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Para Ana Lucia Ramirez, por su inocencia necesaria

PERSONAJES: M (4) / F (4)
Ana

Cecilia

JesUs

Jesus

Yesica

Tio

Tia

Campos

Ana:

Yo no sabia lo que era un fractal.

Es una figura geométrica, nos explicé el maestro de matematicas, que se repite
hasta el infinito.

Un copo de nieve, por ejemplo -nos decia- es una figura geométrica fractal.

Y dibuj6 un copo de nieve en el pizarrén.

Si tomamos cualquier parte de esta figura, y la contemplamos con un
microscopio, encontraremos que esta formada por figuras idénticas a la figura
original.
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Y cada una de esas figuras, a su vez, estara formada por varias figuras idénticas a
la original.

Y asiy asiy asi.

jHasta el infinito! Exclamo con los brazos levantados, intentando ilustrarnos el
tamano del infinito.

Pero nosotros todavia no concebiamos el infinito.

Los brazos del profesor acaso nos habian dado la imagen de algo apenas mas
grande que el fovissste donde estaba nuestra secundaria.

Igual nos quedamos boquiabiertos.
La idea de los fractales me fasciné a partir de ese momento.

Y mas tarde, cuando me volvi actriz, se me ocurrié que los papeles pequeios en
las peliculas eran como los fractales.

Contienen la esencia de la historia, aunque una aparezca so6lo unos segundos.
Por eso creo que mi oficio es fundamental.

Algunos nos llaman extras.

Pero si nos contemplan de cerca.

Cuidadosamente.

Descubriran que somos fractales.

Ana:
Antes de cruzar la puerta, me viene a la memoria esa tarde.

Estamos al pie de la jacaranda pelona, esa que estaba afuera de la escuela.
Alrededor de nosotras, los gritos.

iChingatela, Anita! jPartele la madre!

Siento un pellizco inmenso en la boca de la panza.

Veo a Cecilia acercarse hacia mi, y luego nada. Despierto con una gasa en la
cara. Delante de la gasa, un doctor me acomoda el tabique con unas pinzas. Al
lado mio, Cecilia llora y me pide perdon junto a su madre.

Yo entonces no sabia que a Cecilia la violarian mas tarde.

Tampoco que mis padres, cuando murieron, se habian abrazado tan fuerte que
fue dificil separarlos.

Ni que un dia, veinte anos mas tarde, estaria detras de una puerta, recordando
mi primera pelea, esperando a ser llamada para hacer un casting para una
pelicula de IRarritu.

1.
Ana:

El Atlantico,
Segun se viaje,
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Le toma a uno, poco mas o menos, que 12 horas cruzarlo.

Si se va de México a Espana, como yo,

Las horas son 12,

Porque se va correteando a la Tierra en la misma direccion que gira.
De ida la tierra huye.

De regreso se acerca.

Antes de aterrizar, contemplo las ciudades pequeiitas alla abajo.
Qué pedacitos del mundo ocupamos

Pienso desde aca arriba.

Aterrizamos.

Recojo mi maleta de la banda.

A qué viene, me pregunta el de la aduana.

Un casting.

;Para una pelicula?

De Ifarritu. Biutiful.

;La de Bardem?

Aja.

Sella mi visado.

Tomo un taxi.

Pego la nariz al cristal de la ventana.

IV.

Ana:

Hay que ir un poco mas atras.

En la escena 56 de Amores perros, minuto 72, ocurre un momento fundamental.
Gael Garcia esta a punto de abordar el autobUs. Espera a Vanessa Bauche. Y
sabemos que ella no va a llegar. Pero eso no es lo importante, ellos son lo de
menos. Hay una mujer, una boletera, que se acerca a Gael y le dice “;Va a
abordar?” jAhi esta la esencia de la pelicula! Esa mujer, tan misteriosa, viene a
descifrarnos todo el discurso de la pelicula. “;Va a abordar”? ;Qué quieren decir
esas palabras? No sé los demas, pero para mi es bastante obvio que es el
personaje central de la historia.

Yo iba a interpretar ese papel.

Pero no pude.

Justo antes de entrar al casting senti ese maldito pellizco en la boca del
estomago.

La promesa que le habia hecho a JesUs era estUpida.

Pero era una promesa, al fin y al cabo.

Y mi madre se habia muerto antes de enseflarme a romper una promesa.

V.

3



Fractales
Alejandro Ricafio

Ana:

Mi novio se llama Jesus. Nuestra historia es ordinaria, nos conocimos en un bar.
Se acercd, me preguntd mi nombre y luego fingi6 interesarse en lo que hacia.
JesUs: ;Actriz?

Ana: Aja.

Jesus: Orale, que raro.

Ana: ;T?

JesUs: Contador.

Ana: Orale que... comin.

Ya mas borracho me besé y yo le di mi teléfono.

Al dia siguiente fuimos al cine pero no alcanzamos la funcion.

JesUs: ;Quieres ir a mi casa?

Me dijo.

Ana: Si.

Y esa tarde hicimos el amor.

Después de acostarnos con cierta frecuencia, yo le pregunté qué éramos.

Y desde entonces somos novios.

La primera vez que lo invité a verme actuar en una obra de teatro, yo tenia que
besar a alguien en escena.

JesUs me espero al final de la funcion.

;Quieres hacer algo? Le pregunté.

Y él solo negd con la cabeza.

Después me llevo a mi casa y no dijo una sola palabra en todo el camino.
;Nos vemos manana? Le pregunté antes de bajar del carro.

Si, dijo con otro movimiento de cabeza.

A la manana siguiente fui a buscarlo a su casa.

Estaba con un libro entre las manos.

JesUs: Estuve leyendo, Anita.

Me dijo.

Ana: ;Si?

JesUs: La poética.

ANA: ;La poética?

Jesus: De Aristoteles.

;Por qué iba a leer él la poética de Aristoteles?

JesUs: Porque quiero involucrarme con lo que haces.

Algo no me cuadraba. Se acomodo los lentes, y, después de una breve pausa,
continuo.

JesUs: Es curioso lo que dice.

Ana: Curioso.

JesUs: Dice que el teatro es mimesis, ;no? Es decir, la recreacion de una
presencia.
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Decia.

JesUs: Es decir, que un arbol en escena, por ejemplo, no es el arbol, ;me sigues?
Ana: ..Mja.

JesUs: Es la recreacion de la presencia de un arbol. jPero no es el arbol! Porque
las cosas no son las cosas, ;si? Pero ese arbol, en escena, al no ser el arbol que
representa, es otro arbol que, por si solo, es real.

Yo estaba a punto de babear por las comisuras de la boca sin entender una
palabra.

JesUs: Es decir que cuando tu interpretas a un personaje, Anita, no eres ese
personaje, sino una recreacion de la presencia de ese personaje, pero tu, en
escena, al no ser ese personaje, eres tU misma; es decir que cuando besas a
alguien en escena jEstas siendo una maldita golfa!

Ana: ;Yo?

JesUs: jContradice a Aristoteles golfa!

Era dificil contradecir a Aristoteles, pero sobre todo era dificil contradecirlo a él.
Los novios siempre tienen la razon, sobre todo cuando una esta emputadamente
enamorada de ellos.

JesUs: iPor ejemplo! Cuando yo voy a un table, Anita, y toco a estas seforitas,
;habria alguna diferencia si voy en personaje? ;Podria decir que en realidad no
era yo quien las tocaba? jAh!

Levanté su dedo indice y luego lo dobld, como si hiciera una interrogacion.
JesUs: iDime! ;Dejaria de ser yo mismo?

Ana: jEs distinto!

JesUs: ;En qué sentido?

Ana: Pues... No lo sé, JesUs, sblo sé que es distinto, el asunto es que es imposible
discutir algo contigo.

JesUs: jAh! Porque tengo la razon.

;Tenia la razon?

No lo sabia. A partir de ese momento evité hacer cualquier escena en la que
tuviera algun tipo de contacto con otro hombre o en la que tuviera que ensenar
algo mas alla del hombro o la rodilla.

Cuando le dije que iba a hacer un casting para Amores perros, encontré un
argumento verdaderamente contundente para persuadirme de no ir.

JesUs: ;Y entonces?

Ana: ;Y entonces qué?

JesUs: ;Te vas a encuerar?

Dijo sosteniéndome la mirada, con la ceja levantada.

JesUs: Porque yo he visto que en un casting lo primero que les piden es que se
encueren.

Ana: TU has visto.
Hizo una pausa, y echd la ceja abajo.

JesUs: No, no presencialmente. Nunca he estado en un casting, pero lo sé de
sobra.
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Ana: Ah.
Jesus: De sobra, Anita.
Continud, y volvio a levantar la ceja.

Jesus: Te envuelven. Uno llega, asi, inocentemente, ;no? Y de pronto, como no
queriendo la cosa, te hablan de una escena en la playa.

;Una escena en la playa?

JesUs: Lo mismo me pregunto yo, juna escena en la playa? Si, te dicen, una
escena en la playa. Asi es que sacate los pechos.

Ana: ;Sacate las pechos?

JesUs: Quiza con otras palabras.

;Qué clase de playa es? Le pregunté.

Jesus: Una nudista, donde una se saca los pechos. Y tU no quieres romper la
ficcion, asi es que te sacas tus pechitos.

Estas en sentada en una silla, leyendo de una hoja, le expliqué, ;por qué te ibas
a sacar los pechos?

jPorque estas en una playa nudista! Respondié manoteando, como si él mismo
fuera el director de la pelicula.

Ana: No hay ninguna playa nudista, toda la historia ocurre en la ciudad de
México.

JesUs: iEs lo que digo yo! ;Por qué entonces te piden que te saques los pechos?
Ana: No lo sé... Ya me confundiste.

Todo es parte de un plan para que se la termines chupando al director, dijo ya
con las dos cejas levantadas.

Ana: ;Si?

JesUs: ;Se la quieres terminar chupando al director, con las tetas al aire creyendo
que estas en una playa nudista?

Ana: No.

Bien. Entonces no vayas a ese casting, dijo, y se echd indiferente en el sillon,
como si no hubiera pasado nada.

Ana: Ok, mi amor....

JesUs.- Promételo.

Yo sélo habia hecho dos promesas en mi vida: la primera habia sido a mi padre, y
cargaba con ella desde los cinco anos; la segunda habia sido a mi mismay
consistia en prometerme no volver a hacer una promesa nunca.

Pero JesUs parecia tan indefenso. Después de todo su discurso solo era un hombre
asustado porque alguien pudiera estar con su mujer.

Y pronuncié la tercera promesa de mi vida.

Ana.- Te lo prometo, JesUs.

De modo que, antes de cruzar la puerta para hacer el casting, sélo pude pensar
en eso.

Y perdi la oportunidad de ser la misteriosa mujer del minuto 72 de Amores
perros.
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Pero la idea de ser uno de los fractales de las peliculas de IRarritu se quedo
adherida a mi como la imagen del periddico de la muerte de mis padres.
Cuando vino el casting de 21 gramos estuve tentada a ir, pero no pude.

Luego vino el de Babel.

Y la promesa seguia ahi, incrustada.

Hasta que tuve motivos para romper mi promesa y tomar un avion a Barcelona
para hacer un casting para Biutiful.

VI.

Ana:

El casting es en el sexto piso de un edificio en el barrio gético.
Estoy de pie frente ellos.

Frente a su mesa extensa.

El piso de duela.

Tres grandes ventanales,

a través de los cuales puede verse, al fondo,

por encima de un par de tejados, la casa de Gaudi,
con sus colores,

y sus formas misteriosas,

y mas alla,

La Rambla.

La duela rechina segin me acerco.

Cuando quieras linda,

Dice uno de ellos, sin prestarme mucha atencion.
Bien.

Bien, digo con la voz entre cortada.

Tomo la hoja para leer,

Pero yo me sé todo de memoria.

Conozco cada palabra.

Es un papel pequenito,

Un par de lineas que quiza editen.

Que quiza terminen en un “aqui esta su café”
Pero que a mi me revelan el mundo.

Que a mi me hablan de una soledad interminable.
“Aqui esta su café”, y con él mi vida entera, se me ocurre.
Cuando quieras, linda

Repite el hombre que me advierte en otro sitio.
“Y con él mi vida entera...”

;Linda?

Si.
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Si, perdon.

Comienzo a leer.

Pero algo falta en mis palabras

Algo que no faltaba cuando resonaban en mi cabeza
Algo que estaba ahi. Cuando me imaginaba leyendo en ese sitio.
Es todo.

;Perdén?

Que es suficiente

Dice una mujer sin voltear a verme, mientras anota algo en un papel.
;Puedo hacerlo de nuevo?

No, no es necesario.

;Por qué no?

La mujer interrumpe sus anotaciones.

Me contempla por encima de sus lentes.

Se miran entre ellos.

Bien, dice finalmente, hazlo de nuevo.

Respiro hondo,

Bajo el papel.

Lo digo de memoria para impresionarlos.

Pero algo falta nuevamente.

Algo, como si las palabras estuvieran huecas.

Yo misma me interrumpo.

JAlgo falta, verdad?

No estas expresando nada, dice el hombre.

Es como si estuvieras bloqueada.

;Bloqueada?

Emocionalmente.

VII.

Ana:
“Es como si estuvieras bloqueada”
Antes de cruzar la puerta, pienso, me viene a la memoria esa tarde.

Estamos al pie de la jacaranda pelona, esa que estaba afuera de la escuela.
Alrededor de nosotras, los gritos.

iChingatela, Anita! jPartele la madre!
Siento un pellizco inmenso en la boca de la panza.

Veo a Cecilia acercarse hacia mi, y luego nada. Despierto con una gasa en la
cara. Delante de la gasa, un doctor me acomoda el tabique con unas pinzas. Al
lado mio, Cecilia llora y me pide perdon junto a su madre.
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Antes de cada casting, me viene siempre a la memoria ese momento. Es mi
primer recuerdo de haber tenido miedo.

Incluso cuando mi abuela entré a mi cuarto para decirnos lo de mis papas, no
senti ese pellizco en la boca del estdmago que senti justo antes de que Cecilia
me rompiera el tabique.

“Es como si estuvieras bloqueada”

Solo puedo pensar en mi nariz rota.

En la adrenalina agujerandome la panza.

En el consultorio del ministerio publico.

En ese maldito gesto imborrable del doctor.

Antes de cruzar la puerta para hacer un casting, siempre pienso en Cecilia.

VIIL.

Cecilia: ;Quieres un cigarro?

Ana: ;De fumar?

Cecilia: ;De qué otra cosa, idiota?

Anita: ;Tu fumas?

Cecilia: ;Quieres o no?

Ana: ;De donde los sacaste?

Cecilia: Me los dio un amigo.

Ana: ;Del callejon?

Cecilia: Te lo prendo y después tu te lo fumas.

Prendi6 el cigarro y luego me lo puso en la boca.

Cecilia: Yo asi empecé a fumar, prendiendo cigarros. Jala el humo y contenlo.
;Asi? Le pregunté tratando de que no se me escapara el humo con mi pregunta.
Cecilia: No tarada, en tus cachetes no, contenlo en tus pulmones.

Ana: ;Como?

Cecilia: Tienes que darle el toque.

Me quité el cigarro y le dio una fumada, después inhalé haciendo ruido con la
lengua, como si tragara saliva, como cuando algo te pica mucho.

Cecilia: ;Viste?

Ana: Aja.

Intenté hacer lo mismo, pero apenas senti el humo en mis pulmones, empecé a
toser.

Ana: Duele.

Cecilia: Al principio, después los pulmones se acostumbran. El Jova me reganaba
cuando tosia. Aguanta morra, me decia, aguanta, no te va a pasar nada. Y en una
tarde ya estaba yo fumando. El Jova es bien chido, dice que cuando me crezcan

mas las chichis voy a ser su novia. Tienen un cuarto en un hotel, ahi viven todos,
como si fuera una colmena, ;sabes?
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A lo que Cecilia se referia era a una comuna, pero yo entonces tampoco sabia
como se le llamaba.

Un dia, Cecilia no llegd a dormir a su casa.

iNo esta aqui Cecilia? Preguntd su mama en la puerta de mi casa, a las 11 de la
noche.

No, oi decirle a mi mama. Es decir, a mi tia. No ha venido para ca.
Mama de Cecilia: ;Anita no sabra nada?

jAnita! Gritd mi mama.

;Qué, tia?

Tia: ;Tu no sabes a donde se fue Cecilia?

No, tia.

A la manana siguiente, cuando Cecilia seguia sin aparecer, fueron todos a
interrogarme a mi cuarto.

Tia: {Tu sabes algo!

Ana: ;De qué?

Tia: De Cecilia, ;de qué va a ser?

Ana: Pues no.

Mama de Cecilia: ;Te dijo si iba a ir a algun lado?

Ana: No.

Mama de Cecilia: ;Sabes si tiene otros amigos?

Ana: Los del callejon.

Tia: ;Los del callejon?

Ana: Tienen una colmena en un hotel del centro.

Era todo lo que sabia. Cecilia nunca quiso llevarme con los del callejon porque
decia que eran solo sus amigos.

Asi es que yo no podia reconocer a nadie.
Fueron al callejon pero no encontraron nada.
Después fueron a varios hoteles, pero nadie les daba razéon de nadie.

Nadie, absolutamente nadie, habia visto entrar a una nifa de 12 anos en su
hotel.

Finalmente, en una posadita, mientras preguntaban en la recepcion, Cecilia salio
de uno de los cuartos.

Estaba en calzones, tambaleandose descalza con los ojos medio abiertos.

Yo estaba en la ventana de mi cuarto cuando vi llegar a Cecilia con su madre en
el asiento trasero de una patrulla.

Venia envuelta en una cobija, cuando todos los vecinos se amontonaron
alrededor de la patrulla.

Antes de entrar a su casa, Cecilia se detuvo en medio de la calle y volted hacia
mi ventana. Pero no supe si alcanzaba a verme.

Alcé mi mano, lentamente, para saludarla, cuando ella se dio la vuelta y se
metid a su casa.
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Mas tarde, llegaron los del callejon en la batea de una camioneta de la policia
para que la mama de Cecilia los identificara.

No parecian asustados, ni apenados, ni nada.

Mas bien parecia que estaban aburridos.

Cuando la mama de Cecilia salié de la casa y reconocio al Jova, comenzo a
gritarle.

;Por qué le hiciste eso a mi hija?

iTe voy matar cabrén! Le gritaba jA matar!

Pero el Jova apenas si le prestaba atencion.

Después la camioneta se fue y hubo que meter a jalones a su casa a la mama de
Cecilia.

A la mahana siguiente Cecilia tuvo que ir a rendir su declaracion, o al menos eso
me dijo.

Tocod mi puerta.

Acompainame al ministerio publico, me dijo.

Yo era nina.

Y era estUpida.

Ve, me dijo mi mama. Acompafa a tu amiga.

Mi mama... Bueno, mi tia también debio ser estupida.

Lo ultimo que esperé ver fue a un doctor, con una lamparita y guantes de latex,
asomado entre las piernas de mi amiga.

Habian dejado la puerta entre abierta y yo no pude evitar mirar por encima de
mi hombro, sentada en la banquita de afuera, mientras esperaba.

Cuando se quito los guantes, el gesto del doctor me dio esa sensacion que tienes
de nifo cuando ves por accidente algo que es “malo”.

No era un gesto de horror, sino un gesto cotidiano, que debia repetir tres o
cuatro veces por dia.

Camino al ministerio Cecilia me habia dicho que todo era muy confuso para ella.
Cecilia: Estaba en el callejon.

Me dijo.

Cecilia: Y el Jova me quité mi mochila. Yo pensé que estaba bromeando, pero
después vi que se iba en serio con mi mochila. {No manches, Jova! Le grité.
Regrésame mi mochila. Pero el Jova ya se habia ido.

Tenia mi camara fotografica y cincuenta pesos, me dijo Cecilia.

Cecilia: Mi mama me iba a matar si no regresaba con la camara.

Estaba llorando en el callejon, siguié contandome, cuando me encontro el
hermano del Jova.

Cecilia: Tu hermano me robé mi mochila, le dije cuando me pregunté qué me
pasaba. Tranquila, me dijo, esta jugando. Voy a ir a la policia. Tranquila, me
decia, esta jugando. Ahorita vamos al hotel.

Cecilia hacia grandes silencios entre un recuerdo y otro.

Cecilia: Como no paraba de llorar fue a la tienda y me compré un jugo. Toma, me
dijo, para que te calmes.
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Después fueron al hotel.

Cecilia: Ahi estaba el Jova, con mi camara. Se asustd cuando nos vio entrar. jQué
pedo! Le dijo a su hermano. Tranquilo, dale su mochila. jQué pedo! Le decia el
Jova a su hermano. jDale su puta mochila, cabron! Le grito.

Pero cuando le dio su mochila, me dijo Cecilia, sinti6 que las paredes del cuarto
se apretaban contra ella y tuvo que sentarse. Después no recuerda nada.
Imagenes de gente entrando y saliendo de la habitacion. Una mujer que la
inyectaba.

Cecilia: No sé qué paso ahi dentro.

Pero el doctor si lo sabia, y su expresion nos lo habia dejado claro a todos.

Quiza fue la indiferencia en su semblante la que me provoco un frio repentino en
todo el cuerpo.

Sabia que habian violado a Cecilia, pero nadie podia saber que yo lo sabia.

Ya podemos irnos, dijo Cecilia al salir, tratando de parecer despreocupada.
Después de eso, Cecilia actuaba como si no hubiera ocurrido nada. Pero algo en
ella habia cambiado para siempre. Era como si, no sé, hubiera dejado de ser
nina.

Un dia, en la escuela, se supo de una nifia que tenia dos novios.

A media clase, Cecilia la tird de su banca y comenzo a golpearla en el suelo. Eres
una puta, le gritaba.

Asi: iPinche puta! Pero la nifa ya estaba inconsciente, atragantandose con sus
dientes.

Después Cecilia empezo a andar con todos los del salon.
Todos sabian que Cecilia era la que “ya cogia”.
Nunca hablamos de lo que le habia pasado.

Una tarde, mientras estabamos comiendo, asi, de pronto, me dijo: todavia
cuando me despierto, lo primero que veo es al Jova encima de mi.

Pensé que debiamos hablar, pero cuando iba a decir algo, ella se levanto y se
fue.

Después su familia se mudo y ya no supe mas de ella.
Muchos anos después la vi en la calle, de una banqueta a otra.
Embarazada.
Caminando de la mano del Jova.
(Silencio)
Hay cosas dentro de uno, supuse, que, cuando se rompen, solo existen maneras
extranas de repararlas.
Y hay cosas que simplemente no podemos explicar, pensé.
Y ya no le di mas vueltas al asunto.
Al regresar a mi casa, me detuve en medio de la calle.
Durante minutos contemplé el reflejo del cristal de la ventana de mi cuarto,
Tratando de ver hacia adentro.
Pero no pude.
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IX.

Ana:
Yo no sé los demas, pero a mi casi nunca me alcanzan las palabras.

Ahora, por ejemplo, no me alcanzan para explicar una cosa que siento cuando
conozco a alguien, pero que no reconozco desde el principio.

Algo me llama la atencion de alguien, ;no? y me da por creer que se trata de
alguna conexion, hasta que descubro que cierto gesto, cierta actitud, cierta
manera de reirse, me recuerda a alguien que extrano.

Creo que asi han iniciado todas mis relaciones fallidas.

Hasta ahora todos mis novios se han llamado JesiUs. No es ninguna casualidad.
Pero yo no sé a qué Jesus busco en todos ellos, porque el primer JesUs que tuve
era un verdadero hijo de puta.

En cualquier diccionario, junto a la palabra patan, debe aparecer su fotografia,
por si alguno quiere tener su imagen.

Tengo 18 anos. Estoy formada para sacar una ficha. Quiero estudiar en la
facultad de teatro.

Muy cerca de mi, un tipo me observa el culo.

El cree que no me doy cuenta porque lleva lentes oscuros.

Pero una siente cuando alguien le ve el culo con insistencia. La mirada es tan
fuerte que se siente como un roce, vy, al rato, se siente como un dedo
jodiéndote.

El tipo me observa el culo. Quince minutos. Veinte. Hasta que llego al final de la
fila.

Recojo mi ficha y voy de regreso. Imposible evitarlo, pienso, voy a toparmelo de
frente y él sabra que yo sé que me estuvo contemplando el culo durante un
tiempo considerable.

Hola, me dice.

Y antes de que pueda decirle “oye, es una descortesia que le veas el culo a
alguien con tanta insistencia” se quita los lentes y sus 0jos provocan que me
trague las palabras.

Es un gordo de 105 kilos.

Su panza es la de una mujer embarazada.

Podrian preguntarle si va a ser papa o popo.

Pero sus ojos son cautivadores.

Hola, alcanzo a decirle cuando recobro el habla.

JesUs: ;Vas a entrar a la facultad?

Ana: Si. Bueno, eso espero.

JesUs: Si quieres yo puedo ayudarte a preparar tu examen

Ana: ;Si?
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JesUs: Seria un placer.

Ana: Ok...

Me deshago en un charco y me retiro de ahi, lo mas dignamente que puedo.
Quince minutos después, le llamo a mi mejor amiga.

Ana: Soy yo, Ana.

Yesica: ;Donde estas zorra?

Ana: En la facultad de teatro, vine a sacar mi ficha.

Yesica: jApenas? Yo fui el lunes.

Ana: Conoci a alguien.

Yesica: ;jAl gordito de ojos lindos!?

Ana: ;Gordito?

Yesica: Si, de ojos bonitos.

Ana: Bueno, este es mas bien como un marrano, pero tiene los ojos lindos.
Yesica: iSi, ese! Déjalo zorra, yo lo vi primero.

JesUs habia prometido ayudarnos a las dos a preparar nuestro examen.
Pero yo habia decidido que no competiria con mi mejor amiga,

A pesar de que los ojos del gordito fueran tan encantadores.

Nos veiamos por las tardes en su casa.

Nosotras nos arreglabamos y nos rellenabamos como podiamos los brasieres.
Siempre que llegabamos lo encontrabamos leyendo o haciendo ejercicio.
Aunque no parecia mas culto ni mas atlético.

Nos ayudaba a preparar nuestras escenas.

Y nos hablaba de directores rusos y polacos.

De Stanislavsky, de Grotovsky y de Chilinsky.

Era tan interesante que poco a poco nos fuimos enamorando de él.

Cierta madrugada nos envié un mensaje.

Es urgente que hable con ustedes.

Temo que tengo que darles una mala noticia.

A la manana siguiente, cuando llegamos a su casa, encontramos la puerta entre
abierta.

Adelante, nos grit6 desde adentro.

Estaba sentado en la orilla de su cama, observando gravemente el piso.
Me estoy muriendo, murmuro.

Ana: ;Como?

Jesus: De cancer.

Ana: ;En donde?

JesUs: Aqui mismo, ;en donde va a ser?

Ana: Quiero decir que en qué parte del cuerpo tienes cancer.

JesUs: Ah. En... en la piel.

Ana: ;En la piel?
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JesUs: Es tan corta la vida, y el oficio de vivir tan dificil, que cuando uno
empieza a aprenderlo, ya hay que morirse.

Debid aprenderse la cita de Sabato durante horas que parecié por un momento
que cada una de las palabras le brotaban en ese instante.

Luego se echo a llorar. Sus 105 kilos torcidos en un llanto.

JesUs: No quiero volver a verlas.

Dijo entre pucheros.

JesUs: Quiero que tengan un recuerdo lindo de mi. No quiero que me vean asi.
Por favor vayanse.

jEstamos enamoradas de ti! Gritd Yesica como si hubiera contenido esas palabras
desde que JesUs nos dijo que se estaba muriendo.

JesUs: ;Como?

Interrumpio su llanto.

Yesica: Que estamos enamoradas de ti. Y no vamos a abandonarte ahora.
;Verdad, Ana?

Ana: No.

Yesica tomd su mano y la llevo a su pecho, procurando que alcanzara a rozar su
seno, aunque éste consistiera en un monton de servilletas rellenando un brasier
32 A

Yesica: Nosotras vamos a procurarte amor hasta el final de tu corta vida, solo
tienes que escoger entre una de las dos.

JesUs ya no lloraba. Sélo esbozaba una sonrisa empujando sus cachetes hacia
arriba.

JesUs: No puedo decidir en este momento.

Dijo volviendo a fruncir el rostro.

Y prometimos volver al dia siguiente, cuando ya tuviera una respuesta.

Pero al dia siguiente, cuando fuimos a buscarlo a su casa, no estaba.

Sélo habia dejado una carta.

“Queridas Yesica y Ana. Esta es la decision mas dificil que he tenido que
enfrentar en toda mi vida. Escoger a una de ustedes, implicaria lastimar a la otra
y les digo, desde el fondo de mi corazon, que es lo que menos deseo. Asi es que
he decidido tomar una decision con la que espero que estén de acuerdo: las
escojo a las dos”.

Y estuvimos de acuerdo. Asi es que tuvimos que fijar turnos.

Yesica lo veria martes, jueves y sabado. Y yo lunes, miércoles y viernes. Los
domingos nos veriamos los tres.

Un dia Yesica me pregunto:

Yesica: ;TU ya cogiste con él?

Ana: No, como crees.

Yesica: Pues qué tonta. Te va dejar por eso.

Ana: ;Ta si?

Yesica: Claro. A su edad ya les aburren los fajes.

Las palabras de Yesica no me dejaron dormir esa noche.
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;Mis fajes eran aburridos? ;De verdad JesUs me dejaria por eso?

En cuanto salio el sol fui a buscarlo a su casa. Salio en calzones, con la playera a
media panza restregandose las lagafas.

Jesus: ;Qué pedo?

Ana: Jesus, sé que es martes y que hoy no me toca verte, pero tengo algo muy
importante que preguntarte.

JesUs: ;Qué?

Ana: ;Mis fajes son aburridos?

JesUs: ;Qué?

Ana: Es que yo nunca he hecho el amor, Jesus, soy virgen. Sé que con Yesica ya
coges y que mis fajes te resultan aburridos, pero si piensas dejarme por eso estoy
dispuesta a dejar que seas tu el que deshoje mi florecita.

JesUs: No me resultan aburridos tus fajes.

Ana: ;Me lo juras?

Jesus: Si.

Ana: ;Y no prefieres a Yesica porque ya coge?

JesUs: A veces pienso que es una cualquiera.

Ana: ;Verdad que si?

JesUs: No voy a presionarte, haremos el amor cuando tu estés lista.

Ana: Qué lindo.

Y esa manana perdi mi virginidad.

Cuando Yesica se entero, fue a patear la puerta de mi casa.

Yesica: {Baja zorra!

Ana: ;Qué paso?

Yesica: ;Por qué te acostaste con él?

Ana: Tu me dijiste que lo hiciera.

Yesica: ;Yo?

Ana: Me dijiste que mis fajes eran aburridos.

Yesica: jPara que te hicieras a un lado, no para que fuera a tirartelo!
Acompaname.

Me llevo a jalones hasta la casa de Jesus sin parar de repetir que era una maldita
zorra.

Cuando JesUs nos vio por la ventana corrid por una pesa y comenzo a leerla.
Yesica: {Baja gordo inculto!

JesUs abrié forzando una sonrisa.

Yesica: jEsto no puede seguir asi, elige de una buena vez entre una de las dos!
Y por alguna extrana razon, me eligié a mi.

Tardé mucho tiempo para que Yesica volviera a dirigirme la palabra.

Yo vivia en un suefo, ahora podia verlo toda la semana.

Como Jesus se estaba muriendo, yo le llevaba de comer todos los dias a su casa y
le daba la mitad de mi mesada.

16



Fractales
Alejandro Ricafio

Y como su enfermedad, decia, era producto del estrés, hacia todas sus tareas
para que no tuviera que preocuparse por nada.

Pero JesUs no parecia estarse muriendo, cada vez estaba mas gordo y rosado de
la cara.

Yo creo que ya te salvaste, Jesus, le dije un dia.

Jesus: ;Tu crees?

Ana: Si. Yo, en cambio, creo que me estoy muriendo. Desde que te doy mi
mesada completa no como muy bien y tus trabajos finales no me han dejado
dormir en dos semanas. Pero valio la pena. Creo que hemos vencido al cancer.
JesUs: Tienes razon, hay que celebrar.

Fuimos a una tienda de deportes y Jesus compro un frasco de cloruro de etilo.
Es para anestesiar los golpes, me dijo.

Pero al llegar a la casa lo rocio sobre un trapo y lo puso sobre mi boca.

JesUs: Inhala.

Inhalé y senti un zumbido en mis oidos; luego se me nublo toda la vista. Me dio
un ataque de risa que hizo que me doliera el estobmago y luego senti como si me
hubieran rociado fuego en las neuronas.

Cuando pude volver en si, JesUs estaba con la panza desparramada en toda la
cama babeando como un San Bernardo.

Y cuando él pudo volver en si solo dijo.

JesUs: Poca madre, ;jno? ;Quieres mas?

Luego de un afo de estar juntos le pregunté

Ana: JesUs jpor qué nunca me presentas como tu novia?

JesUs: Porque no me gustan las etiquetas. Uno sabe cuando esta con alguien.
Una vez estabamos en un bar.

Una mujer lo estuvo contemplando toda la noche hasta que finalmente se le
acercé y le dijo.

¢Tu amiga no se enoja si te saco a bailar?

No soy su amiga, le dije.

Es que es casi como mi hermana, intervino Jesus, nos queremos un chingo.

Y se fue a bailar con ella.

Cuando vi que la chica comenzaba a restregarle el culo a Jesus desde las rodillas
hasta el cuello, me sali del bar.

JesUs me alcanzo en la salida.

JesUs: ;Ya te vas?

Ana: Si.

JesUs: ;Por qué?

Ana: ;Por qué?

Jesus: ;Por ella? ;En verdad te vas por ella?

Ana: ...

JesUs: Perdoname. Solo queria saber que aun podia despertar algo en otras
mujeres. Deberias alegrarte por mi, aln puedo.
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Esa vez nos fuimos a dormir.

Pero un ano después, al terminar de hacer el amor, me dijo:

JesUs: ;Creo que estoy enamorado de otra, Anita?

Ana: ;Crees?

JesUs: Bueno, no, estoy seguro. Llevo un afo saliendo con ella.

Ana: ;La del bar?

Jesus: ...

Se subio el pantalon.

Me besé en la mejilla.

Y se fue.

Yo me quedé de rodillas en la alfombra,

Agarrada al borde de la cama,

Con la falda sobre la cabeza como si fuera el penacho de un indio americano.
Mientras su semen escurria por mis piernas,

Dibujando en el suelo una mancha muy parecida a un copo de nieve.

X.

Ana:

Recibo una llamada de mi papa.

;Como salio todo?

Bien tio, ya voy de regreso.

Tomo un taxi al aeropuerto.

Pego la frente al cristal de la ventana.

“Estas bloqueada emocionalmente”

Quiza es que, después de todo, uno no puede tomarse tan en serio un oficio
como este.

Cuando comenzaba a salir con Jesus, estaba haciendo una obra vy, para variar, no
teniamos dinero para hacerla.

Asi es que Jesus me consiguio el teléfono de un amigo que tenia el teléfono de
un diputado, que quiza podria darnos dinero para producir la obra.

El amigo se apellidaba Campos.

Lo llamamos y nos dio una cita en su despacho.

A mi siempre me ha gustado mucho el teatro, nos dijo.

Campos: Aqui donde me ven, hice una obra de Shakespeare en la preparatoria,
Sueno de una noche de invierno.

Ana: De verano.

Campos: No, esta era de invierno, hacia un puto frio que no te cuento.

En fin, dijo, les voy a conseguir que el diputado Becerra los vea para que le
entregues la carpeta.

El diputado estaria en la inauguracion de un restaurante, precisamente el dia que
yo tenia un estreno.
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Sali tan aprisa como pude, pero llegué 15 minutos tarde.

Campos me esperaba furioso en la entrada.

Campos: ;En donde carajos estabas?

Ana: Tenia funcion. No pude salir antes.

Campos: No puedo creerlo, ;por una obra de teatro? ;Llegas tarde por una obra

de teatro? Tal vez, no sé, si me hubieras dicho que tu mama se habia muerto, te
hubiera creido.

Campos no tenia por qué saber que mi madre habia muerto. Pocos los sabian. Asi
es que no me molesto su comentario.

Campos: Pero, jpor una obra? No me jodas, para mi esas son pendejadas. Todos
los de teatro parecen estar cortados con la misma tijera, por eso nunca llegan
lejos, porque so6lo ven en chiquito

Asi, decia sefnalando la proporcion con sus dedos.

Campos: jEn chiquito!

Hay que ver en grande, decia ahora abriendo los brazos. Luego los cruzo para
preguntarme:

Campos: A ver, dime, ;quién de los que conoces tiene el teléfono particular de
algiin empresario o de una persona de gobierno?

Yo conocia a un par de personas, pero como intuia que era una pregunta retorica
que formaba parte de todo su regafo, me quedé callada.

iNadie! Grit6 dando un saltito emberrinchado.

Campos: Uno tiene el teléfono del secretario del secretario del secretario.

Hizo una pausa para acomodarse el copete que le habia dejado las entradas
descubiertas luego del saltito emberrinchado, y prosiguio.

Campos: Todos los de artes son unos mediocres. Van ahi con su ropita rara, su
pelito largo, su regué, sin hacer nada de sus vidas. Todo son relaciones y poder,
Anita. Relaciones y poder. Puedes decirme que eres la mejor en lo que haces,
pero aqui eso vale madres, aqui se trata de a quién conoces y con quién te
llevas.

Yo queria encontrar una oportunidad para interrumpirlo y defenderme.

Para decirle que no tenia derecho a hablar asi de nosotros.

Que el suyo era un discurso repetido de arribistas lamesuelas.

Y que si no usaba tanto gel probablemente no seria tan calvo.

Pero no pude. Se me enredaron las palabras en la cabeza y cuando llegaron a mi

garganta eran solo una bola de maranas que me obstruian el aire y me daban
ganas de llorar.

Campos: Asi es que ahora vas, te arreglas, te acomodas tu pelito y muy amable,
muy humilde, le pides una disculpa, ;me entiendes?

;Y saben qué hice?

Fui.

El diputado ni siquiera recordaba que tenia que verme.

Le di mi carpeta.

Prometio llamarme.
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Pero nunca lo hizo.

Campos me dio una clara dimension de lo que hacemos, en el mundo.
;Senorita? Me dice el taxista.

Ana: ;Qué?

Llegamos.

Miro afuera la entrada del aeropuerto.

Ana: Si, perdon.

XI.

Ana:

De regreso a México.

Documento mi equipaje.

Recojo mi pase de abordar.

Me cruzo con el de la aduana.
;Disfruto su estancia?

No.

;Por qué no?

Estoy bloqueada.

;Bloqueada?

Emocionalmente.

No puede viajar con eso, me dice.
;Qué cosa?

Su bebida.

Es solo un yakult.

Se lo puede beber aqui, si gusta.

Hay dos cosas que detesto en la vida, la porcion tan pequena del yakult y que mi
novio no me haga el amor.

Estoy segura de que son dos cosas que todo el mundo detesta.

Una vez le pregunté a JesUs: Jesus ;cuanto hace que no me coges?

JesUs: Estoy trabajando Anita.

Me dijo.

Ana: Si, pero haz calculo, eso haces todo el dia, calculos, échale cuentas a esto.

JesUs: No sé, ;un par de dias?

Ana: {Tres meses, Jesus!

JesUs: ;Tanto?

Ana: Tanto, Jesus. Esta noche en esta casa se coge a las 10, estés o no estés.

Y estuvo. Tendido en la cama, con la computadora sobre las piernas, pero estuvo.
Bajo el marco de la puerta del cuarto, yo.
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Cenida a mis nalgas, una tanga de hilo dental, moteada como un leopardo, que
hacia juego con un brasier push up.

Mis senos desbordantes.

Medias caladas sujetas por un liguero.

Y un rojo carmin en mis labios.

JesUs no representaba propiamente la imagen de un hombre atractivo.

La sabana que llevaba por boxer y los calcetines azules que le marcaban el
elastico en la pantorrilla, lo alejaban del ideal de hombre que una desearia para
una ocasion asi.

Pero era mi hombre al fin y al cabo y hacia tres meses que no me hacia el amor.
Me miré por encima de la pantalla de la computadora y dijo:

Jesus: ;Ya, verdad? Déjame nada mas mando este correo de la oficina y ya.

Y empez6 a escribir tan aprisa como pudo.

Jesus: Ya, mira, nada mas le pongo enviar y listo. (Pausa) Listo.

Puso la computadora al lado de la cama y sonrio.

Arrrrg, le dije, asi, como una leona, arrrrrgg, desde el marco de la puerta.

Y caminé hacia la cama moviendo las manos como si fueran unas garras.

Me sentia bastante estupida, pero era parte de mi fantasia.

Y justo al llegar a la cama, algo vibra entre sus pantalones.

Su blackberry.

JesUs: Déjame la apago.

Pero nadie, absolutamente nadie, apaga su teléfono sin revisar antes el mensaje
que le acaba de llegar.

JesUs: Es Miguel. Nunca me escribe a estas horas. Déjame nada mas veo qué
quiere.

Me senté en la orilla de la cama, ya no como una leona, sino como una gatita,
arqueando el lomo para que la acariciaran.

JesUs: Es de la oficina. No llego bien el reporte. Déjame nada mas lo reenvio.
Tomo su computadora y la volvié a colocar sobre sus piernas.

Yo conocia esa historia.

JesUs: Efectivamente, no se envio. Déjame nada mas lo vuelvo a revisar, no vaya
a ser que algo esté mal, y ahorita estoy contigo, ;si, amor?

De pronto era nuevamente una gatita con la panza de lado lamiéndome las patas,
esperando a que alguien le hiciera algun carifo.

Pero algo desperto en mi.

No, yo no seria mas una gatita. Era una leona. Una felina salvaje. Una actriz con
ropa interior de leopardo que no ha hecho el amor en tres meses.

Me interpuse entre él y su computadora e intenté rasgarle la playera con los
dientes.

Solo logré aguadarsela del pecho pero qué importaba, estaba decidida a hacer el
amor y nadie podia frenarme.

21



Fractales
Alejandro Ricafio

Lo besé, le quité los lentes y en seguida meti mi mano en su béxer buscando lo
que era mio.

JesUs: Espérame.

Ana: Ya te esperé tres meses, guapo.

Me coloqué sobre él y solo hice a un lado el unico hilo que cruzaba entre mis
piernas.

Ay cabron, exclamé JesUs mordiéndose la lengua.

Y comencé a contonear mis caderas sobre él.

JesUs: Déjame ponerme atras de ti.

Ana: ;Atras?

JesUs: Quiero ponerme atras.

Pero para Jesus existian Unicamente dos posiciones, dos posiciones decentes, dos
posiciones politica, religiosa y pedagogicamente correctas: estar arriba o estar
abajo.

A JesUs el perrito le parecia una posicion que solo practicaban los actores de las
peliculas pornograficas.

;Mi atuendo de leopardo habia despertado de pronto su creatividad sexual, su
necesidad de experimentacion, un arrebato por corromperse politica, religiosa y
pedagogicamente?

Me coloqué delante de él, clavé mis codos sobre la cama, levanté mis nalgas y
dejé que me embistiera como un animal.

Yo era una leona y estaba siendo sometida por el rey de la selva.

Hasta que escuché el teclado de su computadora...

Voltee, y lo vi corrigiendo el reporte de gastos de la oficina, mientras me cogia
con un ritmo mondtono.

Ana: Si quieres ponmela en el lomo para que estés mas comodo, JesUs.

Y entonces senti la computadora en mi espalda.

Esa fue la ultima vez que hicimos el amor.
Tres dias después me termind en su carro.
Me recogié en mi casa para ir a cenar.
¢A donde vamos? Me pregunto.
No sé, le dije. A donde tu quieras.
JesUs: Siempre es a donde yo quiero ;Puede tratarse por una maldita vez de lo
que tu quieras?
Ana: ;Qué?
JesUs: ;Qué es lo que tu quieres, Anita?
Ana: Que no peleemos.
JesUs: Yo quiero terminar.
Ana: ;Quieres que terminemos?

(Silencio)
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JesUs: Ana, eres una mujer encantadora e inteligente, y cualquier hombre

moriria por estar contigo.

Ana: ;Entonces por qué me terminas? No entiendo tu logica.

Jesus: De acuerdo, son cosas que uno dice para terminar bien. La realidad es que

ya no encuentro un solo centimetro tuyo con el que me sienta compatible.
(Pausa)

Ana: ;Entonces ya no vamos a ir a cenar?

Jesus: ...

Me bajé del carro.

Entré a mi casa.

Subi a mi cuarto.

Y me senté en la orilla de la cama.

Escuché los segundos en el reloj de mi buro,

Y luego, en la madrugada, le llamé por teléfono,

Pero no contesto.

XIl.

Ana:

Entonces pude romper mi promesa.

Y cruzar el Atlantico, para escuchar que estaba bloqueada emocionalmente.
El Atlantico,

Segun se viaje,

Le toma a uno, poco mas o menos, que 10 horas cruzarlo.

Si se regresa de Espaina a México, como yo,

Emocionalmente bloqueada.

Las horas son 10,

Porque se va en la direccion opuesta a la que gira la tierra.

De ida la tierra huye.

De regreso se acerca.

Aunque una no quiera llegar.

Aunque una quiera permanecer suspendida en medio de la nada.

Como carajos no voy a estar bloqueada emocionalmente si fue exactamente lo
que me obligaron a hacer cuando tenia cinco anos.

Mis papas...

Mis tios, quiero decir.

Mis papas. Mis tios. Mis papas, qué importa ya. Mi abuela nos prohibio decirles
papas a mis tios. Pero uno, cuando es nino, tiene la necesidad de decirle mamay
papa a alguien.

Y después, en la escuela, uno tiene la necesidad de decir que tiene mamay
papa.

Porque todos los nifos tienen mama y papa.

23



Fractales
Alejandro Ricafio

Aunque algunos los tengan en casas separadas.

Aunque algunos solo tengan uno.

Pero nosotros no teniamos a nadie.

La primera vez que dije en la escuela que no tenia papas, todos se burlaron de
mi.

Desde entonces llamo papas a mis tios.

Aunque la abuela no nos deje.

Porque las palabras mama y papa las usamos muy pocas veces.

Porque no tenia mas de cinco anos cuando mi abuela entro al cuarto a decirnos a
mi hermano y a mi que nuestros papas habian muerto.

Y luego cerro la puerta y no nos dejaron salir, y s6lo escuchabamos llorar a todos
en la sala.

Yo me habia enojado con mi papa porque no me habia dejado ir a un
campamento.

Y le habia prometido que nunca mas le volveria a hablar.

Pero cuando se me paso el enojo yo queria romper esa promesa.
Y mi mama me dijo que ella me diria como romper una promesa.
Pero no alcanzé a decirmelo.

Ahora no sabiamos ni donde estaban.

No habia quien nos diera razén de ellos, ni de nada.

Solo sabiamos que habian muerto abrazados, nada mas.

En el entierro no nos dejaron llorar porque no habia razén para llorar, porque
ellos ya estaban en el cielo, decian.

Y después nos fuimos a vivir con mis tios.
Mi tia tenia guardado un periddico en el horno de la estufa.

Al desdoblarlo se veia la foto de un auto estrellado contra una casa, de costado,
como si alguien lo hubiera aplastado.

La pared cuarteada.
El carro hecho un montén de fierros doblados.
Chofer deja estacionado camion sin ponerle freno de mano, dice la noticia.

Mis papas esperaban la luz verde de un semaforo cuando vieron venir contra ellos
un camion de reversa, pendiente abajo.

Apenas debieron tener tiempo para abrazarse.

Tan fuerte, que lo dificil, decia el diario, habia sido separarlos para poder
sacarlos.

Habia algo de romantico en su muerte.

Pero la verdad es que para nosotros solo significaba que habian muerto, nada
mas.

Que a partir de ese momento no tendriamos mas papas.

Y que debiamos guardar el secreto, para no ser la burla de nadie.
Jamas lloramos.

La muerte, decia mi abuela, le toma a uno entenderla toda la vida.
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Pero nosotros tuvimos que entenderla a los cinco anos.

Y luego tuvimos que ignorarla.

Luego tuvimos que encerrar el recuerdo, como si jamas hubiera ocurrido.
Una vez, cuando cumplimos un mes en casa de mis tios, mi hermano pidi6 una
escalera.

Quiero una escalera, decia.

José: jUna escalera!

Ana: ;Para qué quieres una escalera?

José: Para subirme a la azotea.

Ana: Tia, mi hermano quiere subirse a la azotea.

Tia: ;A la azotea?

Solo mi tio entendio lo que estaba pasando.

Los demas no podiamos entender que un nifio quisiera suicidarse.
Pensamos que eran cosas que solo hacian los adultos.

No dejen sélo al nifo, dijo mi tio.

Tia: ;Por qué?

Tio: {Con una chingada, no lo dejen solo!

Fue al cuartito que habia atras,

Donde guardaba las herramientas,

Y sacé de ahi una escalera que hizo pedazos con un machete y un martillo.
Los pedazos de madera que quedaban, los recargaba en la pared y los tronaba
con el pie.

Mi hermano lloraba asomado desde la ventana de su cuarto.

José: |Mi escalera!

Gritaba.

José: {No rompan mi escalera!

Mi tio mandd entonces poner protecciones a todas las ventanas

Saco todos los cuchillos, tijeras y fierros filosos de la casa.

Detergentes, insecticidas y medicinas.

Echaba llave al cuarto de mi hermano durante la noche

Y decidio que no fuera a la escuela durante un par de meses.

Pero mi hermano solo repetia que queria una escalera

Y cuando se la negaban se encerraba en su cuarto y lloraba durante horas.
Un dia escuchamos sus pasitos arriba de los cuartos.

Y mi tio, en plena madrugada, salio gritando jJosé! jJosé!

Tio: jQuédate ahi mijo!

Sali6 por el mismo cristal de la ventana que mi hermano habia quitado de su
cuarto y se trepo a la azotea.

José ya estaba en el borde, en una esquina.

Mi tia y yo estabamos viendo desde el patio, pero ella nada mas lloraba y se
tapaba los ojos.

Quédate ahi mijo, le decia mi tio, mientras se acercaba bien despacito.
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Tio: Quédate ahi.

Hasta que escuchamos a mi hermano que decia:
José: ;Mama? ;Me escuchas?

Yo entonces pensaba que los senores no lloraban.

Pero mi tio se tir6 en el suelo y se puso a llorar como mi hermanito cuando le
negaban su escalera

También pensaba que uno sélo lloraba cuando le dolia algo o cuando estaba muy,
muy triste.

Pero mi tio lloraba y se reia, como si se sintiera aliviado por algo.
Al cabo de un rato cargé a mi hermano y le dijo
Tio: Lo que necesitamos es un radio, José.

Desde entonces subiamos los domingos y hablabamos con mi mama desde un
woki-toki.

Yo tardé mucho en descubrir que con quien hablabamos era con mi tia escondida
en el bano.

Nunca se lo dije.

Mi tio hacia de mi papa, hasta que un dia nos dijo que no habria mas llamadas
desde el cielo.

;Por qué? Le pregunté mi hermano.

Tio: Porque no podemos descansar si nos siguen hablando. La vida se trata de
soltar mijo, le dijo.

De soltar.

Pero José no entendio que queria decirle.

O sea que sale bien caro llamar desde aca mijo, le dijo para acabar pronto.
Pero yo si entendi lo que habia querido decir mi tio.

Lo entendi tan bien, que desde entonces lo que no he podido es mantener
agarrado nada.

Todo lo suelto.

Otro Jesus pasara.

Otro casting.

Otro segundo.

Otro dia.

So6lo quedan los momentos.

La camisa arrugada de un Ultimo abrazo.
Un hombre corriendo pendiente abajo.
Una pala de tierra sobre un féretro.
Un periodico en la estufa.

Los pasos de un nino en la azotea.

Una jacaranda deshojada.

Un tabique roto.

El reflejo del cristal de una ventana.
El minuto 72 de una pelicula.
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La puerta de una audicion.

Los codos clavados en la cama.

La espalda arqueada.

Y el culo echado hacia arriba.

Un hombre leyendo una pesa.

Un saltito emberrinchado y un copete alborotado.
Una promesa rota.

Un avion sobre el Atlantico.

Las ciudades pequenas en el fondo.
El golpe de un sello sobre mi visado.
El sol a través de la ventana de la sala de audicion,
Expirando lentamente.

Lentamente.

La botellita de un yakult vacio.

Una mujer suspendida en el aire.
Una lagrima oscilando en su menton,
A punto de caer.

Soélo quedan los momentos.

Como fractales.

Repitiéndose hasta el infinito.

Hasta el infinito.

Hasta el infinito.
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