
 1 

 
ELSA Y ANITA 

Soledad González 
 
  

CELCIT. Dramática Latinoamericana 686 
  

ELSA Y ANITA 
Soledad González (Argentina) 

 

 
PERSONAJES 
ELSA 
ANITA 
 
Dos almas hermanadas en una casa que tuvo su esplendor y hoy es una ruina. 
 
 
ANITA 
(Entrando agitada). ¿Estuviste arriba? 
ELSA 
Sí. Increíble. 
ANITA 
¿Y ahora qué hacés? 
ELSA 
Intento recordar cómo era antes. Si tuviera un cigarrillo me lo fumaría. 
ANITA 

¿Te fumarías un cigarrillo? 
ELSA 
Me lo fumaría. 
ANITA 
Pero vos no fumabas Elsa. 
ELSA 
Me fumaría un cigarrillo en este momento, te juro que me lo fumaría. 
Vos Anita decime si voy bien... No te pongas mal. Escuchá... Nosotras estamos en la 
habitación, entramos en la habitación muy blanca (literalmente blanca). Entramos... 
ANITA 
¿Porque tuviste que hacer este retrato de papá? Es un retrato muy horrible. Lo pintaste 
como si estuviera muerto. Te odio. Te odio. 
ELSA 
Ves que no me escuchás. Ah... Por eso me odias... ¡¿Por eso me odias?! Dice que me odia 
por eso. A mí me odia... A mí... 
ANITA 
Te odio porque pintaste ese retrato. 
ELSA 
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A mí me obligaron a tomar clases de pintura... ¿Eso lo sabías? No lo sabías... Y de cerámica 
también, también. De acá para allá, de acá para allá. Tuve que salir a comprar esas 
herramientas de madera que ni sé cómo se llaman ¿estecas? ¿astecas? ¡¿Cómo se llaman?! 
Y yo era chica y ni sabía dónde se compraban... Vos me odias por el retrato... Acordate 
Anita... Acordate de otras cosas, por favor te lo pido, para mí papá estaba muerto en 
vida. Hablame de otra cosa. 

 
ANITA que fue, vino, subió, bajó corriendo, mientras ELSA estaba sentada intentando 
recordar, va a sentarse. 
 
ANITA 
Decís cosas espantosas Elsa. Pobre papá... Ese verano, sabés cual, vos me enterrabas los 
pies en la playa y la arena me hacía mal... en los juanetes, ¿te acordás de mis juanetes? 
Desde chiquita los tengo. Me enterraste los pies y me hacías mal... Me hacía mal... 
ELSA 
El problema es que no me acuerdo... Por ejemplo lo de hace un rato allá, no me acuerdo, 
lo de recién, no me acuerdo... Tengo recuerdos de nosotros... Estábamos en un círculo, 
parados, sentados alrededor de él y no decíamos nada, después arriba de un auto y nada, 
después llegábamos a otro lugar y... no me acuerdo. Decime Anita, ese verano, comíamos 
ensalada de fruta, ¿te acordás? ¿Quién cortaba la fruta? ¿Nosotras?  
 
ANITA que ha llorado apoya su cabeza en el hombro de ELSA que le da palmaditas en la 
mejilla, pasan un rato buscando cosas perdidas con la mirada. 

 
ANITA 
¿Qué vamos a hacer con esta casa? (...) No sabemos... 
(...) 
ELSA 
Nosotras tuvimos una familia. Te quiero preguntar si tuvimos una familia, un hombre y 
una mujer que se aparearan en la noche. 
ANITA 
Siempre en la noche y en el día ni una caricia. 
ELSA 
Puedo sentir... mis sentidos están moviéndose. Hablá Anita. 
ANITA 
Sí. 
ELSA 
A mis amantes tuve que sorprenderlos con arrebatos sexuales, me excitaba y me sentía 
enamorada, pero nunca al revés, nunca lo contrario. 
ANITA 
Qué difícil. Te parecés a una perra cuando un tipo te calienta, lo pensé muchas veces pero 

es la primera vez que te lo digo. Literalmente una perra o un perro con la cara, la lengua, 
la mirada estúpida de lo inevitable. 
ELSA 
¿A vos te parece difícil? Anita me vas a hacer sangrar las encías, cuando sufro y me 
confundo me sangran las encías por nada y se me aflojan los dientes, ¿te acordás? 
ANITA 
Sí. 
ELSA 
¿Qué hacés? 
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ANITA 
A mí se me cae el pelo, mechones enteros. 
ELSA 
Te das cuenta que cada vez que podés te alejás y me das la espalda, me dejás hablando 
sola. 
ANITA 

No lo hice. 
ELSA 
Lo acabás de hacer. Mala. (...) Yo no vi cuando se te cayó el pelo. 
ANITA 
Porque fue después. 
ELSA 
¿Se te cae el pelo? 
ANITA 
Fue después que te fuiste. Los días después que te fuiste, cuando me quedé con mamá. 
En la mano o en el peine. Mechones enteros. No más tocaba y me quedaba un hueco en la 
cabeza. No podía salir, usaba un pañuelo, pero no salía. 
ELSA 
Que difícil. 
 
Sienten una incomodidad, un calor, las dos se tocan detrás del pelo, en el cuello, entre 
las piernas, en las axilas, se tocan sin tocarse verdaderamente. 
 

ANITA 
A ella le parece difícil. No tengo fuerzas ni para tragar ni para repetir. Lo que pasó con 
papá pasó. Me siento un poco torcida eso sí (una mitad más alta que la otra), no puedo 
enderezarme y mi hermana se siente culpable hasta por lo que me falta a mí y no quiere 
saber lo que pasó con papá y cuando se siente culpable se ahoga, me ahoga, me asfixia, 
es una hija de puta. 
(...) 
ELSA 
¿Hablás? 
ANITA 
Este lugar está saqueado Elsa. No queda una mierda. 
ELSA 
¿Y los recuerdos? 
ANITA 
Si el espacio se pervierte los recuerdos también ¿Dónde pasan los recuerdos? 
ELSA 
En tu cabeza. 
ANITA 

Error. En el espacio dentro de mi cabeza dentro de este espacio perdido, pervertido para 
siempre. 
ELSA 
Te das cuenta que tenés la mente podrida. Sos maldita. 
ANITA 
Elsa se perdió en la selva de chiquita y los cocodrilos le chuparon los tobillos y las rodillas 
hasta los muslos pero le perdonaron la vida. Elsa no recordaba su nombre Elsa, en la selva 
perdida se imaginó capturada y torturada por unos jíbaros que bebían café y disfrutaban 
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de sus pequeños cráneos, vamos corazón no sueñes con hombres pequeños y reptiles 
gigantes vas a tener fiebre.  
ELSA 
Siempre con tu imaginación chancha y eso que siempre fuiste más chica que yo... 
(...) ¿Dónde estás? 
(...) 

ANITA 
¿Elsa? (...) Pss... Hay un hombre aquí afuera. 
ELSA 
¿Un hombre? 
ANITA 
Es bastante viejo y pregunta quiénes somos. 
ELSA 
¿Qué pregunta? 
ANITA 
Pregunta: ¿ustedes quiénes son? 
ELSA 
Contestale. 
ANITA 
¿Qué le digo? 
ELSA 
Decile: estás chupado viejo si querés sacarrnos alguna información. 
ANITA 

 Shhh. Dice que él nos conoce. 
ELSA 
¿Nos conoce? 
ANITA 
Eso dice. 
ELSA 
Preguntale quiénes somos. 
ANITA 
Estás loca. 
ELSA 
Entonces decile que se vaya por donde vino. 
ANITA 
Dice que está perdido pero que a esta casa la conoce muy bien. 
ELSA 
Madre mía. 
ANITA 
¿Qué hacemos con el viejo? 
ELSA 

Dale unas monedas y que se vaya. 
ANITA 
No tengo una moneda. 
ELSA 
Ratona. Tomá. 
 
ANITA sale con las monedas y vuelve. 
 
ANITA 
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No las quiere. Dice que era el jardinero. 
ELSA 
¿El jardinero? ... Un borracho. 
ANITA 
Me acuerdo perfectamente de ese jardinero borrachín. 
ELSA 

El problema es que yo no lo recuerdo. 
ANITA 
¿Por qué dijiste que era un borracho? 
ELSA 
Lo imaginé, cuando me falla la memoria imagino cosas horribles, la mayoría de las veces 
horribles y morbosas y te apuesto lo que quieras que están muy cerca de la realidad.  
ANITA 
Siempre pensaste mal de todo el mundo. 
ELSA 
¿Eso crees?  
ANITA 
Lo hacés. 
ELSA 
¿Eso crees de mí? 
ANITA 
Tenés terror de moverte y ensuciarte. Estás rígida. 
ELSA 

No tengo por qué moverme. 
ANITA 
No, si es lo que yo digo. 
ELSA 
¿Eso crees de mí? ...Puedo moverme si quiero. 
ANITA 
Si es lo que yo digo. Dale Elsa, para vos todos estamos llenos de defectos, todos dando 
manotazos de ahogado... hasta el cuello. 
ELSA 
Mirá quien habla, tan chiquita y siempre inventando historias horribles sobre los demás, 
siempre cuchicheando y hablando mentiras, metiendo cizaña, inventando historias 
espantosas para hacernos dar miedo. No te hagas... 
ANITA 
¿De qué te acordaste? 
ELSA 
De mamá bajando cada noche a ese pozo para buscar algo que había perdido... Eso decías. 
ANITA 
Eso lo imaginaste vos. (...) Hace calor... Voy a pagarle al jardinero para que nos traiga 

algo para tomar. 
ELSA 
Me ponés nerviosa Anita, ¿podés quedarte un poco quieta? 
ANITA 
¿Y las monedas? 
ELSA 
Fijate dónde las dejaste, se te habrán caído tanto moverte, fijate en los bolsillos... 
estúpida... 
ANITA 
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Aaahhhh acá están ...yyyy aquí tengo una sorpresa.  
ELSA 
¿Todavía sigue ahí el viejo? 
ANITA 
Shhh... Si, es bastante viejo pero no un viejo decrépito. 
 

ANITA sale. Vuelve a entrar riéndose. 
 
ANITA 
Me mandó a la mierda. 
ELSA 
Es porque no sabés pedir. Nunca supiste pedir nada, manoteando manoteando siempre 
atropellada. 
 
ELSA saca de su bolso una manzana y se la da a ANITA. ANITA saca del bolsillo una petaca, 
le echa un trago y come la manzana. 
 
ANITA 
(Pasándole la petaca a Elsa). Sorpresa. 
ELSA 
No, gracias. 
ANITA 
Son todos iguales esos tipos, unos ventajistas, chupandines y cuando pueden te la mandan 

a guardar. Los que hacen changas... 
ELSA 
Prejuzgás. 
ANITA 
Digo la evidencia. Andá a verlo, hablá con él, no sé lo que busca pero no debe ser nada 
bueno... 
ELSA 
¿Qué está esperando? 
ANITA 
Te lo digo, apenas pueden te la mandan a guardar. 
ELSA 
Él se preguntará qué buscamos nosotras... ¿Qué te dijo? eh? 
(...) ¿Qué te dijo? (...) Te estoy preguntando que te dijo. 
ANITA 
¿Tenés miedo? 
ELSA 
No. (...) Decime Anita: ¿qué hacemos con este muerto? 
 

ANITA escupe un pedazo de manzana y se encoje de hombros. 
 
ELSA 
No sabemos. 
ANITA 
Estaba podrido. 
 
Se tocan sin verdaderamente tocarse, se abren por donde pueden la ropa, padecen el 
calor, llega una música de afuera, les gusta. 
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ANITA 
Es el viejo, tiene una radio. 
ELSA 
Buena música. 
ANITA 

Me gusta. 
ELSA 
Siempre te gustó la música que a mí me gusta. 
ANITA 
Idiota. 
(...) 
ELSA 
Yo tenía una profesora de pintura que se especializaba en pintar a los yacientes. 
ANITA 
¿Los qué? 
ELSA 
Los yacientes, son las estatuas que hay en los cementerios, los que yacen, solamente 
usaba pintura blanca, roja y verde. Era griega, Chitofrati de apellido. 
ANITA 
¿Chito qué? 
ELSA 
Chitofrati. 

ANITA 
De algo te acordás. ¿Por qué pintaste ese retrato horrible de papá? Debe haber sido culpa 
de esa profesora. 
ELSA 
Seguramente. 
ANITA 
Te llevaba a los cementerios, te influenció artísticamente. Seguro. 
ELSA 
Puede ser. 
ANITA 
¿Era casada la Chito? 
ELSA 
No me acuerdo. 
ANITA 
Te das cuenta que el retrato es tan horrible que saquearon la casa y al retrato se lo 
ahorraron. 
ELSA 
Sí Anita, es un retrato muy horrible. 

ANITA 
¿Te das cuenta que soy yo la que tiene que llevar casi siempre la conversación? No aportás, 
no decís, no preguntás, parece que te estuvieras por dormir. Elsa despertate. 
ELSA 
Cuando decís esas pavadas con tanta seguridad yo no sé si te burlás de mí. 
ANITA 
No me burlo, con vos puedo hablar según el ánimo. Para eso somos hermanas. 
ELSA 
Por suerte soy yo sola. 
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ANITA 
¿Mi única hermana?  
ELSA 
Que te escucha. 
ANITA 
Filosa. 

ELSA 
Engendro. 
ANITA 
Mañera agrandada. 
ELSA 
Deficiente. 
ANITA 
Bizca. 
ELSA 
Yo no soy bizca. 
ANITA 
Por poco. 
ELSA 
¿Anita? 
ANITA 
¿Qué? 
ELSA 

¿Qué hacemos? 
ANITA 
No hay nada para hacer. Nada. (...) Te estás poniendo bizca Elsa. (...) En serio. Se te va 
el ojo. 
ELSA 
Andá a ver si está el viejo. 
ANITA 
Ponete los anteojos, se te va a escapar el ojo. 
ELSA 
No pienso ponerme los anteojos.  
 
ANITA se asoma. 
 
ANITA 
No lo veo. 
ELSA 
Fijate bien. 
 

ANITA sale completamente, se demora. ELSA se inquieta. ANITA vuelve caminando hacia 
atrás, de espaldas, una parte del cuerpo más alta que la otra en un gesto exageradamente 
crispado que después afloja.  
 
ANITA 
Yo no sé si había ido a mear y se estaba acomodando o se estaba por tocar. Tenía el cuerpo 
como torcido y para adentro. No pude ver bien. 
ELSA 
Te demoraste demás a propósito. 
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ANITA 
No. 
ELSA 
Sí, siempre me acuerdo de mamá diciendo andá a buscarla, andá a buscarla, dónde estará, 
dónde se habrá metido, es chiquita todavía y papá que miraba sin entender y mamá Elsa 
andá, traéla, tu papá se pone bien si la ve y papá que miraba sin entender y mamá andá 

Elsita. 
ANITA 
Ella sí que era una viva. ¿Cómo sabés que papá no entendía? 
ELSA 
Y vos una hija de p malcriada, siempre metiéndote donde no debías y contando cosas... 
inventando cosas... 
ANITA 
Esta casa es una ruina, no entiendo cómo pudimos pasar tantos veranos aquí y de un día 
para el otro ninguna puso más un pie, solamente mamá hasta que estiró el suyo, lo que te 
puedo asegurar es que papá siempre sufrió. Aunque no lo dijera. Qué rápido te fuiste Elsa. 
ELSA 
Pobre. No le gustaba ni el verano ni la arena. ¿Por qué la habrá comprado? Me acuerdo 
tanto de cuando cortábamos las frutas y preparábamos esa olla de ensalada de frutas 
helada. La habitación era blanca literalmente blanca y nosotras estábamos paradas en el 
centro de la habitación blanca, había un foquito pelado sobre nuestras cabezas. 
ANITA 
Sí una luz tenue amarillenta, desde afuera en la noche parecía una luz de vela, esa pieza 

allá arriba no era de lo más acogedora... la recuerdo perfectamente... húmeda, las 
maderas crujían, todo cerraba mal, hinchado por la humedad, los cajones, los postigos, 
las camas que se oxidaban, había olor... Todo hinchado... Estoy segura que esa pieza antes 
de ser pieza fue un desván inmundo, me acuerdo que intentaba abrir la cajonera hasta 
que se me vino encima, tenía mi altura porque yo era chica, me partió el labio, esa 
cajonera... 
ELSA 
¿Te das cuenta que te cuesta estar quieta? Vos sos hiper quinética Anita. Mirá como me 
ponés y no te alcanza con que tenga que buscarte, y esperarte, y escucharte. Noo, no le 
alcanza. Me ponés nerviosa Anita, hablás te movés hablás te movés. No parás. Y ahí es 
cuando me acuerdo de cosas. ¿Podés creer? Me aturdís y me hacés acordar de cosas que 
yo no creía... 
ANITA 
No te hagas la tarada Elsa, solamente tenés miedo. 
 
ANITA sale como si la hubieran enchufado y no pudiera parar. Elsa se calma. 
 
ELSA 

Qué vamos  a hacer con la casa... No sé. Tengo que poner ¿por qué pienso que tengo que 
poner orden?, no hay ningún orden... ¿Cómo pasó? Hablá Anita. 
Pienso habla tanto, va y viene, encontró cualquier cantidad de basura desde que llegamos, 
hasta encontró ese retrato horrible de papá. Es verdad, creo que cuando lo pinté papá era 
como una estatua... nosotros juntos, de pie alrededor, después juntos en el auto, juntos 
en el ataúd sin decir nada. ¿Creen que de día recibí alguna caricia? En las noches hasta 
llegué a suplicar: una caricia por favor. Todavía lo hago, a mis amantes. Todos alrededor 
de la tumba de papá, ni una palabra, como estatuas, veo una mancha roja sobre los labios 
y en el cuello de Anita, una vena hinchada, después no la veo más, se escapó maldita sea. 
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Anita en el cementerio con esa urticaria en el cuello y la cara. No llora, Anita es valiente, 
no anda pidiendo nada, se las arregla sola, Anita resiste hasta que revienta. Desaparece 
cuando se pone roja, Anita revienta y desaparece. Tengo que manejar, apenas tengo el 
carnet, ya soy mayor de edad, voy a llevar a mamá hasta la casa y después no me van a 
ver más el pelo. Si Anita no vuelve que salga ella a buscarla, yo me voy. O que lo mande 
al jardinero... ¿Dónde estás?... ¡¿Qué estás hurgando?! ¡Alimaña! 

ANITA 
(Entrando) ¿Alimaña? 
ELSA 
Sanguijuela. 
ANITA 
Así nos llamaba mamá. (Festeja). Así nos llamaba. ¡Te acordaste Elsa! 
ELSA 
Sí, decía que le chupábamos la sangre cada vez que le pedíamos algo ¿se puede creer? 
ANITA 
Hasta que le rogamos que ya no nos llamara así delante de la gente, era una forma horrible 
de llamarnos. ¡Sanguijuelas! 
ELSA 
¿Y ella? cuando pedía... 
ANITA 
Callate Elsa. ¿Te podés callar? 
ELSA 
¿Qué hacés? 

ANITA 
Shh... Quiero ver qué hace el viejo. 
(...) 
ELSA 
¿Qué hace? 
ANITA 
Parece que reza o habla solo. (...) Se lo ve muy relajado.  
ELSA 
¿Se habrá tocado? 
ANITA 
No sé. 
ELSA 
Qué raro que se haya venido a sentar aquí. Yo creo que lo vi a lo lejos cuando llegamos. 
¿Será un pescador? 
ANITA 
No. Te dije que era jardinero. Fue nuestro jardinero, ¿te acordás? Venía a la tardecita, 
guardaba las herramientas en esa casilla con tapa, una puerta como una tapa, una especie 
de pozo, mamá bajaba a verlo y fumaba con él. 

ELSA 
¿Fumaba? 
ANITA 
Mamá fumaba, el tipo le convidaba y ella fumaba. 
ELSA 
No lo creo. 
ANITA 
Creélo 
ELSA 
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Sabés que no me siento muy bien... Me voy a recostar un ratito por acá. 
ANITA 
¿Te vas a acostar? 
ELSA 
Por acá. 
ANITA 

¿Te desprendo algo? ¿Te quito los zapatos? 
ELSA 
No. 
ANITA 
¿Un trago? 
ELSA 
No puedo. 
ANITA 
¿No podés?  
ELSA 
Dos litros y medio llegué a tomar por noche. Ahora estoy bien. 
ANITA 
Pobre Elsa. 
ELSA 
Anita... No. 
ANITA 
¿Qué? 

ELSA 
No te quites los zapatos. 
ANITA 
¿Por qué? 
ELSA 
Tengo miedo. Está todo sucio... 
ANITA 
Se está poniendo oscuro... ¿Estás bien? 
ELSA 
Me fumaría un cigarrillo... ¿Todavía tenés los juanetes? 
ANITA 
Sí. El jardinero fuma. Cada vez que podía le sacaba los cigarrillos a mamá, todos iguales, 
primero te convidan y después se quedan con lo que pueden, te van esplumando esos 
tipos.  
ELSA 
¿Qué? 
ANITA 
Los que hacen changas... Te espluman, te sacan todo lo que pueden... Y si les pedís algo 

te la mandan a guardar. 
ELSA 
Tengo otra manzana en el bolso, llevásela y sacale los cigarrillos. 
ANITA 
¿Qué querés? 
ELSA 
Un cigarrillo. 
ANITA 
¿Querés un cigarrillo? 
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ELSA 
Quiero un cigarrillo, un cigarrillo Anita, conseguime un puto cigarrillo. 
ANITA 
¿Estás bien? (...) Voy. (...) ¿Qué fumás? ... es un chiste. 
ELSA 
Y no te demores. 

ANITA 
Estás mal vos. 
 
ANITA sale con el bolso de ELSA. 
 
ELSA 
Un hombre herido no es un hombre muerto, si la herida crece se muere, si no recuerda 
puede morir también, si crece él y la herida no, puede salvarse, si no recuerda la herida 
puede durar, si entra al mar y se llena los pulmones de agua salada la herida sigue sin 
cerrar por la sal, el cadáver hinchado por el agua es peor que la visión de la sangre y el 
pus, la falta de visión del cadáver es peor todavía, un hombre herido puede estar muerto 
y no saberlo, un hombre manso también, el confort nos deja secos, el dolor también, yo 
preferí no ver la cara del muerto porque no era mi padre, si en cambio fuera mi padre 
vería su rostro muerto sin pena por mí, ni por nadie, si viera su rostro no tendría pena, 
después de todo no tendría pena, si un hombre herido entra al mar es algo que se puede 
entender, yo digo se puede entender se puede, lo que digo es que no puede uno 
permanecer en medio de lo que está perdido y saqueado, digo, puedo decir que mi lengua 

se hincha y mi cabeza estalla, la lengua ocupa demasiado lugar en la cabeza que estalla y 
no hay recuerdos... hay palabras,  pero no era mi padre, si hubiera sido mi padre ese 
cadáver hinchado y lastimado por el mar, pero no era mi padre...  y esta pena, una pena 
terrible por  los que siguen perdidos sin morir, a él no le gustaba el mar. ¡¿Anita?! 
ANITA 
Shh... Está mal Elsa. Esta casa no es nuestra, el jardinero dice que por qué estamos en 
esta casa que no es nuestra. 
ELSA 
¿Es su casa? 
ANITA 
Dice que es suya. 
ELSA 
¿Vive aquí? 
ANITA 
Pregunta si nos vamos a quedar a dormir. 
ELSA 
¿Qué le dijiste? 
ANITA 

Dice que no le molesta que usemos la habitación. La habitación blanca de arriba. 
ELSA 
Fumemos. Traé. 
ANITA 
Dice que fuma negros, que son fuertes. 
ELSA 
Dame ese cigarrillo. ¿Trajiste fuego? 
ANITA 
Dice que hay fósforos en la cocina. 



 13 

ELSA 
Traélos. Andá, buscá. 
 
ANITA sale y vuelve con una caja de fósforos. Le da fuego a ELSA. 
 
ELSA 

Perdiste peso vos Anita. 
ANITA 
¿Qué decís? 
ELSA 
No nos vamos a quedar a dormir, nos vamos a ir. 
ANITA 
La casa es de él, pero no tenemos que pensar que no es justo, es justo, después que se 
quedó sola, mamá bajaba a fumar. Antes. No te hagas la tarada Elsa, vos también la veías 
bajar. Él está desde antes. 
ELSA 
Estás delgada Anita pero tenés mucho pelo y lustroso. Tengo flojera. 
ANITA 
¿Qué decís? ¿Querés ir al baño? 
ELSA 
No... Se me aflojan las piernas. 
ANITA 
Es el cigarrillo... Baja la tensión. 

ELSA 
Me voy a relajar un rato, creo que voy a relajarme un rato, un rato nomás... 
ANITA 
Perfecto Elsa, justo lo que tenés que hacer para recuperarte, te voy a contar una historia, 
es un sueño que tuve antes de dormir, o sea que no estaba completamente dormida y yo 
era vos, vos eras yo, en el sueño, yo soñaba por vos y veía a otra mujer miserable, delgada, 
con la boca torcida, despeinada, mirando con susto de costado por debajo del pelo, una 
mujer que casi no habla y ¿sabés que pensamiento tengo? Que está soñando ser otra mujer, 
la que crees ser vos ahora, la que se encuentra con el viejo. Y ella, la de la boca torcida, 
dice un día de estos me voy a quedar con todo. Decilo: “me voy a quedar con todo”. Es 
así, te va a agarrar desprevenida y se va a quedar con todo. La casa es del viejo, pero eso 
es otra cosa, no tenemos que pensar que no es justo, es justo lo que iba a pasar, justo 
antes que mamá prendiera su primer cigarrillo. Él estaba desde antes. En cambio, esa 
mujer asustada se va a quedar con todos tus recuerdos Elsa. No la dejes. 
ELSA 
Qué facilidad tenés con las palabras Anita, contás cada historia, casi casi... 
ANITA 
Cuando tengo razón tengo razón. 

ELSA 
Casi casi nos quedamos hasta mañana ¿qué te parece? 
ANITA 
¿No te pareció una historia difícil de entender? 
ELSA 
No. Estás tan delgada Anita, pero tenés mucho pelo y lustroso. Qué brillante lo tenés. 
ANITA 
¿Querés que subamos y te termino de contar la historia? 
ELSA 



 14 

Casi casi te digo que sí. 
ANITA 
Andá, subí nomás que yo te alcanzo. 
ELSA 
No te demores. 
ANITA 

¿Tenés miedo? 
ELSA 
No. 
ANITA 
(...) Está atenta si escuchás algo que yo ya subo. No me demoro. 
ELSA 
No te demores. 
ANITA 
No. 
 
ELSA sube. 
 
ANITA 
Escuchame muy bien viejo, yo sé que querés quedarte con todo, pero no vas a poder. Me 
acuerdo de cuando eras nuestro jardinero, me acuerdo de mamá y de vos, pero ya no sos 
nada nuestro. La casa sí, te la podés quedar, ni mi hermana ni yo la queremos, pero hay 
cosas dentro de la casa que son nuestras. Es mejor que esta noche no nos molestes y que 

nos des tiempo a encontrar lo que queremos. Mañana nos vamos a ir por donde vinimos y 
te prometo que no vas a saber más nada de nosotras. Podés quedarte tranquilo. Te llevó 
tiempo, pero al final podés estar tranquilo, te quedaste con todo... Y ahora para que veas 
que no siento odio y que te agradezco el cigarrillo para Elsa, voy a contarte algo: una 
noche el mar estaba muy bravo y golpeaba en la playa, había animales babosos en las 
piedras, la arena se chupaba para adentro, todo era como una gran contracción, mi padre 
ya no podía moverse, apenas daba señales que sentía algo con la comisura de los labios, 
pero no hablaba, claro. Yo entré en la habitación y fui a cerrar las ventanas porque la 
humedad entraba con viento y arena, mi padre estaba sentado, entonces lo miré y pensé 
este no es él, esto lo lastima, entonces saqué el retrato de la habitación. Lo saqué a él de 
la habitación, hasta el mar. Era pesado, a pesar de estar delgado había sido un hombre 
fuerte y lo llevé al mar. Me lo estaba pidiendo. Claro que no podía hablar, pero yo sabía 
que no quería seguir, quería que se termine y lo llevé. Tenía heridas en el culo de tanto 
estar sentado, porque casi casi no caminaba, casi casi no tenía voluntad, estaba perdido, 
sin nada. Y quería terminar, quería que lo ayude. Dicen que la marea limpia todo, no lo 
sé. Cuando la marea viene sucia, dicen que no hay que entrar, eso dicen. Esa noche, el 
mar era como una gran contracción, nunca lo vi tan bravo. Lo ayudé a entrar. Lo ayudé. 
¿Entonces qué piensa? ¿Piensa que voy a encontrar lo que busco? No me conteste porque 

ya habló demás. Me asusta usted, siempre me asustó, usted sí que no parece perdido, pero 
ni sueñe que le tengo miedo, miedo y pena no siento. Usted me asusta porque sabe pedir 
y sabe conseguir lo que pide. Yo no sé pedir, cuando uno no sabe pedir, aprende otras 
cosas y sabe lo que los otros quieren antes de que lo pidan, ¿usted cree que es posible? Es 
posible. No nos moleste... ya se lo dije. Una noche. 
 
ANITA saca un atado de cigarrillos del bolsillo, enciende uno, le da unas pitadas y lo 
apaga. Va a reunirse con ELSA. Alguien tararea la canción que escucharon a la tarde en 
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la radio, de golpe se detiene. Oscurece. Se escuchan pasos cansados en la madera 
crujiente. Detrás, el mar enorme. 
 
 
FIN 
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