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Ferndndez, solo.
Tiene puesto un sobretodo bastante viejo.

FERNANDEZ

Hay demasiados centenarios de hombres ilustres, solo porque cada uno de ellos nacio
algun dia. Estas fechas se soportan cada afo por compulsion aniversaria. En lo que a mi
respecta, por el momento no tengo mas de setenta anos, lo que no es mucho
descontando lo me dicen que he dormido, aunque lo he dormido con ojos abiertos.

He leido tanto, se hace tanta politica en mi pais. Hay tantos vegetarianos, moralistas,
salvacionistas, tantas estatuas de hombres abnegados, tantos martires, tantos
conferencistas y concertistas, tantos discursos de inauguracion. Creo que a causa de
todo eso tengo en realidad ciento cincuenta y siete anos.

Una buena edad para pescar palometas y enamorarse para siempre.

El cerebro funciona desde que uno nace hasta que se enamora. Seamos imposibles.
Dejemos lo posible para otro dia. Si quiero un amor, lo quiero secreto, prohibido,
imposible, verdadero, eterno.

Fernandez intenta llevar al papel sus versos... Luego enarbola una vieja guitarra. Coloca
sus dedos. Ensaya algo para lo que se muestra algo torpe. Estruja, abolla, rompe
papeles. Abandona. En un arrebato entra a escena.



UNO

Habitacion oscura y de extrema austeridad. Hay un ropero con papeles sueltos, una
mesita con tres libros, y un mueble bajo con una sartén, un calentador Primus, un
plato y una cuchara. En la sombra se adivina un catre con las sdbanas revueltas.

En un extremo hay un soporte vacio para una guitarra.

En el otro extremo estd GOMEZ, esperando. Tiene un maletin y viste con sobria
correccion. FERNANDEZ ha entrado con actitud dgil v dispuesta, pese a su edad. Trae
la guitarra aferrada del diapasén. Se quita el sobretodo, debajo del cual se abre paso
un pijama veterano. Su barba esta desordenada y su aspecto general linda lo
paupeérrimo.

FERNANDEZ no ve, en principio, que hay alguien en la habitacién, por lo que procede
como si estuviera solo. Apoya la guitarra en el pie, se saca el sombrero, lo cuelga. Mira
si la pava tiene agua. Luego, metddicamente gira para sentarse en el sillon, Recién
entonces ve a GOMEZ, que ha permanecido de pie en un lateral.

FERNANDEZ

;Usted aqui, Gomez?
GOMEZ

;Como esta, querido amigo?

GOMEZ pretende avanzar.
FERNANDEZ lo detiene con la palma.

FERNANDEZ

Esperesé. (GOMEZ se detiene). Tenga conciencia de que, a cada paso que da, tiene un
pie en el pasado y otro en el porvenir.

GOMEZ

Lo tendré en consideracion.

FERNANDEZ

La mejor forma de percibir el presente es evitar toda caminata. Dejar de fatigar
umbrales y baldosas.

GOMEZ

Pensaré en eso la proxima vez.

FERNANDEZ

Le agradezco la cortesia. Puede marcharse.

GOMEZ

Gracias. Permitame explicarle primero el motivo que me trajo aqui.

FERNANDEZ

Bueno, no se fatigue usted mismo con tanta habladuria.

GOMEZ

Le agradezco su interés. Pero debo explicarle.

FERNANDEZ



Una auténtica pena.
GOMEZ
(Ingenioso). Tal vez pueda yo percibir el presente si tomo asiento.

Pausa. FERNANDEZ, sin conviccion, le sefiala la silla.
GOMEZ da dos pasos cautelosos y se sienta.

FERNANDEZ

Usted dira.

GOMEZ

Traigo el contrato.
FERNANDEZ

Contrato.

GOMEZ

Debo llevarlo con su firma.
FERNANDEZ

No veo bien a la luz del dia.

Silencio. GOMEZ piensa.

GOMEZ

Sera por las ventanas cerradas.

FERNANDEZ

Es una verdadera contrariedad, ;no le parece, Gomez?

Silencio. GOMEZ trata de sortear el obstdculo.

GOMEZ

Es posible. Le decia que tengo aqui los papeles.

FERNANDEZ

(Sin interés). Qué interesante.

GOMEZ

Debo llevarlos con su firma.

FERNANDEZ

Me ha convencido de que es usted un sujeto responsable. Debera convencerme ahora
de que no es usted algo ridiculo, como atafe a todo sujeto responsable.
GOMEZ

No puedo convencerlo de eso.

FERNANDEZ

Vamos, animese.

GOMEZ

No sabria por donde empezar.

FERNANDEZ



Bueno, el principio es siempre lo mas dificil. Desconfio de aquellos que comienzan por
ahi.

GOMEZ

Con mas razon.

FERNANDEZ

Donde hay comienzo, hay fin. ;No le parece una manera torpe de hacerle un feo a la
eternidad?

GOMEZ

Seguramente

FERNANDEZ

Entonces descomience, mi amigo. Haga suya la mistica.

GOMEZ

No sé si estoy a la altura.

FERNANDEZ

Bueno, no en vano hemos acordado en que es usted algo ridiculo. Pero no se alarme.
También lo soy. Tengo en arreglo la dentadura. Cuando la recupere lo invitaré con una
comida para celebrar el comienzo de nuestra cofradia.

GOMEZ, impotente, se apoya el maletin en el regazo.

GOMEZ

Estuve con su hijo menor.

FERNANDEZ

Buen muchacho. Un poco aguafiestas.
GOMEZ

Como sabe, ha reunido a varios escritores. Queremos publicar algunos de sus escritos.
FERNANDEZ

Imposible.

GOMEZ

;Por qué?

FERNANDEZ

Echaria a perder anos de exitosa postergacion. Es uno de mis mayores placeres.
GOMEZ

(Agudo). ;Lo dice por la renta?

FERNANDEZ

Veo que usted es un indiscreto.

GOMEZ

Traigo una solucion inmediata para eso.

FERNANDEZ

Sospecho que ser chismoso no tiene solucion.

GOMEZ

Me refiero a la renta.

FERNANDEZ



;Y por qué supone que eso necesita solucion? Usted quiere arrebatarme el placer de la
postergacion trayéndome una solucion, y para colmo inmediata.

GOMEZ

No fue mi intencidn.

FERNANDEZ

Marchese.

GOMEZ

Le ruego me disculpe.

FERNANDEZ

Usted no sabe nada de placer, lo que nos conduce al verdadero problema. Nada debe
saber de dolor, nada de muerte, nada de la misma nada. Es decir usted desconoce todo
lo que concierne a la eternidad. No me haga suplicarle. Por favor vayase.

GOMEZ

Es que si me voy, la eternidad se perdera de un gran placer.

FERNANDEZ

;Cual?

GOMEZ

Ver su obra publicada. Difundirla, vamos.

FERNANDEZ

Su nocion de placer es un poco de jugueteria, ;no le parece, Gomez?

GOMEZ

(Con fervor creciente). Su obra necesita propagarse.

FERNANDEZ

Lo que se propagan son las epidemias. Acepto que su metafora es bastante eficiente.
GOMEZ

(Algido). Digo que necesita darse a conocer.

FERNANDEZ

No se ponga biblico. Parece una abuelita.

GOMEZ

(Fuerte). No me enrede.

FERNANDEZ

Usted se enreda solo.

GOMEZ

(Estallando). jCarajo! (Se alza y camina por la habitacion, exasperado. Luego de un
rato, sefiala la ventana y habla exhausto). Hay un mundo ahi que lo anda buscando.
Usted es muy habil para esconderse de él. Pero ni siquiera sabe por qué se esconde. Su
comportamiento es caprichoso, me disculpara. Usted es un cabeza dura. Quiere que lo
tome por loco, pero no es ningln loco. No sé qué dolores le impiden superar este
ostracismo. Pero nos hemos juntado para ayudarlo. Para extirparlo. Para sacarlo de
esta nada.

FERNANDEZ

Amigo mio. En un mundo donde los placeres son de jugueteria, los dolores no pueden
ser de herreria. Nada es la nada. La misma muerte no es la nada, en todo caso nada



es. (Pausa. GOMEZ impdvido). Usted no juzga bien ni placer, ni dolor. No tiene como.
No se meta con mis papeles creyendo que de ese modo podra. Esos papeles tampoco
son nada.

GOMEZ

No diga eso.

FERNANDEZ

Bueno, ya lo he dicho.

GOMEZ

Nosotros no pensamos asi.

FERNANDEZ

Publicar un libro es llenar un vacio con otro. No me gusta publicar. (Se toma un
instante). Mirandolo bien, no creo que me gusten mucho los libros.

GOMEZ

No me burle. Anda siempre con un libro bajo el brazo.

FERNANDEZ

Cortesia, mi amigo. Siempre hay que tener algin obsequio a mano.

GOMEZ observa dos o tres libros sobre una mesita.

GOMEZ

;Y ésos?

FERNANDEZ

Bueno, esos tienen una magnifica encuadernacion, en pasta espafnola. Despiden un
aroma inigualable. No los he leido, ni pienso hacerlo. Los uso solo para oler, para
regalarme un halago olfativo.

GOMEZ

No me convence.

FERNANDEZ

Tiene razon. Cuando dejan de despedir ese olorcito, les arranco las hojas y las pongo
debajo del sobretodo. Nada abriga tanto como el papel escrito.

GOMEZ

Yo creo que se trata de otra cosa.

A FERNANDEZ parece divertirle el desafio.

FERNANDEZ
A ver?

GOMEZ toma un carpetén de su maletin, y observa unos papeles, parece leerlos,
repasar algo de lo ya leido, como si fueran apuntes de una leccion que esta dispuesto
a repetir como un alumno de secundaria.



GOMEZ
Creo que usted prefiere el ensueno.

Pausa.

FERNANDEZ
¢Y? Vamos, continte.

GOMEZ vuelve a consultar los papeles.

GOMEZ

La vigilia debe parecerle languida. Y publicar un libro es resignarse a esa languidez. ELl
ensuefo, en cambio, viene acompanado de angustias, o de terrores, o de alegrias
profundas.

FERNANDEZ

Caramba. Muy bello. Falso, sin duda.

GOMEZ

Seguramente es falso.

FERNANDEZ

No sea gallina. Defiéndase. ;Va a dejarse vencer por un viejo?

GOMEZ

Claro que no.

FERNANDEZ

(Entonces?

GOMEZ

(Resuelto). Entonces le diré que nos hemos reunido unos cuantos de sus admiradores,
y vamos a publicar algunos de sus papeles.

FERNANDEZ

No sé como se las van a arreglar.

GOMEZ

Estamos bastante decididos.

FERNANDEZ

(Sefalando el carpeton de Gomez). No sé qué tendra ahi. Pero yo no guardo borradores,
los uso para ir al bano, y nunca leo en el bano. O los dejo abandonados cuando me
echan de las pensiones.

GOMEZ

(Abre el carpetdn). Justamente. Hemos recorrido las pensiones. (Revuelve hojas en el
carpeton). Recuperamos bastante. Tenemos para tomo y medio, si no dos.

Pausa.

FERNANDEZ
;Es eso que tiene ahi?



GOMEZ cierra el carpeton, receloso.
Pausa.

GOMEZ
(Lento). Puede ser.

Pausa.

FERNANDEZ
A ver?

GOMEZ extrae del carpetén una pdgina que estuvo arrugada y han estirado.
FERNANDEZ se la arrebata. Lee.

FERNANDEZ
Hojarasca.

FERNANDEZ tira la hoja al piso. Alza la mano, GOMEZ, con cuidado le da otra y levanta
la que estad en el piso. Lee.

FERNANDEZ
Hojarasca.

FERNANDEZ tira la otra hoja al piso. GOMEZ la levanta.
FERNANDEZ le arrebata el carpeton. Lo abre. Lee y tira, progresivamente y de a una,
varias las hojas. Arroja al aire varias hojas, que caen lentamente.

FERNANDEZ
Tiene aqui un bosque otonal, mi amigo.

Finalmente deja caer el carpeton. GOMEZ, nervioso, se arrodilla, toma el carpeton y
comienza a guardar en él cada una de las hojas. FERNANDEZ lo mira.

GOMEZ

Es su modo de verlo.

FERNANDEZ

Estas paginas no tienen olor, ni sabor. Dudo incluso que sirvan de abrigo.

GOMEZ

(Aun en el piso, recogiendo las hojas). No guardamos la misma opinion.

FERNANDEZ

La verdadera literatura se esconde. No hay lugar en ella para ediciones que nunca se
agoten, ni para prélogos laudatorios de algin pusilanime.



GOMEZ

No soy ningun pusilanime.

FERNANDEZ

;Pensaba escribirlo usted?

GOMEZ

Digamos que si.

FERNANDEZ

Estaria de acuerdo con eso, si no fuera porque luego estariamos los dos equivocados.
GOMEZ

No tiene importancia quién escriba el prologo.

FERNANDEZ

Esta en un error. Puedo explicarselo, pero no puedo entenderlo por usted, Gomez.
GOMEZ

La decision esta tomada. O lo publicamos con su nombre, o inventaremos un sosias.
FERNANDEZ

Me parece mas memorable que se queden en el molde.

GOMEZ

Nos hemos encontrado estos papeles. Son nuestros ahora. Si no quiere firmarlos alla
usted. Se publicaran como obras secretas, de un escritor contemporaneo anénimo,
maestro de muchos otros que si tienen nombre.

FERNANDEZ

No sea salvaje. Esta en juego el futuro del asombro. Quédense en el molde.

GOMEZ

No soy solo yo. No podré convencer a nadie de renunciar a la idea.

FERNANDEZ

Claro que puede.

GOMEZ

;Como?

FERNANDEZ

Voluntad de presagio, por supuesto.

GOMEZ

(Extraviado). ;Como dice?

FERNANDEZ

Le voy a mostrar un ejemplo sencillo. Cuando entré usted creyo ver el patio. No niego
que lo haya visto. Pero no sé qué tan su patio o mi patio es ese patio. ;Por qué el patio
ha de pertenecer a este atardecer y no a otro, donde mi padre trata de pintar un cuadro
y no lo logra?

GOMEZ

¢Su padre pintaba?

FERNANDEZ

No.

GOMEZ

Es una buena razon para que este patio sea nuestro y no de su padre.
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FERNANDEZ le lleva una mano al hombro, afectuoso.

FERNANDEZ

O de ninguno de los dos.

GOMEZ

Usted me esta cachando.

FERNANDEZ

En todo caso le respondo a una pregunta que no hizo. ;No cree que contestar a una
pregunta formulada es un tanto dogmatico? Yo prefiero responder a las preguntas
ausentes, y en todo caso, formular preguntas tan suficientes, que la ausente sea la
respuesta.

GOMEZ

Pero entonces ;como puede uno comunicarse si las preguntas no tienen respuesta, o se
responde a preguntas que no se hacen?

FERNANDEZ

Voluntad de presagio, le digo. Usted es el cabeza dura.

GOMEZ perplejo.

GOMEZ
Usted me esta metiendo un cuento.

Un instante. FERNANDEZ lo acuchilla con la mirada.

FERNANDEZ
Cierre los o0jos.
GOMEZ

;Para qué?
FERNANDEZ
Hagame caso.

Pausa. GOMEZ cierra los ojos.

FERNANDEZ

Hay un jardin. Esta lleno de flores silvestres y tiene una parra. Al fondo hay un aljibe.
Esta abandonado. Sobre él hay un arco. El arco dice claramente en letras de hierro: “La
eterna”. (Pausa). ;Lo ve?

GOMEZ

(Como si no fuera gran cosa). Si.

FERNANDEZ

Muy bien. Le pregunto, ;como puede ver algo si tiene los ojos cerrados?
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GOMEZ abre los ojos.

GOMEZ

Digamos que me he formado una imagen mental.

FERNANDEZ

Lo dicho. Presagio, mi amigo. Yo tengo una imagen, se la expongo, y usted, sin hacer
uso de la vista, crea otra, la suya, que es la mia, o es mayor que la mia.

GOMEZ

Pero acaba de contarmela.

FERNANDEZ se dirige al ropero, dgil. Trae una pluma y un trozo de papel. Escribe en
él, veloz y desprolijo. Luego hace un bollo y se lo guarda en la mano.

FERNANDEZ

Digame. El patio que vio, ;lo vio de dia o de noche?
GOMEZ

Creo que era la tardecita.

El viejo sonrie. Le tira el bollo de papel, simpatico.
GOMEZ lo ataja, lo abre y lee en él la palabra “tarde”.

FERNANDEZ

;Lo ve? Presagio, por supuesto. Llevo anos escuchando que no se sabe si existe la
comunicacion telepatica. Y resulta que siempre la hemos tenido delante de las narices.
Todo depende de un buen presagio. Y los libros ofrecen su destilacion mas pura. Pero
no solo eso, ademas lo llevan a usted de viaje sin que deje de tomar unos buenos mates
en el quincho. Usted toma unos amargos, pero con un libro en la mano asiste al suicidio
de dos adolescentes en Verona, hace unos cuantos siglos.

GOMEZ

Crei entender que no le gustaban los libros.

FERNANDEZ

Que garanticen presagios no significa que me gusten.

GOMEZ

Usted me toma para el churrete.

FERNANDEZ

;Le parece?

GOMEZ

El asunto aca no son los presagios.

FERNANDEZ

Es el Unico asunto. El problema es que hay personas que se los inventan. Esas personas
nos estan arruinando, camarada.

GOMEZ

Su juego de palabras no lo ha salvado de tratar el asunto que me trajo aqui.
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FERNANDEZ

Usted quiere un garabato mio. ;Supone que con eso cobraré entidad, que existo, que
seré, en suma? ;Puede esa firma probar que no soy mas que una sombra, una silueta
entre las paginas firmadas?

GOMEZ

La firma que le estoy pidiendo no es un asunto metafisico. Es una cosa tangible.
FERNANDEZ

Las cosas son tangibles hasta que uno se oculta de ellas.

GOMEZ

Le reconozco que tiene un don para librarse de lo que no le interesa.

FERNANDEZ

Siempre estoy bien preparado para improvisar.

Breve silencio.

GOMEZ

Si me toca esperar, asi sera. No pienso irme sin su firma.

FERNANDEZ

No sea pretencioso. No hay en Buenos Aires una esquina tan larga que permita esperar
lo suficiente.

GOMEZ

No me va a enredar, sefor mio.

FERNANDEZ

Digame una cosa. Si tanto le interesa publicar. ;Por qué no publica algo suyo? Invente
un vacio propio para caer en él. No usurpe el mio.

GOMEZ

Tengo mi propio trabajo. No se trata de eso.

FERNANDEZ

Pero hombre. Vamos. Publiquelo.

GOMEZ

Ya esta publicado.

Silencio. FERNANDEZ, aténito.

FERNANDEZ

Caramba. Usted me deja frio.

GOMEZ

Ya lo ve. Nuestro grupo esta interesado en su trabajo, no en el nuestro.
FERNANDEZ

No me esquive. Hableme un poco de sus libros.

GOMEZ

Es uno solo.

FERNANDEZ
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;Género?

GOMEZ

Poesia.

FERNANDEZ

iTema?

GOMEZ

Amor, en general.

FERNANDEZ

Amor.

GOMEZ

En general.

FERNANDEZ

Ya veo. (Gran pausa. Se rasca el menton y se enreda un dedo con el extremo de la
barba). Me interesa escuchar algo que pueda llamar suyo. Muéstreme su vacio, a ver.
GOMEZ

Ese no es el proposito de mi visita.

FERNANDEZ

Vamos, hombre. Los dos sabemos que mi garabato no tiene importancia. En cambio un
poema suyo puede cambiarnos la tarde. Sabe Dios adonde podemos ir a parar.
GOMEZ

Dudo que vayamos a ningun lado. Soy un poeta en formacion.

FERNANDEZ

Pero tiene un libro publicado. Caramba, no se subestime.

GOMEZ

Mi poesia es muy sencilla.

FERNANDEZ

Eso es bastante preferible en la mayor parte de los casos.

GOMEZ

No me parece apropiado.

FERNANDEZ

Si asi fuera no habria publicado. Le ruego que me regale algunos versos.

Finalmente GOMEZ se sonrie, sonrojado.

GOMEZ

Me da algo de pudor.

FERNANDEZ

Es usted un caso clinico, amigo mio. Si le da pudor que su poesia sea escuchada, ;como
se explica que la haya publicado? ;Esta bien encuadernada al menos? ;Sirve para ir al
bano?

GOMEZ

Me refiero a que me da pudor que una persona de su estatura escuche mis versos, y de
mi propia boca.
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Pausa.

FERNANDEZ

Usted me preocupa.

GOMEZ

(Contrariado). Aha. Confieso que no es al Unico.

FERNANDEZ

Yo no he dado a la imprenta ninguna pagina valida, porque carezco minuciosamente de
alguna. No tengo ninglin parrafo que me salve del olvido. Por eso me niego a publicar.
Usted, en cambio, ha creado mundos, y los ha puesto al alcance del lector. Ha
materializado el presagio del que tanto me porfia. Y ahora, ante el pedido sumiso de
un lector mediocre, se niega a halagarlo con sus versos. No parece usted guardarme la
estima que tanto pregona.

GOMEZ

No me malentienda.

FERNANDEZ

No. Si entiendo bastante bien. Usted es como esos jinetes prepotentes que se creen
domadores de potros. No se equivoque. El gaucho siempre ha sido un entretenimiento
de los caballos.

GOMEZ

Le ruego me disculpe.

FERNANDEZ

No soy quién para perdonar. El creador aca es usted. Bien sabra si es correcto dejarme
en este pobre estado, sin una leve palabra oficiosa para llevarme al oido.

Pausa.

GOMEZ

Muy bien. Puedo recitarle algo
FERNANDEZ

;Esta seguro?

GOMEZ

Me ha convencido, si.
FERNANDEZ

iCompletamente seguro?
GOMEZ

Le digo que si.

FERNANDEZ

No se fuerce.

GOMEZ

Ya estoy convencido, no me cruce a la orilla opuesta.
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FERNANDEZ

Ni que fuera una gondola, mi amigo. (Pausa. Se sienta dispuesto a escuchar).

;Y bien?

GOMEZ

Voy a recitarle un pequeiio poema que escribi para una joven.

FERNANDEZ

Eso esta muy bien.

GOMEZ

Espero que sea de su agrado. (GOMEZ se coloca de pie en clara posicién de recitador.
La joven cantaba admirablemente).

FERNANDEZ

No explique, comience. (Echado, escucha con gesto recéndito. GOMEZ se toma la
cabeza, en un ademdn de concentracion, pero tarda en comenzar). Envejezco.

GOMEZ

Ya va, ya va. (Aunque temeroso, Gomez recitara con dedicacion y devoto énfasis.
Convencido).

Tiene mi bella Maria
de oro y plata
y de fina pedreria
forjada su garganta.

Y cuando canta
despierta un bosque de pajarerias,
donde trinos y arpegios y armonias

de golpe se levantan
en campanarios, en cristalerias.

Su maravilla es tanta

y tanta su realeza

que cuando canta

rie toda la alegria,

y cuando calla

llora toda la tristeza.

GOMEZ sonrie, inquieto y esperanzado. Silencio profundo.

FERNANDEZ lo mira fijo, ensimismado. De pronto parece asentir con un vago
movimiento vertical de la cabeza. Luego de un momento habla con mucha lentitud.

FERNANDEZ
Qué cagada, Gémez.

GOMEZ pierde su poca sonrisa. FERNANDEZ sigue pensando. Tarda en volver a hablar.
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FERNANDEZ

Digame una cosa. Esa muchacha Maria, jsigue en su vida?
GOMEZ

No.

FERNANDEZ

;Y acaso ha tenido acceso a este texto?

GOMEZ

Si, claro. Estaba encantada. Me dejo poco después.
FERNANDEZ

Comprendo.

Pausa.

GOMEZ

Digame sin tapujos qué debo corregir.
FERNANDEZ

Bueno. No soy quién para decirle nada.

GOMEZ

Insisto.

FERNANDEZ

A veces es muy dificil reunir la sinceridad con la cortesia.
GOMEZ

Dispare.

FERNANDEZ

Bueno, eso seria demasiado.

GOMEZ

Vamos, diga lo que piensa.

FERNANDEZ

En todo caso puedo formularle una pregunta.
GOMEZ

Adelante.

FERNANDEZ

;Cuanto valen los agujeros de una espumadera?

GOMEZ queda petrificado.

GOMEZ

No sé si comprendo.

FERNANDEZ

Le consulto el valor posible de unos agujeros. Los de una espumadera, para ser
estrictos.

GOMEZ

No lo sé. Supongo que no tienen valor. El valor esta en la espumadera.
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FERNANDEZ

Pero sin los agujeros la espumadera seria un cucharén. No serviria para espumar.
GOMEZ

Si. Es verdad.

FERNANDEZ

Entonces ;son los agujeros meros artificios de los engana pichanga?

GOMEZ

No.

FERNANDEZ

Coincidira conmigo, por lo tanto, en que en el inciso espumaderas, los agujeros son tan
esenciales como el soporte metalico.

GOMEZ

Si.

FERNANDEZ

Muy bien. Su poesia es un magnifico cucharén. Una vez que pasa no deja nada. Debe
encontrar los agujeros. Mientras crea que los agujeros no tienen valor seguira
escribiendo poemas como quien se toma una sopa. Claro que hay sopas prodigiosas, un
buen minestroén italiano se aproxima al milagro. Pero por alguna razén, cuando paso mi
cuchara siempre prefiero que algo quede en el plato.

GOMEZ

Entiendo lo que dice.

FERNANDEZ

No deja de ser una suerte.

GOMEZ

He tratado de dar rienda suelta a mis sentimientos.

FERNANDEZ

¢Sus sentimientos?

GOMEZ

Si.

FERNANDEZ

;Y usted qué tiene que ver aca?

GOMEZ

Bueno, vengo a ser el que le esta expresando sus sentimientos a Maria.

FERNANDEZ

Se equivoca. Usted solo es el autor.

GOMEZ

No entiendo.

FERNANDEZ

Eso es mas razonable.

GOMEZ

Expliquese.

FERNANDEZ
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Es muy sutil, muy paciente el trabajo de quitar el yo. (Pausa. GOMEZ se ha enojado,
pero trata de ocultarlo). Digame una cosa. ;Usted se pregunta por qué lo dejo la tal
Maria?

GOMEZ

No. En general no me lo pregunto.

FERNANDEZ

Acaso deberia, Gomez. ;La extrana?

GOMEZ

Puede ser. No he tenido tiempo de pensarlo.

FERNANDEZ

Usted me pone un poco violento, Gémez. Y eso es tan dificil de lograr que casi diria
que merece algun tipo de reconocimiento. Sus amigos deberian organizarle una comida.
GOMEZ

(Irénico y pretendidamente gracioso). Cuando ocurra, le mandaremos invitacion.
FERNANDEZ

No podré asistir por la ya referida falta de dentadura.

GOMEZ

Muy elocuente.

FERNANDEZ

Dejemos un momento el poema. Hableme de Maria, si es que la recuerda.

Pausa.

GOMEZ

Bueno. Es... era una mujer hermosa, con unos ojos relucientes, hermosa voz, como le
dije. Tenia mucho magnetismo y una estatura mediana, diria bastante perfecta. Y una
figurita de gacela, muy lograda.

FERNANDEZ esta ensimismado, casi por taparse los oidos.

FERNANDEZ
Sus palabras me dan caida, me dan tumba. Demasiada nada. Lo escucho y me dan ganas
renacer antropoide.

GOMEZ, al borde del desplante.

GOMEZ

No sé qué he dicho para que se ponga asi.

FERNANDEZ

“Bastante perfecta” “estatura lograda”. ;Pero qué le pasa? ;Donde esta el misterio que
la sola existencia de Maria es... 0 era para usted? (Pausa. GOMEZ estd rojo de furia).
Maria hizo bien en dejarlo.

” «
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GOMEZ

;Por qué me dice eso?

FERNANDEZ

Porque ya no tiene tiempo de pensar en ella. No tiene tiempo para el dolor. Maria para
usted no postula ninguna tentativa de eternidad. Y eso, sefior mio, es lo mas parecido
a la muerte que conozco. (Pausa. Parece extraviarse de lo que venia diciendo). Yo he
tratado muchas veces de escribir porque sé que ella tiene su propia eternidad personal,
y quise que también fuera mi eternidad.

Un instante de silencio. GOMEZ vence su enojo. Se cree ante una confesion por primera
vez.

GOMEZ

;Quién es “ella™?

FERNANDEZ

La puedo llamar de mil maneras. Porque en oposicion a su caso, sélo tengo tiempo para
pensar en ella.

GOMEZ

;Elena?

FERNANDEZ

Admiro la ligereza que descansa en poner nhombre a los misterios.

GOMEZ

:De cuando me habla? Elena ha muerto hace mucho.

FERNANDEZ

Eso es un modo impropio de expresarse.

GOMEZ

iNo es Elena?

FERNANDEZ

Afortunadamente ella esta mas alla de las posibilidades de esta conversacion.
GOMEZ

Entonces es Elena.

FERNANDEZ

Usted desprecia el asombro. Lo incomoda sin provocarle la menor fascinacion. Por eso
todo debe tener un nombre.

GOMEZ

(Con cuidado). Sélo quiero saber de quién me esta hablando.

Pausa.

FERNANDEZ

Llamémosla “La Eterna”.

GOMEZ

(Creyendo que ata algun cabo). Como el arco del aljibe.
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FERNANDEZ

Como un horizonte nocturno, invisible, agudo, silencioso. Como una esencia Unica,
donde uno tiene el deber de perderse sin salvacion posible. Un nudo de trenza inutil de
soltar, porque lo tiene a uno atado del instinto. Asi es la Eterna.

Es ocioso mencionar sus trenzas anudadoras, su hermosura de formas, sus 0jos, sus
cabellos negros. Porque todo eso es, pero no es nada. Porque quien pasa por delante
de ella pierde el don del olvido. Si yo pudiera olvidarla seria un lisiado. Como no puedo
olvidarla la amo sin resignacion.

A quien ella dé su amor, le da lo que nadie pudo dar antes, un pasado. Muchos dan
porvenir, incluso ella. Pero solo ella da pasado. ;Qué importan los ojos y la hermosura,
la voz musical y las trenzas oscuras, cuando su sola mirada es la repentina posesion de
una nueva vida, un nuevo nacimiento, una nueva y minuciosa biografia, una segura
inmortalidad. Frente a todo eso, ;qué puede importar un nombre?

Silencio.

GOMEZ

Y logré escribirle?

FERNANDEZ

No hago otra cosa.

GOMEZ

;Y donde esta ese material, por Dios?

FERNANDEZ

Se me ha acabado la lena.

GOMEZ

No me diga que quemo todo porque no voy a creerle.
FERNANDEZ

El invierno es crudo, y la estufa tirana.

GOMEZ

No me evada.

FERNANDEZ

Tiro todo lo que escribo. ;Cuantas veces tengo que decirselo?

GOMEZ se aproxima al ropero y lo abre apenas.

GOMEZ

;Qué tenemos aqui?

FERNANDEZ

Papeles desdichados que no pudieron aprovechar mis olvidos felices en otras piezas de
pension.

GOMEZ saca varios papeles. Los observa, alucinado.
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FERNANDEZ

Papeles de luz futura. Reposan ahi, sin brillo, hasta que alcancen el esplendor de la
estufa.

GOMEZ

Pero, mi amigo. Esto es un tesoro.

FERNANDEZ se le acerca. Le quita los papeles. Los sopla. Una nube de tierra se expande
en el aire. Ambos tosen.

FERNANDEZ
Perdonara todo este polvo, lleno de viejos y marginados estornudos.

FERNANDEZ mira apenas los papeles y los vuelve a colocar en el ropero.
Déjelos aqui. Asi no perturban las pocas energias que me quedan. Ademds no quiero
morir de frio.

GOMEZ

No sea obtuso. Hay que darlos a la imprenta.

FERNANDEZ

No se puede pensar a la vez en la pulsacion de lo humano y en la imprenta.

GOMEZ

Haga lo primero y déjenos lo segundo. No puede ir por ahi negando pulsaciones de lo
humano a la posteridad.

FERNANDEZ

Gdémez, cada inconveniencia suya me gasta, me arruga, por mas eterno que me vaya a
creer.

Se oyen ruidos al otro lado de la puerta. FERNANDEZ se sobresalta, alza una mano.
Silencio.

GOMEZ

;Qué sucede?

FERNANDEZ

Déjeme oir. (Se acerca a la puerta. Apoya su oreja. Mira de reojo a GOMEZ y sefala
algo que supuestamente estd del otro lado de la puerta). Es ella.
GOMEZ

JElla?

FERNANDEZ

Merodea, tarde tras tarde, antes del ocaso.

GOMEZ

Entonces no es Elena.

FERNANDEZ
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jCallese!
Pausa.

GOMEZ

;Y no llama a la puerta?

FERNANDEZ

Continuamente.

GOMEZ

¢Y entonces?

FERNANDEZ

No puedo hablarle. No sé como. Se me aja la boca.
GOMEZ

(Incisivo). Claro. Y ademas si no le habla tiene tiempo de pensarserla, de inventarsela.
FERNANDEZ

;Como dice?

GOMEZ se concentra, dispuesto a dar batalla.

GOMEZ

Usted dice que no la ha olvidado, que no puede vivir sin ella. Que le ha dado un pasado,
que es eterna. Noche definitiva, y todo eso.

FERNANDEZ

Me apena escucharselo en ese tono.

GOMEZ

Ahora comprendo por qué me habla de vacio.

FERNANDEZ

;Qué insinda?

GOMEZ

Que todo eso es inutil si no se tiene el valor de fundir una eternidad con la otra. La
suya debe ser una eternidad de pacotilla, por eso no se atreve a medirse con la Eterna.
FERNANDEZ

Veo que le atrae explorar los limites de mi paciencia, joven.

GOMEZ

No tan joven. Y ahora digame una cosa. ;Por qué no le habla?

FERNANDEZ

Aun no he encontrado como mejorar el silencio. Deberia imitarme, aunque sea en esto.
GOMEZ

No. No es por eso. Me toma por imbécil. Quiza me lo haya ganado.

FERNANDEZ

No se trate asi.

GOMEZ
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La verdad es otra. Usted no le habla porque romperia el hilo de la imaginacion. No se
trata de misterio. Lo que necesita es pasividad para imaginarla, porque la accion lo
aterroriza. Necesita pensarla, regodearse en el dolor de su lejania. Asi cualquiera puede
postular la eternidad. Usted quiere alejar la muerte, y eso, esta muy claro, no se
consigue despejando dudas.

FERNANDEZ

;A donde quiere llegar?

GOMEZ

Si usted habla con ella, posiblemente deje de ser eterna.

FERNANDEZ

Eso es una gansada.

GOMEZ

Si verdaderamente confiara en que ella tiene su eternidad personal, no estariamos
hablando. Usted no me habria ni recibido. No, mi amigo. Estaria ocupado amandola, lo
que, si no lo entiendo mal, es su Unica posibilidad de ser también eterno.

FERNANDEZ

;Qué le pasa, Gomez? ;Se desperto de la siesta?

GOMEZ

Eso no lo sé. Puedo asegurarle que usted se la pasa durmiéndola. Me impresiona todo
lo que dice del misterio. No vaya a creer. Me gustaria ser también devoto del asombro.
Pero si eso me llevara a perderme las primeras lagrimas corriendo por la mejilla amada,
la risa tierna, la mirada profunda, entonces, Fernandez, prefiero seguir con mis
gansadas.

Pausa. FERNANDEZ ha quedado detenido en su sorpresa. No pude dejar de mirar a
GOMEZ, absorto. Por su parte GOMEZ, serio y resuelto, abre el ropero, saca los
manuscritos y los exhibe.

GOMEZ
;Qué hacemos con esto? ;Lo mandamos a la siesta también?

Leve silencio.

FERNANDEZ

Me parece mas acertado destinarlo a la estufa.
GOMEZ

Muy bien.

GOMEZ vuelve a guardar violentamente los manuscritos en el ropero.
Luego saca su carpeton, despliega un papel, toma una pluma y le ofrece ambas cosas
a FERNANDEZ.
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FERNANDEZ, lenta y ceremoniosamente, habla mientras cierra la pluma y dobla los
papeles sin firmar.

FERNANDEZ

Nada hay mas desalentador que leer literalmente un simbolo. El humor, por ejemplo,
no sabe nada de literalidad. Tampoco el amor, estimado Gomez. (Largo silencio. Le
extiende a GOmez papeles y pluma). Lo siento.

GOMEZ lo observa un instante. Luego toma los papeles y la pluma y los guarda.

GOMEZ

Entiendo que prefiera esconderse. Pero no me venga con sermones de eternidad. Si hay
una eternidad, los dos sabemos donde puede estar. Y no se llega con recelo, ni con
ingenio. El ejercicio del amor es cosa de valientes. Porque consiente la posibilidad de
la decepcidn. (Termina de preparar sus cosas. Se coloca un sombrero y se dirige a la
puerta). Antes de salir, gira lentamente sobre si y mira al techo, como buscando
inspiracion. Luego habla a la nada, como si se dirigiera a una mujer imaginaria.
;Porqué no prueba con “El cielo esta desconsolado de lluvia. Pero usted ilumina esta
serena oscuridad”? ;Sera muy cursi? O mejor “Solo quien no espera es verdaderamente
libre”, Y hasta: “jCuanta gracia, sefora!” Algo asi.

GOMEZ le echa una ultima mirada. Sale.

FERNANDEZ queda inesperadamente vapuleado. Se sacude las manos y el cuerpo,
queriendo sacarse esa sensacion. Luego va por su guitarra, se sienta, apenas toca unos
acordes. Esboza una melodia que no va a ningun lado. Deja el instrumento reposando
sobre sus piernas y cierra los 0jos.

FERNANDEZ toma unos papeles y escribe. Luego los rompe. Se arrepiente, los levanta
y relee. Corrige. Se aleja del espacio escénico. Toma la guitarra. Le saca algunos
sonidos.

FERNANDEZ

No creo en su muerte. Pero un latido me visita de noche y se me clava, me hiere de
impaciencia. Y duele, y desterrarlo ya no quiero. Que el dolor de ese latido es el dolor
que quiero. Es Ella, y soy tan solo ese dolor, soy Ella.

Soy Su ausencia, soy lo que quedod de Ella.

Lo que me queda lo entrego al Misterio, hasta mis pasos de perdido, mi hondo sueno,
temeroso de si mismo, violento. Puede el amor hacerme despertar la palabra sofiada,
o sonar la palabra despierta, incluso en la vigilia, donde el Mundo hace lo que no
queremos. No creo en su muerte. Y su muerte nunca quiso ser creida. Es, y lo sabe,
demasiado silencio.



25

DOS

Llaman a la puerta.

FERNANDEZ se apresura a regresar al espacio escénico. Al principio ignora el (lamado.
Pero ante la primera insistencia reacciona como si hubiera recordado algo importante.
Deja la guitarra y se aproxima a la puerta. La abre apenas vy, al percibir quién esta del
otro lado, aparta la vista.

NICOLASA

(En off). Me va a disculpar que lo moleste.
FERNANDEZ

(Perturbado). No es molestia.

NICOLASA

(En off). Sé que esta siempre muy ocupado con... con sus papeles. Quisiera hablarle un
momentito.

FERNANDEZ piensa un instante, deja la puerta abierta y se adentra en la pieza.

Luego de un momento entra NICOLASA. Es una mujer de mediana edad pero muy
maltratada por la vida, tal vez algo gruesa y de un aspecto sumamente humilde.

En un principio tendrd mucho temor de hablar, y FERNANDEZ de escuchar. Durante la
charla, FERNANDEZ estard de espaldas a ella, sin mirarla.

FERNANDEZ

Pase, por favor.

NICOLASA

Gracias.

FERNANDEZ

Tome asiento.

NICOLASA

Gracias. (Se sienta en la punta de la silla). No quiero molestarlo.

FERNANDEZ trata de hablar, le cuesta bastante.

FERNANDEZ
Nada de eso. Usted... usted ilumina esta serena oscuridad.

FERNANDEZ aprieta los ojos, como si sintiera que ha dicho una barbaridad.

NICOLASA

;Como dice, Don Fernandez?
FERNANDEZ

Nada. Nada.
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NICOLASA estira su cabeza hacia un costado, buscando verlo a la cara. No lo logra.
FERNANDEZ permanece de espaldas.

NICOLASA

Nunca nos han presentado. Esas casualidades de la vida, ;vio? Soy...
FERNANDEZ

(Rdpido, con un dedo en los labios). Shhhh.

NICOLASA

(Apocada). Perdone.

FERNANDEZ

No lo haga.

Silencio. NICOLASA agrega a su temor la confusion.

NICOLASA

Vera, me disculpara que venga a verlo, usté siempre tan ocupado, no quiero ser
molestia. Pero... todos tenemos obligaciones, ;vio? Y bueno... yo estoy esperandolo.
FERNANDEZ

Solo quien no espera es verdaderamente libre. (En un gesto intimo rechaza lo que acaba
de decir).

NICOLASA

(Soltdndose de pronto). No me tome el pelo, Don. Llevo esperando la renta desde abril.
FERNANDEZ

Invierno eterno. (Con dificultad). El cielo esta desconsolado de lluvia. (Aprieta los
dientes).

NICOLASA

(Observa a su alrededor). Disculpeme que me meta, Don. Pero ;cuanto hace que no
pasa el lampazo?

FERNANDEZ

Espero que escampe. Ya lo ve, no soy libre. También espero.

FERNANDEZ finalmente gira. Se miran un instante. NICOLASA sonrie con simplicidad.
FERNANDEZ, turbadisimo.

NICOLASA

Si lo necesita le vengo una vez cada tanto.

FERNANDEZ

Véngame. Si tanto desea que mi deuda con usted crezca dia a dia.

NICOLASA

(Sencilla). No es para tanto. Me conformo con la renta. Es mi sustento, ;sabe?
FERNANDEZ

Con cuanta gracia lo dice.

NICOLASA
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(Sin percibir el piropo). A mi difunto Adolfo nadie le debia un peso.

FERNANDEZ

Caramba.

NICOLASA

Pero yo soy incapaz de meterme con la gente como usted.

FERNANDEZ

;Como yo?

NICOLASA

Yo me di cuenta de que usté no tiene mas porque no quiere. Ya veo, no vaya a creer,
el tipo de personas que le vienen de visita.

FERNANDEZ

JAh si?

NICOLASA

Que escritores, que periodistas, que politicos.

FERNANDEZ

Es usted... curiosa.

NICOLASA

No tiene nada de malo. ;O si?

FERNANDEZ

No sabemos.

NICOLASA

Una esta trabajando en el edificio todo el dia y no puede evitar ver quién entra y quién
sale.

FERNANDEZ

Cierto. Inevitable.

NICOLASA

Disculpara que me meta, Don. Yo no entiendo por qué no aprovecha sus amistades. ELl
Adolfo me decia que siempre hay que relacionarse bien y sacar el mejor partido.
FERNANDEZ

Dejemos a Adolfo. Hableme de usted.

NICOLASA

:De mi? ;Y qué quiere que le diga?

Por un instante FERNANDEZ no sabe qué decir. De pronto.

FERNANDEZ
Cuénteme sus suenos.

NICOLASA esta algo anonadada.
NICOLASA

iMis suenos?
FERNANDEZ
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NICOLASA

No sé si podré ahora. Estoy bastante atrasada.

FERNANDEZ

;Dejo la leche en el fuego?

NICOLASA

No, Dios me libre.

FERNANDEZ

Estamos salvados. (Se sienta). Puede contarme sus suenos.
NICOLASA

No sé si le entiendo. ;Quiere que le cuente lo que soié a la noche?
FERNANDEZ

;Por qué no?

NICOLASA, extrafnada y divertida, piensa un instante.
NICOLASA
Es que, me da un poco de pudor.

FERNANDEZ
No le dé.

Larga pausa. FERNANDEZ no le quita la mirada.

NICOLASA

Bueno. Pero no se ria. (Se prepara). Se le trepa un repentino rubor.

Soné... soné que la Luna me miraba.
FERNANDEZ

(Impactado). ;De veras?

NICOLASA

(Besandose los dedos). Por mi madre.
FERNANDEZ

Extraordinario.

NICOLASA

No me burle.

FERNANDEZ

Estoy auténticamente fascinado. Cuénteme mas.
NICOLASA

28

Eso solo. Me miraba. La Luna. Tenia ojos pardos. No pestaieaba. Ahora que lo pienso
no tenia pestanas. Asi que no cerraba los ojos. ;COmo va a pestainear, la pobre? Me

miraba mientras iba cayendo, y se caia nomas detras de la legua y de los arboles.

Yo queria hablarle, ;sabe? Pero a mi mucho no me salen las palabras, como a usted que
se ve que habla lindo... y lindo de corrido, porque hay cada uno que para decir una

pavada tarda todo el dia.
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FERNANDEZ

;Y qué queria decirle a la Luna, sefora?

NICOLASA

Que la habia extranado. Que las noches que se esconde me siento mas triste que de
costumbre. Pero ahi estaba. Y cuando esta ahi me olvido que hubo dias que faltd. Es
como si siempre hubiera estado ahi colgada, y nunca me hubiera dejado sola.

Pero me quedé callada. Un poco por vergiienza. Y otro poco, hay que reconocerlo,
porque en el suefo, la Luna tenia una mirada rara.

FERNANDEZ

;Rara?

NICOLASA se ladea hacia atras, para verificar que nadie esta en el pasillo.

NICOLASA

(Secreta). Creo que estaba enojada.

FERNANDEZ

;Con usted?

NICOLASA

Con todos nosotros.

FERNANDEZ

;Y por qué motivo, mi querida?

NICOLASA

Por la luz eléctrica.

FERNANDEZ

(Asombrado). No.

NICOLASA

Asi como lo oye. Ahora que pusieron bombitas en las calles ya no necesitamos de la
Luna como antes. Y ella se da cuenta. Es lo mas avispado del cielo. No como las
estrellitas que a una no le dan ni la hora. La luna, si usté sabe entenderla, hasta la hora
le da.

FERNANDEZ

Formidable.

NICOLASA

;Usté sabe como saber la hora? Porque yo con los relojes nada, pero miro el cielo y
enseguidita le digo la hora.

FERNANDEZ

Pues mi caso es penoso. No leo ni el cielo, ni los relojes.

NICOLASA

Qué barbaridad, Don Fernandez.

FERNANDEZ

Asi como me ve.

NICOLASA

;Y como hace para saber a qué hora prepararse el mate?
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FERNANDEZ

Es sencillo. La escucho a usted baldeando el pasillo.
NICOLASA

(Leve). Ah.

NICOLASA da paso a un nuevo rubor, se acomoda en la silla y sigue contando.

NICOLASA

La historia es que, en el suefo, queria decirle a la Luna que yo si sigo atendiéndola,
que no soy como los demas.

FERNANDEZ

Vamos sefora. Eso esta a la vista.

NICOLASA

;Usté cree que ella sabe?

FERNANDEZ

Lo sabe todo. No hace falta ser Luna para entender que usted no es como las otras.
NICOLASA

No sé si lo sigo, Don.

FERNANDEZ

Hay cosas que la ciencia no puede explicar. Para eso existen personas como usted, que
entienden lo que no esta a la vista.

NICOLASA

Usté es aduldon. Ya me lo veo. Ojo que una se da cuenta de que una cosa es hablar lindo
y otra muy distinta es ser zalamero. ;Le hago un tecito?

FERNANDEZ

No, gracias. Le temo al vapor.

NICOLASA

(En serio me lo dice?

FERNANDEZ

El vapor es el fantasma del agua.

NICOLASA

Pero ahi le veo el mate y la pava.

FERNANDEZ

Afortunadamente el agua del mate no necesita hervir.

NICOLASA no esta convencida.

NICOLASA

iNunca se hizo un buen tecito con leche?
FERNANDEZ

Menos. La leche es el fantasma de una novia.
NICOLASA

Qué exagerado.
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FERNANDEZ

;No le parece que las novias se obstinan en tirarse una sabana encima de ese blanco
leche fantasmatico?

NICOLASA

No sabria decirle. Yo me casé de blanco.

FERNANDEZ

No me lo recuerde.

NICOLASA

Y no soy ningln fantasma. No creo en los fantasmas. Mi madre creia. Y también se caso
de blanco.

FERNANDEZ

;Y no heredo la fe en el misterio, sefiora mia?

NICOLASA sigue narrando sin preocuparse por la pregunta.
FERNANDEZ escuchard el relato con la cabeza apoyada en la palma de la mano,
arrobado.

NICOLASA

A mi me parece una pavada eso de los fantasmas. Pero mi madre se divertia mucho. Me
gustaria creer que los fantasmas existen y que andan por ahi mientras una lava la ropa.
Seria mas entretenido y me sentiria mas acompanada, sobretodo estos anos desde que
me dejo el Adolfo. Pero no me sale, no hay nada que hacer. Creo que el que se cree
eso de los fantasmas es porque le encanta tener miedo y no sabe cémo hacer para
inventarse una excusa.

FERNANDEZ

Le dije que usted entiende lo que no se ve. Su teoria es magnifica.

NICOLASA no deja crecer el silencio.

NICOLASA

;Y usté, Don Fernandez? ;Le tiene miedo a los fantasmas?
FERNANDEZ

Sélo a los malvados.

NICOLASA

Ah. Entonces no creer es una suerte para una, ;no le parece?
FERNANDEZ

No tiene que creer en ellos para que estén rodeandola. Sucede que usted vive rodeada
de fantasmas buenos, aunque no lo sepa.

NICOLASA

;Usté dice?

FERNANDEZ

He llegado a creer que somos la encarnacion de fantasmas.
NICOLASA
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;Nosotros?

FERNANDEZ

Por ejemplo usted es el fantasma de una mujer por la que ha suspirado un largo cortejo
de despechados.

NICOLASA

Usté diria lo que sea para que le perdone la renta, pero no puedo, Don Fernandez.
FERNANDEZ

Le digo que usted es el fantasma de esa mujer Eterna, aunque docilmente vestida de
mortal. (NICOLASA rie). Y en esa risa hace temblar de emocion a quien la escucha.
Usted no se da cuenta. Porque solo vive, se deja vivir, mientras quienes la escuchan
quedan trémulos, sin recibir ofrendas, sin creerlas posibles.

NICOLASA

Qué labia, mi madre.

FERNANDEZ

Usted me disculpara. No se importune por mis palabras. Pero me gustaria que, al menos
un solo dia, lo real sea mas venturoso que el ensuefo.

NICOLASA

Y usté me disculpara a mi. Pero no le entiendo ni una palabra.

FERNANDEZ

Es muy sencillo. Se lo voy a explicar. ;Usted prefiere la noche o el dia?

NICOLASA

A veces me suben muchos calores de dia. Ademas la Luna me tira mucho, ya ve.
FERNANDEZ

Lo dicho. Prefiere la noche.

NICOLASA

Y, algo asi.

FERNANDEZ

Bien. (Piensa). ;Se encontro alguna vez con una luz inexplicable que flotaba en el
atardecer antes de que el sol se escapara por el horizonte?

NICOLASA

:Un reflejo, dice usté?

FERNANDEZ

Pero modesto.

NICOLASA

Y si. La resolana, Don.

FERNANDEZ

Y digame ;nunca siti6 cercana una rara presencia, cuando no habia nadie mas que usted
en el lavadero?

NICOLASA

Pero eso son pavadas. Todos a veces creemos eso. Ya le dije. Nadie quiere estar solo y
nos imaginamos cosas.

FERNANDEZ
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;Me va a decir que nunca escucho ruidos que usted no produjo, estando completamente
sola?

NICOLASA

Un mueble que cruje.

FERNANDEZ

Exacto.

NICOLASA

La humeda, Don Fernandez. No sea farolero.

FERNANDEZ

;Una baja brusca de la temperatura?

NICOLASA

Tiempo loco, decia mi padre. ;Cuanto hace que no para de llover?

FERNANDEZ

;Luces que se encienden o apagan por su cuenta, objetos que se mueven o se caen, o
muebles que se abren y cierran sin que nadie los toque?

NICOLASA

Todo eso tiene una explicacion bien cristiana. No insista.

FERNANDEZ

Como la resurreccion.

Pausa.

NICOLASA

;Como dice?

FERNANDEZ

La resurreccion de la carne.

Pausa. NICOLASA duda.

NICOLASA

Eso es otra cosa.

FERNANDEZ

;Usted cree en la resurreccion del hombre de Nazaret?
NICOLASA

(Pequena). Por supuesto, senor.

FERNANDEZ

iCree en la vida eterna?

NICOLASA

(Como ultrajada). Es mi fe, senor.

FERNANDEZ

(Evidente). ;Y no cree en fantasmas?

NICOLASA

(Temerosa). No se atreva a comparar a JesUs nuestro Sefor, con un fantasma.
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FERNANDEZ

Es usted quien los compara, acaso sin saberlo, senora.

NICOLASA

(Vagamente angustiada). No me diga eso.

FERNANDEZ

Pero vamos ;Qué mejor fantasma bueno que el de Nazaret? Quién le dice que no sea
esa presencia la que usted percibe mientras friega las prendas en la tabla. ;Se da
cuenta? No es tan dificil creer en fantasmas. Yo creo entonces que usted es la
encarnacion de una mujer eterna, para la que ya no pasa el tiempo, como le pasa a su
nazareno.

NICOLASA

;Qué me esta diciendo Don Fernandez?

FERNANDEZ

;Quién sino usted puede sentirse Eterna?

NICOLASA

Esto se esta poniendo raro.

FERNANDEZ

No se deje enganar por las apariencias. Soy un hombre respetuoso que hace tiempo
quiere decirle algunas cosas. Déjeme hablar.

Luego de un instante Nicolasa asiente con un gesto. Con un repasador se seca las manos
sudorosas, y apenas la frente.

FERNANDEZ

Usted no me engana. Antes de que acierte una sola palabra, su frente llena de labores
y reposos ya esta descifrando mis misterios. Usted me deja desnudo y friolento.
NICOLASA

No sé de qué habla, sefor.

FERNANDEZ

Sea paciente. Porque en esta declaracion hago de su paciencia, mi fe completa. Como
usted la suya en el nazareno. Si terminara su paciencia y me dejara sin decir todo lo
que debo, no me quedaria nada, ni siquiera para morir. La eternidad habria sido una
ilusion. Pero cerca de usted, me atrevo a contar una a una las arenas, porque sé que
no hay muerte. (NICOLASA esta petrificada). Usted se ha confesado un ser de la noche.
Pues bien. Lo es. Una noche inmensa y sin caminos, altura de luz cupular que rodea y
contiene el anhelo. Matematico, pero natural.

Es logico. Tan severa de aspecto se ve usted como la noche. Es por eso que su belleza
se entiende con la Luna, que es como entenderse con la eternidad.

En su cuerpo la voz de la noche se hace palabra. La noche, que elige preciosos atavios,
parcos y delicados, invariables, lacteos. Y no el dia de deslumbramiento seco, que
oprime la pasion y hiere los sentidos.

NICOLASA

(Fuerte). Senor, por el amor de Dios.
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FERNANDEZ

(Mds fuerte). ;De qué amor me habla? Déjeme terminar. La eternidad no la ha hecho
infalible, ya que nada hay tan persistente como el error. Por eso adivino que usted se
equivocara y seré vencido penosamente por el plomero que la visita los martes.

Sorprendida, NICOLASA se lleva la mano a la boca.

FERNANDEZ

Pero la eternidad me permite esperar. El plomero no le puede augurar respuestas a
misterios que solo yo conozco. Tarde o temprano comprendera el sitio donde su vuelo
ha sido llamado a desplegarse, sefiora. Solo entonces sabra que hay un solo abrazo
posible. Cuando abrazarnos sea abrazar la noche, abrazar la belleza triste de latidos
como fulgores en la tiniebla palida. Noche que despista a la muerte, la evita, la congela.
Noche de estelacion. Viva. Asi la veo, sefiora mia. Y es en esa prodigiosa mujer eterna
en la que creo. No en quien usted supone ser, aquella que un dia fingira morir, hastiada
de tanta ropa lavada.

FERNANDEZ da un paso hacia ella. NICOLASA lo retrocede. El movimiento se repite un
par de veces mientras hablan.

FERNANDEZ

Hoy no vamos a herirnos con el beso del olvido. Sera otra vez. (Grave, tutedndola de
pronto). Pero conservo la esperanza de que tarde o temprano, mi rayo en tu sombra
sea tan certero que no puedas soltarme.

NICOLASA pierde el equilibrio. Se toma de algun lado y sin quererlo tira algo al piso.
FERNANDEZ se asusta, y pega un respingo. Para disimularlo abandona su suave acoso y
cambia de tema.

FERNANDEZ
Mientras tanto, la fatalidad debe someterme. Que ese beso no dado quede quemando
en la imaginacion.

NICOLASA respira con agitacion, perturbada. Se toma del pecho.

NICOLASA

A usted un buen dia le van a dar una pateadura. Hueca le van a dejar la boca del
soplamoco que le van a dar.

FERNANDEZ

A veces se pierde la vida en un incidente, siendo la vida tan Gtil y los incidentes tan
inutiles. Qué se le va a hacer.

Sin parsimonia, FERNANDEZ comienza a juntar sus cosas.
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NICOLASA

(Fingiendo que no le importa). ;Qué hace?

FERNANDEZ

Lo que uno hace cuando no puede pagar desde abril.

NICOLASA

;Y adonde va a ir?

FERNANDEZ

No muy lejos. Debo estar a mano para cuando usted recapacite, descubra quién es,
pierda el miedo y se ofrezca a la admirable imposicion del Misterio.

NICOLASA

Déjese de hablar pavadas. No se le entiende nada. Deje sus cosas donde estan. Junte
lo de abril, por lo menos. Digales a esos amigos que vienen a verlo, o a su hijo. Yo lo
espero otra semana.

FERNANDEZ

No olvide que para ser libre no debe esperar.

NICOLASA

Terminela. Le estoy diciendo que no se vaya. ;Tiene donde ir? No tiene. Yo lo sé antes
de que me lo diga.

FERNANDEZ

Lo dicho. Usted puede responder preguntas nunca formuladas, porque entiende con
nitidez lo que no esta a la vista.

NICOLASA

Pare de parlotear. No me haga renegar. Deje estas cosas donde estan y hagame caso.

NICOLASA se aferra de las cosas que FERNANDEZ tiene en la mano, pero éste no las
suelta. El tironeo se sostiene durante el siguiente didlogo, con un suave vaivén que
sugiere mds amor que forcejeo.

FERNANDEZ

Pero aunque entienda todo, todavia debe descubrir su propia y personal eternidad.
Mientras no vea eso, no puedo permanecer aqui.

NICOLASA

(Leve). No diga esas cosas que no le entiendo bien.

FERNANDEZ

Claro que entiende, pero de manera subliminal.

NICOLASA

Callese, no me harte.

FERNANDEZ

Confio en que pronto entendera lo que le digo.

NICOLASA

No sea porfiado.

FERNANDEZ

Se le aparecera en suenos, como la Luna. Pero nadie parecera disgustado ni afligido.
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NICOLASA

Casi nunca me acuerdo de lo que sueno.

FERNANDEZ

Porque hay suenos que se ponen tan rebeldes que nunca los recobramos. Pero hay otros
suenos que esperan nuestra decision de sofnarlos.

NICOLASA

Una pavada tras otra, Don Fernandez.

FERNANDEZ

Es que, como estudio las importantes pequeneces y no las pequenas importancias,
tiendo a confundirla. Pero eso va a cambiar.

NICOLASA

(Tomando mds fuertemente las cosas, y acercdndolas, con lo que acerca a FERNANDEZ).
Suelte, Don

FERNANDEZ

No es posible. Estoy sujeto a mi destino.

NICOLASA se apoya en FERNANDEZ, con las cosas en el medio, como en un abrazo sin
brazos. FERNANDEZ no se atreve a tocarla.

FERNANDEZ

Déjeme.

NICOLASA

(Lo mira de pronto). No. No voy a dejarlo.

FERNANDEZ

Se lo ruego.

NICOLASA

¢No dijo que soy para siempre?

FERNANDEZ

Dije que es Eterna.

NICOLASA

Y es lo que le estoy diciendo. Qué mania de buscarle la quinta pata al gato.
FERNANDEZ

Es cierto.

NICOLASA

Y si soy para siempre en qué cabeza entra que le deje que se vaya. No sea ridiculo.
FERNANDEZ

Son las ridiculeces las que nos muestran que todo es posible.

NICOLASA

Basta de porfiar.

Con un movimiento brusco le quita las cosas a FERNANDEZ. Algo contrariada por su
pequena violencia, acomoda cada cosa en su lugar.
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NICOLASA
Hable con sus amigos importantes. Consigase un poco de plata. Aca tiene un lugar
seguro.

NICOLASA continua ordenando, activa y algo impostada. Levanta unas sdbanas del
catre. FERNANDEZ permanece quieto en el lugar donde se produjo su cercania, casi
evocdndola.

NICOLASA
iMe entiende?
FERNANDEZ
Si.

NICOLASA parece haber terminado. Observa el lugar con un brazo en la cintura y con
el otro sosteniendo las sabanas arrugadas. De pronto se encuentra con la mirada solida
de FERNANDEZ, que la desarma un poco.

NICOLASA

iMe va a hacer caso? ;Va a hablar con sus amigos?
FERNANDEZ

Si.

NICOLASA

Yo lo espero, aunque a usté no le guste.
FERNANDEZ

Si.

NICOLASA

Si espero es cosa mia, jestamos?
FERNANDEZ

Estamos.

Pausa.

NICOLASA
Voy a llevar estas sabanas para cambiarselas. No haga ninguna estupidez. Vuelvo
enseguidita.

FERNANDEZ asiente con la cabeza. NICOLASA mira de reojo a FERNANDEZ un par de
veces mientras se acerca a la salida. Finalmente sale y cierra suavemente la puerta.

Por un momento FERNANDEZ se queda con la mirada clavada en el lugar por donde salié
NICOLASA. Luego se acerca al ropero, busca entre los papeles y elige dos. Los compara.
Se queda con uno. Se hace de una pluma agrega algo a gran velocidad. Relee lo escrito
y lo deja mansamente sobre el calentador. Luego guarda el plato y la cuchara dentro
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del sobretodo, toma su guitarra y un libro. Echa una ultima mirada al lugar. Abre
apenas la puerta y espia que no haya nadie. Sale con suavidad.

Por un momento la escena queda vacia.

Luego [laman a la puerta. Después de dos intentos la puerta se abre. Es GOMEZ.
Recorre el lugar buscando a FERNANDEZ. En medio de su revisién encuentra la nota. La
lee. Se rasca la cabeza, incomodo.

Entra NICOLASA con un juego de sdbanas. Al ver a GOMEZ se sobresalta.

NICOLASA

;Quién es usted?

GOMEZ

Un colega de Fernandez. Usted debe ser Nicolasa.
NICOLASA

Si. ;Y qué hace aca?

GOMEZ mira la nota que tiene en la mano.

GOMEZ
Ya no tiene importancia.

GOMEZ le extiende la nota a NICOLASA.
NICOLASA la toma vy la pone del derecho y del revés.

GOMEZ

;Sabe leer, Nicolasa?
NICOLASA

No sea impertinente.

Pausa. NICOLASA se angustia. GOMEZ extiende la mano.

GOMEZ
iMe permite?

NICOLASA, aun orgullosa, le da la carta. Previendo lo que estd por suceder, saca un
pafiuelo. GOMEZ lee con lentitud.

GOMEZ

“Me atrevo a escribir esta carta, sefiora mia, porque sé que usted no puede leerla...”
NICOLASA

(Secandose una ldgrima). Otro impertinente.
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GOMEZ

(Continuando). “Pero sé también que ese feliz obstaculo puede ser traicionado por mi
buen escudero Gomez...” (Se miran, sabiéndose idiotas). “No navego, como parece, con
la seguridad de quien sabe a donde va. Es una condicién de la eternidad. Como lo es
que no haya fin, ni principio. Por eso nuestra historia, amada mia, nunca ha comenzado,
ni terminara jamas, ya que siempre estuvo ahi, sonada y despierta, fugaz y permanente.
Que si el amor se fuera, nada quedaria sin doler. Pero mientras dure, es decir para
siempre, de todo hara placer.”

Durante un momento quedan inméviles y en silencio. Luego, con morosidad, GOMEZ se
dirige al ropero. NICOLASA se queda demorada observando su pafnuelo mojado.
GOMEZ saca del ropero todos los papeles que hay en él y suma la carta que acaba de
leer. Acomoda los papeles que puede en su maletin, y como no entran, apila el resto
para poder cargarlos bajo el brazo.

De pronto, Nicolasa advierte la operacion de GOMEZ y se le acerca. Le saca los papeles.
Busca. Entonces GOMEZ la detiene. Busca él mismo vy le da su carta.

NICOLASA la toma, la ve sin mirar. La dobla, la lleva a su pecho.

GOMEZ sonrie con tristeza e incomodidad. Le lleva con afecto una mano al hombro.
Luego se va sin mirar atras.

NICOLASA mira a su alrededor, aferrando la carta y las sdbanas. Se dirige al calentador.
Pone la pava. Vuelve a secarse una lagrima. Va hacia el catre y se sienta. Tiene las
sdabanas en su regazo. Abre la carta la cierra. Se deja llevar por un leve movimiento
pendular.

NICOLASA deshace una sabana y se cubre. La pava empieza lentamente a hacer ruido.

La escena queda en penumbra, mientras en otra zona, FERNANDEZ queda iluminado.
Tiene su guitarra. Habla, mientras deja que la guitarra cante.

FERNANDEZ

Me cuentan que estuve durmiendo. Es decir, estuve unas horas sin ver un mundo que
no han cesado de ver los que me cuentan que estuve durmiendo.

El Mundo es un suefo sin sofador: un solo suefo, solo un suefo y el suefo de uno solo;
por tanto, el suefo de nadie. Es mas real, cuanto mas sueno es.

El mundo esta lleno de inexistencias porque los signos matan a las cosas: el luto al
dolor, la misa a la fe, el suefo a ese pormenor llamado realidad.

;Qué importa? Si los suefios han existido siempre. Son la Unica forma de vida. Son tan
frecuentes como el mar y la lluvia, como la vigilia y el amor.

Creo en el sueno. Creo en la memoria personal del suefo. Creo en la eternidad del
sueno de todo lo que fue persona alguna vez.

La guitarra deja de sonar. Ferndndez sonrie apenas.
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FERNANDEZ
El resto, se lo entrego al Misterio.
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