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Fernández, solo.  

Tiene puesto un sobretodo bastante viejo. 

 

FERNÁNDEZ 

Hay demasiados centenarios de hombres ilustres, sólo porque cada uno de ellos nació 

algún día. Estas fechas se soportan cada año por compulsión aniversaria. En lo que a mí 

respecta, por el momento no tengo más de setenta años, lo que no es mucho 

descontando lo me dicen que he dormido, aunque lo he dormido con ojos abiertos. 

He leído tanto, se hace tanta política en mi país. Hay tantos vegetarianos, moralistas, 

salvacionistas, tantas estatuas de hombres abnegados, tantos mártires, tantos 

conferencistas y concertistas, tantos discursos de inauguración. Creo que a causa de 

todo eso tengo en realidad ciento cincuenta y siete años. 

Una buena edad para pescar palometas y enamorarse para siempre. 

El cerebro funciona desde que uno nace hasta que se enamora. Seamos imposibles. 

Dejemos lo posible para otro día. Si quiero un amor, lo quiero secreto, prohibido, 

imposible, verdadero, eterno. 

 

Fernández intenta llevar al papel sus versos… Luego enarbola una vieja guitarra. Coloca 

sus dedos. Ensaya algo para lo que se muestra algo torpe. Estruja, abolla, rompe 

papeles. Abandona. En un arrebato entra a escena. 
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UNO 

 

Habitación oscura y de extrema austeridad. Hay un ropero con papeles sueltos, una 

mesita con tres libros, y un mueble bajo con una sartén, un calentador Primus, un 

plato y una cuchara. En la sombra se adivina un catre con las sábanas revueltas. 

En un extremo hay un soporte vacío para una guitarra. 

En el otro extremo está GÓMEZ, esperando. Tiene un maletín y viste con sobria 

corrección. FERNÁNDEZ ha entrado con actitud ágil y dispuesta, pese a su edad. Trae 

la guitarra aferrada del diapasón. Se quita el sobretodo, debajo del cual se abre paso 

un pijama veterano. Su barba está desordenada y su aspecto general linda lo 

paupérrimo. 

FERNÁNDEZ no ve, en principio, que hay alguien en la habitación, por lo que procede 

como si estuviera solo. Apoya la guitarra en el pie, se saca el sombrero, lo cuelga. Mira 

si la pava tiene agua. Luego, metódicamente gira para sentarse en el sillón, Recién 

entonces ve a GÓMEZ, que ha permanecido de pie en un lateral. 

 

FERNÁNDEZ 

¿Usted aquí, Gómez? 

GÓMEZ 

¿Cómo está, querido amigo? 

 

GÓMEZ pretende avanzar. 

FERNÁNDEZ lo detiene con la palma. 

 

FERNÁNDEZ 

Esperesé. (GÓMEZ se detiene). Tenga conciencia de que, a cada paso que da, tiene un 

pie en el pasado y otro en el porvenir. 

GÓMEZ 

Lo tendré en consideración. 

FERNÁNDEZ 

La mejor forma de percibir el presente es evitar toda caminata. Dejar de fatigar 

umbrales y baldosas. 

GÓMEZ 

Pensaré en eso la próxima vez. 

FERNÁNDEZ 

Le agradezco la cortesía. Puede marcharse. 

GÓMEZ 

Gracias. Permítame explicarle primero el motivo que me trajo aquí. 

FERNÁNDEZ 

Bueno, no se fatigue usted mismo con tanta habladuría.  

GÓMEZ 

Le agradezco su interés. Pero debo explicarle.  

FERNÁNDEZ 
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Una auténtica pena. 

GÓMEZ 

(Ingenioso). Tal vez pueda yo percibir el presente si tomo asiento. 

 

Pausa. FERNÁNDEZ, sin convicción, le señala la silla. 

GÓMEZ da dos pasos cautelosos y se sienta. 

 

FERNÁNDEZ 

Usted dirá. 

GÓMEZ 

Traigo el contrato. 

FERNÁNDEZ 

Contrato. 

GÓMEZ 

Debo llevarlo con su firma. 

FERNÁNDEZ 

No veo bien a la luz del día. 

 

Silencio. GÓMEZ piensa. 

 

GÓMEZ 

Será por las ventanas cerradas. 

FERNÁNDEZ 

Es una verdadera contrariedad, ¿no le parece, Gómez? 

 

Silencio. GÓMEZ trata de sortear el obstáculo. 

 

GÓMEZ 

Es posible. Le decía que tengo aquí los papeles. 

FERNÁNDEZ 

(Sin interés). Qué interesante. 

GÓMEZ 

Debo llevarlos con su firma. 

FERNÁNDEZ 

Me ha convencido de que es usted un sujeto responsable. Deberá convencerme ahora 

de que no es usted algo ridículo, como atañe a todo sujeto responsable. 

GÓMEZ 

No puedo convencerlo de eso. 

FERNÁNDEZ 

Vamos, anímese. 

GÓMEZ 

No sabría por dónde empezar. 

FERNÁNDEZ 
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Bueno, el principio es siempre lo más difícil. Desconfío de aquellos que comienzan por 

ahí. 

GÓMEZ 

Con más razón. 

FERNÁNDEZ 

Donde hay comienzo, hay fin. ¿No le parece una manera torpe de hacerle un feo a la 

eternidad? 

GÓMEZ 

Seguramente 

FERNÁNDEZ 

Entonces descomience, mi amigo. Haga suya la mística. 

GÓMEZ 

No sé si estoy a la altura. 

FERNÁNDEZ 

Bueno, no en vano hemos acordado en que es usted algo ridículo. Pero no se alarme. 

También lo soy. Tengo en arreglo la dentadura. Cuando la recupere lo invitaré con una 

comida para celebrar el comienzo de nuestra cofradía. 

 

GÓMEZ, impotente, se apoya el maletín en el regazo. 

 

GÓMEZ 

Estuve con su hijo menor. 

FERNÁNDEZ 

Buen muchacho.  Un poco aguafiestas. 

GÓMEZ 

Como sabe, ha reunido a varios escritores. Queremos publicar algunos de sus escritos. 

FERNÁNDEZ 

Imposible. 

GÓMEZ 

¿Por qué? 

FERNÁNDEZ 

Echaría a perder años de exitosa postergación. Es uno de mis mayores placeres. 

GÓMEZ 

(Agudo). ¿Lo dice por la renta? 

FERNÁNDEZ 

Veo que usted es un indiscreto. 

GÓMEZ 

Traigo una solución inmediata para eso. 

FERNÁNDEZ 

Sospecho que ser chismoso no tiene solución. 

GÓMEZ 

Me refiero a la renta. 

FERNÁNDEZ 
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¿Y por qué supone que eso necesita solución?  Usted quiere arrebatarme el placer de la 

postergación trayéndome una solución, y para colmo inmediata. 

GÓMEZ 

No fue mi intención. 

FERNÁNDEZ 

Márchese. 

GÓMEZ 

Le ruego me disculpe. 

FERNÁNDEZ 

Usted no sabe nada de placer, lo que nos conduce al verdadero problema. Nada debe 

saber de dolor, nada de muerte, nada de la misma nada. Es decir usted desconoce todo 

lo que concierne a la eternidad. No me haga suplicarle. Por favor váyase. 

GÓMEZ 

Es que si me voy, la eternidad se perderá de un gran placer. 

FERNÁNDEZ 

¿Cuál? 

GÓMEZ 

Ver su obra publicada. Difundirla, vamos. 

FERNÁNDEZ 

Su noción de placer es un poco de juguetería, ¿no le parece, Gómez? 

GÓMEZ 

(Con fervor creciente). Su obra necesita propagarse. 

FERNÁNDEZ 

Lo que se propagan son las epidemias. Acepto que su metáfora es bastante eficiente. 

GÓMEZ 

(Álgido). Digo que necesita darse a conocer. 

FERNÁNDEZ 

No se ponga bíblico. Parece una abuelita. 

GÓMEZ 

(Fuerte). No me enrede. 

FERNÁNDEZ 

Usted se enreda solo. 

GÓMEZ 

(Estallando). ¡Carajo! (Se alza y camina por la habitación, exasperado. Luego de un 

rato, señala la ventana y habla exhausto). Hay un mundo ahí que lo anda buscando. 

Usted es muy hábil para esconderse de él. Pero ni siquiera sabe por qué se esconde. Su 

comportamiento es caprichoso, me disculpará. Usted es un cabeza dura. Quiere que lo 

tome por loco, pero no es ningún loco. No sé qué dolores le impiden superar este 

ostracismo. Pero nos hemos juntado para ayudarlo. Para extirparlo. Para sacarlo de 

esta nada. 

FERNÁNDEZ 

Amigo mío. En un mundo donde los placeres son de juguetería, los dolores no pueden 

ser de herrería.  Nada es la nada. La misma muerte no es la nada, en todo caso nada 
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es. (Pausa. GÓMEZ impávido). Usted no juzga bien ni placer, ni dolor. No tiene cómo. 

No se meta con mis papeles creyendo que de ese modo podrá. Esos papeles tampoco 

son nada. 

GÓMEZ 

No diga eso. 

FERNÁNDEZ 

Bueno, ya lo he dicho. 

GÓMEZ 

Nosotros no pensamos así. 

FERNÁNDEZ 

Publicar un libro es llenar un vacío con otro. No me gusta publicar. (Se toma un 

instante). Mirándolo bien, no creo que me gusten mucho los libros. 

GÓMEZ 

No me burle. Anda siempre con un libro bajo el brazo. 

FERNÁNDEZ 

Cortesía, mi amigo. Siempre hay que tener algún obsequio a mano. 

 

GÓMEZ observa dos o tres libros sobre una mesita. 

 

GÓMEZ 

¿Y ésos? 

FERNÁNDEZ 

Bueno, esos tienen una magnífica encuadernación, en pasta española. Despiden un 

aroma inigualable. No los he leído, ni pienso hacerlo. Los uso sólo para oler, para 

regalarme un halago olfativo. 

GÓMEZ 

No me convence. 

FERNÁNDEZ 

Tiene razón. Cuando dejan de despedir ese olorcito, les arranco las hojas y las pongo 

debajo del sobretodo. Nada abriga tanto como el papel escrito. 

GÓMEZ 

Yo creo que se trata de otra cosa. 

 

A FERNÁNDEZ parece divertirle el desafío. 

 

FERNÁNDEZ 

¿A ver? 

 

GÓMEZ toma un carpetón de su maletín, y observa unos papeles, parece leerlos, 

repasar algo de lo ya leído, como si fueran apuntes de una lección que está dispuesto 

a repetir como un alumno de secundaria. 
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GÓMEZ 

Creo que usted prefiere el ensueño. 

 

Pausa.  

 

FERNÁNDEZ 

¿Y? Vamos, continúe. 

 

GÓMEZ vuelve a consultar los papeles. 

 

GÓMEZ 

La vigilia debe parecerle lánguida. Y publicar un libro es resignarse a esa languidez. El 

ensueño, en cambio, viene acompañado de angustias, o de terrores, o de alegrías 

profundas. 

FERNÁNDEZ 

Caramba. Muy bello. Falso, sin duda. 

GÓMEZ 

Seguramente es falso. 

FERNÁNDEZ 

No sea gallina. Defiéndase. ¿Va a dejarse vencer por un viejo? 

GÓMEZ 

Claro que no. 

FERNÁNDEZ 

¿Entonces? 

GÓMEZ 

(Resuelto). Entonces le diré que nos hemos reunido unos cuantos de sus admiradores, 

y vamos a publicar algunos de sus papeles. 

FERNÁNDEZ 

No sé cómo se las van a arreglar. 

GÓMEZ 

Estamos bastante decididos. 

FERNÁNDEZ 

(Señalando el carpetón de Gómez). No sé qué tendrá ahí. Pero yo no guardo borradores, 

los uso para ir al baño, y nunca leo en el baño. O los dejo abandonados cuando me 

echan de las pensiones. 

GÓMEZ 

(Abre el carpetón). Justamente. Hemos recorrido las pensiones. (Revuelve hojas en el 

carpetón). Recuperamos bastante. Tenemos para tomo y medio, si no dos. 

 

Pausa. 

 

FERNÁNDEZ 

¿Es eso que tiene ahí? 
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GÓMEZ cierra el carpetón, receloso. 

Pausa. 

 

GÓMEZ 

(Lento). Puede ser. 

 

Pausa. 

 

FERNÁNDEZ 

¿A ver? 

 

GÓMEZ extrae del carpetón una página que estuvo arrugada y han estirado. 

FERNÁNDEZ se la arrebata. Lee. 

 

FERNÁNDEZ 

Hojarasca. 

 

FERNÁNDEZ tira la hoja al piso. Alza la mano, GÓMEZ, con cuidado le da otra y levanta 

la que está en el piso. Lee. 

 

FERNÁNDEZ 

Hojarasca. 

 

FERNÁNDEZ tira la otra hoja al piso. GÓMEZ la levanta.  

FERNÁNDEZ le arrebata el carpetón. Lo abre. Lee y tira, progresivamente y de a una, 

varias las hojas. Arroja al aire varias hojas, que caen lentamente. 

 

FERNÁNDEZ 

Tiene aquí un bosque otoñal, mi amigo. 

 

Finalmente deja caer el carpetón. GÓMEZ, nervioso, se arrodilla, toma el carpetón y 

comienza a guardar en él cada una de las hojas. FERNÁNDEZ lo mira. 

 

GÓMEZ 

Es su modo de verlo. 

FERNÁNDEZ 

Estas páginas no tienen olor, ni sabor. Dudo incluso que sirvan de abrigo. 

GÓMEZ 

(Aún en el piso, recogiendo las hojas). No guardamos la misma opinión. 

FERNÁNDEZ 

La verdadera literatura se esconde. No hay lugar en ella para ediciones que nunca se 

agoten, ni para prólogos laudatorios de algún pusilánime. 
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GÓMEZ 

No soy ningún pusilánime. 

FERNÁNDEZ 

¿Pensaba escribirlo usted? 

GÓMEZ 

Digamos que sí. 

FERNÁNDEZ 

Estaría de acuerdo con eso, si no fuera porque luego estaríamos los dos equivocados. 

GÓMEZ 

No tiene importancia quién escriba el prólogo. 

FERNÁNDEZ 

Está en un error. Puedo explicárselo, pero no puedo entenderlo por usted, Gómez. 

GÓMEZ 

La decisión está tomada. O lo publicamos con su nombre, o inventaremos un sosías. 

FERNÁNDEZ 

Me parece más memorable que se queden en el molde. 

GÓMEZ 

Nos hemos encontrado estos papeles. Son nuestros ahora. Si no quiere firmarlos allá 

usted. Se publicarán como obras secretas, de un escritor contemporáneo anónimo, 

maestro de muchos otros que sí tienen nombre. 

FERNÁNDEZ 

No sea salvaje. Está en juego el futuro del asombro. Quédense en el molde. 

GÓMEZ 

No soy solo yo. No podré convencer a nadie de renunciar a la idea. 

FERNÁNDEZ 

Claro que puede. 

GÓMEZ 

¿Cómo? 

FERNÁNDEZ 

Voluntad de presagio, por supuesto. 

GÓMEZ 

(Extraviado). ¿Cómo dice? 

FERNÁNDEZ 

Le voy a mostrar un ejemplo sencillo. Cuando entró usted creyó ver el patio. No niego 

que lo haya visto. Pero no sé qué tan su patio o mi patio es ese patio. ¿Por qué el patio 

ha de pertenecer a este atardecer y no a otro, donde mi padre trata de pintar un cuadro 

y no lo logra? 

GÓMEZ 

¿Su padre pintaba? 

FERNÁNDEZ 

No. 

GÓMEZ 

Es una buena razón para que este patio sea nuestro y no de su padre. 
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FERNÁNDEZ le lleva una mano al hombro, afectuoso. 

 

FERNÁNDEZ 

O de ninguno de los dos. 

GOMÉZ 

Usted me está cachando. 

FERNÁNDEZ 

En todo caso le respondo a una pregunta que no hizo. ¿No cree que contestar a una 

pregunta formulada es un tanto dogmático? Yo prefiero responder a las preguntas 

ausentes, y en todo caso, formular preguntas tan suficientes, que la ausente sea la 

respuesta. 

GÓMEZ 

Pero entonces ¿cómo puede uno comunicarse si las preguntas no tienen respuesta, o se 

responde a preguntas que no se hacen? 

FERNÁNDEZ 

Voluntad de presagio, le digo. Usted es el cabeza dura. 

 

GÓMEZ perplejo. 

 

GÓMEZ 

Usted me está metiendo un cuento. 

 

Un instante. FERNÁNDEZ lo acuchilla con la mirada. 

 

FERNÁNDEZ 

Cierre los ojos. 

GÓMEZ 

¿Para qué? 

FERNÁNDEZ 

Hágame caso. 

 

Pausa. GÓMEZ cierra los ojos. 

 

FERNÁNDEZ 

Hay un jardín. Está lleno de flores silvestres y tiene una parra. Al fondo hay un aljibe. 

Está abandonado. Sobre él hay un arco. El arco dice claramente en letras de hierro: “La 

eterna”. (Pausa). ¿Lo ve? 

GÓMEZ 

(Como si no fuera gran cosa). Sí. 

FERNÁNDEZ 

Muy bien. Le pregunto, ¿cómo puede ver algo si tiene los ojos cerrados? 
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GÓMEZ abre los ojos. 

 

GÓMEZ 

Digamos que me he formado una imagen mental. 

FERNÁNDEZ 

Lo dicho. Presagio, mi amigo. Yo tengo una imagen, se la expongo, y usted, sin hacer 

uso de la vista, crea otra, la suya, que es la mía, o es mayor que la mía. 

GÓMEZ 

Pero acaba de contármela.  

 

FERNÁNDEZ se dirige al ropero, ágil. Trae una pluma y un trozo de papel. Escribe en 

él, veloz y desprolijo. Luego hace un bollo y se lo guarda en la mano. 

 

FERNÁNDEZ 

Dígame. El patio que vio, ¿lo vio de día o de noche? 

GÓMEZ 

Creo que era la tardecita. 

 

El viejo sonríe. Le tira el bollo de papel, simpático. 

GÓMEZ lo ataja, lo abre y lee en él la palabra “tarde”. 

 

FERNÁNDEZ 

¿Lo ve? Presagio, por supuesto. Llevo años escuchando que no se sabe si existe la 

comunicación telepática. Y resulta que siempre la hemos tenido delante de las narices. 

Todo depende de un buen presagio. Y los libros ofrecen su destilación más pura. Pero 

no solo eso, además lo llevan a usted de viaje sin que deje de tomar unos buenos mates 

en el quincho. Usted toma unos amargos, pero con un libro en la mano asiste al suicidio 

de dos adolescentes en Verona, hace unos cuantos siglos. 

GÓMEZ 

Creí entender que no le gustaban los libros. 

FERNÁNDEZ 

Que garanticen presagios no significa que me gusten. 

GÓMEZ 

Usted me toma para el churrete. 

FERNÁNDEZ 

¿Le parece? 

GÓMEZ 

El asunto acá no son los presagios. 

FERNÁNDEZ 

Es el único asunto. El problema es que hay personas que se los inventan. Esas personas 

nos están arruinando, camarada. 

GÓMEZ 

Su juego de palabras no lo ha salvado de tratar el asunto que me trajo aquí. 
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FERNÁNDEZ 

Usted quiere un garabato mío. ¿Supone que con eso cobraré entidad, que existo, que 

seré, en suma? ¿Puede esa firma probar que no soy más que una sombra, una silueta 

entre las páginas firmadas? 

GÓMEZ 

La firma que le estoy pidiendo no es un asunto metafísico. Es una cosa tangible. 

FERNÁNDEZ 

Las cosas son tangibles hasta que uno se oculta de ellas. 

GÓMEZ 

Le reconozco que tiene un don para librarse de lo que no le interesa. 

FERNÁNDEZ 

Siempre estoy bien preparado para improvisar. 

 

Breve silencio. 

 

GÓMEZ 

Si me toca esperar, así será. No pienso irme sin su firma. 

FERNÁNDEZ 

No sea pretencioso. No hay en Buenos Aires una esquina tan larga que permita esperar 

lo suficiente. 

GÓMEZ 

No me va a enredar, señor mío. 

FERNÁNDEZ 

Dígame una cosa. Si tanto le interesa publicar. ¿Por qué no publica algo suyo? Invente 

un vacío propio para caer en él. No usurpe el mío. 

GÓMEZ 

Tengo mi propio trabajo. No se trata de eso. 

FERNÁNDEZ 

Pero hombre. Vamos. Publíquelo. 

GÓMEZ 

Ya está publicado. 

 

Silencio. FERNÁNDEZ, atónito. 

 

FERNÁNDEZ 

Caramba. Usted me deja frío. 

GÓMEZ 

Ya lo ve. Nuestro grupo está interesado en su trabajo, no en el nuestro. 

FERNÁNDEZ 

No me esquive. Hábleme un poco de sus libros. 

GÓMEZ 

Es uno solo. 

FERNÁNDEZ 
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¿Género? 

GÓMEZ 

Poesía. 

FERNÁNDEZ 

¿Tema? 

GÓMEZ 

Amor, en general. 

FERNÁNDEZ 

Amor. 

GÓMEZ 

En general. 

FERNÁNDEZ 

Ya veo. (Gran pausa. Se rasca el mentón y se enreda un dedo con el extremo de la 

barba). Me interesa escuchar algo que pueda llamar suyo. Muéstreme su vacío, a ver. 

GÓMEZ 

Ese no es el propósito de mi visita. 

FERNÁNDEZ 

Vamos, hombre. Los dos sabemos que mi garabato no tiene importancia. En cambio un 

poema suyo puede cambiarnos la tarde. Sabe Dios adónde podemos ir a parar. 

GÓMEZ 

Dudo que vayamos a ningún lado. Soy un poeta en formación. 

FERNÁNDEZ 

Pero tiene un libro publicado. Caramba, no se subestime. 

GÓMEZ 

Mi poesía es muy sencilla. 

FERNÁNDEZ 

Eso es bastante preferible en la mayor parte de los casos. 

GÓMEZ 

No me parece apropiado. 

FERNÁNDEZ 

Si así fuera no habría publicado. Le ruego que me regale algunos versos. 

 

Finalmente GÓMEZ se sonríe, sonrojado. 

 

GÓMEZ 

Me da algo de pudor. 

FERNÁNDEZ 

Es usted un caso clínico, amigo mío.  Si le da pudor que su poesía sea escuchada, ¿cómo 

se explica que la haya publicado? ¿Está bien encuadernada al menos? ¿Sirve para ir al 

baño? 

GÓMEZ 

Me refiero a que me da pudor que una persona de su estatura escuche mis versos, y de 

mi propia boca. 
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Pausa. 

 

FERNÁNDEZ 

Usted me preocupa. 

GÓMEZ 

(Contrariado). Ahá. Confieso que no es al único. 

FERNÁNDEZ 

Yo no he dado a la imprenta ninguna página válida, porque carezco minuciosamente de 

alguna. No tengo ningún párrafo que me salve del olvido. Por eso me niego a publicar.  

Usted, en cambio, ha creado mundos, y los ha puesto al alcance del lector. Ha 

materializado el presagio del que tanto me porfía. Y ahora, ante el pedido sumiso de 

un lector mediocre, se niega a halagarlo con sus versos. No parece usted guardarme la 

estima que tanto pregona. 

GÓMEZ 

No me malentienda. 

FERNÁNDEZ 

No. Si entiendo bastante bien. Usted es como esos jinetes prepotentes que se creen 

domadores de potros. No se equivoque. El gaucho siempre ha sido un entretenimiento 

de los caballos. 

GÓMEZ 

Le ruego me disculpe. 

FERNÁNDEZ 

No soy quién para perdonar. El creador acá es usted. Bien sabrá si es correcto dejarme 

en este pobre estado, sin una leve palabra oficiosa para llevarme al oído. 

 

Pausa. 

 

GÓMEZ 

Muy bien. Puedo recitarle algo 

FERNÁNDEZ 

¿Está seguro? 

GÓMEZ 

Me ha convencido, sí. 

FERNÁNDEZ 

¿Completamente seguro? 

GÓMEZ 

Le digo que sí. 

FERNÁNDEZ 

No se fuerce. 

GÓMEZ 

Ya estoy convencido, no me cruce a la orilla opuesta. 
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FERNÁNDEZ 

Ni que fuera una góndola, mi amigo. (Pausa. Se sienta dispuesto a escuchar). 

¿Y bien? 

GÓMEZ 

Voy a recitarle un pequeño poema que escribí para una joven. 

FERNÁNDEZ 

Eso está muy bien. 

GÓMEZ 

Espero que sea de su agrado. (GÓMEZ se coloca de pie en clara posición de recitador. 

La joven cantaba admirablemente). 

FERNÁNDEZ 

No explique, comience. (Echado, escucha con gesto recóndito. GÓMEZ se toma la 

cabeza, en un ademán de concentración, pero tarda en comenzar). Envejezco. 

GÓMEZ 

Ya va, ya va. (Aunque temeroso, Gómez recitará con dedicación y devoto énfasis. 

Convencido). 

 

Tiene mi bella María 

de oro y plata 

y de fina pedrería 

forjada su garganta. 

Y cuando canta 

despierta un bosque de pajarerías, 

donde trinos y arpegios y armonías 

de golpe se levantan 

en campanarios, en cristalerías. 

Su maravilla es tanta 

y tanta su realeza 

que cuando canta 

ríe toda la alegría, 

y cuando calla 

llora toda la tristeza. 

 

GÓMEZ sonríe, inquieto y esperanzado. Silencio profundo. 

FERNÁNDEZ lo mira fijo, ensimismado. De pronto parece asentir con un vago 

movimiento vertical de la cabeza. Luego de un momento habla con mucha lentitud. 

 

FERNÁNDEZ 

Qué cagada, Gómez. 

 

GÓMEZ pierde su poca sonrisa. FERNÁNDEZ sigue pensando. Tarda en volver a hablar. 
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FERNÁNDEZ 

Dígame una cosa. Esa muchacha María, ¿sigue en su vida? 

GÓMEZ 

No. 

FERNÁNDEZ 

¿Y acaso ha tenido acceso a este texto? 

GÓMEZ 

Sí, claro. Estaba encantada. Me dejó poco después. 

FERNÁNDEZ 

Comprendo. 

 

Pausa. 

 

GÓMEZ 

Dígame sin tapujos qué debo corregir. 

FERNÁNDEZ 

Bueno. No soy quién para decirle nada. 

GÓMEZ 

Insisto. 

FERNÁNDEZ 

A veces es muy difícil reunir la sinceridad con la cortesía. 

GÓMEZ 

Dispare. 

FERNÁNDEZ 

Bueno, eso sería demasiado. 

GÓMEZ 

Vamos, diga lo que piensa. 

FERNÁNDEZ 

En todo caso puedo formularle una pregunta. 

GÓMEZ 

Adelante. 

FERNÁNDEZ 

¿Cuánto valen los agujeros de una espumadera? 

 

GÓMEZ queda petrificado. 

 

GÓMEZ 

No sé si comprendo. 

FERNÁNDEZ 

Le consulto el valor posible de unos agujeros. Los de una espumadera, para ser 

estrictos. 

GÓMEZ 

No lo sé. Supongo que no tienen valor. El valor está en la espumadera. 
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FERNÁNDEZ 

Pero sin los agujeros la espumadera sería un cucharón. No serviría para espumar. 

GÓMEZ 

Sí. Es verdad. 

FERNÁNDEZ 

Entonces ¿son los agujeros meros artificios de los engaña pichanga? 

GÓMEZ 

No. 

FERNÁNDEZ 

Coincidirá conmigo, por lo tanto, en que en el inciso espumaderas, los agujeros son tan 

esenciales como el soporte metálico. 

GÓMEZ 

Sí. 

FERNÁNDEZ 

Muy bien. Su poesía es un magnífico cucharón. Una vez que pasa no deja nada. Debe 

encontrar los agujeros. Mientras crea que los agujeros no tienen valor seguirá 

escribiendo poemas como quien se toma una sopa. Claro que hay sopas prodigiosas, un 

buen minestrón italiano se aproxima al milagro. Pero por alguna razón, cuando paso mi 

cuchara siempre prefiero que algo quede en el plato. 

GÓMEZ 

Entiendo lo que dice. 

FERNÁNDEZ 

No deja de ser una suerte. 

GÓMEZ 

He tratado de dar rienda suelta a mis sentimientos. 

FERNÁNDEZ 

¿Sus sentimientos? 

GÓMEZ 

Sí. 

FERNÁNDEZ 

¿Y usted qué tiene que ver acá? 

GÓMEZ 

Bueno, vengo a ser el que le está expresando sus sentimientos a María. 

FERNÁNDEZ 

Se equivoca. Usted sólo es el autor. 

GÓMEZ 

No entiendo. 

FERNÁNDEZ 

Eso es más razonable. 

GÓMEZ 

Explíquese. 

FERNÁNDEZ 
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Es muy sutil, muy paciente el trabajo de quitar el yo. (Pausa. GÓMEZ se ha enojado, 

pero trata de ocultarlo). Dígame una cosa. ¿Usted se pregunta por qué lo dejó la tal 

María? 

GÓMEZ 

No. En general no me lo pregunto. 

FERNÁNDEZ 

Acaso debería, Gómez. ¿La extraña? 

GÓMEZ 

Puede ser. No he tenido tiempo de pensarlo. 

FERNÁNDEZ 

Usted me pone un poco violento, Gómez. Y eso es tan difícil de lograr que casi diría 

que merece algún tipo de reconocimiento. Sus amigos deberían organizarle una comida. 

GÓMEZ 

(Irónico y pretendidamente gracioso). Cuando ocurra, le mandaremos invitación.  

FERNÁNDEZ 

No podré asistir por la ya referida falta de dentadura. 

GÓMEZ 

Muy elocuente. 

FERNÁNDEZ 

Dejemos un momento el poema. Hábleme de María, si es que la recuerda. 

 

Pausa. 

 

GÓMEZ 

Bueno. Es… era una mujer hermosa, con unos ojos relucientes, hermosa voz, como le 

dije. Tenía mucho magnetismo y una estatura mediana, diría bastante perfecta. Y una 

figurita de gacela, muy lograda. 

 

FERNÁNDEZ esta ensimismado, casi por taparse los oídos. 

 

FERNÁNDEZ 

Sus palabras me dan caída, me dan tumba. Demasiada nada. Lo escucho y me dan ganas 

renacer antropoide.  

 

GÓMEZ, al borde del desplante. 

 

GÓMEZ 

No sé qué he dicho para que se ponga así.  

FERNÁNDEZ 

“Bastante perfecta” “estatura lograda”. ¿Pero qué le pasa? ¿Dónde está el misterio que 

la sola existencia de María es… o era para usted? (Pausa. GÓMEZ está rojo de furia). 

María hizo bien en dejarlo. 
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GÓMEZ 

¿Por qué me dice eso? 

FERNÁNDEZ 

Porque ya no tiene tiempo de pensar en ella. No tiene tiempo para el dolor. María para 

usted no postula ninguna tentativa de eternidad. Y eso, señor mío, es lo más parecido 

a la muerte que conozco. (Pausa. Parece extraviarse de lo que venía diciendo). Yo he 

tratado muchas veces de escribir porque sé que ella tiene su propia eternidad personal, 

y quise que también fuera mi eternidad.  

 

Un instante de silencio. GÓMEZ vence su enojo. Se cree ante una confesión por primera 

vez. 

 

GÓMEZ 

¿Quién es “ella”? 

FERNÁNDEZ 

La puedo llamar de mil maneras. Porque en oposición a su caso, sólo tengo tiempo para 

pensar en ella. 

GÓMEZ 

¿Elena? 

FERNÁNDEZ 

Admiro la ligereza que descansa en poner nombre a los misterios. 

GÓMEZ 

¿De cuándo me habla? Elena ha muerto hace mucho. 

FERNÁNDEZ 

Eso es un modo impropio de expresarse. 

GÓMEZ 

¿No es Elena? 

FERNÁNDEZ 

Afortunadamente ella está más allá de las posibilidades de esta conversación. 

GÓMEZ 

Entonces es Elena. 

FERNÁNDEZ 

Usted desprecia el asombro. Lo incomoda sin provocarle la menor fascinación. Por eso 

todo debe tener un nombre. 

GÓMEZ 

(Con cuidado). Sólo quiero saber de quién me está hablando. 

 

Pausa. 

 

FERNÁNDEZ 

Llamémosla “La Eterna”. 

GÓMEZ 

(Creyendo que ata algún cabo). Como el arco del aljibe. 
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FERNÁNDEZ 

Como un horizonte nocturno, invisible, agudo, silencioso. Como una esencia única, 

donde uno tiene el deber de perderse sin salvación posible. Un nudo de trenza inútil de 

soltar, porque lo tiene a uno atado del instinto. Así es la Eterna. 

Es ocioso mencionar sus trenzas anudadoras, su hermosura de formas, sus ojos, sus 

cabellos negros. Porque todo eso es, pero no es nada. Porque quien pasa por delante 

de ella pierde el don del olvido. Si yo pudiera olvidarla sería un lisiado. Como no puedo 

olvidarla la amo sin resignación. 

A quien ella dé su amor, le da lo que nadie pudo dar antes, un pasado.  Muchos dan 

porvenir, incluso ella.  Pero solo ella da pasado. ¿Qué importan los ojos y la hermosura, 

la voz musical y las trenzas oscuras, cuando su sola mirada es la repentina posesión de 

una nueva vida, un nuevo nacimiento, una nueva y minuciosa biografía, una segura 

inmortalidad. Frente a todo eso, ¿qué puede importar un nombre? 

 

Silencio. 

 

GÓMEZ 

¿Y logró escribirle? 

FERNÁNDEZ 

No hago otra cosa. 

GÓMEZ 

¿Y dónde está ese material, por Dios? 

FERNÁNDEZ 

Se me ha acabado la leña. 

GÓMEZ 

No me diga que quemó todo porque no voy a creerle. 

FERNÁNDEZ 

El invierno es crudo, y la estufa tirana. 

GÓMEZ 

No me evada. 

FERNÁNDEZ 

Tiro todo lo que escribo. ¿Cuántas veces tengo que decírselo? 

 

GÓMEZ se aproxima al ropero y lo abre apenas. 

 

GÓMEZ 

¿Qué tenemos aquí? 

FERNÁNDEZ 

Papeles desdichados que no pudieron aprovechar mis olvidos felices en otras piezas de 

pensión.  

 

GÓMEZ saca varios papeles. Los observa, alucinado. 

 



 

 

 

21 

 

FERNÁNDEZ 

Papeles de luz futura. Reposan ahí, sin brillo, hasta que alcancen el esplendor de la 

estufa. 

GÓMEZ 

Pero, mi amigo. Esto es un tesoro. 

 

FERNÁNDEZ  se le acerca. Le quita los papeles. Los sopla. Una nube de tierra se expande 

en el aire. Ambos tosen. 

 

FERNÁNDEZ 

Perdonará todo este polvo, lleno de viejos y marginados estornudos. 

 

FERNÁNDEZ mira apenas los papeles y los vuelve a colocar en el ropero. 

Déjelos aquí. Así no perturban las pocas energías que me quedan. Además no quiero 

morir de frío.  

 

GÓMEZ 

No sea obtuso. Hay que darlos a la imprenta. 

FERNÁNDEZ 

No se puede pensar a la vez en la pulsación de lo humano y en la imprenta.  

GÓMEZ 

Haga lo primero y déjenos lo segundo. No puede ir por ahí negando pulsaciones de lo 

humano a la posteridad. 

FERNÁNDEZ 

Gómez, cada inconveniencia suya me gasta, me arruga, por más eterno que me vaya a 

creer. 

 

Se oyen ruidos al otro lado de la puerta. FERNÁNDEZ se sobresalta, alza una mano. 

Silencio. 

 

GÓMEZ 

¿Qué sucede? 

FERNÁNDEZ 

Déjeme oír. (Se acerca a la puerta. Apoya su oreja. Mira de reojo a GÓMEZ y señala 

algo que supuestamente está del otro lado de la puerta). Es ella. 

GÓMEZ 

¿Ella? 

FERNÁNDEZ 

Merodea, tarde tras tarde, antes del ocaso. 

GÓMEZ 

Entonces no es Elena. 

FERNÁNDEZ 
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¡Cállese! 

 

Pausa. 

 

GÓMEZ 

¿Y no llama a la puerta? 

FERNÁNDEZ 

Continuamente. 

GÓMEZ 

¿Y entonces? 

FERNÁNDEZ 

No puedo hablarle. No sé cómo. Se me aja la boca. 

GÓMEZ 

(Incisivo). Claro. Y además si no le habla tiene tiempo de pensárserla, de inventársela. 

FERNÁNDEZ 

¿Cómo dice? 

 

GÓMEZ se concentra, dispuesto a dar batalla. 

 

GÓMEZ 

Usted dice que no la ha olvidado, que no puede vivir sin ella. Que le ha dado un pasado, 

que es eterna. Noche definitiva, y todo eso. 

FERNÁNDEZ 

Me apena escuchárselo en ese tono. 

GÓMEZ 

Ahora comprendo por qué me habla de vacío. 

FERNÁNDEZ 

¿Qué insinúa? 

GÓMEZ 

Que todo eso es inútil si no se tiene el valor de fundir una eternidad con la otra. La 

suya debe ser una eternidad de pacotilla, por eso no se atreve a medirse con la Eterna. 

FERNÁNDEZ 

Veo que le atrae explorar los límites de mi paciencia, joven. 

GÓMEZ 

No tan joven. Y ahora dígame una cosa. ¿Por qué no le habla? 

FERNÁNDEZ 

Aún no he encontrado cómo mejorar el silencio. Debería imitarme, aunque sea en esto. 

GÓMEZ 

No. No es por eso. Me toma por imbécil. Quizá me lo haya ganado. 

FERNÁNDEZ 

No se trate así. 

GÓMEZ 
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La verdad es otra. Usted no le habla porque rompería el hilo de la imaginación. No se 

trata de misterio. Lo que necesita es pasividad para imaginarla, porque la acción lo 

aterroriza. Necesita pensarla, regodearse en el dolor de su lejanía. Así cualquiera puede 

postular la eternidad. Usted quiere alejar la muerte, y eso, está muy claro, no se 

consigue despejando dudas. 

FERNÁNDEZ 

¿A dónde quiere llegar? 

GÓMEZ 

Si usted habla con ella, posiblemente deje de ser eterna. 

FERNÁNDEZ 

Eso es una gansada. 

GÓMEZ 

Si verdaderamente confiara en que ella tiene su eternidad personal, no estaríamos 

hablando. Usted no me habría ni recibido. No, mi amigo. Estaría ocupado amándola, lo 

que, si no lo entiendo mal, es su única posibilidad de ser también eterno. 

FERNÁNDEZ 

¿Qué le pasa, Gómez? ¿Se despertó de la siesta? 

GÓMEZ 

Eso no lo sé. Puedo asegurarle que usted se la pasa durmiéndola. Me impresiona todo 

lo que dice del misterio. No vaya a creer. Me gustaría ser también devoto del asombro. 

Pero si eso me llevara a perderme las primeras lágrimas corriendo por la mejilla amada, 

la risa tierna, la mirada profunda, entonces, Fernández, prefiero seguir con mis 

gansadas. 

 

Pausa. FERNÁNDEZ ha quedado detenido en su sorpresa. No pude dejar de mirar a 

GÓMEZ, absorto. Por su parte GÓMEZ, serio y resuelto, abre el ropero, saca los 

manuscritos y los exhibe. 

 

GÓMEZ 

¿Qué hacemos con esto? ¿Lo mandamos a la siesta también? 

 

Leve silencio. 

 

FERNÁNDEZ 

Me parece más acertado destinarlo a la estufa. 

GÓMEZ 

Muy bien. 

 

GÓMEZ vuelve a guardar violentamente los manuscritos en el ropero. 

Luego saca su carpetón, despliega un papel, toma una pluma y le ofrece ambas cosas 

a FERNÁNDEZ. 
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FERNÁNDEZ, lenta y ceremoniosamente, habla mientras cierra la pluma y dobla los 

papeles sin firmar. 

 

FERNÁNDEZ 

Nada hay más desalentador que leer literalmente un símbolo. El humor, por ejemplo, 

no sabe nada de literalidad. Tampoco el amor, estimado Gómez. (Largo silencio. Le 

extiende a Gómez papeles y pluma). Lo siento. 

 

GÓMEZ lo observa un instante. Luego toma los papeles y la pluma y los guarda.  

 

GÓMEZ 

Entiendo que prefiera esconderse. Pero no me venga con sermones de eternidad. Si hay 

una eternidad, los dos sabemos dónde puede estar. Y no se llega con recelo, ni con 

ingenio. El ejercicio del amor es cosa de valientes. Porque consiente la posibilidad de 

la decepción. (Termina de preparar sus cosas. Se coloca un sombrero y se dirige a la 

puerta). Antes de salir, gira lentamente sobre sí y mira al techo, como buscando 

inspiración. Luego habla a la nada, como si se dirigiera a una mujer imaginaria. 

¿Porqué no prueba con “El cielo está desconsolado de lluvia. Pero usted ilumina esta 

serena oscuridad”?  ¿Será muy cursi? O mejor “Solo quien no espera es verdaderamente 

libre”,  Y hasta: “¡Cuanta gracia, señora!” Algo así. 

 

GÓMEZ le echa una última mirada. Sale. 

 

FERNÁNDEZ queda inesperadamente vapuleado. Se sacude las manos y el cuerpo, 

queriendo sacarse esa sensación. Luego va por su guitarra, se sienta, apenas toca unos 

acordes. Esboza una melodía que no va a ningún lado. Deja el instrumento reposando 

sobre sus piernas y cierra los ojos. 

 

FERNÁNDEZ toma unos papeles y escribe. Luego los rompe. Se arrepiente, los levanta 

y relee. Corrige. Se aleja del espacio escénico. Toma la guitarra. Le saca algunos 

sonidos. 

 

FERNÁNDEZ 

No creo en su muerte. Pero un latido me visita de noche y se me clava, me hiere de 

impaciencia. Y duele, y desterrarlo ya no quiero. Que el dolor de ese latido es el dolor 

que quiero. Es Ella, y soy tan solo ese dolor, soy Ella. 

Soy Su ausencia, soy lo que quedó de Ella. 

Lo que me queda lo entrego al Misterio, hasta mis pasos de perdido, mi hondo  sueño, 

temeroso de sí mismo, violento. Puede el amor hacerme despertar la palabra soñada, 

o soñar la palabra despierta, incluso en la vigilia, donde el Mundo hace lo que no 

queremos. No creo en su muerte. Y su muerte nunca quiso ser creída. Es, y lo sabe, 

demasiado silencio. 
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DOS 

 

Llaman a la puerta.  

FERNÁNDEZ se apresura a regresar al espacio escénico. Al principio ignora el llamado. 

Pero ante la primera insistencia reacciona como si hubiera recordado algo importante.  

Deja la guitarra y se aproxima a la puerta. La abre apenas y, al percibir quién está del 

otro lado, aparta la vista. 

 

NICOLASA 

(En off). Me va a disculpar que lo moleste. 

FERNÁNDEZ 

(Perturbado). No es molestia. 

NICOLASA 

(En off). Sé que está siempre muy ocupado con… con sus papeles. Quisiera hablarle un 

momentito. 

 

FERNÁNDEZ piensa un instante, deja la puerta abierta y se adentra en la pieza. 

Luego de un momento entra NICOLASA. Es una mujer de mediana edad pero muy 

maltratada por la vida, tal vez algo gruesa y de un aspecto sumamente humilde. 

En un principio tendrá mucho temor de hablar, y FERNÁNDEZ de escuchar. Durante la 

charla, FERNÁNDEZ estará de espaldas a ella, sin mirarla. 

 

FERNÁNDEZ 

Pase, por favor. 

NICOLASA 

Gracias. 

FERNÁNDEZ 

Tome asiento. 

NICOLASA 

Gracias. (Se sienta en la punta de la silla). No quiero molestarlo. 

  

FERNÁNDEZ trata de hablar, le cuesta bastante. 

 

FERNÁNDEZ 

Nada de eso. Usted… usted ilumina esta serena oscuridad.  

 

FERNÁNDEZ aprieta los ojos, como si sintiera que ha dicho una barbaridad. 

 

NICOLASA 

¿Cómo dice, Don Fernández? 

FERNÁNDEZ 

Nada. Nada. 
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NICOLASA estira su cabeza hacia un costado, buscando verlo a la cara. No lo logra. 

FERNÁNDEZ permanece de espaldas. 

 

NICOLASA 

Nunca nos han presentado. Esas casualidades de la vida, ¿vio?  Soy… 

FERNÁNDEZ 

(Rápido, con un dedo en los labios). Shhhh. 

NICOLASA 

(Apocada). Perdone. 

FERNÁNDEZ 

No lo haga.   

  

Silencio. NICOLASA agrega a su temor la confusión. 

 

NICOLASA 

Verá, me disculpará que venga a verlo, usté siempre tan ocupado, no quiero ser 

molestia. Pero… todos tenemos obligaciones, ¿vio? Y bueno… yo estoy esperándolo. 

FERNÁNDEZ 

Solo quien no espera es verdaderamente libre. (En un gesto íntimo rechaza lo que acaba 

de decir). 

NICOLASA 

(Soltándose de pronto). No me tome el pelo, Don. Llevo esperando la renta desde abril. 

FERNÁNDEZ 

Invierno eterno. (Con dificultad). El cielo está desconsolado de lluvia. (Aprieta los 

dientes).  

NICOLASA 

(Observa a su alrededor). Discúlpeme que me meta, Don. Pero ¿cuánto hace que no 

pasa el lampazo? 

FERNÁNDEZ 

Espero que escampe. Ya lo ve, no soy libre. También espero. 

 

FERNÁNDEZ finalmente gira. Se miran un instante. NICOLASA sonríe con simplicidad. 

FERNÁNDEZ, turbadísimo. 

 

NICOLASA 

Si lo necesita le vengo una vez cada tanto. 

FERNÁNDEZ 

Véngame. Si tanto desea que mi deuda con usted crezca día a día. 

NICOLASA 

(Sencilla). No es para tanto. Me conformo con la renta. Es mi sustento, ¿sabe? 

FERNÁNDEZ 

Con cuanta gracia lo dice. 

NICOLASA 
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(Sin percibir el piropo). A mi difunto Adolfo nadie le debía un peso. 

FERNÁNDEZ 

Caramba. 

NICOLASA 

Pero yo soy incapaz de meterme con la gente como usted. 

FERNÁNDEZ 

¿Como yo? 

NICOLASA 

Yo me di cuenta de que usté no tiene más porque no quiere. Ya veo, no vaya a creer, 

el tipo de personas que le vienen de visita. 

FERNÁNDEZ 

¿Ah sí? 

NICOLASA 

Que escritores, que periodistas, que políticos.  

FERNÁNDEZ 

Es usted… curiosa. 

NICOLASA 

No tiene nada de malo. ¿O sí? 

FERNÁNDEZ 

No sabemos. 

NICOLASA 

Una está trabajando en el edificio todo el día y no puede evitar ver quién entra y quién 

sale. 

FERNÁNDEZ 

Cierto. Inevitable. 

NICOLASA 

Disculpará que me meta, Don. Yo no entiendo por qué no aprovecha sus amistades. El 

Adolfo me decía que siempre hay que relacionarse bien y sacar el mejor partido. 

FERNÁNDEZ 

Dejemos a Adolfo. Hábleme de usted. 

NICOLASA 

¿De mí? ¿Y qué quiere que le diga? 

 

Por un instante FERNÁNDEZ no sabe qué decir. De pronto. 

 

FERNÁNDEZ 

Cuénteme sus sueños. 

 

NICOLASA está algo anonadada. 

 

NICOLASA 

¿Mis sueños? 

FERNÁNDEZ 
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Sí. 

NICOLASA 

No sé si podré ahora. Estoy bastante atrasada. 

FERNÁNDEZ 

¿Dejó la leche en el fuego? 

NICOLASA 

No, Dios me libre. 

FERNÁNDEZ 

Estamos salvados. (Se sienta). Puede contarme sus sueños. 

NICOLASA 

No sé si le entiendo. ¿Quiere que le cuente lo que soñé a la noche? 

FERNÁNDEZ 

¿Por qué no? 

 

NICOLASA, extrañada y divertida, piensa un instante. 

 

NICOLASA 

Es que, me da un poco de pudor. 

FERNÁNDEZ 

No le dé. 

 

Larga pausa. FERNÁNDEZ no le quita la mirada. 

 

NICOLASA 

Bueno. Pero no se ría. (Se prepara). Se le trepa un repentino rubor. 

Soñé… soñé que la Luna me miraba. 

FERNÁNDEZ 

(Impactado). ¿De veras? 

NICOLASA 

(Besándose los dedos). Por mi madre. 

FERNÁNDEZ 

Extraordinario. 

NICOLASA 

No me burle. 

FERNÁNDEZ 

Estoy auténticamente fascinado. Cuénteme más. 

NICOLASA 

Eso solo. Me miraba. La Luna. Tenía ojos pardos. No pestañeaba. Ahora que lo pienso 

no tenía pestañas. Así que no cerraba los ojos. ¿Cómo va a pestañear, la pobre? Me 

miraba mientras iba cayendo, y se caía nomás detrás de la legua y de los árboles. 

Yo quería hablarle, ¿sabe? Pero a mí mucho no me salen las palabras, como a usted que 

se ve que habla lindo… y lindo de corrido, porque hay cada uno que para decir una 

pavada tarda todo el día. 
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FERNÁNDEZ 

¿Y qué quería decirle a la Luna, señora? 

NICOLASA 

Que la había extrañado. Que las noches que se esconde me siento más triste que de 

costumbre. Pero ahí estaba. Y cuando está ahí me olvido que hubo días que faltó. Es 

como si siempre hubiera estado ahí colgada, y nunca me hubiera dejado sola. 

Pero me quedé callada. Un poco por vergüenza. Y otro poco, hay que reconocerlo, 

porque en el sueño, la Luna tenía una mirada rara. 

FERNÁNDEZ 

¿Rara? 

 

NICOLASA se ladea hacia atrás, para verificar que nadie está en el pasillo. 

 

NICOLASA 

(Secreta). Creo que estaba enojada. 

FERNÁNDEZ 

¿Con usted? 

NICOLASA 

Con todos nosotros. 

FERNÁNDEZ 

¿Y por qué motivo, mi querida? 

NICOLASA 

Por la luz eléctrica. 

FERNÁNDEZ 

(Asombrado). No. 

NICOLASA 

Así como lo oye. Ahora que pusieron bombitas en las calles ya no necesitamos de la 

Luna como antes. Y ella se da cuenta. Es lo más avispado del cielo. No como las 

estrellitas que a una no le dan ni la hora. La luna, si usté sabe entenderla, hasta la hora 

le da. 

FERNÁNDEZ 

Formidable. 

NICOLASA 

¿Usté sabe cómo saber la hora? Porque yo con los relojes nada, pero miro el cielo y 

enseguidita le digo la hora. 

FERNÁNDEZ 

Pues mi caso es penoso. No leo ni el cielo, ni los relojes. 

NICOLASA 

Qué barbaridad, Don Fernández. 

FERNÁNDEZ 

Así como me ve. 

NICOLASA 

¿Y cómo hace para saber a qué hora prepararse el mate? 
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FERNÁNDEZ 

Es sencillo. La escucho a usted baldeando el pasillo. 

NICOLASA 

(Leve). Ah. 

 

NICOLASA da paso a un nuevo rubor, se acomoda en la silla y sigue contando. 

 

NICOLASA 

La historia es que, en el sueño, quería decirle a la Luna que yo sí sigo atendiéndola, 

que no soy como los demás. 

FERNÁNDEZ 

Vamos señora. Eso está a la vista. 

NICOLASA 

¿Usté cree que ella sabe? 

FERNÁNDEZ 

Lo sabe todo. No hace falta ser Luna para entender que usted no es como las otras. 

NICOLASA 

No sé si lo sigo, Don. 

FERNÁNDEZ 

Hay cosas que la ciencia no puede explicar. Para eso existen personas como usted, que 

entienden lo que no está a la vista. 

NICOLASA 

Usté es adulón. Ya me lo veo. Ojo que una se da cuenta de que una cosa es hablar lindo 

y otra muy distinta es ser zalamero. ¿Le hago un tecito? 

FERNÁNDEZ 

No, gracias. Le temo al vapor. 

NICOLASA 

¿En serio me lo dice? 

FERNÁNDEZ 

El vapor es el fantasma del agua. 

NICOLASA 

Pero ahí le veo el mate y la pava. 

FERNÁNDEZ 

Afortunadamente el agua del mate no necesita hervir. 

 

NICOLASA no está convencida. 

 

NICOLASA 

¿Nunca se hizo un buen tecito con leche? 

FERNÁNDEZ 

Menos. La leche es el fantasma de una novia. 

NICOLASA 

Qué exagerado. 
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FERNÁNDEZ 

¿No le parece que las novias se obstinan en tirarse una sábana encima de ese blanco 

leche fantasmático? 

NICOLASA 

No sabría decirle. Yo me casé de blanco. 

FERNÁNDEZ 

No me lo recuerde. 

NICOLASA 

Y no soy ningún fantasma. No creo en los fantasmas. Mi madre creía. Y también se casó 

de blanco. 

FERNÁNDEZ 

¿Y no heredó la fe en el misterio, señora mía? 

 

NICOLASA sigue narrando sin preocuparse por la pregunta. 

FERNÁNDEZ escuchará el relato con la cabeza apoyada en la palma de la mano, 

arrobado. 

 

NICOLASA 

A mí me parece una pavada eso de los fantasmas. Pero mi madre se divertía mucho. Me 

gustaría creer que los fantasmas existen y que andan por ahí mientras una lava la ropa. 

Sería más entretenido y me sentiría más acompañada, sobretodo estos años desde que 

me dejó el Adolfo. Pero no me sale, no hay nada que hacer. Creo que el que se cree 

eso de los fantasmas es porque le encanta tener miedo y no sabe cómo hacer para 

inventarse una excusa. 

FERNÁNDEZ 

Le dije que usted entiende lo que no se ve. Su teoría es magnífica. 

 

NICOLASA no deja crecer el silencio. 

 

NICOLASA 

¿Y usté, Don Fernández? ¿Le tiene miedo a los fantasmas? 

FERNÁNDEZ 

Sólo a los malvados. 

NICOLASA 

Ah. Entonces no creer es una suerte para una, ¿no le parece? 

FERNÁNDEZ 

No tiene que creer en ellos para que estén rodeándola. Sucede que usted vive rodeada 

de fantasmas buenos, aunque no lo sepa. 

NICOLASA 

¿Usté dice? 

FERNÁNDEZ 

He llegado a creer que somos la encarnación de fantasmas. 

NICOLASA 
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¿Nosotros? 

FERNÁNDEZ 

Por ejemplo usted es el fantasma de una mujer por la que ha suspirado un largo cortejo 

de despechados. 

NICOLASA 

Usté diría lo que sea para que le perdone la renta, pero no puedo, Don Fernández. 

FERNÁNDEZ 

Le digo que usted es el fantasma de esa mujer Eterna, aunque dócilmente vestida de 

mortal. (NICOLASA ríe). Y en esa risa hace temblar de emoción a quien la escucha. 

Usted no se da cuenta. Porque sólo vive, se deja vivir, mientras quienes la escuchan 

quedan trémulos, sin recibir ofrendas, sin creerlas posibles. 

NICOLASA 

Qué labia, mi madre. 

FERNÁNDEZ 

Usted me disculpará. No se importune por mis palabras. Pero me gustaría que, al menos 

un solo día, lo real sea más venturoso que el ensueño. 

NICOLASA 

Y usté me disculpará a mí. Pero no le entiendo ni una palabra. 

FERNÁNDEZ 

Es muy sencillo. Se lo voy a explicar. ¿Usted prefiere la noche o el día? 

NICOLASA 

A veces me suben muchos calores de día. Además la Luna me tira mucho, ya ve. 

FERNÁNDEZ 

Lo dicho. Prefiere la noche. 

NICOLASA 

Y, algo así. 

FERNÁNDEZ 

Bien. (Piensa). ¿Se encontró alguna vez con una luz inexplicable que flotaba en el 

atardecer antes de que el sol se escapara por el horizonte? 

NICOLASA 

¿Un reflejo, dice usté? 

FERNÁNDEZ 

Pero modesto. 

NICOLASA 

Y sí. La resolana, Don. 

FERNÁNDEZ 

Y dígame ¿nunca sitió cercana una rara presencia, cuando no había nadie más que usted 

en el lavadero? 

NICOLASA 

Pero eso son pavadas. Todos a veces creemos eso. Ya le dije. Nadie quiere estar solo y 

nos imaginamos cosas. 

FERNÁNDEZ 
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¿Me va a decir que nunca escuchó ruidos que usted no produjo, estando completamente 

sola? 

NICOLASA 

Un mueble que cruje. 

FERNÁNDEZ 

Exacto. 

NICOLASA 

La humedá, Don Fernández. No sea farolero. 

FERNÁNDEZ 

¿Una baja brusca de la temperatura? 

NICOLASA 

Tiempo loco, decía mi padre. ¿Cuánto hace que no para de llover? 

FERNÁNDEZ 

¿Luces que se encienden o apagan por su cuenta, objetos que se mueven o se caen, o 

muebles que se abren y cierran sin que nadie los toque? 

NICOLASA 

Todo eso tiene una explicación bien cristiana. No insista. 

FERNÁNDEZ 

Como la resurrección. 

 

Pausa. 

 

NICOLASA 

¿Cómo dice? 

FERNÁNDEZ 

La resurrección de la carne. 

 

Pausa. NICOLASA duda. 

 

NICOLASA 

Eso es otra cosa. 

FERNÁNDEZ 

¿Usted cree en la resurrección del hombre de Nazaret? 

NICOLASA 

(Pequeña). Por supuesto, señor. 

FERNÁNDEZ 

¿Cree en la vida eterna? 

NICOLASA 

(Como ultrajada). Es mi fe, señor. 

FERNÁNDEZ 

(Evidente). ¿Y no cree en fantasmas? 

NICOLASA 

(Temerosa). No se atreva a comparar a Jesús nuestro Señor, con un fantasma. 
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FERNÁNDEZ 

Es usted quien los compara, acaso sin saberlo, señora. 

NICOLASA 

(Vagamente angustiada). No me diga eso. 

FERNÁNDEZ 

Pero vamos ¿Qué mejor fantasma bueno que el de Nazaret? Quién le dice que no sea 

esa presencia la que usted percibe mientras friega las prendas en la tabla. ¿Se da 

cuenta? No es tan difícil creer en fantasmas. Yo creo entonces que usted es la 

encarnación de una mujer eterna, para la que ya no pasa el tiempo, como le pasa a su 

nazareno. 

NICOLASA 

¿Qué me está diciendo Don Fernández? 

FERNÁNDEZ 

¿Quién sino usted puede sentirse Eterna? 

NICOLASA 

Esto se está poniendo raro. 

FERNÁNDEZ 

No se deje engañar por las apariencias. Soy un hombre respetuoso que hace tiempo 

quiere decirle algunas cosas. Déjeme hablar. 

 

Luego de un instante Nicolasa asiente con un gesto. Con un repasador se seca las manos 

sudorosas, y apenas la frente. 

 

FERNÁNDEZ 

Usted no me engaña. Antes de que acierte una sola palabra, su frente llena de labores 

y reposos ya está descifrando mis misterios. Usted me deja desnudo y friolento.  

NICOLASA 

No sé de qué habla, señor. 

FERNÁNDEZ 

Sea paciente. Porque en esta declaración hago de su paciencia, mi fe completa. Como 

usted la suya en el nazareno. Si terminara su paciencia y me dejara sin decir todo lo 

que debo, no me quedaría nada, ni siquiera para morir. La eternidad habría sido una 

ilusión. Pero cerca de usted, me atrevo a contar una a una las arenas, porque sé que 

no hay muerte. (NICOLASA está petrificada). Usted se ha confesado un ser de la noche. 

Pues bien. Lo es. Una noche inmensa y sin caminos, altura de luz cupular que rodea y 

contiene el anhelo. Matemático, pero natural. 

Es lógico. Tan severa de aspecto se ve usted como la noche. Es por eso que su belleza 

se entiende con la Luna, que es como entenderse con la eternidad. 

En su cuerpo la voz de la noche se hace palabra. La noche, que elige preciosos atavíos, 

parcos y delicados, invariables, lácteos. Y no el día de deslumbramiento seco, que 

oprime la pasión y hiere los sentidos. 

NICOLASA 

(Fuerte). Señor, por el amor de Dios. 
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FERNÁNDEZ 

(Más fuerte). ¿De qué amor me habla? Déjeme terminar. La eternidad no la ha hecho 

infalible, ya que nada hay tan persistente como el error. Por eso adivino que usted se 

equivocará y seré vencido penosamente por el plomero que la visita los martes.  

 

Sorprendida, NICOLASA se lleva la mano a la boca. 

 

FERNÁNDEZ 

Pero la eternidad me permite esperar. El plomero no le puede augurar respuestas a 

misterios que sólo yo conozco. Tarde o temprano comprenderá el sitio donde su vuelo 

ha sido llamado a desplegarse, señora. Sólo entonces sabrá que hay un solo abrazo 

posible. Cuando abrazarnos sea abrazar la noche, abrazar la belleza triste de latidos 

como fulgores en la tiniebla pálida. Noche que despista a la muerte, la evita, la congela. 

Noche de estelación. Viva. Así la veo, señora mía. Y es en esa prodigiosa mujer eterna 

en la que creo. No en quien usted supone ser, aquella que un día fingirá morir, hastiada 

de tanta ropa lavada. 

 

FERNÁNDEZ da un paso hacia ella. NICOLASA lo retrocede. El movimiento se repite un 

par de veces mientras hablan. 

 

FERNÁNDEZ 

Hoy no vamos a herirnos con el beso del olvido. Será otra vez. (Grave, tuteándola de 

pronto). Pero conservo la esperanza de que tarde o temprano, mi rayo en tu sombra 

sea tan certero que no puedas soltarme. 

 

NICOLASA pierde el equilibrio. Se toma de algún lado y sin quererlo tira algo al piso. 

FERNÁNDEZ se asusta, y pega un respingo. Para disimularlo abandona su suave acoso y 

cambia de tema. 

 

FERNÁNDEZ 

Mientras tanto, la fatalidad debe someterme. Que ese beso no dado quede quemando 

en la imaginación. 

 

NICOLASA respira con agitación, perturbada. Se toma del pecho. 

 

NICOLASA 

A usted un buen día le van a dar una pateadura. Hueca le van a dejar la boca del 

soplamoco que le van a dar. 

FERNÁNDEZ 

A veces se pierde la vida en un incidente, siendo la vida tan útil y los incidentes tan 

inútiles. Qué se le va a hacer. 

 

Sin parsimonia, FERNÁNDEZ comienza a juntar sus cosas. 
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NICOLASA 

(Fingiendo que no le importa). ¿Qué hace? 

FERNÁNDEZ 

Lo que uno hace cuando no puede pagar desde abril. 

NICOLASA 

¿Y adónde va a ir? 

FERNÁNDEZ 

No muy lejos. Debo estar a mano para cuando usted recapacite, descubra quién es, 

pierda el miedo y se ofrezca a la admirable imposición del Misterio. 

NICOLASA 

Déjese de hablar pavadas. No se le entiende nada. Deje sus cosas donde están. Junte 

lo de abril, por lo menos. Dígales a esos amigos que vienen a verlo, o a su hijo. Yo lo 

espero otra semana. 

FERNÁNDEZ 

No olvide que para ser libre no debe esperar. 

NICOLASA 

Terminelá. Le estoy diciendo que no se vaya. ¿Tiene dónde ir? No tiene. Yo lo sé antes 

de que me lo diga. 

FERNÁNDEZ 

Lo dicho. Usted puede responder preguntas nunca formuladas, porque entiende con 

nitidez lo que no está a la vista. 

NICOLASA 

Pare de parlotear. No me haga renegar. Deje estas cosas donde están y hágame caso. 

 

NICOLASA se aferra de las cosas que FERNÁNDEZ tiene en la mano, pero éste no las 

suelta. El tironeo se sostiene durante el siguiente diálogo, con un suave vaivén que 

sugiere más amor que forcejeo. 

 

FERNÁNDEZ 

Pero aunque entienda todo, todavía debe descubrir su propia y personal eternidad. 

Mientras no vea eso, no puedo permanecer aquí. 

NICOLASA 

(Leve). No diga esas cosas que no le entiendo bien. 

FERNÁNDEZ 

Claro que entiende, pero de manera subliminal. 

NICOLASA 

Cállese, no me harte. 

FERNÁNDEZ 

Confío en que pronto entenderá lo que le digo. 

NICOLASA 

No sea porfiado. 

FERNÁNDEZ 

Se le aparecerá en sueños, como la Luna. Pero nadie parecerá disgustado ni afligido. 
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NICOLASA 

Casi nunca me acuerdo de lo que sueño. 

FERNÁNDEZ 

Porque hay sueños que se ponen tan rebeldes que nunca los recobramos. Pero hay otros 

sueños que esperan nuestra decisión de soñarlos. 

NICOLASA 

Una pavada tras otra, Don Fernández. 

FERNÁNDEZ 

Es que, como estudio las importantes pequeñeces y no las pequeñas importancias, 

tiendo a confundirla. Pero eso va a cambiar. 

NICOLASA 

(Tomando más fuertemente las cosas, y acercándolas, con lo que acerca a FERNÁNDEZ). 

Suelte, Don 

FERNÁNDEZ 

No es posible. Estoy sujeto a mi destino. 

 

NICOLASA se apoya en FERNÁNDEZ, con las cosas en el medio, como en un abrazo sin 

brazos. FERNÁNDEZ no se atreve a tocarla. 

 

FERNÁNDEZ 

Déjeme. 

NICOLASA 

(Lo mira de pronto). No. No voy a dejarlo.  

FERNÁNDEZ 

Se lo ruego. 

NICOLASA 

¿No dijo que soy para siempre? 

FERNÁNDEZ 

Dije que es Eterna. 

NICOLASA 

Y es lo que le estoy diciendo. Qué manía de buscarle la quinta pata al gato. 

FERNÁNDEZ 

Es cierto. 

NICOLASA 

Y si soy para siempre en qué cabeza entra que le deje que se vaya. No sea ridículo. 

FERNÁNDEZ 

Son las ridiculeces las que nos muestran que todo es posible. 

NICOLASA 

Basta de porfiar. 

 

Con un movimiento brusco le quita las cosas a FERNÁNDEZ. Algo contrariada por su 

pequeña violencia, acomoda cada cosa en su lugar. 
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NICOLASA 

Hable con sus amigos importantes. Consígase un poco de plata. Acá tiene un lugar 

seguro. 

 

NICOLASA continúa ordenando, activa y algo impostada. Levanta unas sábanas del 

catre. FERNÁNDEZ permanece quieto en el lugar donde se produjo su cercanía, casi 

evocándola. 

 

NICOLASA 

¿Me entiende? 

FERNÁNDEZ 

Sí. 

 

NICOLASA parece haber terminado. Observa el lugar con un brazo en la cintura y con 

el otro sosteniendo las sábanas arrugadas. De pronto se encuentra con la mirada sólida 

de FERNÁNDEZ, que la desarma un poco. 

 

NICOLASA 

¿Me va a hacer caso? ¿Va a hablar con sus amigos? 

FERNÁNDEZ 

Sí. 

NICOLASA 

Yo lo espero, aunque a usté no le guste. 

FERNÁNDEZ 

Sí. 

NICOLASA 

Si espero es cosa mía, ¿estamos? 

FERNÁNDEZ 

Estamos. 

 

Pausa. 

 

NICOLASA 

Voy a llevar estas sábanas para cambiárselas. No haga ninguna estupidez. Vuelvo 

enseguidita. 

 

FERNÁNDEZ asiente con la cabeza. NICOLASA mira de reojo a FERNÁNDEZ un par de 

veces mientras se acerca a la salida. Finalmente sale y cierra suavemente la puerta. 

 

Por un momento FERNÁNDEZ se queda con la mirada clavada en el lugar por donde salió 

NICOLASA. Luego se acerca al ropero, busca entre los papeles y elige dos. Los compara. 

Se queda con uno. Se hace de una pluma agrega algo a gran velocidad. Relee lo escrito 

y lo deja mansamente sobre el calentador. Luego guarda el plato y la cuchara dentro 
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del sobretodo, toma su guitarra y un libro. Echa una última mirada al lugar. Abre 

apenas la puerta y espía que no haya nadie. Sale con suavidad. 

 

Por un momento la escena queda vacía. 

 

Luego llaman a la puerta. Después de dos intentos la puerta se abre. Es GÓMEZ. 

Recorre el lugar buscando a FERNÁNDEZ. En medio de su revisión encuentra la nota. La 

lee. Se rasca la cabeza, incómodo. 

 

Entra NICOLASA con un juego de sábanas. Al ver a GÓMEZ se sobresalta. 

 

NICOLASA 

¿Quién es usted?  

GÓMEZ 

Un colega de Fernández. Usted debe ser Nicolasa. 

NICOLASA 

Sí. ¿Y qué hace acá? 

 

GÓMEZ mira la nota que tiene en la mano. 

 

GÓMEZ 

Ya no tiene importancia. 

 

GÓMEZ le extiende la nota a NICOLASA.  

NICOLASA la toma y la pone del derecho y del revés. 

 

GÓMEZ 

¿Sabe leer, Nicolasa? 

NICOLASA 

No sea impertinente. 

 

Pausa. NICOLASA se angustia. GÓMEZ extiende la mano. 

 

GÓMEZ 

¿Me permite? 

 

NICOLASA, aún orgullosa, le da la carta. Previendo lo que está por suceder, saca un 

pañuelo. GÓMEZ lee con lentitud. 

 

GÓMEZ 

“Me atrevo a escribir esta carta, señora mía, porque sé que usted no puede leerla…” 

NICOLASA 

(Secándose una lágrima). Otro impertinente. 
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GÓMEZ 

(Continuando). “Pero sé también que ese feliz obstáculo puede ser traicionado por mi 

buen escudero Gómez…” (Se miran, sabiéndose idiotas). “No navego, como parece, con 

la seguridad de quien sabe a dónde va. Es una condición de la eternidad. Como lo es 

que no haya fin, ni principio. Por eso nuestra historia, amada mía, nunca ha comenzado, 

ni terminará jamás, ya que siempre estuvo ahí, soñada y despierta, fugaz y permanente. 

Que si el amor se fuera, nada quedaría sin doler. Pero mientras dure, es decir para 

siempre, de todo hará placer.” 

 

Durante un momento quedan inmóviles y en silencio. Luego, con morosidad, GÓMEZ se 

dirige al ropero. NICOLASA se queda demorada observando su pañuelo mojado. 

GÓMEZ saca del ropero todos los papeles que hay en él y suma la carta que acaba de 

leer. Acomoda los papeles que puede en su maletín, y como no entran, apila el resto 

para poder cargarlos bajo el brazo. 

De pronto, Nicolasa advierte la operación de GÓMEZ y se le acerca. Le saca los papeles. 

Busca. Entonces GÓMEZ la detiene. Busca él mismo y le da su carta. 

NICOLASA la toma, la ve sin mirar. La dobla, la lleva a su pecho. 

GÓMEZ sonríe con tristeza e incomodidad. Le lleva con afecto una mano al hombro. 

Luego se va sin mirar atrás. 

 

NICOLASA mira a su alrededor, aferrando la carta y las sábanas. Se dirige al calentador. 

Pone la pava. Vuelve a secarse una lágrima. Va hacia el catre y se sienta. Tiene las 

sábanas en su regazo. Abre la carta la cierra. Se deja llevar por un leve movimiento 

pendular.  

 

NICOLASA deshace una sábana y se cubre. La pava empieza lentamente a hacer ruido. 

 

La escena queda en penumbra, mientras en otra zona, FERNÁNDEZ queda iluminado. 

Tiene su guitarra. Habla, mientras deja que la guitarra cante. 

 

FERNÁNDEZ 

Me cuentan que estuve durmiendo. Es decir, estuve unas horas sin ver un mundo que 

no han cesado de ver los que me cuentan que estuve durmiendo. 

El Mundo es un sueño sin soñador: un solo sueño, sólo un sueño y el sueño de uno solo; 

por tanto, el sueño de nadie. Es más real, cuanto más sueño es.  

El mundo está lleno de inexistencias porque los signos matan a las cosas: el luto al 

dolor, la misa a la fe, el sueño a ese pormenor llamado realidad.  

¿Qué importa? Si los sueños han existido siempre. Son la única forma de vida. Son tan 

frecuentes como el mar y la lluvia, como la vigilia y el amor. 

Creo en el sueño. Creo en la memoria personal del sueño. Creo en la eternidad del 

sueño de todo lo que fue persona alguna vez. 

 

La guitarra deja de sonar. Fernández sonríe apenas. 
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El resto, se lo entrego al Misterio. 

 

 

APAGÓN. 
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