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CELSO

MADRE DE LUCILA

ABUELO DE LUCILA

VECINOS, DIRECTOR, COMPANEROS DE ESCUELA,
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Nota: La obra esta concebida para ser interpretada por un actor y una actriz,
quienes daran vida a todos los personajes de la historia. Esto se resolvera
mediante desdoblamientos actorales, cambios de voz y/o el uso creativo de
recursos escénicos.

1.
La historia inicia en un pueblo rural de México, en la tranquilidad de una tarde
sin ruido, donde no pasa nada. “Pueblo fantasma” ... “Pueblo bicicletero” ...

Casa de LUCILA. Altavoz.

{ATENCION, ATENCION!, LUCILA VELAZQUEZ, TIENE LLAMADA TELEFONICA.
{ATENCION, ATENCION!, LUCILA VELAZQUEZ, TIENE LLAMADA TELEFONICA.

VECINOS se asoman a la ventana.

VECINO UNO

Chila, tienes llamada con doina Placida.
LUCILA

Ay, me asusto. Gracias, si, lo oi.
VECINO DOS



Chila, ;Escuchaste tu nombre?, te estan voceando.

LUCILA

Si, ya sé. jGracias!

VECINO TRES

Buenas tardes, vengo a avisarle a Chilita, tiene una llamadita con dona Placida;
acaban de pasar el anuncio.

LUCILA

Gracias, don Viterbo.

VECINO CUATRO

iChilita, Chilita!, jTienes llamada!

LUCILA

jGraaacias!

;En donde dejé el cambio? Porque lo que hay en esta caja no lo puedo tocar.
Piensa LUCILA, piensa, antes de que se despierte el diablo.

(Al publico). Mientras le robo unas monedas a mi madre, para poder pagar la
llamada, ella sale del cuarto, por decirle asi, ya que lo Unico que separa la sala y
nuestra cama, es una cortina. Todas las tardes, después de comer, se duerme, y
cuando le interrumpen el sueno, le da molestia.

MADRE DE LUCILA

Escuché que anunciaron tu nombre; ;Quién jodido te esta llamando?

LUCILA

Mire, mama, no se enoje; es Tito, me llama desde la ciudad, ya ve que se fue a
estudiar para alla, voy en la bici, no voy a tardar. De mi vendimia voy a pagar el
anuncio.

MADRE DE LUCILA

Humm, bueno, con cuidado, cabezona. Te apuras, porque voy a salir y necesito
que te quedes con tu tata.

2.
Caseta telefonica.

TITO

Chila, ;Me escuchas bien?

LUCILA

No muy bien, ;qué?

TITO

;Como sigue tu abuelito?

LUCILA

Mal. No se recupera, lo veo mal.

TITO

Estara bien. Cualquier cosa, avisame, con la maestra. ;Cémo van los ahorros?
LUCILA

Bien, ahi la llevo, ;TUu crees que un dia lo logremos?



TITO

Si, ni deberias dudarlo. Un dia estaremos ahi.
LUCILA

Ojala.

TITO

;Como van las cosas, con ya sabes quién?
LUCILA

Mal, aqui muchas cosas estan mal, pero hay pajaros en el alambre y no puedo...
TITO

/11/Ten/////pallllllcialllll

LUCILA

;Como dices?

TITO

/11/Yalllllimagi//////pasalllll

LUCILA

No se oye, no se oye bien, Tito.

Se corta la llamada. Cuelgan.

3.
Cerro de la Esperanza. LUCILA visiblemente triste.

LUCILA

(Al publico). En este lugar soy feliz a la mitad, me siento como esas hormigas
que van cargando una hoja, la hoja es mas grande que ellas, asi me siento. Son
bonitas las hormigas, tienen claro el camino, y no les importa si en su transito
tienen que atravesar un lavadero, pasar por el gallinero y terminar en la barda a
medio caer. Van y punto.

TITO

jBUUUUUU!

LUCILA

jAy, idiota, me asustaste!

TITO

Pensé que ya no ibas a venir; dije, seguro a la Chila ya la pusieron, en chinga, a
lavar ropa.

LUCILA

Si, Tito, ya sabes; y si me dejaron salir, fue gracias a mi abuelito Mingo, que
mete la cara por mi. Me arden mucho las manos, creo que fue el jabon.

TITO

A ver; jAh, la madre!, estan mas quemadas que el muieco de Judas que
chamuscamos, en Semana Santa. ;Cuanta ropa lavaste?



Ven, mira, esta ramita se llama tepezcohuite: la vas a hervir como si fuera
canela; en vez de tomartela, te vas a chochonear el agua en tus manos
quemadas, antes la dejas enfriar, me dices qué tal te fue. Guardala.

Quita esa cara. Ven, siéntate.

TITO inicia en una guitarra los acordes de una cancion.

LUCILA

iNo me digas que ya te sale?
TITO

;Quieres cantarla?

LUCILA intenta cantar, pero termina conmovida.

LUCILA
;Por qué mi mama es asi? jNo se vale!

LUCILA le quita la guitarra a TITO y toca los acordes de otra cancion.

TITO

Te vas a lastimar, Chila, traes muy quemadas las manos.

LUCILA

Callate, si puedo.

LUCILA

Oye, ;Tu sabes como naciste?

TITO

Si, cdmo no voy a saber, si mi mama se murié dandome a luz. (Pausa). No, no. Es
La, luego Re y terminas con Mi.

LUCILA

;Y quién te contd eso?

TITO

Mi abuelita Isela, en paz descanse.

;Por qué, Chila; por qué me estas preguntando esto? Aprieta bien los dedos,
Palilla.

LUCILA

Como quieres que apriete si me duele. (Pausa). Porque yo sé muy poco de mi, mi
mama no me cuenta como fueron las cosas, y ya sabes lo que se dice en el
pueblo.

LUCILA continua tocando.

TITO
(Al publico). Lo que se dice en el pueblo, es que don Eliezer es su padre. Un
hombre muy borracho, vive con un nino de la misma edad de Chila; y no hay



duda: ese nifno, si hubiera sido mujer, seria Chila; y si Chila hubiera sido hombre,
seria ese nino. No hay pierde, son hermanos, se parecen mucho.

LUCILA

No sé qué sentir, ese niflo va en mi mismo grado, tiene mi edad, no me habla,
me evita, no sé qué paso, ;por qué tanto silencio?, ;por qué estamos asi?, yo no
tengo papa y él no tiene mama. Mi mama hace HUMM cuando le trato de
preguntar, y cuando ella hace HUMM es mejor no insistir.

TITO

(A publico). ;Se repartieron a los hijos? ;Fueron una familia? ;Chila tenia un
hermano mellizo? ;Qué paso6?

LUCILA

Quién sabe qué paso, Tito; ninguna nifa deberia crecer entre tantos secretos, no
saber claramente quién es su familia. Pero lo evitado siempre encuentra un canal
para volver; y yo voy a saber, tarde o temprano, quién soy. Mejor toca tq, si que
me duele.

TITO

Te dije, pero eres terca. (TITO inicia en la guitarra los acordes de otra cancion).
A ver, canta esta, a ver si ya te la sabes.

LUCILA canta el estribillo.

TITO

jAyayay!

LUCILA

(Senalando al cielo). Mira, Tito, 38 Lo pellizca. {Tomala!

TITO

Te pasas, me distraes para que no los vea cuando pasan.

LUCILA

(Al publico). Entre platica y platica, juegos, canciones y una terquedad por andar
contando pajaros, nos entrd la noche. Vimos la hora, pegamos un salto a nuestras
bicicletas, y corretelas, cada quien para su casa.

4.
Calle del pueblo.

LUCILA
Yo soy muy distraida; tomo el camino equivocado, y paso por la calle donde vive
Celso.

Chiflido.

CELSO
;Te acompano?



jAdios, Chila!
Ay, Dios mio, jTanta carnita, y yo chimuelo!
jComo me gusta la que va pasando en bicicleta!

LUCILA cae de la bicicleta.

LUCILA

jPuta madre!, se ponché mi llanta. ;Qué forma de conquistar tan pendeja es esa?
;De qué se rien? ;Como no viene Tito conmigo, te aprovechas, grosero!

CELSO

;Ese pinche huérfano?, ni para el arranque. Cuando se vaya con su maestrita,
esa, la que lo piensa adoptar, si quieres, yo puedo ser tu amigo.

LUCILA

No, gracias, ni que estuviera loca.

CELSO

Deberias estar en tu casa; no son horas para una mujercita. Seguro que tu mama
ni sabe.

LUCILA

CELSO

;Te ayudo?

LUCILA

No, Celso. Gracias.

CELSO

Uy, jperdon! Vete por la sombra, mi amor.
LUCILA

5.
Casa de LUCILA.

LUCILA

(Al publico). Y asi, con las manos quemadas, las rodillas raspadas, el tiempo en
mi contra y la bici ponchada, llego a mi casa; me espera la mano de mi madre,
que sostiene un cable negro, con el que, segun ella, se forma la gente decente. Y
se transforma en algo que ya no es una madre molesta; en sus 0jos hay coraje y
odio.

MADRE DE LUCILA
i¢EN DONDE, CHINGADO, ESTABAS?!

Latigazo.



jCABRONA!
Latigazo.
iSALIDA!
Latigazo.
iSIN JUICIO!
Latigazo.
jINDECENTE!

Latigazos.
iMAL- NA- CI- DA!

LUCILA

(Al publico). La energia se le agota; me quedo en un rincon hecha bolita,
llorando. No grito porque eso la encoleriza mas.

MADRE DE LUCILA

iMira la hora que es!

Te voy a decir algo, y quiero que se te quede bien grabado: La vida no es pasarse
cantando con una guitarra, al menos no para nosotros, U-B-1-C-A-T-E, aqui la vida
se trabaja, se suda. jERES MUJER, LUCILA, por Dios! No puedes pasearte a
deshoras de la noche como una cualquiera.

jLevantate!

Es tanto lo que he dejado por ti... No puedo entenderte, hija de la chingada.
jCamina!

Y sabes, Lucila, yo, ni siquiera...

jAy, carajo! Mejor me callo la bocota; pinche nina, me haces vomitar la bilis,
entiende ya, entiende, por qué la siguiente vez, no sé qué pase.

LUCILA

Mama, ;Por qué?

MADRE DE LUCILA

Porque, ;Qué? ...No sé, Lucila; no sé, por qué. Solo te diré que yo no soy de las
que papalotean y huyen. Asi nos tocd, es lo que hay.

Tu eres mi hija y yo tu madre, asi que te chingas.

jCamina!

LUCILA

;A donde vamos?

MADRE DE LUCILA

iValgame, Dios Santo! ;Eso cuando ha importado? A donde vamos...a donde
vamos...



6.
Cementerio. LUCILA y TITO, llevan unas flores en la mano.

TITO

Si, si, si, asi nos tocd por aca. Yo naci y ya estaba solo; mi padre, como el de
muchos, apenas vio que le crecia la panza a mi mama, se fue. Nunca supimos si
para los Estados Unidos, o simplemente, se fue como mero pretexto; la cosa es
gue nunca regreso, ni se volvid a comunicar. Talvez le paso algo, da igual.

Y asi queda uno, partido por un rayo, viviendo con un putazo en la cara de por
vida, con un letrero en el pecho que dice: No tengo padre.

Aqui hay mucho de eso, varios como yo. Este lugar entre cerros parece que nos
gritara: “jEstan atrapados!”, pero no, no, no; No es asi, y eso lo tengo muy claro.
Hay mas, debe haber mas. Entonces, el lugar te vomita y te dice: “Anda pues,
vete; iVete!, prueba a la suerte, a ver si regresas”.

Y uno deja todo por intentar vivir mejor, ;Queda de otra, acaso? Se deja todo
para ser mas, porque hay mas, debe haber mas.

Tal vez y con un poco de suerte, un dia me encuentre al cabron que un dia
decidio que no queria ser mi padre. Que me explique por qué. Solo eso. Lo
demas, ya esta dicho.

Per,o yo ya no tengo nada. Nada porque quedarme aqui. Silencio. Solo este lugar,
y tu.

Silencio.

Aqui estan ellas: mi mama, mi abuelita...

Cuando alguien tan querido parte, algo de nosotros se pudre, se encoje, se
amarra, se deslava, babea. Y la imagen de ese amor, no sale del alma, se
engrandece en el recuerdo, para siempre.

Cada vez que vengo, hablo, hablo y hablo, disculpame, Chila. Ahora entiendo;
hay dias en los que crees que vas a morirte de tristeza, y no, pasa.

Chulitas, nos vemos. Voy a irme a probar suerte, si me va bien, les voy a mandar
a poner una capilla bien chula, para que el Sol no les dé tan feo.

7.
Casa de LUCILA. LUCILA escondida, detras de la puerta.

LUCILA

(Al publico). Terminamos la secundaria. Un maestro le ruega a mi mama para
que me inscriba en la preparatoria agropecuaria; la convence, diciéndole que me
darian una beca mensual de gobierno, solo por estudiar; apretando los dientes y
viendo la cantidad, mi madre acepta.



MADRE DE LUCILA

jHasta que se fue el maestro, ese!

ABUELO DE LUCILA

No seas cabrona, Esther, Chila tiene derecho a educarse.

MADRE DE LUCILA

Si ya se educo, termind la secundaria. Pa’ trabajar no necesitas tanto, papa.
Ademas, tU lo dices porque quien pone el dinero en la mesa, para comer, soy Yyo.
ABUELO DE LUCILA

Ya estoy viejo, alguna vez estuve en tu lugar y también te llené el pico. Espero,
tengas mejor suerte que yo. Malagradecida. Es tu Unica hija, no entiendo por qué
eres asi con ella.

MADRE DE LUCILA

Bajando el volumen de voz. ;Hija?

ABUELO DE LUCILA

jCallate, Esther!

MADRE DE LUCILA

Ya se le olvidé qué a la fuerza...

ABUELO DE LUCILA

jCallate!

MADRE DE LUCILA

Usted me hizo cargo de ella...

ABUELO DE LUCILA

jCallate!

MADRE DE LUCILA

Porque mi hermana era una cualquiera...

ABUELO DE LUCILA

jCallate!

MADRE DE LUCILA

Que se fue con el primer foraneo que paso. Eliezer, bien, gracias. No fue
pendejo, se quedo con el varon; a esos se les tiene que cuidar menos, da igual si
andan a deshoras o regresan borrachos. Por lo menos ha respetado el acuerdo de
no acercarse a Lucila, para algo tenia que servir, para guardar secretos (Pausa).
borracho, bueno para nada. Pausa. Papa, yo quiero a la Lucila, pero no crecio
aqui. (Sefala su vientre). Y eso, papa, me hace un desmadre la cabeza. Soy lo
que puedo ser. Es el resultado a tanto hedor de mentira y a la eleccion de mi
hermana de irse. A veces pienso que yo también debi escapar de este lugar.
ABUELO DE LUCILA

jCallate ya, por favor, Esther!

MADRE DE LUCILA

Ningln hombre se me acerca. Esta jodido.

ABUELO DE LUCILA
Me voy a acostar, Esther.
MADRE DE LUCILA
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Eso, acuéstese, mejor. En este maldito pueblo nunca ha importado lo que una
tenga que decir.

LUCILA

(Al publico). Pausa de todo. Mi cabeza y corazon explotan. Salgo corriendo. Tito
se va hoy.

8.
Parada de autobuses del pueblo.

TITO

Chila, pensé que no vendrias. Ya no tarda en pasar el autobus.
Qué hay? Estas palida.

Ven, siéntate.

Antes de irme quiero confesarte que...

LUCILA

iMas confesiones?

TITO

Me robé la revista de ciudades de la biblioteca de la secundaria. ;Me guardas el
secreto?

LUCILA

TITO

Ya, Palilla. Mira, trae un chingo de ciudades, pero mira esta, este parque, mira
la fuente, pero, sobre todo, quiero que pongas atencion a los coyotes. ;A quiénes
se parecen? ... ;Somos nosotros tomando agua en el rio!

Rien.

LUCILA

Te ves enojado, parece que me quieres atacar.
TITO

Asi me gusta verte, sonriendo. Me gustaria conocer todas estas ciudades.
LUCILA

Pues vamos.

TITO

Y a ti, ;Quién te invitoé a mi sueno?

LUCILA

;Ya ves como eres?

TITO

Es broma. A ver, dime ;Cual seria tu mayor sueno?
LUCILA

No sé...

TITO



i:UCILA
Tal vez...
LUCILA

LUCILA
Una vida larga que no sea triste.
TITO

LUCILA

Se ve muy bonita la ciudad.

TITO

Lo hagamos. Mira, continuemos estudiando, yo alla y tu aqui, trabajemos en lo
que podamos y vamos juntando dinero; cuando puedas, dejas el pueblo, y yo
dejo la ciudad a la que me iré a vivir por ahora. Llegara el dia, y nos vamos.
LUCILA

Suena dificil y lejano.

TITO

:“Ya ves cdmo eres”? iSuena posible, Palilla!

LUCILA

Ta’ bueno; trato hecho.

TITO

Es un placer.

TITO

Ya, quita esa cara.

LUCILA

(Llorando). Tito, hoy descubri que mi mama no es mi mama. Lo escuché de su
propia boca.

TITO

LUCILA

Entonces, para mi, esto es muy serio.
TITO

No sé qué decirte. Bueno, al menos ya...
LUCILA

Si, lo sé. Ahora entiendo cosas...

Silencio.

TITO
Ahi viene el autobus, Chila. (TITO le entrega su guitarra, la revista y casetes).

11
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Toma, te haran compaiiia, en la ciudad es mas facil conseguirlos. Te voy a
extranar un chingo.

LUCILA

Yo mas, Tito. Yo mas. Te escribiré.

TITO

Te llamaré cuando pueda.

LUCILA

Mas te vale, Palillo.

Se abrazan. TITO se va.

9.
Preparatoria.

LUCILA

(Al publico). En la preparatoria, desde el primer dia aparece Celso, una pesadilla
que me persigue; en el salon, en el patio, en la salida, en la entrada.

Es insoportable. Tiene una obsesion conmigo y no tiene empacho en mostrarla a
los ojos de toda la escuela; para él, es gracioso, su manera de hacerse notar.
COMPANERO DE ESCUELA UNO

Ay, Celsito, Celsito, ;Ahora qué hiciste?, deja en paz a esta muchacha.
COMPANERO DE ESCUELA DOS

Si te vuelve a molestar, me dices, hija.

COMPANERO DE ESCUELA TRES

Ya, Chila, hazle caso al pobre Celso, lo traes todo embramado.

LUCILA

(Al publico). Celso no para. Para él, es un juego.

Suena un timbre. Toque de salida. Camino hacia el campo donde tengo a mi
cargo un arbol de mango; dos o tres veces a la semana debemos regarlo y
revisarlo, tomar notas sobre su crecimiento y el color de sus hojas. Observo y
anoto. Chila tararea una cancioén. Por detras, siento dos brazos que rodean mis
pechos. Son los brazos de Celso.

LUCILA

iSUELTAME, CELSO!

LUCILA

(Al publico). Grito sin éxito; me tapa la boca con una mano, me da la vuelta con
fuerza, con su boca trata de buscar la mia, como puede me besa y me deja su
baba.

CELSO

Ey, morra, shhh, jSolo fue un beso de piquito!

CELSO sale corriendo y carcajedndose.
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LUCILA

(Al publico). Tiemblo. Camino hacia la direccion.
LUCILA

Profe, Celso me beso a la fuerza.

DIRECTOR

(Carcajada). {Qué tremendo este infeliz! Se va, hija, este muchacho debe
aprender a respetar a las damitas.

LUCILA

(Al publico). Expulsan a Celso, y éste, pega una cartulina afuera de la escuela.
“NOimporta Boy a benir a berte todos los dias aun que no quieras y te boy a
cantar nuestra cansion presiosa! nos vemos aqui mi amor”.

Soy la burla de toda la escuela.

COMPANERO DE ESCUELA UNO

¢Es cierto que te besé Celso?

COMPANERO DE ESCUELA DOS

;Te babeo Celso?, jGuacala! Esta horrible.

COMPANERO DE ESCUELA TRES

Mejor le hubieras hecho caso.

10.
Casa de LUCILA.

LUCILA

Estoy tan arrepentida de haberlo dicho, debi cerrar la bocota. Mi madre, que no
es mi madre, fue por mi a la escuela.

MADRE DE LUCILA

Ya sé lo que pasoé con el tal muchacho, ese; y mira Chila, no soy bruja, pero sabia
que al meterte a la prepa ibas a comenzar de loca. Te di una oportunidad, y mira
las chingaderas con las que resultas; eres el hazmerreir de media escuela y mas
tarde lo seras del pueblo. Luego, con quién; por lo menos tuvieras buen gusto,
cabrona. Te sales de esa chingada escuela y te pones a trabajar. En esta casa hay
necesidades, no estoy para perder el dinero en puterias.

LUCILA

(Al publico). Pausa de todo. Voy al cuarto a llorar; y en la radio suena esa
maldita cancion que Celso me dedico en la cartulina.

1.

Casa de / Casa de LUCILA.

Espacio dividido. Vemos a TITO sentado, con una caja en las manos.

En el otro espacio estd LUCILA, recargada en algo, escribiendo, accion que ird
reemplazando por otras acciones conforme avanza la carta.

TITO
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(Al publico). No hay luz, cayé una tromba y dejo un desmadre. Manana tengo
examenes y no me puedo concentrar.

Entré a estudiar a una prepa en la ciudad; la maestra me trata bien, eso si, me
hace trabajar como burro, para compensar los gastos que le genera mi estancia.
Me siento solo, pero la musica y las cartas de Chila me acompainan. Cada mes me
llega una, las manda con la maestra.

TITO saca algunas velas de la caja.
Mientras LUCILA progresa con la carta, él ira acomodando las velas en una
especie de altar, en forma de cruz.

LUCILA

Ejido Nueva Libertad, Municipio La Grandeza.

Palillo,

;Como estas?, por aqui las cosas van mal. Desde que me dejaste, no salgo de un
problema y ya estoy metida en otro. Mi mama me sacé de la escuela, gracias al
fulano de quien te conté en mi carta pasada; ahora voy a limpiarle la casa a Dofha
Betsy, la sefiora de la estética, y he visto cosas que no puedo escribir por aqui.
De lo que si te puedo contar...resulta, que tengo un tio, si, un tio, hermano de mi
mama. Vino del norte a vivir con nosotros, estoy harta de mi familia y sus
secretos. No se vino solo, se trajo a una muchacha muy linda y su bebé de meses.
Hace quince dias escuché como le pegaba a su esposa en el cuarto. La mayoria
de las veces es grosero con ella, pero ese dia lo desconoci. El abuelo no estaba,
se habia ido a banar al rio, sélo estabamos mi mama y yo; escuchamos los golpes
y lloriqueos de la muchacha.

Con los ojos le hice sefias a mi mama, para que interviniera; con el dedo me
indic6 que me callara, y me saco al patio.

MADRE DE LUCILA

Tu tio le encontré cartas de otro hombre; ademas, tiene muy mal caracter la
chamaca, como viene del norte, se cree mucho.

Su bebé lloraba. Continuaron los gritos, las sUplicas, nos pedia ayuda. La vimos
pasar, atraveso el patio corriendo descalza, con el vestido roto, sangraba de la
nariz; mi tio salio detras sin camisa, con un cinturon en la mano; ella, como
pudo, salto por la barda donde estan los nopales. No sé como le hizo para
treparla. Le vi los ojos a mi tio y los tenia muy abiertos, rojos, como diablo; senti
gue nos pegaria a mi mamay a mi, sélo por haber sido testigas. Mi tio nos miré y
nos dijo.

TiO DE LUCILA

Se acabo el circo. Le pegué por puta, jMétanse a la casa!

LUCILA

La muchacha no regreso, lo dej6. Mi mama dice que abandon6 a su hija por mala
madre. Pienso en ella y me gustaria decirle que su bebé esta bien, quisiera
ayudarle a recuperarla; pero no sé como hacerlo, ni sé en donde esta.
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Mi abuelo ya esta muy viejo; aunque quiera, ya no puede con él. Esto es
insoportable. Desde que llegé mi tio, la salud de mi abuelito ha desmejorado
mucho. Me da miedo que algo le pase.

Dime, ;Qué piensas?, ;Como te va por alla?

Te extrano mucho, Palillo de mi corazon.

Firma, LUCILA.

LUCILA dobla la hoja y hace un avion de papel que avienta hacia algun lugar.

12.
Casa de LUCILA.

TITO

(Al publico). Paso el tiempo y nos reencontramos en la desgracia. Ya ven que no
falla. Ahi esta Chila, llorando en un rincén. Viajé para verla, no podia dejarla
sola.

TITO/LUCILA

Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra.

Apagan una vela del altar.

LUCILA

Tito, ;Qué voy a hacer ahora?

TITO

Vas a estar bien, Chila.

TITO/LUCILA

Dios te salve. A ti llamamos los desterrados hijos de Eva;

a ti suspiramos, gimiendo y llorando, en este valle de lagrimas.

Apagan otra vela del altar.

TITO

(Al publico). Sé que no puedo decirle nada, ya pasé por lo mismo. Le veo los
ojos, esta teniendo un mal suefo, uno muy triste, lento y escabroso.
TITO/LUCILA

Ea, pues, Senora, abogada nuestra, vuelve a nosotros esos tus 0jos
misericordiosos.

Apagan otra vela del altar.

LUCILA
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;Para qué vienen? Juegan cartas, platican, toman, se rien. Me pone mas triste la
manera como rezan, el olor del sahumerio, la juncia de pino; todo lo que hacen
aqui, no me reconforta el corazon. Quiero que se vayan.

TITO/LUCILA

Y después de este destierro muéstranos a Jesus, fruto bendito de tu vientre.

Apagan otra vela del altar.

TITO

No lo trates de entender, esta gente solo vino a acompanarte.
TITO/LUCILA

iOh, clemente, oh, piadosa!

Apagan otra vela del altar.

LUCILA

Ya no tengo nada que hacer aqui. Me quiero ir, Tito.
TITO/LUCILA

iOh, dulce Virgen Maria!

Apagan otra vela del altar.

TITO

AUn nos falta dinero, pero ya casi.
TITO/LUCILA

Ruega por nosotros Santa Madre de Dios.

Apagan otra vela del altar.

LUCILA

Sin mi abuelito siento que me falta un brazo, una pierna.
TITO

Pero yo estoy contigo, aqui. Y siempre, Chila.
TITO/LUCILA

Para que seamos dignos de alcanzar la divina gracia y las promesas de nuestro
Sefor Jesucristo. Amén.

Apagan otra vela del altar.
Silencio. TITO y LUCILA toman las ultimas velas que quedan en el altar.

TITO
Va a amanecer, Chila y me tendré que ir...
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Te dejaré mas sola que antes, pero cuidate y se fuerte, no dejes que nadie abuse
de tu bondad, defiéndete cuando sientas que la maldad te esta rebasando. Ser
una buena persona no significa dejarse pisotear por los demas.

Escribeme, no dejes de hacerlo.

Guardame este dinero; es para cuando llegue el dia, escondelo bien.

Va a amanecer, Chila.

Se abrazan. Apagan las velas restantes.

13.
Casa de LUCILA. LUCILA barre el piso.

LUCILA

(Al publico). A \a feria la podria describir como algo melancolico y a la vez
bonito; se escuchan teclados y fiestas en todas partes del pueblo, retumban
cohetes y asustan a los perritos a cada rato, ellos deben odiar esas fechas.

Lo que para muchos significa alegria y fiesta, para mi significa trabajo. Mi madre
me manda a trabajar por la manana a una casa, y por la tarde a otra, la de un
viejo viudo. Este sefor, como Celso, esta encaprichado conmigo.

DON ALONSO

Chila, yo soy un hombre decente. Te quiero bien, voy a hablar con tu senora
madre, para pedirte en matrimonio.

LUCILA

(Al publico). Esto me lo advirtié hace dias. Lo veo tan viejo... que crei, era un
chiste. Pero aqui esta sentado en la cocina de mi casa, hablando con mi madre.
MADRE DE LUCILA

Chila, ven aca; don Alonso te quiere para su mujer, y me agrada la manera tan
decente que ha tenido para venir a pedirme tu mano. Manana es la fecha grande
de la feria, haremos una comida para que esto sea formal. Dale las gracias.
LUCILA

Gracias, Don Alonso.

MADRE DE LUCILA

iBésale la mano, nina!

LUCILA

(Al publico). Me salgo al patio a llorar y desde ahi, escucho

MADRE DE LUCILA

Esta completo, muchas gracias por su bondad, Don Alonso.

DON ALONSO

Al contrario, haré muy feliz a su chamaca.

MADRE DE LUCILA

iSalud!

DON ALONSO

iSalud!
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LUCILA

(Al publico). Cae la noche. En la cocina, mi tio, mi madre y el viejo, toman
celebrando el acontecimiento. Me meto al cuarto y me acuesto junto a mi
primita, ya tiene tres afios. Duerme. Mirandola y sin decirle una palabra, hablo
con ella. Me vacio y convierto en una laguna la cama.

LUCILA

;Qué haces en las noches cuando tienes miedo?

Siento una angustia que me oprime el pecho.
;Qué hago?

Tu madre fue muy valiente y un dia te reencontraras con ella porque un lazo tan
puro como el amor no puede romperse. Sé fuerte, no soportes mas de lo que tu
corazon te dicte. Abre la puerta, o tirala, si lo necesitas. Te lo digo a tiy me lo
digo a mi porque no es facil, no sera facil.

Me tengo que ir, aqui no es mi sitio.

Si a mi me esta costando dejarte aqui, imagino lo que tu madre debe estar
haciendo por volverte a ver. Se fueron nuestras madres. Huyeron. Porque a veces
no queda de otra, no pudieron hacerlo mejor.

He llorado tanto y tan quedito...

Tengo miedo de lo que aun no esta pasando, de escuchar como camina el
segundero del reloj, de poner en alerta los ojos.
;Dios, en dénde estas? No quiero esto para mi.

;Como se toma valor?, ;Como se dan los saltos al vacio?

LUCILA

(Al publico). Las palabras de Tito vienen a mi mente y me siento fuerte; saco la
revista, pienso en el parque, recuerdo nuestra promesa que significa la libertad.
Pausa de todo: Escucho la voz de mi madre que no es mi madre.

MADRE DE LUCILA

“Conocer un parque, es un sueno muy idiota, Lucila”.

LUCILA

Hay voces que resuenan tanto... Dudo.

LUCILA le da un beso a la niAa; toma una bolsa, mete mudadas de ropa, su cajita
con ahorros. Con cuidado agarra la guitarra y sale a escondidas.
Corre.
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LUCILA

(Al publico). Mientras ellos bailan y un pueblo embriagado celebra las bondades
del Sagrado Corazon de Jesus, yo lloro y corro.

Siento lo que probablemente sintio la esposa de mi tio aquel dia cuando huyé.
Siento lo que sinti6 mi madre, la verdadera. Siento lo que siente mi madre, que
no es, que no quiso serlo y que decidid quedarse aqui por siempre. Y siento lo
que sentira mi primita, cuando se harte de todo.

Y aun, sintiendo MIEDO, miedo del futuro, hay otra cosa mas grande que se
siente en el pecho. Sabes que llegaste al limite del desconsuelo, y que lo que
vives, no da para mas. Entonces, la incertidumbre se vuelve el lugar mas seguro
para estar.

14.
Casa de Tito /Pueblo.

TITO

(Al publico). Soy al primero que llaman por teléfono. Quieren saber si Chila se ha
venido a esconder aqui.

TITO

Calmese, sefora. Aqui no esta.

TITO

(Al publico). Yo también quiero saber a donde se ha ido a meter. Ella no conoce
a nadie en la ciudad, ni siquiera sabe como es una ciudad. Pasan tres dias y
vuelvo a recibir una llamada de su madre.

TITO

;Ya la encontraron? ;;Qué?! (Pausa). No, eso no es posible. Espéreme, yo la
acompano.

TITO

(Al publico). Llego al pueblo y noto un desanimo en el lugar, una bruma espesa
se puede sentir y respirar. Lo que noches anteriores ha sido festejo, algarabia y
devocion, hoy se ha convertido en tragedia y desconcierto. Unos pobladores
encontraron el cuerpo de una mujer debajo de un puente, envuelto en plastico;
comentan que esta irreconocible, quemado por partes y desnudo.

Acompano a la sefora a reconocer el cuerpo. Entramos a la casa ejidal, hay un
cuarto con una plancha de cemento; claramente, ni Dios, ni el Diablo entran en
este lugar tan espantoso. No quiero ver. La senora entra sola. Pega un grito.
Pausa.

Siento mucho dolor y mucha tristeza. No puede ser cierto que mi mejor amiga
haya terminado de esta manera; imagino el miedo que pudo haber sentido, su
indefension ante este mundo malvado.

Pausa.

i;Por qué te hicieron esto, Lucila?!
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15.
Parada de autobuses del pueblo. CELSO, de nuevo.

CELSO
Chila, ;Qué haces aqui? ;Vas a viajar?
LUCILA

CELSO
Ey, reacciona, no te voy a comer. Voy para Toloc.
LUCILA

LUCILA

Yo... también.

CELSO

Ah, pues nos vamos juntos, preciosa. El destino nos quiere seguir uniendo. ;A qué
vas a Toloc?

LUCILA

A ... trabajar.

CELSO

Si me hubieras hecho caso, no tendrias que ir a trabajar. Estas palida. Toma mi
chamarra, hace frio. A esta hora de la madrugada las reinas deben estar
durmiendo, tranquilitas. Yo te hubiera tratado como un tesoro, no permitiria que
anduvieras peligrando en la oscuridad. Estaba enamorado de ti, bien pinche
pendejo me traias. Pero me perdiste.

LUCILA

Te pasaste, por tu culpa me sacaron de la escuela.

CELSO

Pues ya somos dos culpables, si no hubieras dicho lo del besito, yo seguiria
también ahi. La verdad, disculpame, Chila, a veces no me puedo controlar y se
me sale lo animal. Es que estas muy chula, y uno siente.

LUCILA

(Al publico). Quién fuera Dios para no existir cuando los problemas aparecen.
Tengo que soportar el miedo de estar cerca de él. Subimos al autobus. Se sienta
a mi lado. Mi enemigo ahora es testigo y acompanante de mi secreto. Se
comporta. Eso si, no para de hablar.

CELSO

Pues si, como te digo, ya estaba harto. Mira, desde que me acuerdo, mi padre
me tratd de pobre diablo, y el cabron, no mas se la pasa en la borrachera con sus
compas, le pega a mi madre, no mete gasto a la casa. Si uno, no sale asi do’mas
por que si. Somos cuatro hermanos, cuatro pela’os, y todos hemos sufrido un
chingo, desde que estabamos asi, mira, (Sefiala al piso) trabajamos. Cuando me
expulsaron de la prepa, mi padre me pegd una chinga, y me dijo: “Desde
pequeno eres una ficha, Celso. Una ficha que no cabe en el mundo. Agarra tus



21

cosas, cabron. jOrale, a chingar a su madre!, vaya a la ciudad y traiga para el
gasto. jHagase hombre, de una buena vez!”.

Pausa.

Yo no hui, Chila, a mi me corrieron; asi como me corrieron de todo, del equipo
de futbol, de la escuela, de mi casa, mehh. Es jodido eso, como dice mi padre,
talvez no cabo en ninguna parte. Y mira Chilita, por esta, que yo queria seguir
estudiando, hacer bien las cosas, pero por mi pinche morra que no da para mas,
se fue todo al carajo.

Pausa.

Me fui a Toloc y cada mes regreso al pueblo a dejar fajos de dinero, a
presumirles algo nuevo, pero, sobre todo, a poner en claro que me converti en
un hombre, porque yo, Chila, puedo ser todo, pero no un pobre diablo.

Asi la vida, amiga.

16.
Cementerio del pueblo. Suenan campanas de iglesia.

TITO

(Al publico). La pregunta sigue sin salir de mi cabeza. No hay investigacion,
autopsia, ni tramites. No hay nada.

Su madre asegura que ese cuerpo es el de Chila.

La llevamos a enterrar.

La gente murmura.

La gente habla.

La gente mira.

La gente opina.

La gente no hace nada.

En el altavoz del pueblo se escucha musica melancélica de marimba, y el
siguiente anuncio:

CON PROFUNDO DOLOR Y TRISTEZA, LA FAMILIA: PEREZ RAMIREZ LAMENTAN EL
SENCIBLE FALLECIMIENTO DE SU ESTIMADO HIJO, QUIEN EN VIDA LLEVARA EL
NOMBRE DE: CELSO ARNULFO PEREZ RAMIREZ, QUE EN PAZ DESCANSE; ASi MISMO,
INVITAN A LA VELACION DE CUERPO PRESENTE, QUE SERA LLEVADA A CABO, EN SU
DOMICILIO CONOCIDO.

TITO
(Al publico).
La gente murmura.
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La gente habla.

La gente mira.

La gente opina.

La gente no hace nada.

Le han puesto una placa de cemento encima. Enterramos a Chila y su existencia
fue borrada. Dicen que en Telpitac también andan buscando a una muchacha,
aqui cerca. Su familia ya esta desesperada porque no aparece.

Y como escucharon; el pueblo se centra en la nueva desgracia: Han traido
muerto, al hijo de don Lester. Los militares balearon a Celso en una casa de
seguridad. Eso se dice. El muchacho andaba en malos pasos.

17.
Central de autobuses, Toloc.

LUCILA

(Al publico). Cinco horas de camino. Las piernas y el corazén entumido. Por
fortuna, Celso fue el Unico en hablar.

CELSO

Llegamos. Te cuidas, bonita. Por tu cara puedo saber que es la primera vez que
estas aqui. Es normal cagarse de miedo. Estos lugares no son nuestro territorio,
nunca olvides eso. Si no te ubicas, te van a recordar a cada rato quién eres, de
ddénde vienes, el color jodido de piel que tenemos, y también se van a burlar de
tu acento. Trata de hablar poquito, no hables mucho con la gente, la lengua nos
delata y estos compas se aprovechan. Y, sobre todo, camina rapido. Aqui no hay
tiempo, ni maldad que alcancen, Chila; hay peligro hasta en la puerta de la
iglesia. Abusada. Yo llego al parque central los domingos, me dan libre, por si
quieres, nos podemos ver en la pila y te enseno la ciudad la otra
semana.Cuidate.

LUCILA

jCELSO, TU CHAMAR...RA!

LUCILA

(Al publico). No me escuchd. Saco mi revista. Miro la direccion del parque.
Estoy a diez horas de mi destino final. No me muevo de la terminal de autobuses;
con pena y una desorientacion evidente, me formo en la fila para comprar mi
siguiente boleto.

18.
Cementerio del pueblo.

TITO
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Me cuesta trabajo regresar a este lugar tan solitario, porque terminan saliendo
los recuerdos. No creo encontrar otra persona en el mundo con quien pueda
platicar como lo hacia contigo. Ahora tengo tres razones enterradas aqui.

A veces pienso que hay un momento donde se debe guardar lo que ya paso;
somos recuerdos de algo que fue, habitamos en la caja de la memoria de alguien,
y ahi debemos estar, guardados. Tu estas dentro de mi caja y no te voy a sacar
de ahi, nunca.

Vine a despedirme de ti. Me iré a vivir a la ciudad en donde esta nuestro parque.
No importa si no vengo a verte aqui. Tu mama me dio los casetes, y cuando los
escucho, regresas. Iré al lugar, y me tomaré una foto como si estuvieras ahi
conmigo. A veces pienso que aun estas en este mundo, que un dia voy a volver a
verte y nos pondremos a platicar sin parar. Nos volveremos a encontrar, Chila; de
eso estoy seguro.

Toma su guitarra, la acomoda para disponerse a tocar.

19.
La gran ciudad.

LUCILA

(Al publico). El autobus llega a la gran ciudad.

Esta sensacion de ir cargando tus cosas, tus pensamientos y los recuerdos, es
incomoda. Salgo de la terminal y cruzo una avenida llena de gente extrana.
LUCILA

Por favor, lléveme a esta direccion.

(Al publico).

Le digo a un taxista, le enseno la revista. Veo inmenso todo. Siento que me van a
comer todos estos edificios, y estas calles tan grandes. El sefor me dice que
hemos llegado.

Espacio dividido.
En un lado, vemos a TITO tocar los acordes de una cancion, la accion terminard
con la escena. Y por el otro lado, transcurre la accion de LUCILA.

LUCILA

(Al publico). Me doy cuenta que estoy a quince horas de mi casa, a quince horas
del pasado, en un parque... Miro alrededor, comparo lo que mis ojos ven con las
fotografias de la revista.

Es aqui. Alli esta la iglesia y ... la fuente con los dos coyotes. Con pasos lentos me
acerco. Parada, frente a ella, contengo las lagrimas porque Tito no esta conmigo
para verlo, y seria bueno oir su risa de alegria, o ver su cara de decepcion. Me
doy cuenta de algo: no siento felicidad plena, porque estar aqui me ha requerido
dejar a todo lo que tenia en el mundo. Somos una eterna renuncia.
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Salir, incluyd no traer a mi amigo al cumplimiento de este deseo.

Entonces hablo con Tito como si él estuviera aqui.

LUCILA

Mira, Tito, jAqui estan!

(Pausa). No sé como decirle a tu coyote que no pudiste venir conmigo, que te
tuve que dejar, tuve que adelantarme, antes de que la maldad me rebasara,
pues tU me aconsejaste un dia que me defendiera.

Palillo, sé que vendras un dia y miraras esta fuente con la misma esperanza que
hay en mis ojos ahora. (Pausa). No sé qué sigue en el tiempo.(Pausa). Pienso, si
debimos elegir un parque con una fuente mas bonita o éste es el que nos toco
conquistar. (Pausa). iPero lo hice, Tito, jLo hice! Ahora mismo estoy tratando de
empezar de nuevo, le estoy buscando un lugar a mi vida, con canciones nuevas, y
prometiéndole conocer mas parques desconocidos, con otras fuentes de deseos;
que me permitan seguir sonando, porque la familia y el lugar donde nacemos, no
pueden ser el Unico destino. Hay mas, debe haber mas.

Vas a venir Tito, yo lo sé.
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