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Nota: La obra está concebida para ser interpretada por un actor y una actriz, 
quienes darán vida a todos los personajes de la historia. Esto se resolverá 
mediante desdoblamientos actorales, cambios de voz y/o el uso creativo de 
recursos escénicos.  

 
 
1. 
La historia inicia en un pueblo rural de México, en la tranquilidad de una tarde 
sin ruido, donde no pasa nada. “Pueblo fantasma” … “Pueblo bicicletero” … 
 
Casa de LUCILA. Altavoz. 
 
¡ATENCIÓN, ATENCIÓN!, LUCILA VELÁZQUEZ, TIENE LLAMADA TELEFÓNICA. 
¡ATENCIÓN, ATENCIÓN!, LUCILA VELÁZQUEZ, TIENE LLAMADA TELEFÓNICA. 
 
VECINOS se asoman a la ventana. 
 
VECINO UNO 
Chila, tienes llamada con doña Plácida. 
LUCILA 
Ay, me asustó. Gracias, sí, lo oí. 
VECINO DOS 
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Chila, ¿Escuchaste tu nombre?, te están voceando. 
LUCILA 
Sí, ya sé. ¡Gracias! 

VECINO TRES 
Buenas tardes, vengo a avisarle a Chilita, tiene una llamadita con doña Plácida; 
acaban de pasar el anuncio. 
LUCILA 
Gracias, don Viterbo. 
VECINO CUATRO 
¡Chilita, Chilita!, ¡Tienes llamada! 
LUCILA 
¡Graaacias!  
¿En dónde dejé el cambio? Porque lo que hay en esta caja no lo puedo tocar. 
Piensa LUCILA, piensa, antes de que se despierte el diablo. 
(Al público). Mientras le robo unas monedas a mi madre, para poder pagar la 
llamada, ella sale del cuarto, por decirle así, ya que lo único que separa la sala y 
nuestra cama, es una cortina. Todas las tardes, después de comer, se duerme, y 
cuando le interrumpen el sueño, le da molestia. 
MADRE DE LUCILA 
Escuché que anunciaron tu nombre; ¿Quién jodido te está llamando?  

LUCILA 
Mire, mamá, no se enoje; es Tito, me llama desde la ciudad, ya ve que se fue a 
estudiar para allá, voy en la bici, no voy a tardar. De mi vendimia voy a pagar el 
anuncio. 
MADRE DE LUCILA 
Humm, bueno, con cuidado, cabezona. Te apuras, porque voy a salir y necesito 
que te quedes con tu tata.  
 
 
2. 
Caseta telefónica. 
 
TITO 
Chila, ¿Me escuchas bien? 
LUCILA 
No muy bien, ¿qué? 
TITO 
¿Cómo sigue tu abuelito? 

LUCILA 
Mal. No se recupera, lo veo mal. 
TITO 
Estará bien. Cualquier cosa, avísame, con la maestra. ¿Cómo van los ahorros? 
LUCILA 
Bien, ahí la llevo, ¿Tú crees que un día lo logremos? 
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TITO 
Sí, ni deberías dudarlo. Un día estaremos ahí. 
LUCILA 

Ojalá. 
TITO 
¿Cómo van las cosas, con ya sabes quién? 
LUCILA 
Mal, aquí muchas cosas están mal, pero hay pájaros en el alambre y no puedo… 
TITO 
////Ten/////pa//////cia///// 
LUCILA 
¿Cómo dices? 
TITO 
////Ya/////imagi//////pasa///// 
LUCILA 
No se oye, no se oye bien, Tito. 
 
Se corta la llamada. Cuelgan. 
 
 

3. 
Cerro de la Esperanza. LUCILA visiblemente triste. 
 
LUCILA 
(Al público). En este lugar soy feliz a la mitad, me siento como esas hormigas 
que van cargando una hoja, la hoja es más grande que ellas, así me siento. Son 
bonitas las hormigas, tienen claro el camino, y no les importa si en su tránsito 
tienen que atravesar un lavadero, pasar por el gallinero y terminar en la barda a 
medio caer. Van y punto. 
TITO 
¡BUUUUUU! 
LUCILA 
¡Ay, idiota, me asustaste! 
TITO 
Pensé que ya no ibas a venir; dije, seguro a la Chila ya la pusieron, en chinga, a 
lavar ropa. 
LUCILA 
Sí, Tito, ya sabes; y si me dejaron salir, fue gracias a mi abuelito Mingo, que 

mete la cara por mí. Me arden mucho las manos, creo que fue el jabón. 
TITO 
A ver; ¡Ah, la madre!, están más quemadas que el muñeco de Judas que 
chamuscamos, en Semana Santa. ¿Cuánta ropa lavaste?  
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Ven, mira, esta ramita se llama tepezcohuite: la vas a hervir como si fuera 
canela; en vez de tomártela, te vas a chochonear el agua en tus manos 
quemadas, antes la dejas enfriar, me dices qué tal te fue. Guárdala.  

Quita esa cara. Ven, siéntate.  
 
TITO inicia en una guitarra los acordes de una canción. 
 
LUCILA 
¿No me digas que ya te sale? 
TITO 
¿Quieres cantarla? 
 
LUCILA intenta cantar, pero termina conmovida.  
 
LUCILA 
¿Por qué mi mamá es así? ¡No se vale!  
 
LUCILA le quita la guitarra a TITO y toca los acordes de otra canción. 
 
TITO 

Te vas a lastimar, Chila, traes muy quemadas las manos. 
LUCILA 
Cállate, si puedo. 
LUCILA 
Oye, ¿Tú sabes cómo naciste? 
TITO 
Sí, cómo no voy a saber, si mi mamá se murió dándome a luz. (Pausa). No, no. Es 
La, luego Re y terminas con Mi. 
LUCILA 
¿Y quién te contó eso? 
TITO 
Mi abuelita Isela, en paz descanse. 
¿Por qué, Chila; por qué me estas preguntando esto? Aprieta bien los dedos, 
Palilla. 
LUCILA 
Como quieres que apriete si me duele. (Pausa). Porque yo sé muy poco de mí, mi 
mamá no me cuenta cómo fueron las cosas, y ya sabes lo que se dice en el 
pueblo.  

 
LUCILA continúa tocando. 
 
TITO 
(Al público). Lo que se dice en el pueblo, es que don Eliezer es su padre. Un 
hombre muy borracho, vive con un niño de la misma edad de Chila; y no hay 
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duda: ese niño, si hubiera sido mujer, sería Chila; y si Chila hubiera sido hombre, 
sería ese niño. No hay pierde, son hermanos, se parecen mucho. 
LUCILA 

No sé qué sentir, ese niño va en mi mismo grado, tiene mi edad, no me habla, 
me evita, no sé qué pasó, ¿por qué tanto silencio?, ¿por qué estamos así?, yo no 
tengo papá y él no tiene mamá. Mi mamá hace HUMM cuando le trato de 
preguntar, y cuando ella hace HUMM es mejor no insistir. 
TITO 
(A público). ¿Se repartieron a los hijos? ¿Fueron una familia? ¿Chila tenía un 
hermano mellizo? ¿Qué pasó? 
LUCILA 
Quién sabe qué pasó, Tito; ninguna niña debería crecer entre tantos secretos, no 
saber claramente quién es su familia. Pero lo evitado siempre encuentra un canal 
para volver; y yo voy a saber, tarde o temprano, quién soy. Mejor toca tú, sí que 
me duele. 
TITO 
Te dije, pero eres terca. (TITO inicia en la guitarra los acordes de otra canción). 
A ver, canta esta, a ver si ya te la sabes. 
 
LUCILA canta el estribillo. 

 
TITO 
¡Ayayay! 
LUCILA 
(Señalando al cielo). Mira, Tito, 38 Lo pellizca. ¡Tómala! 
TITO 
Te pasas, me distraes para que no los vea cuando pasan. 
LUCILA 
(Al público). Entre plática y plática, juegos, canciones y una terquedad por andar 
contando pájaros, nos entró la noche. Vimos la hora, pegamos un salto a nuestras 
bicicletas, y córretelas, cada quien para su casa.  
 
 
4. 
Calle del pueblo.  
 
LUCILA 
Yo soy muy distraída; tomo el camino equivocado, y paso por la calle donde vive 

Celso. 
 
Chiflido. 
 
CELSO 
¿Te acompaño? 
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¡Adiós, Chila! 
Ay, Dios mío, ¡Tanta carnita, y yo chimuelo! 
¡Cómo me gusta la que va pasando en bicicleta! 

 
LUCILA cae de la bicicleta. 
 
LUCILA 
¡Puta madre!, se ponchó mi llanta. ¿Qué forma de conquistar tan pendeja es esa? 
¿De qué se ríen? ¡Cómo no viene Tito conmigo, te aprovechas, grosero! 
CELSO 
¿Ese pinche huérfano?, ni para el arranque. Cuando se vaya con su maestrita, 
esa, la que lo piensa adoptar, si quieres, yo puedo ser tu amigo. 
LUCILA 
No, gracias, ni que estuviera loca. 
CELSO 
Deberías estar en tu casa; no son horas para una mujercita. Seguro que tu mamá 
ni sabe. 
LUCILA 
… 
CELSO 

¿Te ayudo? 
LUCILA 
No, Celso. Gracias. 
CELSO 
Uy, ¡perdón!  Vete por la sombra, mi amor. 
LUCILA 
… 
 
 
5. 
Casa de LUCILA. 
 
LUCILA 
(Al público). Y así, con las manos quemadas, las rodillas raspadas, el tiempo en 
mi contra y la bici ponchada, llego a mi casa; me espera la mano de mi madre, 
que sostiene un cable negro, con el que, según ella, se forma la gente decente. Y 
se transforma en algo que ya no es una madre molesta; en sus ojos hay coraje y 
odio. 

 
MADRE DE LUCILA 
¡¿EN DÓNDE, CHINGADO, ESTABAS?! 
 
Latigazo. 
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¡CABRONA!  
 
Latigazo. 

 
¡SALIDA! 
 
Latigazo. 
 
¡SIN JUICIO!  
 
Latigazo. 
 
¡INDECENTE!  
 
Latigazos. 
¡MAL- NA- CI- DA!  
 
LUCILA 
(Al público). La energía se le agota; me quedo en un rincón hecha bolita, 
llorando. No grito porque eso la encoleriza más.  

MADRE DE LUCILA 
¡Mira la hora que es! 
Te voy a decir algo, y quiero que se te quede bien grabado: La vida no es pasarse 
cantando con una guitarra, al menos no para nosotros, Ú-B-I-C-A-T-E, aquí la vida 
se trabaja, se suda. ¡ERES MUJER, LUCILA, por Dios! No puedes pasearte a 
deshoras de la noche como una cualquiera. 
¡Levántate! 
Es tanto lo que he dejado por ti… No puedo entenderte, hija de la chingada. 
¡Camina! 
Y sabes, Lucila, yo, ni siquiera… 
¡Ay, carajo! Mejor me callo la bocota; pinche niña, me haces vomitar la bilis, 
entiende ya, entiende, por qué la siguiente vez, no sé qué pase. 
LUCILA 
Mamá, ¿Por qué?  
MADRE DE LUCILA 
Porque, ¿Qué? …No sé, Lucila; no sé, por qué. Solo te diré que yo no soy de las 
que papalotean y huyen. Así nos tocó, es lo que hay. 
Tú eres mi hija y yo tu madre, así que te chingas.  

¡Camina! 
LUCILA 
¿A dónde vamos? 
MADRE DE LUCILA 
¡Válgame, Dios Santo! ¿Eso cuando ha importado? A dónde vamos…a dónde 
vamos… 
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6. 

Cementerio. LUCILA y TITO, llevan unas flores en la mano. 
 
TITO 
Sí, sí, sí, así nos tocó por acá. Yo nací y ya estaba solo; mi padre, como el de 
muchos, apenas vio que le crecía la panza a mi mamá, se fue. Nunca supimos si 
para los Estados Unidos, o simplemente, se fue como mero pretexto; la cosa es 
que nunca regresó, ni se volvió a comunicar. Talvez le pasó algo, da igual. 
Y así queda uno, partido por un rayo, viviendo con un putazo en la cara de por 
vida, con un letrero en el pecho que dice: No tengo padre. 
Aquí hay mucho de eso, varios como yo. Este lugar entre cerros parece que nos 
gritara: “¡Están atrapados!”, pero no, no, no; No es así, y eso lo tengo muy claro. 
Hay más, debe haber más. Entonces, el lugar te vomita y te dice: “Anda pues, 
vete; ¡Vete!, prueba a la suerte, a ver si regresas”. 
Y uno deja todo por intentar vivir mejor, ¿Queda de otra, acaso? Se deja todo 
para ser más, porque hay más, debe haber más.  
Tal vez y con un poco de suerte, un día me encuentre al cabrón que un día 
decidió que no quería ser mi padre. Que me explique por qué. Solo eso. Lo 

demás, ya está dicho. 
Pero yo ya no tengo nada. Nada porque quedarme aquí. Silencio. Solo este lugar, 
y tú. 
 
Silencio. 
 
Aquí están ellas: mi mamá, mi abuelita...  
Cuando alguien tan querido parte, algo de nosotros se pudre, se encoje, se 
amarra, se deslava, babea. Y la imagen de ese amor, no sale del alma, se 
engrandece en el recuerdo, para siempre.  
Cada vez que vengo, hablo, hablo y hablo, discúlpame, Chila. Ahora entiendo; 
hay días en los que crees que vas a morirte de tristeza, y no, pasa. 
Chulitas, nos vemos. Voy a irme a probar suerte, si me va bien, les voy a mandar 
a poner una capilla bien chula, para que el Sol no les dé tan feo. 
 
 
7. 
Casa de LUCILA. LUCILA escondida, detrás de la puerta. 

 
LUCILA 
(Al público). Terminamos la secundaria. Un maestro le ruega a mi mamá para 
que me inscriba en la preparatoria agropecuaria; la convence, diciéndole que me 
darían una beca mensual de gobierno, sólo por estudiar; apretando los dientes y 
viendo la cantidad, mi madre acepta. 
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MADRE DE LUCILA 
¡Hasta que se fue el maestro, ese! 
ABUELO DE LUCILA 

No seas cabrona, Esther, Chila tiene derecho a educarse. 
MADRE DE LUCILA 
Si ya se educó, terminó la secundaria. Pa’ trabajar no necesitas tanto, papá. 
Además, tú lo dices porque quien pone el dinero en la mesa, para comer, soy yo. 
ABUELO DE LUCILA 
Ya estoy viejo, alguna vez estuve en tu lugar y también te llené el pico. Espero, 
tengas mejor suerte que yo. Malagradecida. Es tu única hija, no entiendo por qué 
eres así con ella. 
MADRE DE LUCILA 
Bajando el volumen de voz. ¿Hija? 
ABUELO DE LUCILA 
¡Cállate, Esther! 
MADRE DE LUCILA 
Ya se le olvidó qué a la fuerza… 
ABUELO DE LUCILA 
¡Cállate! 
MADRE DE LUCILA 

Usted me hizo cargo de ella… 
ABUELO DE LUCILA 
¡Cállate! 
MADRE DE LUCILA 
Porque mi hermana era una cualquiera… 
ABUELO DE LUCILA 
¡Cállate!  
MADRE DE LUCILA 
Que se fue con el primer foráneo que pasó. Eliezer, bien, gracias. No fue 
pendejo, se quedó con el varón; a esos se les tiene que cuidar menos, da igual si 
andan a deshoras o regresan borrachos. Por lo menos ha respetado el acuerdo de 
no acercarse a Lucila, para algo tenía que servir, para guardar secretos (Pausa). 
borracho, bueno para nada. Pausa. Papá, yo quiero a la Lucila, pero no creció 
aquí. (Señala su vientre). Y eso, papá, me hace un desmadre la cabeza. Soy lo 
que puedo ser. Es el resultado a tanto hedor de mentira y a la elección de mi 
hermana de irse. A veces pienso que yo también debí escapar de este lugar. 
ABUELO DE LUCILA 
¡Cállate ya, por favor, Esther! 

MADRE DE LUCILA 
Ningún hombre se me acerca. Está jodido. 
… 
ABUELO DE LUCILA 
Me voy a acostar, Esther. 
MADRE DE LUCILA 
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Eso, acuéstese, mejor. En este maldito pueblo nunca ha importado lo que una 
tenga que decir. 
LUCILA 

(Al público). Pausa de todo. Mi cabeza y corazón explotan. Salgo corriendo. Tito 
se va hoy.  
 
 
8. 
Parada de autobuses del pueblo. 
 
TITO 
Chila, pensé que no vendrías. Ya no tarda en pasar el autobús. 
Qué hay? Estas pálida. 
Ven, siéntate. 
Antes de irme quiero confesarte que…  
LUCILA 
¿Mas confesiones? 
TITO 
Me robé la revista de ciudades de la biblioteca de la secundaria. ¿Me guardas el 
secreto? 

LUCILA 
… 
TITO 
Ya, Palilla. Mira, trae un chingo de ciudades, pero mira esta, este parque, mira 
la fuente, pero, sobre todo, quiero que pongas atención a los coyotes. ¿A quiénes 
se parecen? … ¡Somos nosotros tomando agua en el río! 
 
Ríen. 
 
LUCILA 
Te ves enojado, parece que me quieres atacar. 
TITO 
Así me gusta verte, sonriendo. Me gustaría conocer todas estas ciudades. 
LUCILA 
Pues vamos. 
TITO 
Y a ti, ¿Quién te invitó a mi sueño? 
LUCILA 

¿Ya ves cómo eres? 
TITO 
Es broma. A ver, dime ¿Cuál sería tu mayor sueño? 
LUCILA 
No sé… 
TITO 
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… 
LUCILA 
Tal vez… 

LUCILA 
… 
LUCILA 
Una vida larga que no sea triste. 
TITO 
… 
LUCILA 
Se ve muy bonita la ciudad. 
TITO 
Lo hagamos. Mira, continuemos estudiando, yo allá y tú aquí, trabajemos en lo 
que podamos y vamos juntando dinero; cuando puedas, dejas el pueblo, y yo 
dejo la ciudad a la que me iré a vivir por ahora. Llegará el día, y nos vamos. 
LUCILA 
Suena difícil y lejano. 
TITO 
¿“Ya ves cómo eres”? ¡Suena posible, Palilla! 
…. 

LUCILA 
Ta’ bueno; trato hecho. 
TITO 
Es un placer. 
… 
TITO 
Ya, quita esa cara. 
LUCILA 
(Llorando). Tito, hoy descubrí que mi mamá no es mi mamá. Lo escuché de su 
propia boca. 
TITO 
… 
LUCILA 
Entonces, para mí, esto es muy serio. 
TITO 
No sé qué decirte. Bueno, al menos ya… 
LUCILA 
Si, lo sé. Ahora entiendo cosas…  

 
Silencio. 
 
TITO 
Ahí viene el autobús, Chila. (TITO le entrega su guitarra, la revista y casetes). 
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Toma, te harán compañía, en la ciudad es más fácil conseguirlos. Te voy a 
extrañar un chingo. 
LUCILA 

Yo más, Tito. Yo más. Te escribiré. 
TITO 
Te llamaré cuando pueda. 
LUCILA 
Mas te vale, Palillo. 
 
Se abrazan. TITO se va. 
 
 
9. 
Preparatoria. 
 
LUCILA 
(Al público). En la preparatoria, desde el primer día aparece Celso, una pesadilla 
que me persigue; en el salón, en el patio, en la salida, en la entrada.  
Es insoportable. Tiene una obsesión conmigo y no tiene empacho en mostrarla a 
los ojos de toda la escuela; para él, es gracioso, su manera de hacerse notar.  

COMPAÑERO DE ESCUELA UNO 
Ay, Celsito, Celsito, ¿Ahora qué hiciste?, deja en paz a esta muchacha.  
COMPAÑERO DE ESCUELA DOS 
Si te vuelve a molestar, me dices, hija.  
COMPAÑERO DE ESCUELA TRES 
Ya, Chila, hazle caso al pobre Celso, lo traes todo embramado. 
LUCILA 
(Al público). Celso no para. Para él, es un juego. 
Suena un timbre. Toque de salida. Camino hacia el campo donde tengo a mi 
cargo un árbol de mango; dos o tres veces a la semana debemos regarlo y 
revisarlo, tomar notas sobre su crecimiento y el color de sus hojas. Observo y 
anoto. Chila tararea una canción. Por detrás, siento dos brazos que rodean mis 
pechos. Son los brazos de Celso. 
LUCILA 
¡SUÉLTAME, CELSO! 
LUCILA 
(Al público). Grito sin éxito; me tapa la boca con una mano, me da la vuelta con 
fuerza, con su boca trata de buscar la mía, como puede me besa y me deja su 

baba. 
CELSO 
Ey, morra, shhh, ¡Solo fue un beso de piquito! 
 
CELSO sale corriendo y carcajeándose. 
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LUCILA 
(Al público). Tiemblo. Camino hacia la dirección. 
LUCILA 

Profe, Celso me besó a la fuerza. 
DIRECTOR 
(Carcajada). ¡Qué tremendo este infeliz! Se va, hija, este muchacho debe 
aprender a respetar a las damitas. 
LUCILA 
(Al público). Expulsan a Celso, y éste, pega una cartulina afuera de la escuela. 
“NOimporta Boy a benir a berte todos los días aun que no quieras y te boy a 
cantar nuestra cansion presiosa! nos vemos aqui mi amor”.  
Soy la burla de toda la escuela. 
COMPAÑERO DE ESCUELA UNO 
¿Es cierto que te besó Celso? 
COMPAÑERO DE ESCUELA DOS 
¿Te babeó Celso?, ¡Guácala! Está horrible. 
COMPAÑERO DE ESCUELA TRES 
Mejor le hubieras hecho caso. 
 
 

10. 
Casa de LUCILA. 
 
LUCILA 
Estoy tan arrepentida de haberlo dicho, debí cerrar la bocota. Mi madre, que no 
es mi madre, fue por mí a la escuela. 
MADRE DE LUCILA 
Ya sé lo que pasó con el tal muchacho, ese; y mira Chila, no soy bruja, pero sabía 
que al meterte a la prepa ibas a comenzar de loca. Te di una oportunidad, y mira 
las chingaderas con las que resultas; eres el hazmerreír de media escuela y más 
tarde lo serás del pueblo. Luego, con quién; por lo menos tuvieras buen gusto, 
cabrona. Te sales de esa chingada escuela y te pones a trabajar. En esta casa hay 
necesidades, no estoy para perder el dinero en puterías. 
LUCILA 
(Al público). Pausa de todo. Voy al cuarto a llorar; y en la radio suena esa 
maldita canción que Celso me dedicó en la cartulina.  
 
 

11. 
Casa de / Casa de LUCILA. 
Espacio dividido. Vemos a TITO sentado, con una caja en las manos. 
En el otro espacio está LUCILA, recargada en algo, escribiendo, acción que irá 
reemplazando por otras acciones conforme avanza la carta. 
TITO 
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(Al público). No hay luz, cayó una tromba y dejó un desmadre. Mañana tengo 
exámenes y no me puedo concentrar. 
Entré a estudiar a una prepa en la ciudad; la maestra me trata bien, eso sí, me 

hace trabajar como burro, para compensar los gastos que le genera mi estancia. 
Me siento solo, pero la música y las cartas de Chila me acompañan. Cada mes me 
llega una, las manda con la maestra. 
 
TITO saca algunas velas de la caja.  
Mientras LUCILA progresa con la carta, él irá acomodando las velas en una 
especie de altar, en forma de cruz. 
 
LUCILA 
Ejido Nueva Libertad, Municipio La Grandeza. 
Palillo, 
¿Cómo estás?, por aquí las cosas van mal. Desde que me dejaste, no salgo de un 
problema y ya estoy metida en otro. Mi mamá me sacó de la escuela, gracias al 
fulano de quien te conté en mi carta pasada; ahora voy a limpiarle la casa a Doña 
Betsy, la señora de la estética, y he visto cosas que no puedo escribir por aquí. 
De lo que sí te puedo contar…resulta, que tengo un tío, sí, un tío, hermano de mi 
mamá. Vino del norte a vivir con nosotros, estoy harta de mi familia y sus 

secretos. No se vino solo, se trajo a una muchacha muy linda y su bebé de meses. 
Hace quince días escuché cómo le pegaba a su esposa en el cuarto. La mayoría 
de las veces es grosero con ella, pero ese día lo desconocí. El abuelo no estaba, 
se había ido a bañar al río, sólo estábamos mi mamá y yo; escuchamos los golpes 
y lloriqueos de la muchacha. 
Con los ojos le hice señas a mi mamá, para que interviniera; con el dedo me 
indicó que me callara, y me sacó al patio. 
MADRE DE LUCILA 
Tu tío le encontró cartas de otro hombre; además, tiene muy mal carácter la 
chamaca, como viene del norte, se cree mucho. 
Su bebé lloraba. Continuaron los gritos, las súplicas, nos pedía ayuda. La vimos 
pasar, atravesó el patio corriendo descalza, con el vestido roto, sangraba de la 
nariz; mi tío salió detrás sin camisa, con un cinturón en la mano; ella, como 
pudo, saltó por la barda donde están los nopales. No sé cómo le hizo para 
treparla. Le vi los ojos a mi tío y los tenía muy abiertos, rojos, como diablo; sentí 
que nos pegaría a mi mamá y a mí, sólo por haber sido testigas. Mi tío nos miró y 
nos dijo. 
TÍO DE LUCILA 

Se acabó el circo. Le pegué por puta, ¡Métanse a la casa! 
LUCILA 
La muchacha no regresó, lo dejó. Mi mamá dice que abandonó a su hija por mala 
madre. Pienso en ella y me gustaría decirle que su bebé está bien, quisiera 
ayudarle a recuperarla; pero no sé cómo hacerlo, ni sé en dónde está. 
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Mi abuelo ya está muy viejo; aunque quiera, ya no puede con él. Esto es 
insoportable. Desde que llegó mi tío, la salud de mi abuelito ha desmejorado 
mucho. Me da miedo que algo le pase. 

Dime, ¿Qué piensas?, ¿Cómo te va por allá?  
Te extraño mucho, Palillo de mi corazón. 
Firma, LUCILA. 
 
LUCILA dobla la hoja y hace un avión de papel que avienta hacia algún lugar. 
 
 
12. 
Casa de LUCILA. 
 
TITO 
(Al público). Pasó el tiempo y nos reencontramos en la desgracia. Ya ven que no 
falla. Ahí está Chila, llorando en un rincón. Viajé para verla, no podía dejarla 
sola. 
TITO/LUCILA 
Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra. 
 

Apagan una vela del altar. 
 
LUCILA 
Tito, ¿Qué voy a hacer ahora? 
TITO 
Vas a estar bien, Chila. 
TITO/LUCILA 
Dios te salve. A ti llamamos los desterrados hijos de Eva; 
a ti suspiramos, gimiendo y llorando, en este valle de lágrimas. 
 
Apagan otra vela del altar. 
 
TITO 
(Al público). Sé que no puedo decirle nada, ya pasé por lo mismo. Le veo los 
ojos, está teniendo un mal sueño, uno muy triste, lento y escabroso. 
TITO/LUCILA 
Ea, pues, Señora, abogada nuestra, vuelve a nosotros esos tus ojos 
misericordiosos. 

 
Apagan otra vela del altar. 
 
LUCILA 
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¿Para qué vienen? Juegan cartas, platican, toman, se ríen. Me pone más triste la 
manera como rezan, el olor del sahumerio, la juncia de pino; todo lo que hacen 
aquí, no me reconforta el corazón. Quiero que se vayan. 

TITO/LUCILA 
Y después de este destierro muéstranos a Jesús, fruto bendito de tu vientre. 
 
Apagan otra vela del altar. 
 
TITO 
No lo trates de entender, esta gente solo vino a acompañarte. 
TITO/LUCILA 
¡Oh, clemente, oh, piadosa! 
 
Apagan otra vela del altar. 
 
LUCILA 
Ya no tengo nada que hacer aquí. Me quiero ir, Tito. 
TITO/LUCILA 
¡Oh, dulce Virgen María! 
 

Apagan otra vela del altar. 
 
TITO 
Aún nos falta dinero, pero ya casi.  
TITO/LUCILA 
Ruega por nosotros Santa Madre de Dios. 
 
Apagan otra vela del altar. 
 
LUCILA 
Sin mi abuelito siento que me falta un brazo, una pierna. 
TITO 
Pero yo estoy contigo, aquí. Y siempre, Chila. 
TITO/LUCILA 
Para que seamos dignos de alcanzar la divina gracia y las promesas de nuestro 
Señor Jesucristo. Amén. 
 
Apagan otra vela del altar. 

Silencio. TITO y LUCILA toman las ultimas velas que quedan en el altar. 
 
TITO 
Va a amanecer, Chila y me tendré que ir… 



 

 

17 

Te dejaré más sola que antes, pero cuídate y se fuerte, no dejes que nadie abuse 
de tu bondad, defiéndete cuando sientas que la maldad te está rebasando. Ser 
una buena persona no significa dejarse pisotear por los demás.  

Escríbeme, no dejes de hacerlo.  
Guárdame este dinero; es para cuando llegue el día, escóndelo bien. 
Va a amanecer, Chila. 
 
Se abrazan. Apagan las velas restantes. 
 
 
13. 
Casa de LUCILA. LUCILA barre el piso. 
 
LUCILA 
(Al público). A la feria la podría describir como algo melancólico y a la vez 
bonito; se escuchan teclados y fiestas en todas partes del pueblo, retumban 
cohetes y asustan a los perritos a cada rato, ellos deben odiar esas fechas. 
Lo que para muchos significa alegría y fiesta, para mí significa trabajo. Mi madre 
me manda a trabajar por la mañana a una casa, y por la tarde a otra, la de un 
viejo viudo. Este señor, como Celso, está encaprichado conmigo. 

DON ALONSO 
Chila, yo soy un hombre decente. Te quiero bien, voy a hablar con tu señora 
madre, para pedirte en matrimonio.  
LUCILA 
(Al público). Esto me lo advirtió hace días. Lo veo tan viejo... que creí, era un 
chiste.  Pero aquí está sentado en la cocina de mi casa, hablando con mi madre. 
MADRE DE LUCILA 
Chila, ven acá; don Alonso te quiere para su mujer, y me agrada la manera tan 
decente que ha tenido para venir a pedirme tu mano. Mañana es la fecha grande 
de la feria, haremos una comida para que esto sea formal. Dale las gracias. 
LUCILA 
Gracias, Don Alonso. 
MADRE DE LUCILA 
¡Bésale la mano, niña! 
LUCILA 
(Al público). Me salgo al patio a llorar y desde ahí, escucho 
MADRE DE LUCILA 
Está completo, muchas gracias por su bondad, Don Alonso. 

DON ALONSO 
Al contrario, haré muy feliz a su chamaca. 
MADRE DE LUCILA 
¡Salud! 
DON ALONSO 
¡Salud! 
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LUCILA 
(Al público). Cae la noche. En la cocina, mi tío, mi madre y el viejo, toman 
celebrando el acontecimiento. Me meto al cuarto y me acuesto junto a mi 

primita, ya tiene tres años. Duerme. Mirándola y sin decirle una palabra, hablo 
con ella. Me vacío y convierto en una laguna la cama. 
LUCILA 
¿Qué haces en las noches cuando tienes miedo? 
… 
Siento una angustia que me oprime el pecho. 
… 
¿Qué hago? 
… 
Tu madre fue muy valiente y un día te reencontrarás con ella porque un lazo tan 
puro como el amor no puede romperse. Sé fuerte, no soportes más de lo que tu 
corazón te dicte. Abre la puerta, o tírala, si lo necesitas. Te lo digo a ti y me lo 
digo a mi porque no es fácil, no será fácil. 
… 
Me tengo que ir, aquí no es mi sitio. 
… 
Si a mí me está costando dejarte aquí, imagino lo que tu madre debe estar 

haciendo por volverte a ver. Se fueron nuestras madres. Huyeron. Porque a veces 
no queda de otra, no pudieron hacerlo mejor. 
… 
He llorado tanto y tan quedito… 
… 
Tengo miedo de lo que aún no está pasando, de escuchar como camina el 
segundero del reloj, de poner en alerta los ojos.  
¿Dios, en dónde estás? No quiero esto para mí. 
… 
¿Cómo se toma valor?, ¿Cómo se dan los saltos al vacío?  
… 
LUCILA 
(Al público). Las palabras de Tito vienen a mi mente y me siento fuerte; saco la 
revista, pienso en el parque, recuerdo nuestra promesa que significa la libertad. 
Pausa de todo: Escucho la voz de mi madre que no es mi madre. 
MADRE DE LUCILA 
“Conocer un parque, es un sueño muy idiota, Lucila”. 
LUCILA 

Hay voces que resuenan tanto… Dudo. 
 
LUCILA le da un beso a la niña; toma una bolsa, mete mudadas de ropa, su cajita 
con ahorros. Con cuidado agarra la guitarra y sale a escondidas. 
Corre. 
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LUCILA 
(Al público). Mientras ellos bailan y un pueblo embriagado celebra las bondades 

del Sagrado Corazón de Jesús, yo lloro y corro.  
Siento lo que probablemente sintió la esposa de mi tío aquel día cuando huyó. 
Siento lo que sintió mi madre, la verdadera. Siento lo que siente mi madre, que 
no es, que no quiso serlo y que decidió quedarse aquí por siempre. Y siento lo 
que sentirá mi primita, cuando se harte de todo.  
Y aun, sintiendo MIEDO, miedo del futuro, hay otra cosa más grande que se 
siente en el pecho. Sabes que llegaste al límite del desconsuelo, y que lo que 
vives, no da para más. Entonces, la incertidumbre se vuelve el lugar más seguro 
para estar. 
 
 
14. 
Casa de Tito /Pueblo. 
 
TITO 
(Al público). Soy al primero que llaman por teléfono. Quieren saber si Chila se ha 
venido a esconder aquí. 

TITO 
Cálmese, señora. Aquí no está. 
TITO 
(Al público). Yo también quiero saber a dónde se ha ido a meter. Ella no conoce 
a nadie en la ciudad, ni siquiera sabe cómo es una ciudad. Pasan tres días y 
vuelvo a recibir una llamada de su madre. 
TITO 
¿Ya la encontraron? ¡¿Qué?! (Pausa). No, eso no es posible. Espéreme, yo la 
acompaño. 
TITO 
(Al público). Llego al pueblo y noto un desánimo en el lugar, una bruma espesa 
se puede sentir y respirar. Lo que noches anteriores ha sido festejo, algarabía y 
devoción, hoy se ha convertido en tragedia y desconcierto. Unos pobladores 
encontraron el cuerpo de una mujer debajo de un puente, envuelto en plástico; 
comentan que está irreconocible, quemado por partes y desnudo. 
Acompaño a la señora a reconocer el cuerpo. Entramos a la casa ejidal, hay un 
cuarto con una plancha de cemento; claramente, ni Dios, ni el Diablo entran en 
este lugar tan espantoso. No quiero ver. La señora entra sola. Pega un grito. 

Pausa. 
Siento mucho dolor y mucha tristeza. No puede ser cierto que mi mejor amiga 
haya terminado de esta manera; imagino el miedo que pudo haber sentido, su 
indefensión ante este mundo malvado. 
Pausa. 
¡¿Por qué te hicieron esto, Lucila?! 
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15. 
Parada de autobuses del pueblo. CELSO, de nuevo. 

 
CELSO 
Chila, ¿Qué haces aquí? ¿Vas a viajar? 
LUCILA 
… 
CELSO 
Ey, reacciona, no te voy a comer. Voy para Toloc. 
LUCILA 
… 
LUCILA 
Yo… también. 
CELSO 
Ah, pues nos vamos juntos, preciosa. El destino nos quiere seguir uniendo. ¿A qué 
vas a Toloc? 
LUCILA 
A … trabajar. 
CELSO 

Si me hubieras hecho caso, no tendrías que ir a trabajar. Estás pálida. Toma mi 
chamarra, hace frío. A esta hora de la madrugada las reinas deben estar 
durmiendo, tranquilitas. Yo te hubiera tratado como un tesoro, no permitiría que 
anduvieras peligrando en la oscuridad. Estaba enamorado de ti, bien pinche 
pendejo me traías. Pero me perdiste. 
LUCILA 
Te pasaste, por tu culpa me sacaron de la escuela. 
CELSO 
Pues ya somos dos culpables, si no hubieras dicho lo del besito, yo seguiría 
también ahí. La verdad, discúlpame, Chila, a veces no me puedo controlar y se 
me sale lo animal. Es que estás muy chula, y uno siente. 
LUCILA 
(Al público). Quién fuera Dios para no existir cuando los problemas aparecen. 
Tengo que soportar el miedo de estar cerca de él. Subimos al autobús. Se sienta 
a mi lado. Mi enemigo ahora es testigo y acompañante de mi secreto. Se 
comporta. Eso sí, no para de hablar.  
CELSO 
Pues sí, como te digo, ya estaba harto. Mira, desde que me acuerdo, mi padre 

me trató de pobre diablo, y el cabrón, no más se la pasa en la borrachera con sus 
compas, le pega a mi madre, no mete gasto a la casa. Si uno, no sale así do’mas 
por que sí. Somos cuatro hermanos, cuatro pela’os, y todos hemos sufrido un 
chingo, desde que estábamos así, mira, (Señala al piso) trabajamos. Cuando me 
expulsaron de la prepa, mi padre me pegó una chinga, y me dijo: “Desde 
pequeño eres una ficha, Celso. Una ficha que no cabe en el mundo. Agarra tus 
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cosas, cabrón. ¡Órale, a chingar a su madre!, vaya a la ciudad y traiga para el 
gasto.  ¡Hágase hombre, de una buena vez!”. 
 

Pausa. 
 
Yo no huí, Chila, a mí me corrieron; así como me corrieron de todo, del equipo 
de futbol, de la escuela, de mi casa, mehh. Es jodido eso, como dice mi padre, 
talvez no cabo en ninguna parte. Y mira Chilita, por está, que yo quería seguir 
estudiando, hacer bien las cosas, pero por mi pinche morra que no da para más, 
se fue todo al carajo.  
 
Pausa. 
 
Me fui a Toloc y cada mes regreso al pueblo a dejar fajos de dinero, a 
presumirles algo nuevo, pero, sobre todo, a poner en claro que me convertí en 
un hombre, porque yo, Chila, puedo ser todo, pero no un pobre diablo.  
Así la vida, amiga. 
 
 
16. 

Cementerio del pueblo. Suenan campanas de iglesia. 
 
TITO 
(Al público). La pregunta sigue sin salir de mi cabeza. No hay investigación, 
autopsia, ni trámites. No hay nada. 
Su madre asegura que ese cuerpo es el de Chila. 
La llevamos a enterrar. 
La gente murmura. 
La gente habla. 
La gente mira. 
La gente opina. 
La gente no hace nada. 
En el altavoz del pueblo se escucha música melancólica de marimba, y el 
siguiente anuncio: 
 
CON PROFUNDO DOLOR Y TRISTEZA, LA FAMILIA: PERÉZ RAMIREZ LAMENTAN EL 
SENCIBLE FALLECIMIENTO DE SU ESTIMADO HIJO, QUIEN EN VIDA LLEVARA EL 
NOMBRE DE: CELSO ARNULFO PÉREZ RAMIREZ, QUE EN PAZ DESCANSE; ASÍ MISMO, 

INVITAN A LA VELACIÓN DE CUERPO PRESENTE, QUE SERÁ LLEVADA A CABO, EN SU 
DOMICILIO CONOCIDO.  
 
TITO 
(Al público). 
La gente murmura. 
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La gente habla. 
La gente mira. 
La gente opina. 

La gente no hace nada. 
Le han puesto una placa de cemento encima. Enterramos a Chila y su existencia 
fue borrada. Dicen que en Telpitac también andan buscando a una muchacha, 
aquí cerca.  Su familia ya está desesperada porque no aparece. 
Y como escucharon; el pueblo se centra en la nueva desgracia: Han traído 
muerto, al hijo de don Lester. Los militares balearon a Celso en una casa de 
seguridad. Eso se dice. El muchacho andaba en malos pasos. 
 
 
17. 
Central de autobuses, Toloc. 
 
LUCILA 
(Al público). Cinco horas de camino. Las piernas y el corazón entumido. Por 
fortuna, Celso fue el único en hablar. 
CELSO 
Llegamos. Te cuidas, bonita. Por tu cara puedo saber que es la primera vez que 

estás aquí. Es normal cagarse de miedo. Estos lugares no son nuestro territorio, 
nunca olvides eso. Si no te ubicas, te van a recordar a cada rato quién eres, de 
dónde vienes, el color jodido de piel que tenemos, y también se van a burlar de 
tu acento. Trata de hablar poquito, no hables mucho con la gente, la lengua nos 
delata y estos compas se aprovechan. Y, sobre todo, camina rápido. Aquí no hay 
tiempo, ni maldad que alcancen, Chila; hay peligro hasta en la puerta de la 
iglesia. Abusada. Yo llego al parque central los domingos, me dan libre, por si 
quieres, nos podemos ver en la pila y te enseño la ciudad la otra 
semana.Cuídate. 
LUCILA 
¡CELSO, TU CHAMAR…RA! 
LUCILA 
(Al público). No me escuchó. Saco mi revista. Miro la dirección del parque. 
Estoy a diez horas de mi destino final. No me muevo de la terminal de autobuses; 
con pena y una desorientación evidente, me formo en la fila para comprar mi 
siguiente boleto.  
 
 

18. 
Cementerio del pueblo. 
 
TITO 
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Me cuesta trabajo regresar a este lugar tan solitario, porque terminan saliendo 
los recuerdos. No creo encontrar otra persona en el mundo con quien pueda 
platicar como lo hacía contigo. Ahora tengo tres razones enterradas aquí. 

A veces pienso que hay un momento donde se debe guardar lo que ya pasó; 
somos recuerdos de algo que fue, habitamos en la caja de la memoria de alguien, 
y ahí debemos estar, guardados. Tú estás dentro de mi caja y no te voy a sacar 
de ahí, nunca. 
Vine a despedirme de ti. Me iré a vivir a la ciudad en donde está nuestro parque. 
No importa si no vengo a verte aquí. Tu mamá me dio los casetes, y cuando los 
escucho, regresas. Iré al lugar, y me tomaré una foto como si estuvieras ahí 
conmigo. A veces pienso que aún estas en este mundo, que un día voy a volver a 
verte y nos pondremos a platicar sin parar. Nos volveremos a encontrar, Chila; de 
eso estoy seguro. 
 
Toma su guitarra, la acomoda para disponerse a tocar. 
 
 
19. 
La gran ciudad. 
 

LUCILA 
(Al público). El autobús llega a la gran ciudad. 
Esta sensación de ir cargando tus cosas, tus pensamientos y los recuerdos, es 
incómoda. Salgo de la terminal y cruzo una avenida llena de gente extraña. 
LUCILA 
Por favor, lléveme a esta dirección. 
(Al público).  
Le digo a un taxista, le enseño la revista. Veo inmenso todo. Siento que me van a 
comer todos estos edificios, y estas calles tan grandes. El señor me dice que 
hemos llegado. 
 
Espacio dividido. 
En un lado, vemos a TITO tocar los acordes de una canción, la acción terminará 
con la escena. Y por el otro lado, transcurre la acción de LUCILA. 
 
LUCILA 
(Al público). Me doy cuenta que estoy a quince horas de mi casa, a quince horas 
del pasado, en un parque… Miro alrededor, comparo lo que mis ojos ven con las 

fotografías de la revista. 
Es aquí. Allí está la iglesia y … la fuente con los dos coyotes. Con pasos lentos me 
acerco. Parada, frente a ella, contengo las lágrimas porque Tito no está conmigo 
para verlo, y sería bueno oír su risa de alegría, o ver su cara de decepción. Me 
doy cuenta de algo: no siento felicidad plena, porque estar aquí me ha requerido 
dejar a todo lo que tenía en el mundo. Somos una eterna renuncia. 



 

 

24 

Salir, incluyó no traer a mi amigo al cumplimiento de este deseo. 
Entonces hablo con Tito como si él estuviera aquí. 
LUCILA 

Mira, Tito, ¡Aquí están! 
(Pausa). No sé cómo decirle a tu coyote que no pudiste venir conmigo, que te 
tuve que dejar, tuve que adelantarme, antes de que la maldad me rebasara, 
pues tú me aconsejaste un día que me defendiera. 
Palillo, sé que vendrás un día y mirarás esta fuente con la misma esperanza que 
hay en mis ojos ahora. (Pausa). No sé qué sigue en el tiempo.(Pausa). Pienso, si 
debimos elegir un parque con una fuente más bonita o éste es el que nos tocó 
conquistar. (Pausa). ¡Pero lo hice, Tito, ¡Lo hice! Ahora mismo estoy tratando de 
empezar de nuevo, le estoy buscando un lugar a mi vida, con canciones nuevas, y 
prometiéndole conocer más parques desconocidos, con otras fuentes de deseos; 
que me permitan seguir soñando, porque la familia y el lugar donde nacemos, no 
pueden ser el único destino. Hay más, debe haber más. 
Vas a venir Tito, yo lo sé. 
 
 
OSCURO FINAL. 
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