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Claudia Sacha (Perú) 
 
 
PERSONAJES 
ANDRÉS, pintor 
GABRIELA, bailarina y esposa de Andrés 
 
LUGAR 
Taller de pintor en casa de Andrés y Gabriela. 

 
TIEMPO 
El presente. 
 
Nota sobre las acotaciones 
Tiempo: Un respiro. 
Pausa: Un poco más larga que un Tiempo.  
Silencio: Extendido, se deja sentir. 
 
 
 
ACTO ÚNICO 
 
Taller de pintor en casa de ANDRÉS y GABRIELA. Tanto las paredes como el suelo son 
completamente blancos. Hay cajas de cartón por todas partes, también blancas. Algunas 
están cerradas y otras abiertas. Al centro del escenario, un gran lienzo en blanco. Al pie, 
una paleta con pinturas y pinceles.  
GABRIELA, de pie, contempla el lienzo. Tiene puesto un vestido de gasa, color hueso y en 

la mano un cuaderno rojo en el que escribirá de vez en cuando. Entra ANDRÉS, vestido 
con ropa cómoda y vieja, como para pintar. Ambos   están descalzos. 
ANDRÉS queda mirando a GABRIELA por un momento. 
 
 
ANDRÉS 
No sabía que ya estabas aquí. 
(Pausa). 
Hoy no tengo ganas de pintar, Gaby. Estoy muy cansado, ¿sabes? 
(Pausa). 
Es increíble. Hasta en sueños veo las malditas cajas. 



(Tiempo). 
Nunca imaginé que entraran tantas cosas en ese sótano. O en el resto de la casa. ¡La 
cantidad de cosas que uno va guardando! 
(Tiempo). 
Encontré la primera foto que te tomé. Esa que me dijiste que era horrible. Estaba al 
fondo de una caja con un montón de cachivaches. Como si alguien la hubiera escondido. 

Pero no la botaste. 
(Tiempo). 
Si no tienes nada que decir, me la quedo. 
(Tiempo). 
¿Nada? 
(Tiempo). 
Esta mañana terminé de empacar los cuadros. No recordaba que las paredes eran tan... 
blancas. 
(Tiempo). 
Hace un par de días llamaron de la galería. No te conté. Querían la colección completa de 
tus retratos. Me dijeron que le ponga precio. 
(Tiempo). 
Que le ponga precio. 
(Tiempo). 
Me di el lujo de decirles que no. Que se guarden su dinero. Las naturalezas muertas serán 
aburridas pero pagan bastante bien. 
(Tiempo). 

No puedo vender tus retratos. 
(Tiempo). 
Este lienzo lo preparé para hacerte uno, ¿sabes? Justo antes de que... Estuve a punto de 
botarlo varias veces, pero no pude. A veces siento como si me estuviera mirando. Sin 
embargo, yo lo tengo al frente y... nada. Sólo la sensación de que los colores... se fueron. 
Quién sabe dónde. Como si fuera un agujero negro, sólo que... blanco. 
(Tiempo). 
Creo que no voy a pintar nunca más. 
(Tiempo). 
¿Nada, Gaby? ¿Nada que decir? 
(Pausa). 
Creo que está todo listo. Miles de recuerdos metidos en cajas de cartón, enterrados en el 
sótano. Funciona bastante bien. Hasta que te mudas. 
(Tiempo). 
Encontré una caja llena de portarretratos. De cuando la tía Rosario... Me prometiste que 
los ibas a botar. Tendrías que haberlo hecho. 
(Tiempo). 
Los eché todos a la basura. No supe qué más hacer. No podía verlos. 

(Pausa). 
Ya empaqué tus cosas. Todas tus cosas. Supongo que pensé que no lo ibas a hacer tú. 
(Pausa). 
Al nuevo dueño no le gustan las flores. ¿Qué clase de persona es alérgica a las flores? Creo 
que va a construir una terraza. Una piscina. Algo así. 



(Tiempo). 
Una piscina. 
(Tiempo). 
Te juro que traté de convencerlo, Gaby. Le pedí que por lo menos dejara tus orquídeas. 
Pero nada. 
(Tiempo). 

Ya nunca más va a oler a orquídeas. 
(Tiempo). 
Tengo frío. ¿Tú también tienes frío? ¿Gaby? 
(Tiempo). 
¿No tienes nada que decirme? 
(Tiempo). 
Cualquier cosa. 
(Tiempo). 
Gaby. 
(Pausa). 
Tengo la sensación de que en cualquier momento me voy a olvidar de tu voz. 
GABRIELA 
¿Tan pronto? 
 
ANDRÉS se paraliza. Mira a GABRIELA como si la viera por primera vez. 
 
ANDRÉS 

¿Gaby? (Tiempo). ¿Eres tú? 
GABRIELA 
(Tiempo). Un millón por tus pensamientos. 
ANDRÉS 
(Tiempo). Pensé… que nunca me ibas a hablar. (Tiempo). Un millón por los tuyos. 
GABRIELA 
¿Por qué pensaste eso? (Pausa). ¿De verdad ibas a olvidar mi voz? 
ANDRÉS 
(Tiempo). Gaby... ¿qué está pasando? 
GABRIELA 
Dímelo tú. Es tu sueño. 
ANDRÉS 
Cierto. (Tiempo). Cierto. 
GABRIELA 
¿Por qué no quieres pintar? 
ANDRÉS 
Pensé que tendrías respuestas. No más preguntas. 
GABRIELA 

¿Quién te ha dicho que los sueños tienen respuestas? (Tiempo). Está bien. Entonces tú 
pregúntame algo. 
ANDRÉS 
Ni siquiera debería estar hablándote. 
GABRIELA 



(Tiempo). ¿Eso piensas? 
ANDRÉS 
(Tiempo). No. (Pausa). Te extraño, ¿sabes? Todo el Tiempo. Te extraño como un idiota. 
GABRIELA 
(Tiempo). 
¿Por qué no te quedas conmigo? 

ANDRÉS 
¿Por qué no te quedaste tú? 
GABRIELA 
Ahora estoy aquí. 
ANDRÉS 
No, Gaby. Parece que estás, pero no. Hace tiempo que no estás. 
(Tiempo). Ni siquiera puedo molestarme contigo. 
 
Pausa. 
  
GABRIELA 
Píntalo. 
ANDRÉS 
No. 
GABRIELA 
¿Por qué? 
ANDRÉS 

¡Porque no! (Tiempo). No tiene sentido. 
GABRIELA 
¿Para qué me llamaste? 
ANDRÉS 
Yo no te llamé. 
GABRIELA 
Pero me estabas esperando. 
ANDRÉS 
Siempre pensé que tú me estabas esperando a mí. 
GABRIELA 
Es verdad. (Tiempo). Píntame. 
ANDRÉS 
Hace un año que no hago retratos, Gaby. Sólo naturalezas muertas. 
(Tiempo). Irónico, ¿no? 
GABRIELA 
¿Y vas a despreciar a tu modelo favorita? (Tiempo). Me encantaría volver a posar para ti. 
(Tiempo). Vamos, Andrés... Dame gusto. Por los viejos tiempos.  
(Tiempo). ¿Para qué dejar el lienzo en blanco? 

ANDRÉS 
¿Para eso estás aquí? ¿Para que no se quede en blanco? 
GABRIELA 
Tal vez. (Tiempo). ¿Cómo me quieres? 
 



GABRIELA, casi como jugando, ensaya algunas poses. 
 
ANDRÉS 
Viva sería lo ideal. 
 
GABRIELA se detiene. 

 
ANDRÉS 
(cont.) Tú viva y yo despierto. 
(Tiempo). Supongo que uno no puede tenerlo todo. 
 
ANDRÉS mira a su alrededor. 
 
ANDRÉS 
(cont.) No hay dónde sentarse. 
 
GABRIELA busca una caja grande y se sienta. 
 
GABRIELA 
¿Cómo quieres que--? 
ANDRÉS 
Quédate así. No te muevas. 
GABRIELA 

¿Cómo--? 
ANDRÉS 
Sólo… no poses. 
GABRIELA 
¿Así está bien? 
ANDRÉS 
Levanta un poco la cabeza. No tanto. Ahí. Perfecto. 
(Tiempo). 
Podrías… Sonríe un poco. Sólo un poco. 
GABRIELA 
(Bromeando). Tienes a tu modelo sentada sobre una caja de cartón... ¿y tienes el descaro 
de pedirle que sonría? 
 
ANDRÉS mira a GABRIELA. 
 
GABRIELA 
(cont.) Sólo a ti se te ocurre empacar todas las sillas un día antes de mudarte. No has 
cambiado nada. 

ANDRÉS 
Tú tampoco. (Tiempo). Casi parece que fueras tú... de verdad. 
 
Se miran por un momento. ANDRÉS comienza a pintar. 
Pausa. 



 
ANDRÉS 
(cont.) ¿Eso que tienes ahí es un cuaderno? 
GABRIELA 
(Tiempo). Sí. 
ANDRÉS 

(Tiempo). Extraño. 
GABRIELA 
(Tiempo). 
¿Qué más botaste? Aparte de los portarretratos de la tía Rosario. 
ANDRÉS 
Regalos de las tías, básicamente. 
(Tiempo). ¿Por qué será que se empeñan en hacer regalos inútiles? 
GABRIELA 
Porque cada quien regala lo que le gustaría tener. 
ANDRÉS 
Me gustaba más cuando éramos niños y la tía Rosario nos daba té con galletas. Todos los 
días a las seis en punto. Y siempre con galletas. Yo le echaba limón al té para que supiera 
a limonada. 
GABRIELA 
Y mientras la tía Rosario buscaba limones, Alejandro escondía las galletas. 
ANDRÉS 
Para el cojito. (Tiempo). ¿Ya te lo había contado? 

GABRIELA 
Alguna vez. Pero no me acordaba del cojito. 
ANDRÉS 
Así le decíamos al perrito. Alejandro se llenaba los bolsillos de galletas y el cojito se 
volvía loco. Pobre, creo que nadie más le daba de comer. Tenía la mirada triste, como si 
entendiera. Quisimos adoptarlo pero mi tía no nos dejó. Tengo suficiente con mis dos 
cachorros, decía. 
(Tiempo). Sus dos cachorros. 
(Tiempo). Pasábamos horas escuchando sus historias. Aunque siempre fueran las mismas. 
No nos importaba. La escuchábamos y nos moríamos de risa y comíamos galletas hasta 
reventar. 
(Tiempo). Y los domingos... la foto. Siempre junto al manzano. Para ver cómo van 
creciendo, decía. 
(Tiempo). Tenía portarretratos con nuestras fotos por toda la casa. 
(Tiempo). La última fue a los dieciséis. 
(Tiempo). Desde entonces, vi cómo iba desapareciendo mi tía favorita, poco a poco. 
Nunca más hubo té, ni galletas. Y la casa se llenó de portarretratos vacíos. 
(Tiempo). Tendrías que haberlos botado, Gaby. No necesitaba ver eso. 

GABRIELA 
Pensé que odiabas a la tía Rosario. 
ANDRÉS 
No la odiaba, sólo... Me recordaba a mi hermano. Pobre. Supongo que a ella le pasaba lo 
mismo conmigo. 



GABRIELA 
Casi nunca hablabas de él. 
(Tiempo). Llegué a pensar que se habían peleado. 
ANDRÉS 
Yo también. 
 

Pausa. 
 
GABRIELA 
¿De qué color va a ser mi pelo? 
ANDRÉS 
No sé. Eso lo decido-- 
GABRIELA 
Casi al final, es cierto. (Tiempo). Nunca supe por qué lo haces diferente cada vez. 
ANDRÉS 
Yo tampoco, la verdad. 
(Tiempo). Supongo que por eso soy pintor y no fotógrafo. 
(Pausa). ¿Qué tienes en el cuaderno? 
GABRIELA 
¿Por? 
ANDRÉS 
Es que... Nada, olvídalo. 
 

Silencio. 
 
GABRIELA 
Me fascina verte pintar. 
ANDRÉS 
¿Sí? 
GABRIELA 
¿Cómo lo haces? 
ANDRÉS 
No es tan complicado. Es cuestión de tener clara la imagen, nada más. El resto viene solo. 
Pura técnica. 
GABRIELA 
No, no es sólo eso. 
ANDRÉS 
Está bien. Técnica, criterio, buen gusto… 
(Tiempo). Sólo falta que me preguntes por mi proceso y ya estamos en una entrevista. 
(Tiempo). No sabía que te interesaba tanto mi pintura. 
GABRIELA 

Es parte de tu atractivo. 
ANDRÉS 
¡Y recién ahora me entero! 
GABRIELA 
Siempre lo supiste. 



(Tiempo). A veces te miraba pintar. Casi siempre, en realidad. Te miraba por horas. Sin 
decir nada. No quería interrumpir. 
(Tiempo). Parecía ser lo único que te hacía feliz. 
ANDRÉS 
Yo podría decir lo mismo de tu danza. 
GABRIELA 

¿Eso piensas? 
ANDRÉS 
Dije que podría decir lo mismo, no que lo pienso. 
GABRIELA 
¿Y qué es lo que piensas? 
ANDRÉS 
Siempre me pregunté cómo sería compartir mi arte con otra gente, como tú en el 
escenario... La pintura es una disciplina muy solitaria. 
GABRIELA 
Ahora no estás solo. 
ANDRÉS 
Con el lienzo uno siempre está solo.  
(Tiempo). Acomódate un poco el pelo. 
GABRIELA 
¿Así está bien? 
ANDRÉS 
Mejor, pero… ¿Podrías…? ¿Podría…? 

 
Pausa. ANDRÉS se acerca a ella. 
 
ANDRÉS 
(cont.) ¿Puedo? 
GABRIELA 
Sí. 
 
ANDRÉS está a punto de tocarla, pero se detiene. 
 
ANDRÉS 
¿Segura? 
GABRIELA 
¿Por qué? 
ANDRÉS 
No sé. ¿Y si... desapareces... o algo así? 
GABRIELA 
Ves demasiadas películas, Andrés. 

 
ANDRÉS comienza a acomodarle el pelo con mucho cuidado. 
 
ANDRÉS 
Ahora sí. Perfecto. 



(Tiempo). Como la primera foto. Igual. 
GABRIELA 
Igual de horrible. 
ANDRÉS 
Igual de joven. Siempre joven. Como ahora. 
(Tiempo). No es justo. 

GABRIELA 
(Tiempo). 
¿Andrés? 
ANDRÉS 
¿Sí? 
GABRIELA 
No te vas a olvidar de mí, ¿verdad? 
ANDRÉS 
¿Por qué lo preguntas? 
GABRIELA 
Hace un momento dijiste que estabas a punto de olvidar mi voz. 
ANDRÉS 
Todas las noches sueño contigo, ¿eso no te dice nada? 
GABRIELA 
Supongo que sí. 
ANDRÉS 
¿Y tú? ¿Te vas a olvidar de mí? ¿Algún día?  

(Tiempo). ¡Parecemos adolescentes! 
 
GABRIELA se acerca a él y lo besa. ANDRÉS se queda mirándola, sorprendido. 
 
GABRIELA 
Ahora sí pareces un adolescente. 
(Tiempo). ¿Por qué me miras así? ¿Nunca me besas en tus sueños? 
ANDRÉS 
Nunca. 
GABRIELA 
Habrá que cambiar eso. 
ANDRÉS 
Y tampoco hablas. 
GABRIELA 
¿Qué? 
ANDRÉS 
En mis sueños. No hablas. Nunca. 
(Tiempo). Gaby... No te estarás despidiendo. 

GABRIELA 
(Tiempo). 
¿Y tú? 
ANDRÉS 
¿Yo? 



(Tiempo). ¿Por qué me despediría yo? 
GABRIELA 
No sé. No es mi sueño. (Pausa). ¿Qué tal azul? 
ANDRÉS 
¿Qué? 
GABRIELA 

Para mi pelo. 
ANDRÉS 
¿Qué importa eso? (Tiempo). No sirve de nada. 
GABRIELA 
¿Por qué? 
ANDRÉS 
Porque ya sé cómo acaba. Siempre es igual. 
GABRIELA 
¿Siempre? 
ANDRÉS 
Todas las noches. 
(Tiempo).Termino el cuadro. Queda perfecto, por supuesto. Pero una vez que despierto, 
ya no soy capaz de hacerlo. La imagen está en mi cabeza, clarísima, pero... Sólo queda el 
lienzo, siempre en blanco, como burlándose. 
(Pausa). ¿Qué tienes en el cuaderno? 
GABRIELA 
¿Por qué te interesa tanto? 

ANDRÉS 
Nunca en mi vida te he visto escribir y de pronto te apareces con un cuaderno en la mano. 
¿Qué quieres? Me hace pensar que en cualquier momento se va a abrir de golpe y voy a 
ver mi futuro escrito en llamas, o algo así. 
GABRIELA 
(Sonriendo). ¿Qué has tomado, Andrés? 
ANDRÉS 
Sólo una pastilla para dormir. Con efectos extraños, por lo que veo. 
GABRIELA 
Entonces aprovecha y termina el cuadro. 
 
ANDRÉS vuelve a la pintura. Silencio. 
 
ANDRÉS 
¿Entonces...? 
(Tiempo). El cuaderno, Gaby. 
GABRIELA 
No es nada, sólo... palabras. 

ANDRÉS 
Palabras. 
GABRIELA 
¿Por qué? 
ANDRÉS 



No sé. Nunca fuiste la escritora de la familia. Ese puesto siempre tuvo otro dueño. ¿Le 
estás siguiendo los pasos? 
(Pausa). Así que... palabras. 
(Tiempo). Un cuento. Una novela. ¿Poesía? 
GABRIELA 
No. 

ANDRÉS 
No entiendo. 
GABRIELA 
Escribo palabras. Todas las que puedo. 
(Tiempo). ¿Qué estás pensando, Andrés? 
ANDRÉS 
Tú dime. 
(Tiempo). ¿No tienes nada que decirme? 
GABRIELA 
¿Y tú? 
 
Pausa. 
 
ANDRÉS 
¿No te parece curioso? 
(Tiempo). Que después de todo... no tengamos nada que decirnos. 
GABRIELA 

Eso no es cierto. 
ANDRÉS 
¿Entonces por qué no lo dices de una vez? 
GABRIELA 
No sé qué quieres escuchar. Yo estoy aquí porque tú me llamaste. 
ANDRÉS 
Porque es mi sueño, ¿verdad? 
(Tiempo). ¿Hasta cuándo, Gaby? 
GABRIELA 
Hasta que te despiertes, supongo. 
ANDRÉS 
(Tiempo). Sé que no es un sueño. Me di cuenta hace tiempo. 
(Pausa). Este no es el mejor momento para quedarte callada. 
(Tiempo). ¿Gaby? 
(Tiempo). ¿Por qué tuviste que dejarme solo? 
GABRIELA 
No me preguntes eso. 
ANDRÉS 

A veces… Después del accidente… A veces me parecía verte. Siempre bailando. Te 
imaginaba con todo el elenco. 
(Tiempo). De vez en cuando iba a verlos al teatro. Siempre me decían que no era lo 
mismo sin ti. Como si yo no lo supiera. Me miraban… como con pena, ¿sabes? Hace tiempo 
dejé de ir. 



(Tiempo). ¿Es por mí? Yo pensaba en ti todo el tiempo. ¿Por eso estás aquí? ¿No puedes… 
irte? 
GABRIELA 
En serio Andrés, ves demasiadas películas. 
ANDRÉS 
Por supuesto. Porque lo que está pasando ahora es completamente normal. Porque todo 

el mundo es visitado por sus parientes muertos. 
(Tiempo). Perdóname. 
GABRIELA 
Está bien. 
 
Silencio. 
 
ANDRÉS 
¿Y ahora? 
GABRIELA 
¿Ahora? Seguimos con el cuadro. 
ANDRÉS 
Quiero decir… Esta es la parte en que me explicas qué va a ocurrir ahora. 
GABRIELA 
No hay nada que explicar. 
ANDRÉS 
No entiendo qué está pasando. 

GABRIELA 
No hay nada que entender. 
ANDRÉS 
Tengo frío. ¿Tú tienes frío? 
GABRIELA 
¿Quieres que cierre la ventana? 
ANDRÉS 
Están todas cerradas. 
(Tiempo). ¿Me estaré volviendo loco? 
GABRIELA 
No. 
ANDRÉS 
Si me estoy volviendo loco, entonces tú eres una alucinación. Una alucinación que me 
dice que no estoy loco. Muy conveniente. 
GABRIELA 
Los locos no razonan tanto. 
ANDRÉS 
¡Claro que razonan! De forma extraña, pero razonan. Algunos hasta llegan a creer que 

hablan con su esposa muerta. 
GABRIELA 
No estás loco y lo sabes. 
ANDRÉS 
No sé nada. 



GABRIELA 
Es verdad, Andrés. No es un sueño. Ni una visión. 
(Tiempo). Lo has sabido desde el principio. 
(Tiempo). Y creo que eso te asusta. 
(Pausa). ¿Mis manos están bien ahí? 
(Tiempo). ¿Andrés? 

ANDRÉS 
Entonces... ¿la ves? 
GABRIELA 
¿A quién? 
ANDRÉS 
A mi tía Rosario. 
GABRIELA 
Sí. 
(Tiempo). Cada vez que puedo. 
(Tiempo). Siempre me habla de ti. 
ANDRÉS 
¿De mí? 
GABRIELA 
Sí. 
 
Pausa. 
 

ANDRÉS 
¿Le mandarías saludos...? 
GABRIELA 
Sí. 
(Tiempo). Claro. 
ANDRÉS 
Y… ¿Gaby? 
GABRIELA 
¿Sí? 
ANDRÉS 
No le cuentes que boté los portarretratos. 
GABRIELA 
Está bien. 
 
ANDRÉS continúa pintando. Pausa. 
 
ANDRÉS 
¿Cómo funciona? Quiero decir... ¿Cómo... funciona? ¿Cómo la ves? 

GABRIELA 
De vez en cuando nos reunimos a tomar el té. 
ANDRÉS 
A tomar el té. 
GABRIELA 



Sí. 
ANDRÉS 
¿Cómo es posible que tomen el té? 
GABRIELA 
¿Cómo es posible que esté aquí, contigo? 
ANDRÉS 

Pero aquí no hay té. 
GABRIELA 
No entiendo dónde quieres llegar. 
ANDRÉS 
A ningún lado. 
(Tiempo). Tomas el té... y escribes. 
GABRIELA 
Sí. 
ANDRÉS 
Sólo palabras. Todas las que puedes. 
GABRIELA 
Sí. ¿Por qué? 
ANDRÉS 
Curiosidad artística. 
(Tiempo). O sea… una palabra tras otra. Sin ninguna distinción. Sin ningún interés 
estético, digamos. 
GABRIELA 

Supongo. 
ANDRÉS 
Supones. 
(Tiempo). Pero yo digo el estilo. La forma. 
(Tiempo). Porque eso de una palabra tras otra… así como así, sin ninguna visión… 
(Tiempo). Me parece un poco… extraño. Casi diría… excéntrico. 
GABRIELA 
¿Excéntrico? 
ANDRÉS 
Es como si yo te dijera que cuando pinto sólo pongo colores en el lienzo. 
GABRIELA 
¿Y no es así? 
ANDRÉS 
No. Yo tengo una imagen. 
GABRIELA 
Y pones colores en el lienzo. 
ANDRÉS 
Sí, pero con un objetivo, con una mirada artística. 

GABRIELA 
Yo no dije que no tuviera un objetivo. 
ANDRÉS 
(Tiempo). Ya entiendo. 
GABRIELA 



¿Qué entiendes? 
(Tiempo). ¿Andrés? 
ANDRÉS 
¿Cómo está Tommy? 
(Tiempo). Imagino que tomará el té con ustedes. No me digas, también habla de mí 
siempre. Seguro que hasta me manda saludos. 

GABRIELA 
Andrés, por favor— 
ANDRÉS 
¿Qué pasa con la luz? 
GABRIELA 
¿La luz? 
ANDRÉS 
Te has movido. 
GABRIELA 
Estoy exactamente como— 
ANDRÉS 
Si no puedes mantener una posición me resulta muy complicado. 
GABRIELA 
¿Qué pasa? 
ANDRÉS 
Pasa que tu cara está llena de sombras, y entonces se me distorsiona toda la imagen. Es 
que si te mueves todo el tiempo... Es decir, estoy tratando de hacerte un retrato, pero 

me lo haces muy difícil. 
GABRIELA 
Está bien. Es comprensible. 
ANDRÉS 
No. No es comprensible. Cambias de posición y cambias de posición, como si yo tuviera 
memoria fotográfica, como si— 
GABRIELA 
Que estés molesto, quiero decir. Puedo entenderlo. No es del todo justo, pero puedo 
entenderlo. 
ANDRÉS 
Cuando encuentres algo justo en este mundo de mierda me avisas. Mientras tanto me 
contento con que te quedes como estabas. 
GABRIELA 
Está bien, yo entiendo. 
ANDRÉS 
Tú entiendes. 
(Tiempo). ¿Y qué es exactamente lo que entiendes? 
GABRIELA 

Que duele. Eso entiendo. 
(Tiempo). Nadie esperaba que pasara así. 
(Tiempo). Nadie lo buscó. 
ANDRÉS 
La luz, Gaby. 



GABRIELA 
Nadie tuvo la culpa. 
ANDRÉS 
¿Podrías quedarte quieta? 
GABRIELA 
No fue culpa tuya. 

ANDRÉS 
Eso me repiten todos. 
GABRIELA 
No fue culpa de nadie. 
ANDRÉS 
¿No tienes otra frase hecha? ¿Algo que no haya escuchado mil veces ya? 
GABRIELA 
Tampoco fue culpa de Tommy. 
ANDRÉS 
Como siempre. 
GABRIELA 
Tommy no— 
ANDRÉS 
¡¿Por qué tenías que estar con él ese día?! 
(Tiempo). ¿Por qué? 
GABRIELA 
Tommy estaba cubriendo la gira. Para la revista. Tú sabías— 

ANDRÉS 
Por eso escribes, ¿no? Por Tommy. 
GABRIELA 
Para él fue muy duro. 
ANDRÉS 
¿Y para mí? ¿Cómo crees que fue para mí? 
GABRIELA 
Me imagino que— 
ANDRÉS 
Te imaginas. 
GABRIELA 
Por favor, Andrés— 
ANDRÉS 
Él tuvo más suerte. Él te tenía a ti. Como siempre. Los dos hermanitos juntos. Como 
siempre. En cambio yo… Me tuve que quedar aquí. Solo. 
GABRIELA 
Yo siempre estuve contigo. 
ANDRÉS 

Sí, por supuesto, las cenizas son una gran compañía. 
(Tiempo). Para él fue más fácil. 
GABRIELA 
Tú no tienes idea de cómo fue. 
ANDRÉS 



Todos murieron instantáneamente. Lo averigüé. 
GABRIELA 
¿Instantáneamente? 
ANDRÉS 
Lo dijo el forense. 
GABRIELA 

El forense no estaba con nosotros cuando se volcó el bus. Tampoco cuando Tommy me 
dijo “vamos a llegar tarde al ensayo”. Como si no hubiera pasado nada. Todos 
comprendieron lo que había pasado. Él no. 
(Tiempo). Y aparecimos en su casa. De pronto, no sé cómo. Había una camioneta en la 
puerta. Dos hombres sacando cajas. Llevándose sus cosas, sus libros. Cajas y cajas 
pasando a través de nosotros. A través de nosotros y Tommy ahí, mirando. 
(Tiempo). No pude decirle nada. 
(Tiempo). Sólo pedía que le dejaran sus libros. Desesperado, gritando. Llévense todo pero 
déjenme mis libros, les decía. Llorando, como un niño. 
(Tiempo). Hasta que entendió. No tuve que decirle nada. Ya no estábamos ahí. 
Estábamos... 
(Tiempo). Y Tommy sin moverse, sin decir nada. 
(Tiempo). Ni una palabra. Ni una. Se había olvidado... 
(Tiempo). De pronto me dijo: “Vamos”. 
(Pausa). Sólo quisiera que dejaras de odiarlo. 
ANDRÉS 
(Tiempo). Tendría que haber sido yo. 

GABRIELA 
¿Cómo puedes decir eso? 
ANDRÉS 
Entonces podría tomar el té con ustedes. Con limón y a las seis, como antes. Y escuchar 
otra vez las historias de la tía Rosario. Y comer galletas. 
(Tiempo). Y podría ver a Inés. A Inés jugando a las escondidas. Riéndose bajito porque 
nadie la encuentra. 
(Tiempo). Y todas las noches, antes de dormir, le contaríamos un cuento. Siempre el 
mismo. Uno con final feliz. 
(Tiempo). Los doctores no pudieron decirme si era hombre o mujer. Sólo que ya tenía 
corazón. 
(Tiempo). Siempre me imaginé que sería niña. Que le pondríamos Inés. Y que sería una 
rebelde, como tú. 
(Tiempo). Tendrías que habérmelo dicho. 
GABRIELA 
Andrés, yo— 
ANDRÉS 
Esto funcionaba mejor en mis sueños. Tú posabas, en silencio. Yo terminaba mi cuadro. 

GABRIELA 
Pero después despertabas. 
ANDRÉS 
¿Para qué has venido? 
GABRIELA 



¿Quieres que me vaya? 
ANDRÉS 
(Tiempo). Tendría que haberme ido contigo. Es todo lo que sé. 
GABRIELA 
¿Eso quisieras? 
ANDRÉS 

Es curioso. Me lo preguntas como si tuviera opción. Como si importara. 
GABRIELA 
A mí me importa. 
ANDRÉS 
¿Qué pasaría si te dijera que me quiero ir contigo? 
GABRIELA 
Te diría que ya estás conmigo. 
ANDRÉS 
¿Hasta cuándo? 
 
Silencio. 
 
GABRIELA 
No estaba segura. 
ANDRÉS 
¿De qué? 
GABRIELA 

Lo del bebe. No estaba segura. 
(Tiempo). Tenía una cita con el médico después de la gira. 
(Tiempo). Quería confirmarlo antes de... 
(Tiempo). No quise ilusionarte y después... No podía hacerte eso de nuevo. 
ANDRÉS 
(Pausa). Me gusta pensar que ella está en algún lugar. Jugando. Riéndose.  Creciendo. 
(Pausa). ¿Cómo es... allá? 
GABRIELA 
¿Allá? 
ANDRÉS 
Tú me entiendes. 
GABRIELA 
(Tiempo). El té se sirve a las seis, como siempre. 
(Tiempo). La tía Rosario cuenta las mismas historias una y otra vez. Y comemos galletas. 
(Tiempo). Y Tommy habla sin parar de la novela que por fin está escribiendo. 
(Tiempo). Inés... Juega a las escondidas. Y antes de dormir, le cuento una historia. 
Siempre la misma. Esa del final feliz que le gusta tanto. 
ANDRÉS 

(Tiempo). No puede ser. 
GABRIELA 
¿Por qué no? 
ANDRÉS 
Porque es... Como si todo pudiera seguir... Como si no hubiera pasado nada. 



(Tiempo). Pensé que cuando... pensé que al... que se olvidaba todo. 
GABRIELA 
¿Te parece que yo me olvidé de algo? 
ANDRÉS 
No, pero... 
GABRIELA 

No hay por qué olvidarse. 
(Tiempo). Nadie olvida si no quiere. 
ANDRÉS 
Nada de eso parece real. 
GABRIELA 
Yo tampoco parecía real hasta hace poco. 
(Tiempo). ¿Será que hoy todas tus fantasías se realizan? 
 
Pausa. 
 
ANDRÉS 
Quisiera irme contigo. 
GABRIELA 
Estás conmigo. 
ANDRÉS 
Quiero irme contigo de verdad. 
GABRIELA 

Yo sé. 
(Tiempo). Ya estás conmigo. 
ANDRÉS 
Sigues repitiendo eso como si... 
(Tiempo). Como si yo también estuviera... 
(Tiempo). Gaby... 
GABRIELA 
(Tiempo). ¿Sí? 
ANDRÉS 
(Tiempo). ¿De verdad estoy...? 
GABRIELA 
Sí. 
ANDRÉS 
¿Segura? 
GABRIELA 
Sí. 
(Tiempo). Andrés— 
ANDRÉS 

¿Y el túnel? 
GABRIELA 
¿Qué? 
ANDRÉS 



El túnel. La luz blanca. Los recuerdos pasando por la mente como una película. ¿No 
deberías tener… alas o algo así? 
GABRIELA 
Andrés— 
ANDRÉS 
Dónde están las visiones, los ángeles de alas enormes hablando en lenguas, los demonios, 

el cielo abriéndose de par en par para revelar a todos mis antepasados con los brazos 
abiertos, la lluvia de fuego, el... ¿En qué momento se va a abrir ese cuaderno? 
GABRIELA 
Andrés. 
ANDRÉS 
Qué. Es lo que creemos todos, así que no me digas que veo demasiadas películas. 
GABRIELA 
Las fantasías no siempre se cumplen con lujo de detalles. 
ANDRÉS 
Los detalles son importantes. 
 
GABRIELA se acerca a él y lo abraza. Luego de un momento, se separan. 
 
GABRIELA 
(Tiempo). ¿Cómo te sientes? 
ANDRÉS 
(Tiempo). Bueno, ¿te acomodas? El cuadro no va a pintarse solo. 

GABRIELA 
(Tiempo). Sí. Claro. 
 
GABRIELA retoma su posición. 
 
ANDRÉS 
Levanta un poco más la cara. 
 
ANDRÉS pinta. Silencio. 
 
GABRIELA 
Andrés… 
(Tiempo). ¿Seguro que estás bien? 
ANDRÉS 
(Tiempo). Sí. 
 
Pausa. 
 

GABRIELA 
Así es como lo imaginaba, ¿sabes? 
(Tiempo). Como antes. Como… Como la primera vez que me hiciste un retrato, ¿te 
acuerdas? 
ANDRÉS 



Vagamente. 
GABRIELA 
¿Vagamente? 
(Tiempo). Yo estaba caminando por la calle. Hacía frío y Tommy me había prestado un 
abrigo horrible. Tú estabas frente a mi casa, en el café. Me viste pasar y me tomaste una 
foto. Yo me puse furiosa. Crucé la calle y fui directamente hacia ti para mandarte al 

diablo. 
(Tiempo). Pero no pude. 
(Tiempo). Así que no solamente dejé que te quedaras con la foto horrible, sino que 
acepté que me hicieras un retrato. 
ANDRÉS 
(Tiempo). Podría jurar que tú misma te ofreciste para el retrato. 
(Tiempo). Y la foto no es horrible. 
GABRIELA 
Por lo que veo no se te olvidó ni un detalle. 
ANDRÉS 
Los detalles son todo. 
GABRIELA 
Pensé que no te acordabas. 
ANDRÉS 
¿Cómo no me voy a acordar? 
GABRIELA 
No sé. Pensé que ya... te habías olvidado. 

(Tiempo). No me vuelvas a hacer eso. 
 
Silencio. 
 
GABRIELA 
(cont.) Así se veía todo el primer día que pasamos aquí. No teníamos nada. Ni siquiera una 
cama. Esa primera noche dormimos en el piso. Bueno, la verdad es que no dormimos 
nada. 
(Tiempo). Y en nuestro primer aniversario me regalaste una orquídea, ¿te acuerdas? Mi 
primera orquídea. Para el siguiente aniversario ya estaban por todas partes. 
ANDRÉS 
¿Estás segura de que todo eso fue conmigo? 
GABRIELA 
¿De qué estás hablando? 
ANDRÉS 
Es que me lo cuentas como si yo no hubiera estado ahí. 
GABRIELA 
No pensé que te molestara. 

ANDRÉS 
No me molesta. Es raro. 
 
Pausa. 
 



GABRIELA 
Andrés… ¿Estás bien? 
ANDRÉS 
Perfectamente. Aunque estaría mejor si dejaras de preguntármelo. 
GABRIELA 
Algo te pasa. Yo te conozco. 

ANDRÉS 
Entonces sabes muy bien que a veces necesito un poco de silencio para trabajar. Como 
ahora, por ejemplo. 
GABRIELA 
Sí. Claro. 
 
Silencio. 
 
GABRIELA 
(cont.) ¿De verdad empacaste mis cosas? 
ANDRÉS 
Sí. 
 
Pausa. 
 
GABRIELA 
Así que… esto es. 

(Tiempo). Toda nuestra vida juntos metida en cajas. 
(Pausa). Y… ¿todo está ahí? 
(Tiempo). No parece mucho. 
ANDRÉS 
Eso depende de a qué le llames mucho. La mudanza sale bastante cara si te llevas todo. 
Uno termina por darse cuenta de que guardó mucha basura. 
GABRIELA 
Mucha basura. 
(Tiempo). Curiosa forma de hablar de nuestros recuerdos. 
ANDRÉS 
No me refería a eso. 
 
GABRIELA se pone de pie y va hacia una caja. 
 
ANDRÉS 
(cont.) ¿Qué haces? 
GABRIELA 
Me da curiosidad ver con qué te quedaste. 

ANDRÉS 
Todavía no he terminado de pintarte. 
GABRIELA 
Puedes terminar después. 
(Tiempo). ¿Qué hay en esta caja? 



ANDRÉS 
Te lo digo si me dices qué hay en el cuaderno. 
GABRIELA 
No tiene nada que ver. El cuaderno es mío, en cambio estas cosas son de los dos. 
ANDRÉS 
No necesariamente. Hace un año que tú no estás. 

GABRIELA 
No debiste decir eso. Ahora tengo más curiosidad. 
(Tiempo). ¿Qué hay en esta? 
ANDRÉS 
Qué sé yo. 
GABRIELA 
¿Cómo que no sabes? 
 
GABRIELA abre una de las cajas y comienza a sacar cosas. 
 
ANDRÉS 
Gaby-- 
GABRIELA 
El menú del primer restaurante al que fuimos. 
ANDRÉS 
Sé muy bien lo que es. 
GABRIELA 

Increíble. Esto tiene... 
ANDRÉS 
Más años de los que quiero recordar. Cerraron el sitio hace un tiempo. Gaby, por favor, el 
cuadro. 
GABRIELA 
No puede ser. Esta no es la bata, ¿o sí? Me prometiste que la ibas a botar. 
ANDRÉS 
Te mentí. ¿Vas a seguir? 
GABRIELA 
¿Por qué no? 
(Tiempo). ¿Y este pincel? Por lo que veo, ese día guardaste todo. 
ANDRÉS 
Vamos, Gaby. Se va a secar la pintura. 
GABRIELA 
Espera un poco. 
ANDRÉS 
Cierto. Ya no hay apuro. Ahora que lo pienso, ¿para qué seguir pintando? 
GABRIELA 

¿Qué pasa? 
ANDRÉS 
Nada. Tú sigue haciendo... lo que sea que estás haciendo. 
GABRIELA 
¿Por qué me hablas así? 



ANDRÉS 
¿Así? ¿Cómo? 
GABRIELA 
Así. 
ANDRÉS 
Perdóname, mi amor, no tenía idea de que la única que podía hablar aquí eras tú. 

GABRIELA 
Tranquilo, Andrés. 
ANDRÉS 
Considerando que acabo de enterarme de que estoy muerto, yo diría que estoy 
tranquilísimo, ¿no te parece? 
GABRIELA 
No hace falta que te pongas cínico. 
ANDRÉS 
¿Cínico? No, mi amor. Simplemente estoy cumpliendo tus deseos. ¿No querías hablar? 
Hablemos. 
(Tiempo). Te ofende que pueda haber botado algunas cosas. Algunos... recuerdos. Muy 
bien. ¿Y los que botas tú? 
GABRIELA 
Yo no— 
ANDRÉS 
Esa primera noche no dormimos nada, es cierto. Pero parece que se te olvidó por qué. 
GABRIELA 

Andrés— 
ANDRÉS 
El imbécil de Tommy llegó de visita y me dijo que del arte no se vive, pues, compadre, 
cómo piensas mantener a mi hermanita. Sólo porque él nunca se atrevió a ser un escritor 
de verdad. Como si fuera mi culpa. 
GABRIELA 
El no es así. Ya no. 
ANDRÉS 
Tú no dejabas de llorar y yo no tuve cómo demostrarle que era un imbécil. 
(Tiempo). Siempre fue igual. Y después de llorar toda la noche, lo recibías. Porque era tu 
hermanito. 
GABRIELA 
Ahora está escribiendo. 
ANDRÉS 
Lástima que sea tarde. ¿Quién va a leer su famosa novela ahora? 
GABRIELA 
Escribe sin parar. Todo el tiempo— 
ANDRÉS 

Tus vestuarios están todos en la basura porque ya no le servían a nadie. Los tuve que 
botar yo mismo, uno por uno. Igual que tus orquídeas. Tú no estabas aquí para ver cómo 
las arrancaban de raíz. Para ver cómo se iba todo a la basura. Igual que nuestro bebe. 
(Tiempo). ¿Querías tus recuerdos? Ahí los tienes, vienen con el paquete. No puedes elegir 
solamente lo que te conviene. 



GABRIELA 
¿Por qué sigues pintando? 
ANDRÉS 
¡Porque tú me lo pediste! 
GABRIELA 
No, Andrés. Pintas porque ese lienzo es tuyo. Porque ahí mi pelo es del color que tú 

eliges. Todo se queda como te lo imaginas, para siempre. Ahí estás vivo. 
ANDRÉS 
¿Y quién te ha dicho que yo estaba vivo? 
(Tiempo). A veces quisiera olvidarme. De todo. 
GABRIELA 
(Tiempo). Pensé que querías venir conmigo. 
ANDRÉS 
Yo pensé que por lo menos saldría de la casa. 
(Tiempo). ¿Podemos seguir con el cuadro? ¿Por favor? 
 
GABRIELA regresa lentamente a su posición. ANDRÉS retoma la pintura. 
Silencio. 
 
GABRIELA 
¿De verdad querías olvidarte? 
(Tiempo). ¿De todo? 
(Tiempo). ¿De mí? 

ANDRÉS 
De ti no. 
GABRIELA 
Los recuerdos vienen juntos. Tú lo dijiste. 
ANDRÉS 
No quiero hablar de eso. 
GABRIELA 
¿Y de qué, entonces? 
(Tiempo). ¿Andrés? 
ANDRÉS 
¿Has visto a mi hermano? ¿A Alejandro? 
(Tiempo). Desapareció a los dieciséis. Nunca más supimos de él. Ni una llamada. Pasaron 
los domingos, los meses, los años. Ni una foto, ni una carta. Como si se lo hubiera tragado 
la tierra. Pensé que tal vez... 
(Tiempo). De eso quisiera olvidarme, por ejemplo. 
GABRIELA 
No, Andrés. No hay que olvidarse. Es necesario aferrarse a algo, a lo que sea, para no 
desaparecer. 

ANDRÉS 
¿De qué estás hablando? 
GABRIELA 
Si te olvidas de todo es como si nunca hubieras existido. 
ANDRÉS 



Si te olvidas de todo, no creo que eso importe. 
 
Silencio. 
 
GABRIELA 
Un millón por tus pensamientos. 

(Tiempo). ¿Andrés? 
ANDRÉS 
¿Dijiste algo? 
GABRIELA 
Un millón por tus pensamientos. 
ANDRÉS 
No te van a gustar. 
GABRIELA 
Medio millón, entonces. 
ANDRÉS 
Me acabo de dar cuenta que después de todo sigo pintando naturalezas muertas. 
GABRIELA 
Muchas gracias. 
ANDRÉS 
Tú me entiendes. 
GABRIELA 
Sí. Te entiendo. 

(Tiempo). Es decir... que ahora soy un jarrón. 
ANDRÉS 
Yo diría… un racimo de uvas. Un racimo de uvas y una botella de vino. Tinto. 
 
Pausa. 
 
GABRIELA 
¿Andrés? 
ANDRÉS 
¿Sí? 
GABRIELA 
¿Qué pasa si tú también te olvidas de mí? 
ANDRÉS 
¿También? 
GABRIELA 
¿Cómo? 
ANDRÉS 
Dijiste “también”.  

(Tiempo). Pensé... dijiste que nadie olvida si no quiere. 
(Tiempo). ¿Gaby? 
GABRIELA 
Es sólo que... 



(Tiempo). No me hagas caso. Estaba un poco sensible pero ya se me pasó. Ahora voy a 
dejar de hablar tonterías para que puedas terminar el cuadro. 
 
Silencio. 
 
ANDRÉS 

Tampoco tienes que tomártelo tan en serio, Gaby. No está prohibido hablar. 
GABRIELA 
Así terminas más rápido. 
ANDRÉS 
Cierto. Porque tengo un cliente esperando para comprar el retrato. Si llaman de la 
galería, diles que no estoy. 
GABRIELA 
Podrías pintar a Inés antes de que se duerma. 
ANDRÉS 
Si no estuviera tan concentrado, juraría que dijiste que podría pintar a Inés antes de que 
se duerma. 
GABRIELA 
Pero no en este momento. Ahora debe estar jugando. A las escondidas, seguramente. Es 
su juego favorito. Se esconde por horas. Y lo hace bien. Tan bien que a veces es imposible 
encontrarla. Y cuando por fin siente que uno se rindió, aparece. De la nada. Como si 
siempre hubiera estado ahí, a tu lado, muerta de risa porque no la veías. 
ANDRÉS 

(Tiempo). ¿Qué? 
GABRIELA 
(Tiempo). Perdóname, no debí decir nada. 
ANDRÉS 
Tarde. Ya lo dijiste. 
GABRIELA 
Olvídalo. 
ANDRÉS 
Un poco difícil. 
GABRIELA 
No, tú tienes razón. Es mejor olvidarse. 
ANDRÉS 
No cambies el tema. 
GABRIELA 
¿Cuál tema? 
ANDRÉS 
Inés. Estabas hablando de Inés. 
 

Pausa larga. 
 
GABRIELA 
Es sólo que... pensé que te gustaría verla. Está creciendo tan rápido... La tía Rosario dice 
que se parece a ti. 



(Tiempo). Tiene tus ojos. La sonrisa sí la heredó de mí. Y es tan alegre... Cuando le dije 
que venía a verte se puso feliz. Ahora debe estar jugando. A las escondidas seguramente. 
ANDRÉS 
Ajá. 
GABRIELA 
Pero no con Tommy, sino con la Tía Rosario. Tommy está escribiendo. 

ANDRÉS 
Por supuesto. 
(Tiempo). Entonces... tenemos que terminar esto rápido. Para poder pintarla a ella. No 
puedo hacer dos cuadros a la vez. 
GABRIELA 
No, claro que no. 
ANDRÉS 
Y... ¿de qué color es su pelo? 
GABRIELA 
¿Qué? 
ANDRÉS 
Inés. ¿De qué color tiene el pelo? 
GABRIELA 
¿Qué importa eso? Igual lo vas a cambiar en el cuadro. 
ANDRÉS 
Eso lo hago a partir del segundo retrato. 
(Tiempo). ¿De qué color? 

GABRIELA 
Amarillo. 
ANDRÉS 
Nadie tiene el pelo amarillo. 
GABRIELA 
Rubio. Rubio claro.  Amarillo. 
ANDRÉS 
Entonces es rubio. No amarillo. 
(Tiempo). ¿Cuándo la voy a ver? 
GABRIELA 
Terminas el cuadro y la buscamos. 
ANDRÉS 
Cierto. ¿Dónde es que está? 
GABRIELA 
Con la tía Rosario. Le pedí que la cuide hasta la hora del té. 
ANDRÉS 
El té. Cierto. 
(Tiempo). ¿Qué hora es? 

GABRIELA 
¿Qué? 
ANDRÉS 
El té se sirve a las seis en punto. No queremos llegar tarde. ¿Qué hora es? 
GABRIELA 



Deben ser como las... 
(Tiempo). No entiendo qué— 
ANDRÉS 
No entiendes. 
GABRIELA 
No. 

ANDRÉS 
Yo tampoco, ¿sabes? Quiero decir... ¿Dónde está Inés? Jugando, ya sé, pero ¿dónde? ¿Y la 
tía Rosario? Con ella, por supuesto. Muy conveniente. 
(Tiempo). En serio, Gaby. ¿Dónde están todos? ¿En la sala, tal vez, esperando que 
bajemos? No estoy vestido como para una reunión. Habrá que comprar galletas, por lo 
menos. ¿O preferirán bizcochos? 
GABRIELA 
No sé de qué estás hablando. 
ANDRÉS 
Del té, Gaby. Del té. 
(Tiempo). Supongo que Inés bailará para nosotros, y que Tommy nos leerá algo de su 
novela también. 
(Tiempo). ¿Tengo que seguir? ¿O ya podemos hablar en serio? 
GABRIELA 
Sigue pintando, por favor. 
ANDRÉS 
Inés no existe. 

GABRIELA 
Sigue pintando. 
ANDRÉS 
Nosotros nunca tuvimos una hija. Perdiste el bebe en el accidente. Era muy pronto para 
saber si era niño o niña. 
GABRIELA 
Termina el cuadro. 
ANDRÉS 
No hay ninguna niña. 
GABRIELA 
Necesito que termines el cuadro. 
ANDRÉS 
Sólo estamos tú y yo. 
 
Pausa. GABRIELA se abstrae. Parece estar en su propio mundo. Se desespera cada vez 
más. 
 
GABRIELA 

(Angustiada). Estamos solos, no puedo hacer nada. 
(Tiempo). Estoy ahí, mirando todo, pero no puedo hacer nada. 
ANDRÉS 
¿Gaby? 
GABRIELA 



(Desesperada). Tommy me mira asustado, como cuando hacía una travesura y me rogaba 
que no le contara a mamá. Como un niñito asustado en la puerta de su propia casa. Me 
pregunta por qué se llevan sus cosas. Por qué sacan tantas cajas. 
(Tiempo). Se le ve tan indefenso... tan pequeñito... Pero nadie le hace caso a un niñito 
asustado. 
(Tiempo). Sólo quiere sus libros. ¿Qué hago? ¿Qué le digo? 

(Tiempo). Vamos, Tommy. Ven conmigo. Somos superhéroes. Superhéroes invisibles. No 
necesitamos libros. Nadie puede vernos. Nadie puede tocarnos. 
(Tiempo). Nadie nos escucha, ¿no te das cuenta? 
(Tiempo). Tommy ya no grita. Ya no llora. Ya no pide sus libros. 
(Tiempo). Parece que está… entendiendo. 
(Tiempo). Me mira. Trata de decir algo, pero no le entiendo. Me mira como si... como... 
(Tiempo). No dice nada. No dice nada porque no puede. 
(Tiempo). Se le están olvidando las palabras. 
(Tiempo). Se le pierden. Una por una. 
(Tiempo). Tommy, no te vayas. Quédate conmigo. Mírame a mí. Quédate conmigo. 
(Tiempo). Una por una. Se le van. 
(Tiempo). Todas. No le queda ni una. 
(Tiempo). Ni una. 
(Tiempo). Me mira. En silencio. 
(Tiempo). No recuerda quién soy. No se acuerda de mí. 
(Tiempo). No te preocupes, Tommy. Yo me acuerdo por ti. Yo te voy a dar tus palabras de 
nuevo. ¿Ves este cuaderno? Es para ti. Lo voy a llenar de palabras para ti. Por favor, no te 

olvides de mí, Tommy. Por favor. 
(Tiempo). ¿Tommy? 
ANDRÉS 
Gaby. 
GABRIELA 
¿Andrés? 
ANDRÉS 
Aquí estoy, Gaby. Aquí estoy. 
GABRIELA 
Tommy no se acuerda de mí. 
ANDRÉS 
Aquí estoy. 
GABRIELA 
No se acuerda de nada. Desapareció. 
ANDRÉS 
¿Desapareció? 
GABRIELA 
Se fue. No sé dónde. Todos se van. 

(Tiempo). ¿Qué pasa si tú también te olvidas? 
ANDRÉS 
No me voy a olvidar. 
GABRIELA 
Todos se olvidan. De todo. De mí. 



(Tiempo). Yo no puedo olvidarme. No quiero. Yo me acuerdo por todos ellos. 
(Tiempo). No quería que te olvidaras tú también. 
(Tiempo). Por eso te hablé de la tía Rosario, y de Inés. Pero no las he visto. No he visto a 
nadie. Sólo estoy yo. 
(Tiempo). Por eso quería que pintes. Y ahora... Ahora te has vuelto como yo. Debí dejar 
que te olvidaras. De todo. Perdóname. 

 
ANDRÉS la abraza. 
 
GABRIELA 
(cont.) Perdóname. 
ANDRÉS 
No tengo nada que perdonar. 
 
Lentamente, ANDRÉS la lleva a su posición inicial para el retrato. Se queda con ella un 
momento y va hacia el lienzo. 
 
ANDRÉS  
(cont.) ¿De qué color quieres tu pelo? 
GABRIELA 
¿Qué? 
ANDRÉS 
Es lo único que falta para terminar. ¿De qué color te gustaría? 

GABRIELA 
¿Estás seguro, Andrés? 
ANDRÉS 
Sólo necesito el color. Dame un color. 
GABRIELA 
(Tiempo). Azul. 
ANDRÉS 
Azul. Me gusta. 
(Tiempo). Va a ser el mejor retrato que te haya hecho. 
GABRIELA 
¿De verdad? 
ANDRÉS 
¿Por qué no? 
(Tiempo). Todo va a ser como antes, como siempre. 
(Tiempo). Tú no te preocupes de nada. 
(Pausa). Aunque me gustaba la idea de que tuviéramos una hija. 
GABRIELA 
(Tiempo). Todavía podríamos tener una. 

(Tiempo). Aquí el tiempo no cuenta. 
ANDRÉS 
Tendremos que buscar casa nueva. 
GABRIELA 
¿Dónde te ibas a mudar tú? 



ANDRÉS 
Yo pensé que me iba solo, ¿recuerdas? 
GABRIELA 
Podemos conseguir esa casa frente al mar que te gustaba tanto. 
ANDRÉS 
¿En serio? 

GABRIELA 
¿Por qué no? 
ANDRÉS 
Es verdad. ¿Por qué no? 
(Tiempo). Y cachorros. 
GABRIELA 
Eso habrá que conversarlo. 
ANDRÉS 
Uno por lo menos. 
GABRIELA 
Ya veremos. 
ANDRÉS 
“Ya veremos”. Suenas igual que mi tía Rosario. “Ya veremos” siempre significaba “no”. 
GABRIELA 
Pues era una mujer muy sabia tu tía. 
ANDRÉS 
¿Al menos uno? ¿Un cachorrito? 

GABRIELA 
Ya veremos. 
 
Pausa. 
 
ANDRÉS 
Bueno... Ya está listo. 
GABRIELA 
¿Puedo verlo? 
ANDRÉS 
Por supuesto. 
(Tiempo). Sólo... ten en cuenta que estoy fuera de práctica. 
 
GABRIELA se coloca al lado de ANDRÉS. Ambos contemplan el lienzo. Silencio. 
 
ANDRÉS 
(cont.) ¿Y? ¿Qué te parece? 
(Tiempo). Gaby. 

(Tiempo). Si no dices algo pronto, voy a pensar lo peor. 
(Tiempo). ¿Gaby? 
GABRIELA 
No entiendo. 
ANDRÉS 



El arte no se entiende. Te gusta o no te gusta. 
GABRIELA 
¿Qué es esto? 
ANDRÉS 
Tan mal no puede estar. 
GABRIELA 

En serio, Andrés. ¿Qué significa esto? 
ANDRÉS 
No te gustó el pelo. Yo sabía. No tendría que haberte hecho caso. 
GABRIELA 
Andrés. 
(Tiempo). Aquí no hay nada. 
ANDRÉS 
Eso nunca me lo habían dicho. 
GABRIELA 
Está en blanco. 
(Tiempo). ¿No lo ves? 
ANDRÉS 
No está en blanco. 
GABRIELA 
¿No te das cuenta? 
(Tiempo). ¿Andrés? 
ANDRÉS 

No está en blanco. 
GABRIELA 
Andrés. 
ANDRÉS 
Es un retrato perfecto. Tú, con tu pelo azul como querías. Azul cielo. Y los puse a todos, 
¿ves? Acá está la tía Rosario preparando el té. Acá está Tommy, escribiendo sin parar. 
Hasta estoy yo, pintando, como querías. 
GABRIELA 
Andrés, ahí no hay— ANDRÉS comienza a angustiarse. 
ANDRÉS 
El manzano. 
GABRIELA 
¿Cuál manzano? 
ANDRÉS 
No puse el manzano. 
(Tiempo). Ya no está. Tampoco las orquídeas. Todos se fueron. Me dejaron solo. 
GABRIELA 
Estás conmigo, Andrés. Aquí estoy. 

ANDRÉS 
(Cada vez más desesperado). Gaby está en un cajón, rodeada de velas, y todos me miran 
con pena. Pero esa no es Gaby. Ella no está ahí, ¿no se dan cuenta? Está conmigo. 
Siempre va a estar conmigo. Ella me visita en mis sueños, por eso me quiero dormir. 
Aunque no me hable. Déjenme ir a dormir. 



GABRIELA 
Por favor, Andrés. Quédate conmigo. 
ANDRÉS 
Alejandro dijo que iba a estar conmigo siempre y no lo vimos más. No lo veo desde la 
mañana, tía Rosario. Se habrá escapado con sus amigos. Tal vez no quiere más fotos. 
GABRIELA 

Quédate conmigo. 
ANDRÉS 
Quédate conmigo. Ya no es domingo, ya no hay foto. Dice mi tía Rosario que si regresas 
podemos adoptar al cojito. Ya no es domingo, Alejandro. Te estoy guardando galletas. 
GABRIELA 
Andrés, mírame. Por favor. 
ANDRÉS 
Si me llamas no le cuento a nadie. Somos mejores amigos, ¿no? 
GABRIELA 
Por favor. 
ANDRÉS 
Tía Rosario, ya es domingo. Seguro hoy nos llama. Hay que esperar. 
(Tiempo). ¿Tía Rosario? 
(Tiempo). Te quedas callada, enmarcas el aire y desapareces. ¿Tú también te vas? 
GABRIELA 
¿Andrés? 
ANDRÉS 

Cierra la puerta, tía Rosario. Alejandro no va a venir. Cuéntame una historia. Tengo frío. 
GABRIELA 
Andrés. 
ANDRÉS 
¿Por qué tengo frío? 
GABRIELA 
Por favor. 
ANDRÉS 
Ya no quiero tener frío. 
GABRIELA 
Acuérdate de mí. 
ANDRÉS 
Cuéntame una historia como si yo fuera tu único sobrino. Como si no esperáramos a 
nadie. A las seis. Tú y yo. Y después yo. Y después... 
GABRIELA 
¿Ya no te acuerdas de mí?  
(Tiempo). ¿Andrés? 
ANDRÉS 

Alguien iba a venir y no viene. Alguien... Estábamos... esperando... Estaba... Frío... 
Blanco... blanco... 
GABRIELA 



Te llamas Andrés. Esto es un lienzo y sirve para hacer cuadros. Y tú eres pintor. Yo me 
llamo Gabriela. Y este lienzo es para hacerme un retrato. Vamos a tener una casa en la 
playa. Y cachorros. Y una hija. Todos los hijos que quieras. 
(Tiempo). ¿Andrés? 
 
ANDRÉS desaparece. 

 
GABRIELA  
(cont.) ¿Andrés? 
 
Silencio. GABRIELA queda mirando el lienzo en blanco. Luego de un momento, toma un 
pincel y comienza a pintar en las hojas de su cuaderno. Está realmente desesperada. 
 
GABRIELA  
(cont.) (vehemente). Yo me llamo Gabriela. Estoy casada con Andrés. Andrés es pintor y 
odia el color blanco. 
(Tiempo). Azul más amarillo es verde. Amarillo más rojo es naranja. Rojo más azul es 
morado. 
(Tiempo). Su hermano se llama Alejandro y come galletas. Su tía se llama Rosario y le 
gusta tomar fotos. 
(Tiempo). Rojo, azul, verde, amarillo, morado, celeste, naranja. 
(Tiempo). Mi hermano se llama Tommy. Es escritor. Adora las palabras. 
(Tiempo). Continuar, conservar, desenterrar, durar, eternizar, evocar, mantener, 

memorar, permanecer, perpetuar, persistir, preservar, prolongar, reconstruir, 
rememorar, resistir, seguir... Inmortalizar. 
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