

CELCIT. Dramática Latinoamericana 668

# NATURALEZA MUERTA

Claudia Sacha (Perú)

## PERSONAJES

ANDRÉS, pintor

GABRIELA, bailarina y esposa de Andrés

## LUGAR

Taller de pintor en casa de Andrés y Gabriela.

## TIEMPO

El presente.

## Nota sobre las acotaciones

Tiempo: Un respiro.

Pausa: Un poco más larga que un Tiempo.

Silencio: Extendido, se deja sentir.

## ACTO ÚNICO

*Taller de pintor en casa de ANDRÉS y GABRIELA. Tanto las paredes como el suelo son completamente blancos. Hay cajas de cartón por todas partes, también blancas. Algunas están cerradas y otras abiertas. Al centro del escenario, un gran lienzo en blanco. Al pie, una paleta con pinturas y pinceles.*

*GABRIELA, de pie, contempla el lienzo. Tiene puesto un vestido de gasa, colorhueso y en la mano un cuaderno rojo en el que escribirá de vez en cuando. Entra ANDRÉS, vestido con ropa cómoda y vieja, como para pintar. Ambos están descalzos.*

*ANDRÉS queda mirando a GABRIELA por un momento.*

ANDRÉS

No sabía que ya estabas aquí.

*(Pausa).*

Hoy no tengo ganas de pintar, Gaby. Estoy muy cansado, ¿sabes?

*(Pausa).*

Es increíble. Hasta en sueños veo las malditas cajas.

*(Tiempo).*

Nunca imaginé que entraran tantas cosas en ese sótano. O en el resto de la casa. ¡La cantidad de cosas que uno va guardando!

*(Tiempo).*

Encontré la primera foto que te tomé. Esa que me dijiste que era horrible. Estaba al fondo de una caja con un montón de cachivaches. Como si alguien la hubiera escondido. Pero no la botaste.

*(Tiempo).*

Si no tienes nada que decir, me la quedo.

*(Tiempo).*

¿Nada?

*(Tiempo).*

Esta mañana terminé de empacar los cuadros. No recordaba que las paredes eran tan... blancas.

*(Tiempo).*

Hace un par de días llamaron de la galería. No te conté. Querían la colección completa de tus retratos. Me dijeron que le ponga precio.

*(Tiempo).*

Que le ponga precio.

*(Tiempo).*

Me di el lujo de decirles que no. Que se guarden su dinero. Las naturalezas muertas serán aburridas pero pagan bastante bien.

*(Tiempo).*

No puedo vender tus retratos.

*(Tiempo).*

Este lienzo lo preparé para hacerte uno, ¿sabes? Justo antes de que... Estuve a punto de botarlo varias veces, pero no pude. A veces siento como si me estuviera mirando. Sin embargo, yo lo tengo al frente y... nada. Sólo la sensación de que los colores... se fueron. Quién sabe dónde. Como si fuera un agujero negro, sólo que... blanco.

*(Tiempo).*

Creo que no voy a pintar nunca más.

*(Tiempo).*

¿Nada, Gaby? ¿Nada que decir?

*(Pausa).*

Creo que está todo listo. Miles de recuerdos metidos en cajas de cartón, enterrados en el sótano. Funciona bastante bien. Hasta que te mudas.

*(Tiempo).*

Encontré una caja llena de portarretratos. De cuando la tía Rosario... Me prometiste que los ibas a botar. Tendrías que haberlo hecho.

*(Tiempo).*

Los eché todos a la basura. No supe qué más hacer. No podía verlos.

*(Pausa).*

Ya empaqué tus cosas. Todas tus cosas. Supongo que pensé que no lo ibas a hacer tú.

*(Pausa).*

Al nuevo dueño no le gustan las flores. ¿Qué clase de persona es alérgica a las flores? Creo que va a construir una terraza. Una piscina. Algo así.

*(Tiempo).*

Una piscina.

*(Tiempo).*

Te juro que traté de convencerlo, Gaby. Le pedí que por lo menos dejara tus orquídeas.

Pero nada.

*(Tiempo).*

Ya nunca más va a oler a orquídeas.

*(Tiempo).*

Tengo frío. ¿Tú también tienes frío? ¿Gaby?

*(Tiempo).*

¿No tienes nada que decirme?

*(Tiempo).*

Cualquier cosa.

*(Tiempo).*

Gaby.

*(Pausa).*

Tengo la sensación de que en cualquier momento me voy a olvidar de tu voz.

GABRIELA

¿Tan pronto?

*ANDRÉS se paraliza. Mira a GABRIELA como si la viera por primera vez.*

ANDRÉS

¿Gaby? *(Tiempo).* ¿Eres tú?

GABRIELA

*(Tiempo).* Un millón por tus pensamientos.

ANDRÉS

*(Tiempo).* Pensé... que nunca me ibas a hablar. *(Tiempo).* Un millón por los tuyos.

GABRIELA

¿Por qué pensaste eso? *(Pausa).* ¿De verdad ibas a olvidar mi voz?

ANDRÉS

*(Tiempo).* Gaby... ¿qué está pasando?

GABRIELA

Dímelo tú. Es tu sueño.

ANDRÉS

Cierto. *(Tiempo).* Cierto.

GABRIELA

¿Por qué no quieres pintar?

ANDRÉS

Pensé que tendrías respuestas. No más preguntas.

GABRIELA

¿Quién te ha dicho que los sueños tienen respuestas? *(Tiempo).* Está bien. Entonces tú pregúntame algo.

ANDRÉS

Ni siquiera debería estar hablándote.

GABRIELA

*(Tiempo)*. ¿Eso piensas?

ANDRÉS

*(Tiempo)*. No. *(Pausa)*. Te extraño, ¿sabes? Todo el Tiempo. Te extraño como un idiota.

GABRIELA

*(Tiempo)*.

¿Por qué no te quedas conmigo?

ANDRÉS

¿Por qué no te quedaste tú?

GABRIELA

Ahora estoy aquí.

ANDRÉS

No, Gaby. Parece que estás, pero no. Hace tiempo que no estás.

*(Tiempo)*. Ni siquiera puedo molestarme contigo.

*Pausa.*

GABRIELA

Píntalo.

ANDRÉS

No.

GABRIELA

¿Por qué?

ANDRÉS

¡Porque no! *(Tiempo)*. No tiene sentido.

GABRIELA

¿Para qué me llamaste?

ANDRÉS

Yo no te llamé.

GABRIELA

Pero me estabas esperando.

ANDRÉS

Siempre pensé que tú me estabas esperando a mí.

GABRIELA

Es verdad. *(Tiempo)*. Píntame.

ANDRÉS

Hace un año que no hago retratos, Gaby. Sólo naturalezas muertas.

*(Tiempo)*. Irónico, ¿no?

GABRIELA

¿Y vas a despreciar a tu modelo favorita? *(Tiempo)*. Me encantaría volver a posar para ti.

*(Tiempo)*. Vamos, Andrés... Dame gusto. Por los viejos tiempos.

*(Tiempo)*. ¿Para qué dejar el lienzo en blanco?

ANDRÉS

¿Para eso estás aquí? ¿Para que no se quede en blanco?

GABRIELA

Tal vez. *(Tiempo)*. ¿Cómo me quieres?

*GABRIELA, casi como jugando, ensaya algunas poses.*

ANDRÉS

Viva sería lo ideal.

*GABRIELA se detiene.*

ANDRÉS

*(cont.)* Tú viva y yo despierto.

*(Tiempo)*. Supongo que uno no puede tenerlo todo.

*ANDRÉS mira a su alrededor.*

ANDRÉS

*(cont.)* No hay dónde sentarse.

*GABRIELA busca una caja grande y se sienta.*

GABRIELA

¿Cómo quieres que--?

ANDRÉS

Quédate así. No te muevas.

GABRIELA

¿Cómo--?

ANDRÉS

Sólo... no poses.

GABRIELA

¿Así está bien?

ANDRÉS

Levanta un poco la cabeza. No tanto. Ahí. Perfecto.

*(Tiempo)*.

Podrías... Sonríe un poco. Sólo un poco.

GABRIELA

*(Bromeando)*. Tienes a tu modelo sentada sobre una caja de cartón... ¿y tienes el descaro de pedirle que sonría?

*ANDRÉS mira a GABRIELA.*

GABRIELA

*(cont.)* Sólo a ti se te ocurre empacar todas las sillas un día antes de mudarte. No has cambiado nada.

ANDRÉS

Tú tampoco. *(Tiempo)*. Casi parece que fueras tú... de verdad.

*Se miran por un momento. ANDRÉS comienza a pintar.*

*Pausa.*

ANDRÉS

(*cont.*) ¿Eso que tienes ahí es un cuaderno?

GABRIELA

(*Tiempo*). Sí.

ANDRÉS

(*Tiempo*). Extraño.

GABRIELA

(*Tiempo*).

¿Qué más botaste? Aparte de los portarretratos de la tía Rosario.

ANDRÉS

Regalos de las tías, básicamente.

(*Tiempo*). ¿Por qué será que se empeñan en hacer regalos inútiles?

GABRIELA

Porque cada quien regala lo que le gustaría tener.

ANDRÉS

Me gustaba más cuando éramos niños y la tía Rosario nos daba té con galletas. Todos los días a las seis en punto. Y siempre con galletas. Yo le echaba limón al té para que supiera a limonada.

GABRIELA

Y mientras la tía Rosario buscaba limones, Alejandro escondía las galletas.

ANDRÉS

Para el cojito. (*Tiempo*). ¿Ya te lo había contado?

GABRIELA

Alguna vez. Pero no me acordaba del cojito.

ANDRÉS

Así le decíamos al perrito. Alejandro se llenaba los bolsillos de galletas y el cojito se volvía loco. Pobre, creo que nadie más le daba de comer. Tenía la mirada triste, como si entendiera. Quisimos adoptarlo pero mi tía no nos dejó. Tengo suficiente con mis dos cachorros, decía.

(*Tiempo*). Sus dos cachorros.

(*Tiempo*). Pasábamos horas escuchando sus historias. Aunque siempre fueran las mismas. No nos importaba. La escuchábamos y nos moríamos de risa y comíamos galletas hasta reventar.

(*Tiempo*). Y los domingos... la foto. Siempre junto al manzano. Para ver cómo van creciendo, decía.

(*Tiempo*). Tenía portarretratos con nuestras fotos por toda la casa.

(*Tiempo*). La última fue a los dieciséis.

(*Tiempo*). Desde entonces, vi cómo iba desapareciendo mi tía favorita, poco a poco. Nunca más hubo té, ni galletas. Y la casa se llenó de portarretratos vacíos.

(*Tiempo*). Tendrías que haberlos botado, Gaby. No necesitaba ver eso.

GABRIELA

Pensé que odiabas a la tía Rosario.

ANDRÉS

No la odiaba, sólo... Me recordaba a mi hermano. Pobre. Supongo que a ella le pasaba lo mismo conmigo.

GABRIELA

Casi nunca hablabas de él.

*(Tiempo)*. Llegué a pensar que se habían peleado.

ANDRÉS

Yo también.

*Pausa.*

GABRIELA

¿De qué color va a ser mi pelo?

ANDRÉS

No sé. Eso lo decido--

GABRIELA

Casi al final, es cierto. *(Tiempo)*. Nunca supe por qué lo haces diferente cada vez.

ANDRÉS

Yo tampoco, la verdad.

*(Tiempo)*. Supongo que por eso soy pintor y no fotógrafo.

*(Pausa)*. ¿Qué tienes en el cuaderno?

GABRIELA

¿Por?

ANDRÉS

Es que... Nada, olvídalo.

*Silencio.*

GABRIELA

Me fascina verte pintar.

ANDRÉS

¿Sí?

GABRIELA

¿Cómo lo haces?

ANDRÉS

No es tan complicado. Es cuestión de tener clara la imagen, nada más. El resto viene solo.

Pura técnica.

GABRIELA

No, no es sólo eso.

ANDRÉS

Está bien. Técnica, criterio, buen gusto...

*(Tiempo)*. Sólo falta que me preguntes por mi proceso y ya estamos en una entrevista.

*(Tiempo)*. No sabía que te interesaba tanto mi pintura.

GABRIELA

Es parte de tu atractivo.

ANDRÉS

¡Y recién ahora me entero!

GABRIELA

Siempre lo supiste.

*(Tiempo)*. A veces te miraba pintar. Casi siempre, en realidad. Te miraba por horas. Sin decir nada. No quería interrumpir.

*(Tiempo)*. Parecía ser lo único que te hacía feliz.

ANDRÉS

Yo podría decir lo mismo de tu danza.

GABRIELA

¿Eso piensas?

ANDRÉS

Dije que podría decir lo mismo, no que lo pienso.

GABRIELA

¿Y qué es lo que piensas?

ANDRÉS

Siempre me pregunté cómo sería compartir mi arte con otra gente, como tú en el escenario... La pintura es una disciplina muy solitaria.

GABRIELA

Ahora no estás solo.

ANDRÉS

Con el lienzo uno siempre está solo.

*(Tiempo)*. Acomódate un poco el pelo.

GABRIELA

¿Así está bien?

ANDRÉS

Mejor, pero... ¿Podrías...? ¿Podría...?

*Pausa. ANDRÉS se acerca a ella.*

ANDRÉS

*(cont.)* ¿Puedo?

GABRIELA

Sí.

*ANDRÉS está a punto de tocarla, pero se detiene.*

ANDRÉS

¿Segura?

GABRIELA

¿Por qué?

ANDRÉS

No sé. ¿Y si... desapareces... o algo así?

GABRIELA

Ves demasiadas películas, Andrés.

*ANDRÉS comienza a acomodarle el pelo con mucho cuidado.*

ANDRÉS

Ahora sí. Perfecto.

*(Tiempo)*. Como la primera foto. Igual.

GABRIELA

Igual de horrible.

ANDRÉS

Igual de joven. Siempre joven. Como ahora.

*(Tiempo)*. No es justo.

GABRIELA

*(Tiempo)*.

¿Andrés?

ANDRÉS

¿Sí?

GABRIELA

No te vas a olvidar de mí, ¿verdad?

ANDRÉS

¿Por qué lo preguntas?

GABRIELA

Hace un momento dijiste que estabas a punto de olvidar mi voz.

ANDRÉS

Todas las noches sueño contigo, ¿eso no te dice nada?

GABRIELA

Supongo que sí.

ANDRÉS

¿Y tú? ¿Te vas a olvidar de mí? ¿Algún día?

*(Tiempo)*. ¡Parecemos adolescentes!

*GABRIELA se acerca a él y lo besa. ANDRÉS se queda mirándola, sorprendido.*

GABRIELA

Ahora sí pareces un adolescente.

*(Tiempo)*. ¿Por qué me miras así? ¿Nunca me besas en tus sueños?

ANDRÉS

Nunca.

GABRIELA

Habrás que cambiar eso.

ANDRÉS

Y tampoco hablas.

GABRIELA

¿Qué?

ANDRÉS

En mis sueños. No hablas. Nunca.

*(Tiempo)*. Gaby... No te estarás despidiendo.

GABRIELA

*(Tiempo)*.

¿Y tú?

ANDRÉS

¿Yo?

*(Tiempo)*. ¿Por qué me despediría yo?

GABRIELA

No sé. No es mi sueño. *(Pausa)*. ¿Qué tal azul?

ANDRÉS

¿Qué?

GABRIELA

Para mi pelo.

ANDRÉS

¿Qué importa eso? *(Tiempo)*. No sirve de nada.

GABRIELA

¿Por qué?

ANDRÉS

Porque ya sé cómo acaba. Siempre es igual.

GABRIELA

¿Siempre?

ANDRÉS

Todas las noches.

*(Tiempo)*. Termino el cuadro. Queda perfecto, por supuesto. Pero una vez que despierto, ya no soy capaz de hacerlo. La imagen está en mi cabeza, clarísima, pero... Sólo queda el lienzo, siempre en blanco, como burlándose.

*(Pausa)*. ¿Qué tienes en el cuaderno?

GABRIELA

¿Por qué te interesa tanto?

ANDRÉS

Nunca en mi vida te he visto escribir y de pronto te apareces con un cuaderno en la mano. ¿Qué quieres? Me hace pensar que en cualquier momento se va a abrir de golpe y voy a ver mi futuro escrito en llamas, o algo así.

GABRIELA

*(Sonriendo)*. ¿Qué has tomado, Andrés?

ANDRÉS

Sólo una pastilla para dormir. Con efectos extraños, por lo que veo.

GABRIELA

Entonces aprovecha y termina el cuadro.

*ANDRÉS vuelve a la pintura. Silencio.*

ANDRÉS

¿Entonces...?

*(Tiempo)*. El cuaderno, Gaby.

GABRIELA

No es nada, sólo... palabras.

ANDRÉS

Palabras.

GABRIELA

¿Por qué?

ANDRÉS

No sé. Nunca fuiste la escritora de la familia. Ese puesto siempre tuvo otro dueño. ¿Le estás siguiendo los pasos?

*(Pausa)*. Así que... palabras.

*(Tiempo)*. Un cuento. Una novela. ¿Poesía?

GABRIELA

No.

ANDRÉS

No entiendo.

GABRIELA

Escribo palabras. Todas las que puedo.

*(Tiempo)*. ¿Qué estás pensando, Andrés?

ANDRÉS

Tú dime.

*(Tiempo)*. ¿No tienes nada que decirme?

GABRIELA

¿Y tú?

*Pausa.*

ANDRÉS

¿No te parece curioso?

*(Tiempo)*. Que después de todo... no tengamos nada que decirnos.

GABRIELA

Eso no es cierto.

ANDRÉS

¿Entonces por qué no lo dices de una vez?

GABRIELA

No sé qué quieres escuchar. Yo estoy aquí porque tú me llamaste.

ANDRÉS

Porque es mi sueño, ¿verdad?

*(Tiempo)*. ¿Hasta cuándo, Gaby?

GABRIELA

Hasta que te despiertes, supongo.

ANDRÉS

*(Tiempo)*. Sé que no es un sueño. Me di cuenta hace tiempo.

*(Pausa)*. Este no es el mejor momento para quedarte callada.

*(Tiempo)*. ¿Gaby?

*(Tiempo)*. ¿Por qué tuviste que dejarme solo?

GABRIELA

No me preguntes eso.

ANDRÉS

A veces... Después del accidente... A veces me parecía verte. Siempre bailando. Te imaginaba con todo el elenco.

*(Tiempo)*. De vez en cuando iba a verlos al teatro. Siempre me decían que no era lo mismo sin ti. Como si yo no lo supiera. Me miraban... como con pena, ¿sabes? Hace tiempo dejé de ir.

*(Tiempo)*. ¿Es por mí? Yo pensaba en ti todo el tiempo. ¿Por eso estás aquí? ¿No puedes... irte?

GABRIELA

En serio Andrés, ves demasiadas películas.

ANDRÉS

Por supuesto. Porque lo que está pasando ahora es completamente normal. Porque todo el mundo es visitado por sus parientes muertos.

*(Tiempo)*. Perdóname.

GABRIELA

Está bien.

*Silencio.*

ANDRÉS

¿Y ahora?

GABRIELA

¿Ahora? Seguimos con el cuadro.

ANDRÉS

Quiero decir... Esta es la parte en que me explicas qué va a ocurrir ahora.

GABRIELA

No hay nada que explicar.

ANDRÉS

No entiendo qué está pasando.

GABRIELA

No hay nada que entender.

ANDRÉS

Tengo frío. ¿Tú tienes frío?

GABRIELA

¿Quieres que cierre la ventana?

ANDRÉS

Están todas cerradas.

*(Tiempo)*. ¿Me estaré volviendo loco?

GABRIELA

No.

ANDRÉS

Si me estoy volviendo loco, entonces tú eres una alucinación. Una alucinación que me dice que no estoy loco. Muy conveniente.

GABRIELA

Los locos no razonan tanto.

ANDRÉS

¡Claro que razonan! De forma extraña, pero razonan. Algunos hasta llegan a creer que hablan con su esposa muerta.

GABRIELA

No estás loco y lo sabes.

ANDRÉS

No sé nada.

GABRIELA

Es verdad, Andrés. No es un sueño. Ni una visión.

*(Tiempo)*. Lo has sabido desde el principio.

*(Tiempo)*. Y creo que eso te asusta.

*(Pausa)*. ¿Mis manos están bien ahí?

*(Tiempo)*. ¿Andrés?

ANDRÉS

Entonces... ¿la ves?

GABRIELA

¿A quién?

ANDRÉS

A mi tía Rosario.

GABRIELA

Sí.

*(Tiempo)*. Cada vez que puedo.

*(Tiempo)*. Siempre me habla de ti.

ANDRÉS

¿De mí?

GABRIELA

Sí.

*Pausa.*

ANDRÉS

¿Le mandarías saludos...?

GABRIELA

Sí.

*(Tiempo)*. Claro.

ANDRÉS

Y... ¿Gaby?

GABRIELA

¿Sí?

ANDRÉS

No le cuentes que boté los portarretratos.

GABRIELA

Está bien.

*ANDRÉS continúa pintando. Pausa.*

ANDRÉS

¿Cómo funciona? Quiero decir... ¿Cómo... funciona? ¿Cómo la ves?

GABRIELA

De vez en cuando nos reunimos a tomar el té.

ANDRÉS

A tomar el té.

GABRIELA

Sí.

ANDRÉS

¿Cómo es posible que tomen el té?

GABRIELA

¿Cómo es posible que esté aquí, contigo?

ANDRÉS

Pero aquí no hay té.

GABRIELA

No entiendo dónde quieres llegar.

ANDRÉS

A ningún lado.

*(Tiempo)*. Tomas el té... y escribes.

GABRIELA

Sí.

ANDRÉS

Sólo palabras. Todas las que puedes.

GABRIELA

Sí. ¿Por qué?

ANDRÉS

Curiosidad artística.

*(Tiempo)*. O sea... una palabra tras otra. Sin ninguna distinción. Sin ningún interés estético, digamos.

GABRIELA

Supongo.

ANDRÉS

Supones.

*(Tiempo)*. Pero yo digo el estilo. La forma.

*(Tiempo)*. Porque eso de una palabra tras otra... así como así, sin ninguna visión...

*(Tiempo)*. Me parece un poco... extraño. Casi diría... excéntrico.

GABRIELA

¿Excéntrico?

ANDRÉS

Es como si yo te dijera que cuando pinto sólo pongo colores en el lienzo.

GABRIELA

¿Y no es así?

ANDRÉS

No. Yo tengo una imagen.

GABRIELA

Y pones colores en el lienzo.

ANDRÉS

Sí, pero con un objetivo, con una mirada artística.

GABRIELA

Yo no dije que no tuviera un objetivo.

ANDRÉS

*(Tiempo)*. Ya entiendo.

GABRIELA

¿Qué entiendes?

*(Tiempo)*. ¿Andrés?

ANDRÉS

¿Cómo está Tommy?

*(Tiempo)*. Imagino que tomará el té con ustedes. No me digas, también habla de mí siempre. Seguro que hasta me manda saludos.

GABRIELA

Andrés, por favor—

ANDRÉS

¿Qué pasa con la luz?

GABRIELA

¿La luz?

ANDRÉS

Te has movido.

GABRIELA

Estoy exactamente como—

ANDRÉS

Si no puedes mantener una posición me resulta muy complicado.

GABRIELA

¿Qué pasa?

ANDRÉS

Pasa que tu cara está llena de sombras, y entonces se me distorsiona toda la imagen. Es que si te mueves todo el tiempo... Es decir, estoy tratando de hacerte un retrato, pero me lo haces muy difícil.

GABRIELA

Está bien. Es comprensible.

ANDRÉS

No. No es comprensible. Cambias de posición y cambias de posición, como si yo tuviera memoria fotográfica, como si—

GABRIELA

Que estés molesto, quiero decir. Puedo entenderlo. No es del todo justo, pero puedo entenderlo.

ANDRÉS

Cuando encuentres algo justo en este mundo de mierda me avisas. Mientras tanto me contento con que te quedes como estabas.

GABRIELA

Está bien, yo entiendo.

ANDRÉS

Tú entiendes.

*(Tiempo)*. ¿Y qué es exactamente lo que entiendes?

GABRIELA

Que duele. Eso entiendo.

*(Tiempo)*. Nadie esperaba que pasara así.

*(Tiempo)*. Nadie lo buscó.

ANDRÉS

La luz, Gaby.

GABRIELA

Nadie tuvo la culpa.

ANDRÉS

¿Podrías quedarte quieta?

GABRIELA

No fue culpa tuya.

ANDRÉS

Eso me repiten todos.

GABRIELA

No fue culpa de nadie.

ANDRÉS

¿No tienes otra frase hecha? ¿Algo que no haya escuchado mil veces ya?

GABRIELA

Tampoco fue culpa de Tommy.

ANDRÉS

Como siempre.

GABRIELA

Tommy no—

ANDRÉS

¿Por qué tenías que estar con él ese día?!

*(Tiempo)*. ¿Por qué?

GABRIELA

Tommy estaba cubriendo la gira. Para la revista. Tú sabías—

ANDRÉS

Por eso escribes, ¿no? Por Tommy.

GABRIELA

Para él fue muy duro.

ANDRÉS

¿Y para mí? ¿Cómo crees que fue para mí?

GABRIELA

Me imagino que—

ANDRÉS

Te imaginas.

GABRIELA

Por favor, Andrés—

ANDRÉS

Él tuvo más suerte. Él te tenía a ti. Como siempre. Los dos hermanitos juntos. Como siempre. En cambio yo... Me tuve que quedar aquí. Solo.

GABRIELA

Yo siempre estuve contigo.

ANDRÉS

Sí, por supuesto, las cenizas son una gran compañía.

*(Tiempo)*. Para él fue más fácil.

GABRIELA

Tú no tienes idea de cómo fue.

ANDRÉS

Todos murieron instantáneamente. Lo averigüé.

GABRIELA

¿Instantáneamente?

ANDRÉS

Lo dijo el forense.

GABRIELA

El forense no estaba con nosotros cuando se volcó el bus. Tampoco cuando Tommy me dijo “vamos a llegar tarde al ensayo”. Como si no hubiera pasado nada. Todos comprendieron lo que había pasado. Él no.

*(Tiempo)*. Y aparecimos en su casa. De pronto, no sé cómo. Había una camioneta en la puerta. Dos hombres sacando cajas. Llevándose sus cosas, sus libros. Cajas y cajas pasando a través de nosotros. A través de nosotros y Tommy ahí, mirando.

*(Tiempo)*. No pude decirle nada.

*(Tiempo)*. Sólo pedía que le dejaran sus libros. Desesperado, gritando. Llévense todo pero déjenme mis libros, les decía. Llorando, como un niño.

*(Tiempo)*. Hasta que entendió. No tuve que decirle nada. Ya no estábamos ahí. Estábamos...

*(Tiempo)*. Y Tommy sin moverse, sin decir nada.

*(Tiempo)*. Ni una palabra. Ni una. Se había olvidado...

*(Tiempo)*. De pronto me dijo: “Vamos”.

*(Pausa)*. Sólo quisiera que dejaras de odiarlo.

ANDRÉS

*(Tiempo)*. Tendría que haber sido yo.

GABRIELA

¿Cómo puedes decir eso?

ANDRÉS

Entonces podría tomar el té con ustedes. Con limón y a las seis, como antes. Y escuchar otra vez las historias de la tía Rosario. Y comer galletas.

*(Tiempo)*. Y podría ver a Inés. A Inés jugando a las escondidas. Riéndose bajito porque nadie la encuentra.

*(Tiempo)*. Y todas las noches, antes de dormir, le contaríamos un cuento. Siempre el mismo. Uno con final feliz.

*(Tiempo)*. Los doctores no pudieron decirme si era hombre o mujer. Sólo que ya tenía corazón.

*(Tiempo)*. Siempre me imaginé que sería niña. Que le pondríamos Inés. Y que sería una rebelde, como tú.

*(Tiempo)*. Tendrías que habérmelo dicho.

GABRIELA

Andrés, yo—

ANDRÉS

Esto funcionaba mejor en mis sueños. Tú posabas, en silencio. Yo terminaba mi cuadro.

GABRIELA

Pero después despertabas.

ANDRÉS

¿Para qué has venido?

GABRIELA

¿Quieres que me vaya?

ANDRÉS

*(Tiempo)*. Tendría que haberme ido contigo. Es todo lo que sé.

GABRIELA

¿Eso quisieras?

ANDRÉS

Es curioso. Me lo preguntas como si tuviera opción. Como si importara.

GABRIELA

A mí me importa.

ANDRÉS

¿Qué pasaría si te dijera que me quiero ir contigo?

GABRIELA

Te diría que ya estás conmigo.

ANDRÉS

¿Hasta cuándo?

*Silencio.*

GABRIELA

No estaba segura.

ANDRÉS

¿De qué?

GABRIELA

Lo del bebe. No estaba segura.

*(Tiempo)*. Tenía una cita con el médico después de la gira.

*(Tiempo)*. Quería confirmarlo antes de...

*(Tiempo)*. No quise ilusionarte y después... No podía hacerte eso de nuevo.

ANDRÉS

*(Pausa)*. Me gusta pensar que ella está en algún lugar. Jugando. Riéndose. Creciendo.

*(Pausa)*. ¿Cómo es... allá?

GABRIELA

¿Allá?

ANDRÉS

Tú me entiendes.

GABRIELA

*(Tiempo)*. El té se sirve a las seis, como siempre.

*(Tiempo)*. La tía Rosario cuenta las mismas historias una y otra vez. Y comemos galletas.

*(Tiempo)*. Y Tommy habla sin parar de la novela que por fin está escribiendo.

*(Tiempo)*. Inés... Juega a las escondidas. Y antes de dormir, le cuento una historia.

Siempre la misma. Esa del final feliz que le gusta tanto.

ANDRÉS

*(Tiempo)*. No puede ser.

GABRIELA

¿Por qué no?

ANDRÉS

Porque es... Como si todo pudiera seguir... Como si no hubiera pasado nada.

*(Tiempo)*. Pensé que cuando... pensé que al... que se olvidaba todo.

GABRIELA

¿Te parece que yo me olvidé de algo?

ANDRÉS

No, pero...

GABRIELA

No hay por qué olvidarse.

*(Tiempo)*. Nadie olvida si no quiere.

ANDRÉS

Nada de eso parece real.

GABRIELA

Yo tampoco parecía real hasta hace poco.

*(Tiempo)*. ¿Será que hoy todas tus fantasías se realizan?

Pausa.

ANDRÉS

Quisiera irme contigo.

GABRIELA

Estás conmigo.

ANDRÉS

Quiero irme contigo de verdad.

GABRIELA

Yo sé.

*(Tiempo)*. Ya estás conmigo.

ANDRÉS

Sigues repitiendo eso como si...

*(Tiempo)*. Como si yo también estuviera...

*(Tiempo)*. Gaby...

GABRIELA

*(Tiempo)*. ¿Sí?

ANDRÉS

*(Tiempo)*. ¿De verdad estoy...?

GABRIELA

Sí.

ANDRÉS

¿Segura?

GABRIELA

Sí.

*(Tiempo)*. Andrés—

ANDRÉS

¿Y el túnel?

GABRIELA

¿Qué?

ANDRÉS

El túnel. La luz blanca. Los recuerdos pasando por la mente como una película. ¿No deberías tener... alas o algo así?

GABRIELA

Andrés—

ANDRÉS

Dónde están las visiones, los ángeles de alas enormes hablando en lenguas, los demonios, el cielo abriéndose de par en par para revelar a todos mis antepasados con los brazos abiertos, la lluvia de fuego, el... ¿En qué momento se va a abrir ese cuaderno?

GABRIELA

Andrés.

ANDRÉS

Qué. Es lo que creemos todos, así que no me digas que veo demasiadas películas.

GABRIELA

Las fantasías no siempre se cumplen con lujo de detalles.

ANDRÉS

Los detalles son importantes.

*GABRIELA se acerca a él y lo abraza. Luego de un momento, se separan.*

GABRIELA

*(Tiempo)*. ¿Cómo te sientes?

ANDRÉS

*(Tiempo)*. Bueno, ¿te acomodas? El cuadro no va a pintarse solo.

GABRIELA

*(Tiempo)*. Sí. Claro.

*GABRIELA retoma su posición.*

ANDRÉS

Levanta un poco más la cara.

*ANDRÉS pinta. Silencio.*

GABRIELA

Andrés...

*(Tiempo)*. ¿Seguro que estás bien?

ANDRÉS

*(Tiempo)*. Sí.

*Pausa.*

GABRIELA

Así es como lo imaginaba, ¿sabes?

*(Tiempo)*. Como antes. Como... Como la primera vez que me hiciste un retrato, ¿te acuerdas?

ANDRÉS

Vagamente.

GABRIELA

¿Vagamente?

(*Tiempo*). Yo estaba caminando por la calle. Hacía frío y Tommy me había prestado un abrigo horrible. Tú estabas frente a mi casa, en el café. Me viste pasar y me tomaste una foto. Yo me puse furiosa. Crucé la calle y fui directamente hacia ti para mandarte al diablo.

(*Tiempo*). Pero no pude.

(*Tiempo*). Así que no solamente dejé que te quedaras con la foto horrible, sino que acepté que me hicieras un retrato.

ANDRÉS

(*Tiempo*). Podría jurar que tú misma te ofreciste para el retrato.

(*Tiempo*). Y la foto no es horrible.

GABRIELA

Por lo que veo no se te olvidó ni un detalle.

ANDRÉS

Los detalles son todo.

GABRIELA

Pensé que no te acordabas.

ANDRÉS

¿Cómo no me voy a acordar?

GABRIELA

No sé. Pensé que ya... te habías olvidado.

(*Tiempo*). No me vuelvas a hacer eso.

*Silencio.*

GABRIELA

(*cont.*) Así se veía todo el primer día que pasamos aquí. No teníamos nada. Ni siquiera una cama. Esa primera noche dormimos en el piso. Bueno, la verdad es que no dormimos nada.

(*Tiempo*). Y en nuestro primer aniversario me regalaste una orquídea, ¿te acuerdas? Mi primera orquídea. Para el siguiente aniversario ya estaban por todas partes.

ANDRÉS

¿Estás segura de que todo eso fue conmigo?

GABRIELA

¿De qué estás hablando?

ANDRÉS

Es que me lo cuentas como si yo no hubiera estado ahí.

GABRIELA

No pensé que te molestara.

ANDRÉS

No me molesta. Es raro.

*Pausa.*

GABRIELA

Andrés... ¿Estás bien?

ANDRÉS

Perfectamente. Aunque estaría mejor si dejaras de preguntármelo.

GABRIELA

Algo te pasa. Yo te conozco.

ANDRÉS

Entonces sabes muy bien que a veces necesito un poco de silencio para trabajar. Como ahora, por ejemplo.

GABRIELA

Sí. Claro.

*Silencio.*

GABRIELA

*(cont.)* ¿De verdad empacaste mis cosas?

ANDRÉS

Sí.

*Pausa.*

GABRIELA

Así que... esto es.

*(Tiempo)*. Toda nuestra vida juntos metida en cajas.

*(Pausa)*. Y... ¿todo está ahí?

*(Tiempo)*. No parece mucho.

ANDRÉS

Eso depende de a qué le llames mucho. La mudanza sale bastante cara si te llevas todo.

Uno termina por darse cuenta de que guardó mucha basura.

GABRIELA

Mucha basura.

*(Tiempo)*. Curiosa forma de hablar de nuestros recuerdos.

ANDRÉS

No me refería a eso.

*GABRIELA se pone de pie y va hacia una caja.*

ANDRÉS

*(cont.)* ¿Qué haces?

GABRIELA

Me da curiosidad ver con qué te quedaste.

ANDRÉS

Todavía no he terminado de pintarte.

GABRIELA

Puedes terminar después.

*(Tiempo)*. ¿Qué hay en esta caja?

ANDRÉS

Te lo digo si me dices qué hay en el cuaderno.

GABRIELA

No tiene nada que ver. El cuaderno es mío, en cambio estas cosas son de los dos.

ANDRÉS

No necesariamente. Hace un año que tú no estás.

GABRIELA

No debiste decir eso. Ahora tengo más curiosidad.

*(Tiempo)*. ¿Qué hay en esta?

ANDRÉS

Qué sé yo.

GABRIELA

¿Cómo que no sabes?

*GABRIELA abre una de las cajas y comienza a sacar cosas.*

ANDRÉS

Gaby--

GABRIELA

El menú del primer restaurante al que fuimos.

ANDRÉS

Sé muy bien lo que es.

GABRIELA

Increíble. Esto tiene...

ANDRÉS

Más años de los que quiero recordar. Cerraron el sitio hace un tiempo. Gaby, por favor, el cuadro.

GABRIELA

No puede ser. Esta no es la bata, ¿o sí? Me prometiste que la ibas a botar.

ANDRÉS

Te mentí. ¿Vas a seguir?

GABRIELA

¿Por qué no?

*(Tiempo)*. ¿Y este pincel? Por lo que veo, ese día guardaste todo.

ANDRÉS

Vamos, Gaby. Se va a secar la pintura.

GABRIELA

Espera un poco.

ANDRÉS

Cierto. Ya no hay apuro. Ahora que lo pienso, ¿para qué seguir pintando?

GABRIELA

¿Qué pasa?

ANDRÉS

Nada. Tú sigue haciendo... lo que sea que estás haciendo.

GABRIELA

¿Por qué me hablas así?

ANDRÉS

¿Así? ¿Cómo?

GABRIELA

Así.

ANDRÉS

Perdóname, mi amor, no tenía idea de que la única que podía hablar aquí eras tú.

GABRIELA

Tranquilo, Andrés.

ANDRÉS

Considerando que acabo de enterarme de que estoy muerto, yo diría que estoy tranquilísimo, ¿no te parece?

GABRIELA

No hace falta que te pongas cínico.

ANDRÉS

¿Cínico? No, mi amor. Simplemente estoy cumpliendo tus deseos. ¿No querías hablar? Hablemos.

*(Tiempo)*. Te ofende que pueda haber botado algunas cosas. Algunos... recuerdos. Muy bien. ¿Y los que botas tú?

GABRIELA

Yo no—

ANDRÉS

Esa primera noche no dormimos nada, es cierto. Pero parece que se te olvidó por qué.

GABRIELA

Andrés—

ANDRÉS

El imbécil de Tommy llegó de visita y me dijo que del arte no se vive, pues, compadre, cómo piensas mantener a mi hermanita. Sólo porque él nunca se atrevió a ser un escritor de verdad. Como si fuera mi culpa.

GABRIELA

El no es así. Ya no.

ANDRÉS

Tú no dejabas de llorar y yo no tuve cómo demostrarle que era un imbécil.

*(Tiempo)*. Siempre fue igual. Y después de llorar toda la noche, lo recibías. Porque era tu hermanito.

GABRIELA

Ahora está escribiendo.

ANDRÉS

Lástima que sea tarde. ¿Quién va a leer su famosa novela ahora?

GABRIELA

Escribe sin parar. Todo el tiempo—

ANDRÉS

Tus vestuarios están todos en la basura porque ya no le servían a nadie. Los tuve que botar yo mismo, uno por uno. Igual que tus orquídeas. Tú no estabas aquí para ver cómo las arrancaban de raíz. Para ver cómo se iba todo a la basura. Igual que nuestro bebe.

*(Tiempo)*. ¿Querías tus recuerdos? Ahí los tienes, vienen con el paquete. No puedes elegir solamente lo que te conviene.

GABRIELA

¿Por qué sigues pintando?

ANDRÉS

¡Porque tú me lo pediste!

GABRIELA

No, Andrés. Pintas porque ese lienzo es tuyo. Porque ahí mi pelo es del color que tú eliges. Todo se queda como te lo imaginas, para siempre. Ahí estás vivo.

ANDRÉS

¿Y quién te ha dicho que yo estaba vivo?

*(Tiempo)*. A veces quisiera olvidarme. De todo.

GABRIELA

*(Tiempo)*. Pensé que querías venir conmigo.

ANDRÉS

Yo pensé que por lo menos saldría de la casa.

*(Tiempo)*. ¿Podemos seguir con el cuadro? ¿Por favor?

*GABRIELA regresa lentamente a su posición. ANDRÉS retoma la pintura.*

*Silencio.*

GABRIELA

¿De verdad querías olvidarte?

*(Tiempo)*. ¿De todo?

*(Tiempo)*. ¿De mí?

ANDRÉS

De ti no.

GABRIELA

Los recuerdos vienen juntos. Tú lo dijiste.

ANDRÉS

No quiero hablar de eso.

GABRIELA

¿Y de qué, entonces?

*(Tiempo)*. ¿Andrés?

ANDRÉS

¿Has visto a mi hermano? ¿A Alejandro?

*(Tiempo)*. Desapareció a los dieciséis. Nunca más supimos de él. Ni una llamada. Pasaron los domingos, los meses, los años. Ni una foto, ni una carta. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Pensé que tal vez...

*(Tiempo)*. De eso quisiera olvidarme, por ejemplo.

GABRIELA

No, Andrés. No hay que olvidarse. Es necesario aferrarse a algo, a lo que sea, para no desaparecer.

ANDRÉS

¿De qué estás hablando?

GABRIELA

Si te olvidas de todo es como si nunca hubieras existido.

ANDRÉS

Si te olvidas de todo, no creo que eso importe.

*Silencio.*

GABRIELA

Un millón por tus pensamientos.

*(Tiempo)*. ¿Andrés?

ANDRÉS

¿Dijiste algo?

GABRIELA

Un millón por tus pensamientos.

ANDRÉS

No te van a gustar.

GABRIELA

Medio millón, entonces.

ANDRÉS

Me acabo de dar cuenta que después de todo sigo pintando naturalezas muertas.

GABRIELA

Muchas gracias.

ANDRÉS

Tú me entiendes.

GABRIELA

Sí. Te entiendo.

*(Tiempo)*. Es decir... que ahora soy un jarrón.

ANDRÉS

Yo diría... un racimo de uvas. Un racimo de uvas y una botella de vino. Tinto.

*Pausa.*

GABRIELA

¿Andrés?

ANDRÉS

¿Sí?

GABRIELA

¿Qué pasa si tú también te olvidas de mí?

ANDRÉS

¿También?

GABRIELA

¿Cómo?

ANDRÉS

Dijiste “también”.

*(Tiempo)*. Pensé... dijiste que nadie olvida si no quiere.

*(Tiempo)*. ¿Gaby?

GABRIELA

Es sólo que...

*(Tiempo)*. No me hagas caso. Estaba un poco sensible pero ya se me pasó. Ahora voy a dejar de hablar tonterías para que puedas terminar el cuadro.

*Silencio.*

ANDRÉS

Tampoco tienes que tomártelo tan en serio, Gaby. No está prohibido hablar.

GABRIELA

Así terminas más rápido.

ANDRÉS

Cierto. Porque tengo un cliente esperando para comprar el retrato. Si llaman de la galería, diles que no estoy.

GABRIELA

Podrías pintar a Inés antes de que se duerma.

ANDRÉS

Si no estuviera tan concentrado, juraría que dijiste que podría pintar a Inés antes de que se duerma.

GABRIELA

Pero no en este momento. Ahora debe estar jugando. A las escondidas, seguramente. Es su juego favorito. Se esconde por horas. Y lo hace bien. Tan bien que a veces es imposible encontrarla. Y cuando por fin siente que uno se rindió, aparece. De la nada. Como si siempre hubiera estado ahí, a tu lado, muerta de risa porque no la veías.

ANDRÉS

*(Tiempo)*. ¿Qué?

GABRIELA

*(Tiempo)*. Perdóname, no debí decir nada.

ANDRÉS

Tarde. Ya lo dijiste.

GABRIELA

Olvidalo.

ANDRÉS

Un poco difícil.

GABRIELA

No, tú tienes razón. Es mejor olvidarse.

ANDRÉS

No cambies el tema.

GABRIELA

¿Cuál tema?

ANDRÉS

Inés. Estabas hablando de Inés.

*Pausa larga.*

GABRIELA

Es sólo que... pensé que te gustaría verla. Está creciendo tan rápido... La tía Rosario dice que se parece a ti.

(Tiempo). Tiene tus ojos. La sonrisa sí la heredó de mí. Y es tan alegre... Cuando le dije que venía a verte se puso feliz. Ahora debe estar jugando. A las escondidas seguramente.

ANDRÉS

Ajá.

GABRIELA

Pero no con Tommy, sino con la Tía Rosario. Tommy está escribiendo.

ANDRÉS

Por supuesto.

(Tiempo). Entonces... tenemos que terminar esto rápido. Para poder pintarla a ella. No puedo hacer dos cuadros a la vez.

GABRIELA

No, claro que no.

ANDRÉS

Y... ¿de qué color es su pelo?

GABRIELA

¿Qué?

ANDRÉS

Inés. ¿De qué color tiene el pelo?

GABRIELA

¿Qué importa eso? Igual lo vas a cambiar en el cuadro.

ANDRÉS

Eso lo hago a partir del segundo retrato.

(Tiempo). ¿De qué color?

GABRIELA

Amarillo.

ANDRÉS

Nadie tiene el pelo amarillo.

GABRIELA

Rubio. Rubio claro. Amarillo.

ANDRÉS

Entonces es rubio. No amarillo.

(Tiempo). ¿Cuándo la voy a ver?

GABRIELA

Terminas el cuadro y la buscamos.

ANDRÉS

Cierto. ¿Dónde es que está?

GABRIELA

Con la tía Rosario. Le pedí que la cuide hasta la hora del té.

ANDRÉS

El té. Cierto.

(Tiempo). ¿Qué hora es?

GABRIELA

¿Qué?

ANDRÉS

El té se sirve a las seis en punto. No queremos llegar tarde. ¿Qué hora es?

GABRIELA

Deben ser como las...

(*Tiempo*). No entiendo qué—

ANDRÉS

No entiendes.

GABRIELA

No.

ANDRÉS

Yo tampoco, ¿sabes? Quiero decir... ¿Dónde está Inés? Jugando, ya sé, pero ¿dónde? ¿Y la tía Rosario? Con ella, por supuesto. Muy conveniente.

(*Tiempo*). En serio, Gaby. ¿Dónde están todos? ¿En la sala, tal vez, esperando que bajemos? No estoy vestido como para una reunión. Habrá que comprar galletas, por lo menos. ¿O preferirán bizcochos?

GABRIELA

No sé de qué estás hablando.

ANDRÉS

Del té, Gaby. Del té.

(*Tiempo*). Supongo que Inés bailará para nosotros, y que Tommy nos leerá algo de su novela también.

(*Tiempo*). ¿Tengo que seguir? ¿O ya podemos hablar en serio?

GABRIELA

Sigue pintando, por favor.

ANDRÉS

Inés no existe.

GABRIELA

Sigue pintando.

ANDRÉS

Nosotros nunca tuvimos una hija. Perdiste el bebe en el accidente. Era muy pronto para saber si era niño o niña.

GABRIELA

Termina el cuadro.

ANDRÉS

No hay ninguna niña.

GABRIELA

Necesito que termines el cuadro.

ANDRÉS

Sólo estamos tú y yo.

*Pausa. GABRIELA se abstrae. Parece estar en su propio mundo. Se desespera cada vez más.*

GABRIELA

(*Angustada*). Estamos solos, no puedo hacer nada.

(*Tiempo*). Estoy ahí, mirando todo, pero no puedo hacer nada.

ANDRÉS

¿Gaby?

GABRIELA

*(Desesperada)*. Tommy me mira asustado, como cuando hacía una travesura y me rogaba que no le contara a mamá. Como un niño asustado en la puerta de su propia casa. Me pregunta por qué se llevan sus cosas. Por qué sacan tantas cajas.

*(Tiempo)*. Se le ve tan indefenso... tan pequeñito... Pero nadie le hace caso a un niño asustado.

*(Tiempo)*. Sólo quiere sus libros. ¿Qué hago? ¿Qué le digo?

*(Tiempo)*. Vamos, Tommy. Ven conmigo. Somos superhéroes. Superhéroes invisibles. No necesitamos libros. Nadie puede vernos. Nadie puede tocarnos.

*(Tiempo)*. Nadie nos escucha, ¿no te das cuenta?

*(Tiempo)*. Tommy ya no grita. Ya no llora. Ya no pide sus libros.

*(Tiempo)*. Parece que está... entendiendo.

*(Tiempo)*. Me mira. Trata de decir algo, pero no le entiendo. Me mira como si... como...

*(Tiempo)*. No dice nada. No dice nada porque no puede.

*(Tiempo)*. Se le están olvidando las palabras.

*(Tiempo)*. Se le pierden. Una por una.

*(Tiempo)*. Tommy, no te vayas. Quédate conmigo. Mírame a mí. Quédate conmigo.

*(Tiempo)*. Una por una. Se le van.

*(Tiempo)*. Todas. No le queda ni una.

*(Tiempo)*. Ni una.

*(Tiempo)*. Me mira. En silencio.

*(Tiempo)*. No recuerda quién soy. No se acuerda de mí.

*(Tiempo)*. No te preocupes, Tommy. Yo me acuerdo por ti. Yo te voy a dar tus palabras de nuevo. ¿Ves este cuaderno? Es para ti. Lo voy a llenar de palabras para ti. Por favor, no te olvides de mí, Tommy. Por favor.

*(Tiempo)*. ¿Tommy?

ANDRÉS

Gaby.

GABRIELA

¿Andrés?

ANDRÉS

Aquí estoy, Gaby. Aquí estoy.

GABRIELA

Tommy no se acuerda de mí.

ANDRÉS

Aquí estoy.

GABRIELA

No se acuerda de nada. Desapareció.

ANDRÉS

¿Desapareció?

GABRIELA

Se fue. No sé dónde. Todos se van.

*(Tiempo)*. ¿Qué pasa si tú también te olvidas?

ANDRÉS

No me voy a olvidar.

GABRIELA

Todos se olvidan. De todo. De mí.

*(Tiempo)*. Yo no puedo olvidarme. No quiero. Yo me acuerdo por todos ellos.

*(Tiempo)*. No quería que te olvidaras tú también.

*(Tiempo)*. Por eso te hablé de la tía Rosario, y de Inés. Pero no las he visto. No he visto a nadie. Sólo estoy yo.

*(Tiempo)*. Por eso quería que pintes. Y ahora... Ahora te has vuelto como yo. Debí dejar que te olvidaras. De todo. Perdóname.

ANDRÉS la abraza.

GABRIELA

*(cont.)* Perdóname.

ANDRÉS

No tengo nada que perdonar.

*Lentamente, ANDRÉS la lleva a su posición inicial para el retrato. Se queda con ella un momento y va hacia el lienzo.*

ANDRÉS

*(cont.)* ¿De qué color quieres tu pelo?

GABRIELA

¿Qué?

ANDRÉS

Es lo único que falta para terminar. ¿De qué color te gustaría?

GABRIELA

¿Estás seguro, Andrés?

ANDRÉS

Sólo necesito el color. Dame un color.

GABRIELA

*(Tiempo)*. Azul.

ANDRÉS

Azul. Me gusta.

*(Tiempo)*. Va a ser el mejor retrato que te haya hecho.

GABRIELA

¿De verdad?

ANDRÉS

¿Por qué no?

*(Tiempo)*. Todo va a ser como antes, como siempre.

*(Tiempo)*. Tú no te preocupes de nada.

*(Pausa)*. Aunque me gustaba la idea de que tuviéramos una hija.

GABRIELA

*(Tiempo)*. Todavía podríamos tener una.

*(Tiempo)*. Aquí el tiempo no cuenta.

ANDRÉS

Tendremos que buscar casa nueva.

GABRIELA

¿Dónde te ibas a mudar tú?

ANDRÉS

Yo pensé que me iba solo, ¿recuerdas?

GABRIELA

Podemos conseguir esa casa frente al mar que te gustaba tanto.

ANDRÉS

¿En serio?

GABRIELA

¿Por qué no?

ANDRÉS

Es verdad. ¿Por qué no?

*(Tiempo)*. Y cachorros.

GABRIELA

Eso habrá que conversarlo.

ANDRÉS

Uno por lo menos.

GABRIELA

Ya veremos.

ANDRÉS

“Ya veremos”. Suenas igual que mi tía Rosario. “Ya veremos” siempre significaba “no”.

GABRIELA

Pues era una mujer muy sabia tu tía.

ANDRÉS

¿Al menos uno? ¿Un cachorrito?

GABRIELA

Ya veremos.

*Pausa.*

ANDRÉS

Bueno... Ya está listo.

GABRIELA

¿Puedo verlo?

ANDRÉS

Por supuesto.

*(Tiempo)*. Sólo... ten en cuenta que estoy fuera de práctica.

*GABRIELA se coloca al lado de ANDRÉS. Ambos contemplan el lienzo. Silencio.*

ANDRÉS

*(cont.)* ¿Y? ¿Qué te parece?

*(Tiempo)*. Gaby.

*(Tiempo)*. Si no dices algo pronto, voy a pensar lo peor.

*(Tiempo)*. ¿Gaby?

GABRIELA

No entiendo.

ANDRÉS

El arte no se entiende. Te gusta o no te gusta.

GABRIELA

¿Qué es esto?

ANDRÉS

Tan mal no puede estar.

GABRIELA

En serio, Andrés. ¿Qué significa esto?

ANDRÉS

No te gustó el pelo. Yo sabía. No tendría que haberte hecho caso.

GABRIELA

Andrés.

*(Tiempo)*. Aquí no hay nada.

ANDRÉS

Eso nunca me lo habían dicho.

GABRIELA

Está en blanco.

*(Tiempo)*. ¿No lo ves?

ANDRÉS

No está en blanco.

GABRIELA

¿No te das cuenta?

*(Tiempo)*. ¿Andrés?

ANDRÉS

No está en blanco.

GABRIELA

Andrés.

ANDRÉS

Es un retrato perfecto. Tú, con tu pelo azul como querías. Azul cielo. Y los puse a todos, ¿ves? Acá está la tía Rosario preparando el té. Acá está Tommy, escribiendo sin parar. Hasta estoy yo, pintando, como querías.

GABRIELA

Andrés, ahí no hay— ANDRÉS comienza a angustiarse.

ANDRÉS

El manzano.

GABRIELA

¿Cuál manzano?

ANDRÉS

No puse el manzano.

*(Tiempo)*. Ya no está. Tampoco las orquídeas. Todos se fueron. Me dejaron solo.

GABRIELA

Estás conmigo, Andrés. Aquí estoy.

ANDRÉS

*(Cada vez más desesperado)*. Gaby está en un cajón, rodeada de velas, y todos me miran con pena. Pero esa no es Gaby. Ella no está ahí, ¿no se dan cuenta? Está conmigo. Siempre va a estar conmigo. Ella me visita en mis sueños, por eso me quiero dormir. Aunque no me hable. Déjenme ir a dormir.

GABRIELA

Por favor, Andrés. Quédate conmigo.

ANDRÉS

Alejandro dijo que iba a estar conmigo siempre y no lo vimos más. No lo veo desde la mañana, tía Rosario. Se habrá escapado con sus amigos. Tal vez no quiere más fotos.

GABRIELA

Quédate conmigo.

ANDRÉS

Quédate conmigo. Ya no es domingo, ya no hay foto. Dice mi tía Rosario que si regresas podemos adoptar al cojito. Ya no es domingo, Alejandro. Te estoy guardando galletas.

GABRIELA

Andrés, mírame. Por favor.

ANDRÉS

Si me llamas no le cuento a nadie. Somos mejores amigos, ¿no?

GABRIELA

Por favor.

ANDRÉS

Tía Rosario, ya es domingo. Seguro hoy nos llama. Hay que esperar.

*(Tiempo)*. ¿Tía Rosario?

*(Tiempo)*. Te quedas callada, enmarcas el aire y desapareces. ¿Tú también te vas?

GABRIELA

¿Andrés?

ANDRÉS

Cierra la puerta, tía Rosario. Alejandro no va a venir. Cuéntame una historia. Tengo frío.

GABRIELA

Andrés.

ANDRÉS

¿Por qué tengo frío?

GABRIELA

Por favor.

ANDRÉS

Ya no quiero tener frío.

GABRIELA

Acuérdate de mí.

ANDRÉS

Cuéntame una historia como si yo fuera tu único sobrino. Como si no esperáramos a nadie. A las seis. Tú y yo. Y después yo. Y después...

GABRIELA

¿Ya no te acuerdas de mí?

*(Tiempo)*. ¿Andrés?

ANDRÉS

Alguien iba a venir y no viene. Alguien... Estábamos... esperando... Estaba... Frío... Blanco... blanco...

GABRIELA

Te llamas Andrés. Esto es un lienzo y sirve para hacer cuadros. Y tú eres pintor. Yo me llamo Gabriela. Y este lienzo es para hacerme un retrato. Vamos a tener una casa en la playa. Y cachorros. Y una hija. Todos los hijos que quieras.  
(*Tiempo*). ¿Andrés?

*ANDRÉS desaparece.*

GABRIELA  
(*cont.*) ¿Andrés?

*Silencio. GABRIELA queda mirando el lienzo en blanco. Luego de un momento, toma un pincel y comienza a pintar en las hojas de su cuaderno. Está realmente desesperada.*

GABRIELA  
(*cont.*) (*vehemente*). Yo me llamo Gabriela. Estoy casada con Andrés. Andrés es pintor y odia el color blanco.  
(*Tiempo*). Azul más amarillo es verde. Amarillo más rojo es naranja. Rojo más azul es morado.  
(*Tiempo*). Su hermano se llama Alejandro y come galletas. Su tía se llama Rosario y le gusta tomar fotos.  
(*Tiempo*). Rojo, azul, verde, amarillo, morado, celeste, naranja.  
(*Tiempo*). Mi hermano se llama Tommy. Es escritor. Adora las palabras.  
(*Tiempo*). Continuar, conservar, desenterrar, durar, eternizar, evocar, mantener, memorar, permanecer, perpetuar, persistir, preservar, prolongar, reconstruir, recordar, resistir, seguir... Inmortalizar.

OSCURO

**Claudia Sacha**  
Correo electrónico: [claudiasacha@gmail.com](mailto:claudiasacha@gmail.com)

**Edición a cargo de Ana Laura Pace**  
Correo electrónico: [analaupace@gmail.com](mailto:analaupace@gmail.com)

Todos los derechos reservados.  
Buenos Aires. (2025)

CELCIT. Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral Buenos Aires.  
Argentina. [www.celcit.org.ar](http://www.celcit.org.ar)  
Correo electrónico: [correo@celcit.org.ar](mailto:correo@celcit.org.ar)