NATURALEZA MUERTA
Claudia Sacha

CELCIT. Dramatica Latinoamericana 668

NATURALEZA MUERTA

Claudia Sacha (Peru)

PERSONAJES
ANDRES, pintor
GABRIELA, bailarina y esposa de Andrés

LUGAR
Taller de pintor en casa de Andrés y Gabriela.

TIEMPO
El presente.

Nota sobre las acotaciones

Tiempo: Un respiro.

Pausa: Un poco mas larga que un Tiempo.
Silencio: Extendido, se deja sentir.

ACTO UNICO

Taller de pintor en casa de ANDRES y GABRIELA. Tanto las paredes como el suelo son
completamente blancos. Hay cajas de carton por todas partes, también blancas. Algunas
estdn cerradas y otras abiertas. Al centro del escenario, un gran lienzo en blanco. Al pie,
una paleta con pinturas y pinceles.

GABRIELA, de pie, contempla el lienzo. Tiene puesto un vestido de gasa, colorhueso y en
la mano un cuaderno rojo en el que escribird de vez en cuando. Entra ANDRES, vestido
con ropa comoda y vieja, como para pintar. Ambos estdn descalzos.

ANDRES queda mirando a GABRIELA por un momento.

ANDRES

No sabia que ya estabas aqui.

(Pausa).

Hoy no tengo ganas de pintar, Gaby. Estoy muy cansado, ;sabes?
(Pausa).

Es increible. Hasta en sueios veo las malditas cajas.



(Tiempo).

Nunca imaginé que entraran tantas cosas en ese s6tano. O en el resto de la casa. jLa
cantidad de cosas que uno va guardando!

(Tiempo).

Encontré la primera foto que te tomé. Esa que me dijiste que era horrible. Estaba al
fondo de una caja con un monton de cachivaches. Como si alguien la hubiera escondido.
Pero no la botaste.

(Tiempo).

Si no tienes nada que decir, me la quedo.

(Tiempo).

;Nada?

(Tiempo).

Esta manana terminé de empacar los cuadros. No recordaba que las paredes eran tan...
blancas.

(Tiempo).

Hace un par de dias llamaron de la galeria. No te conté. Querian la coleccion completa de
tus retratos. Me dijeron que le ponga precio.

(Tiempo).

Que le ponga precio.

(Tiempo).

Me di el lujo de decirles que no. Que se guarden su dinero. Las naturalezas muertas seran
aburridas pero pagan bastante bien.

(Tiempo).

No puedo vender tus retratos.

(Tiempo).

Este lienzo lo preparé para hacerte uno, ;sabes? Justo antes de que... Estuve a punto de
botarlo varias veces, pero no pude. A veces siento como si me estuviera mirando. Sin
embargo, yo lo tengo al frente y... nada. Sélo la sensacion de que los colores... se fueron.
Quién sabe donde. Como si fuera un agujero negro, solo que... blanco.

(Tiempo).

Creo que no voy a pintar nunca mas.

(Tiempo).

;Nada, Gaby? ;Nada que decir?

(Pausa).

Creo que esta todo listo. Miles de recuerdos metidos en cajas de carton, enterrados en el
sotano. Funciona bastante bien. Hasta que te mudas.

(Tiempo).

Encontré una caja llena de portarretratos. De cuando la tia Rosario... Me prometiste que
los ibas a botar. Tendrias que haberlo hecho.

(Tiempo).

Los eché todos a la basura. No supe qué mas hacer. No podia verlos.

(Pausa).

Ya empaqué tus cosas. Todas tus cosas. Supongo que pensé que no lo ibas a hacer tu.
(Pausa).

Al nuevo dueno no le gustan las flores. ;Qué clase de persona es alérgica a las flores? Creo
que va a construir una terraza. Una piscina. Algo asi.



(Tiempo).

Una piscina.

(Tiempo).

Te juro que traté de convencerlo, Gaby. Le pedi que por lo menos dejara tus orquideas.
Pero nada.

(Tiempo).

Ya nunca mas va a oler a orquideas.

(Tiempo).

Tengo frio. ;TU también tienes frio? ;Gaby?

(Tiempo).

iNo tienes nada que decirme?

(Tiempo).

Cualquier cosa.

(Tiempo).

Gaby.

(Pausa).

Tengo la sensacion de que en cualquier momento me voy a olvidar de tu voz.
GABRIELA

¢Tan pronto?

ANDRES se paraliza. Mira a GABRIELA como si la viera por primera vez.

ANDRES

;Gaby? (Tiempo). ;Eres t?

GABRIELA

(Tiempo). Un millén por tus pensamientos.

ANDRES

(Tiempo). Pensé... que nunca me ibas a hablar. (Tiempo). Un millon por los tuyos.
GABRIELA

;Por qué pensaste eso? (Pausa). ;De verdad ibas a olvidar mi voz?

ANDRES

(Tiempo). Gaby... ;qué esta pasando?
GABRIELA

Dimelo tu. Es tu suefio.

ANDRES

Cierto. (Tiempo). Cierto.

GABRIELA

;Por qué no quieres pintar?

ANDRES

Pensé que tendrias respuestas. No mas preguntas.
GABRIELA

;Quién te ha dicho que los suenos tienen respuestas? (Tiempo). Esta bien. Entonces tu
pregintame algo.

ANDRES

Ni siquiera deberia estar hablandote.

GABRIELA



(Tiempo). (Eso piensas?

ANDRES

(Tiempo). No. (Pausa). Te extrano, ;sabes? Todo el Tiempo. Te extrano como un idiota.
GABRIELA

(Tiempo).

;Por qué no te quedas conmigo?

ANDRES

;Por qué no te quedaste t0?

GABRIELA

Ahora estoy aqui.

ANDRES

No, Gaby. Parece que estas, pero no. Hace tiempo que no estas.
(Tiempo). Ni siquiera puedo molestarme contigo.

Pausa.

GABRIELA

Pintalo.

ANDRES

No.

GABRIELA

¢Por qué?

ANDRES

jPorque no! (Tiempo). No tiene sentido.

GABRIELA

;Para qué me llamaste?

ANDRES

Yo no te llamé.

GABRIELA

Pero me estabas esperando.

ANDRES

Siempre pensé que tu me estabas esperando a mi.

GABRIELA

Es verdad. (Tiempo). Pintame.

ANDRES

Hace un ano que no hago retratos, Gaby. Solo naturalezas muertas.
(Tiempo). Irénico, ;no?

GABRIELA

;Y vas a despreciar a tu modelo favorita? (Tiempo). Me encantaria volver a posar para ti.
(Tiempo). Vamos, Andrés... Dame gusto. Por los viejos tiempos.
(Tiempo). ;Para qué dejar el lienzo en blanco?

ANDRES

;Para eso estas aqui? ;Para que no se quede en blanco?
GABRIELA

Tal vez. (Tiempo). ;COmo me quieres?



GABRIELA, casi como jugando, ensaya algunas poses.

ANDRES
Viva seria lo ideal.

GABRIELA se detiene.

ANDRES
(cont.) Tu viva y yo despierto.
(Tiempo). Supongo que uno no puede tenerlo todo.

ANDRES mira a su alrededor.

ANDRES
(cont.) No hay donde sentarse.

GABRIELA busca una caja grande y se sienta.

GABRIELA

¢Como quieres que--?

ANDRES

Quédate asi. No te muevas.

GABRIELA

;Como--?

ANDRES

Sélo... no poses.

GABRIELA

JAsi esta bien?

ANDRES

Levanta un poco la cabeza. No tanto. Ahi. Perfecto.
(Tiempo).

Podrias... Sonrie un poco. Sélo un poco.

GABRIELA

(Bromeando). Tienes a tu modelo sentada sobre una caja de cartoén... ;y tienes el descaro
de pedirle que sonria?

ANDRES mira a GABRIELA.

GABRIELA

(cont.) Solo a ti se te ocurre empacar todas las sillas un dia antes de mudarte. No has
cambiado nada.

ANDRES

Tu tampoco. (Tiempo). Casi parece que fueras tU... de verdad.

Se miran por un momento. ANDRES comienza a pintar.
Pausa.



ANDRES

(cont.) ;Eso que tienes ahi es un cuaderno?

GABRIELA

(Tiempo). Si.

ANDRES

(Tiempo). Extrano.

GABRIELA

(Tiempo).

;Qué mas botaste? Aparte de los portarretratos de la tia Rosario.

ANDRES

Regalos de las tias, basicamente.

(Tiempo). ;Por qué sera que se empenan en hacer regalos inGtiles?

GABRIELA

Porque cada quien regala lo que le gustaria tener.

ANDRES

Me gustaba mas cuando éramos nifos y la tia Rosario nos daba té con galletas. Todos los
dias a las seis en punto. Y siempre con galletas. Yo le echaba limon al té para que supiera
a limonada.

GABRIELA

Y mientras la tia Rosario buscaba limones, Alejandro escondia las galletas.

ANDRES

Para el cojito. (Tiempo). ;Ya te lo habia contado?

GABRIELA

Alguna vez. Pero no me acordaba del cojito.

ANDRES

Asi le deciamos al perrito. Alejandro se llenaba los bolsillos de galletas y el cojito se
volvia loco. Pobre, creo que nadie mas le daba de comer. Tenia la mirada triste, como si
entendiera. Quisimos adoptarlo pero mi tia no nos dejo. Tengo suficiente con mis dos
cachorros, decia.

(Tiempo). Sus dos cachorros.

(Tiempo). Pasabamos horas escuchando sus historias. Aunque siempre fueran las mismas.
No nos importaba. La escuchabamos y nos moriamos de risa y comiamos galletas hasta
reventar.

(Tiempo). Y los domingos... la foto. Siempre junto al manzano. Para ver cémo van
creciendo, decia.

(Tiempo). Tenia portarretratos con nuestras fotos por toda la casa.

(Tiempo). La Ultima fue a los dieciséis.

(Tiempo). Desde entonces, vi como iba desapareciendo mi tia favorita, poco a poco.
Nunca mas hubo té, ni galletas. Y la casa se llend de portarretratos vacios.

(Tiempo). Tendrias que haberlos botado, Gaby. No necesitaba ver eso.

GABRIELA

Pensé que odiabas a la tia Rosario.

ANDRES

No la odiaba, solo... Me recordaba a mi hermano. Pobre. Supongo que a ella le pasaba lo
mismo conmigo.



GABRIELA

Casi nunca hablabas de él.

(Tiempo). Llegué a pensar que se habian peleado.
ANDRES

Yo también.

Pausa.

GABRIELA

;De qué color va a ser mi pelo?

ANDRES

No sé. Eso lo decido--

GABRIELA

Casi al final, es cierto. (Tiempo). Nunca supe por qué lo haces diferente cada vez.
ANDRES

Yo tampoco, la verdad.

(Tiempo). Supongo que por eso soy pintor y no fotografo.
(Pausa). ;Qué tienes en el cuaderno?

GABRIELA

iPor?

ANDRES

Es que... Nada, olvidalo.

Silencio.

GABRIELA

Me fascina verte pintar.

ANDRES

Si?

GABRIELA

;Como lo haces?

ANDRES

No es tan complicado. Es cuestion de tener clara la imagen, nada mas. El resto viene solo.
Pura técnica.

GABRIELA

No, no es solo eso.

ANDRES

Esta bien. Técnica, criterio, buen gusto...

(Tiempo). Sélo falta que me preguntes por mi proceso y ya estamos en una entrevista.
(Tiempo). No sabia que te interesaba tanto mi pintura.
GABRIELA

Es parte de tu atractivo.

ANDRES

iY recién ahora me entero!

GABRIELA

Siempre lo supiste.



(Tiempo). A veces te miraba pintar. Casi siempre, en realidad. Te miraba por horas. Sin
decir nada. No queria interrumpir.

(Tiempo). Parecia ser lo Unico que te hacia feliz.
ANDRES

Yo podria decir lo mismo de tu danza.

GABRIELA

(Eso piensas?

ANDRES

Dije que podria decir lo mismo, no que lo pienso.
GABRIELA

&Y qué es lo que piensas?

ANDRES

Siempre me pregunté como seria compartir mi arte con otra gente, como tu en el
escenario... La pintura es una disciplina muy solitaria.
GABRIELA

Ahora no estas solo.

ANDRES

Con el lienzo uno siempre esta solo.

(Tiempo). Acomodate un poco el pelo.

GABRIELA

iAsi esta bien?

ANDRES

Mejor, pero... ;Podrias...? ;Podria...?

Pausa. ANDRES se acerca a ella.

ANDRES
(cont.) ;Puedo?
GABRIELA

Si.

ANDRES estd a punto de tocarla, pero se detiene.

ANDRES

iSegura?

GABRIELA

;Por qué?

ANDRES

No sé. ;Y si... desapareces... o algo asi?
GABRIELA

Ves demasiadas peliculas, Andrés.

ANDRES comienza a acomodarle el pelo con mucho cuidado.

ANDRES
Ahora si. Perfecto.



(Tiempo). Como la primera foto. Igual.
GABRIELA

Igual de horrible.

ANDRES

Igual de joven. Siempre joven. Como ahora.
(Tiempo). No es justo.

GABRIELA

(Tiempo).

JAndrés?

ANDRES

$Si?

GABRIELA

No te vas a olvidar de mi, ;verdad?

ANDRES

;Por qué lo preguntas?

GABRIELA

Hace un momento dijiste que estabas a punto de olvidar mi voz.
ANDRES

Todas las noches sueno contigo, jeso no te dice nada?
GABRIELA

Supongo que si.

ANDRES

;Y t0? ;Te vas a olvidar de mi? ;Algun dia?
(Tiempo). Parecemos adolescentes!

GABRIELA se acerca a él y lo besa. ANDRES se queda mirdndola, sorprendido.

GABRIELA

Ahora si pareces un adolescente.

(Tiempo). ;Por qué me miras asi? ;Nunca me besas en tus suefios?
ANDRES

Nunca.

GABRIELA

Habra que cambiar eso.

ANDRES

Y tampoco hablas.

GABRIELA

;Qué?

ANDRES

En mis suenos. No hablas. Nunca.

(Tiempo). Gaby... No te estaras despidiendo.
GABRIELA

(Tiempo).

JY t?

ANDRES

iYo?



(Tiempo). ;Por qué me despediria yo?

GABRIELA

No sé. No es mi suefo. (Pausa). ;Qué tal azul?

ANDRES

;Qué?

GABRIELA

Para mi pelo.

ANDRES

;Qué importa eso? (Tiempo). No sirve de nada.

GABRIELA

;Por qué?

ANDRES

Porque ya sé como acaba. Siempre es igual.

GABRIELA

¢Siempre?

ANDRES

Todas las noches.

(Tiempo).Termino el cuadro. Queda perfecto, por supuesto. Pero una vez que despierto,
ya no soy capaz de hacerlo. La imagen esta en mi cabeza, clarisima, pero... S6lo queda el
lienzo, siempre en blanco, como burlandose.

(Pausa). ;Qué tienes en el cuaderno?

GABRIELA

;Por qué te interesa tanto?

ANDRES

Nunca en mi vida te he visto escribir y de pronto te apareces con un cuaderno en la mano.
;Qué quieres? Me hace pensar que en cualquier momento se va a abrir de golpe y voy a
ver mi futuro escrito en llamas, o algo asi.

GABRIELA

(Sonriendo). ;Qué has tomado, Andrés?

ANDRES

Solo una pastilla para dormir. Con efectos extranos, por lo que veo.
GABRIELA

Entonces aprovecha y termina el cuadro.
ANDRES vuelve a la pintura. Silencio.

ANDRES

;Entonces...?

(Tiempo). El cuaderno, Gaby.
GABRIELA

No es nada, solo... palabras.
ANDRES

Palabras.

GABRIELA

;Por qué?

ANDRES



No sé. Nunca fuiste la escritora de la familia. Ese puesto siempre tuvo otro duefo. ;Le
estas siguiendo los pasos?

(Pausa). Asi que... palabras.

(Tiempo). Un cuento. Una novela. ;Poesia?
GABRIELA

No.

ANDRES

No entiendo.

GABRIELA

Escribo palabras. Todas las que puedo.
(Tiempo). ;Qué estas pensando, Andrés?
ANDRES

Tu dime.

(Tiempo). {No tienes nada que decirme?
GABRIELA

JY t?

Pausa.

ANDRES

¢No te parece curioso?

(Tiempo). Que después de todo... no tengamos nada que decirnos.

GABRIELA

Eso no es cierto.

ANDRES

;Entonces por qué no lo dices de una vez?

GABRIELA

No sé qué quieres escuchar. Yo estoy aqui porque ti me llamaste.

ANDRES

Porque es mi sueno, ;verdad?

(Tiempo). ;Hasta cuando, Gaby?

GABRIELA

Hasta que te despiertes, supongo.

ANDRES

(Tiempo). Sé que no es un suefo. Me di cuenta hace tiempo.

(Pausa). Este no es el mejor momento para quedarte callada.

(Tiempo). ;Gaby?

(Tiempo). ;Por qué tuviste que dejarme solo?

GABRIELA

No me preguntes eso.

ANDRES

A veces... Después del accidente... A veces me parecia verte. Siempre bailando. Te
imaginaba con todo el elenco.

(Tiempo). De vez en cuando iba a verlos al teatro. Siempre me decian que no era lo
mismo sin ti. Como si yo no lo supiera. Me miraban... como con pena, ;sabes? Hace tiempo
dejé de ir.



(Tiempo). ;Es por mi? Yo pensaba en ti todo el tiempo. ;Por eso estas aqui? ;No puedes...
irte?

GABRIELA

En serio Andrés, ves demasiadas peliculas.

ANDRES

Por supuesto. Porque lo que esta pasando ahora es completamente normal. Porque todo
el mundo es visitado por sus parientes muertos.

(Tiempo). Perdoname.

GABRIELA

Esta bien.

Silencio.

ANDRES

;Y ahora?

GABRIELA

¢Ahora? Seguimos con el cuadro.

ANDRES

Quiero decir... Esta es la parte en que me explicas qué va a ocurrir ahora.
GABRIELA

No hay nada que explicar.

ANDRES

No entiendo qué esta pasando.

GABRIELA

No hay nada que entender.

ANDRES

Tengo frio. ;Tu tienes frio?

GABRIELA

;Quieres que cierre la ventana?

ANDRES

Estan todas cerradas.

(Tiempo). ;Me estaré volviendo loco?
GABRIELA

No.

ANDRES

Si me estoy volviendo loco, entonces tU eres una alucinaciéon. Una alucinacion que me
dice que no estoy loco. Muy conveniente.
GABRIELA

Los locos no razonan tanto.

ANDRES

iClaro que razonan! De forma extrana, pero razonan. Algunos hasta llegan a creer que
hablan con su esposa muerta.

GABRIELA

No estas loco y lo sabes.

ANDRES

No sé nada.



GABRIELA

Es verdad, Andrés. No es un suefno. Ni una vision.
(Tiempo). Lo has sabido desde el principio.
(Tiempo). Y creo que eso te asusta.
(Pausa). ;Mis manos estan bien ahi?
(Tiempo). ;Andrés?

ANDRES

Entonces... ;la ves?

GABRIELA

A quién?

ANDRES

A mi tia Rosario.

GABRIELA

Si.

(Tiempo). Cada vez que puedo.

(Tiempo). Siempre me habla de ti.

ANDRES

;De mi?

GABRIELA

Si.

Pausa.

ANDRES

;Le mandarias saludos...?
GABRIELA

Si.

(Tiempo). Claro.

ANDRES

Y... ;Gaby?

GABRIELA

Si?

ANDRES

No le cuentes que boté los portarretratos.
GABRIELA

Esta bien.

ANDRES continta pintando. Pausa.

ANDRES

;Como funciona? Quiero decir... ;Como... funciona? ;Como la ves?
GABRIELA

De vez en cuando nos reunimos a tomar el té.

ANDRES

A tomar el té.

GABRIELA



Si.

ANDRES

;Como es posible que tomen el té?

GABRIELA

¢Como es posible que esté aqui, contigo?

ANDRES

Pero aqui no hay té.

GABRIELA

No entiendo donde quieres llegar.

ANDRES

A ningun lado.

(Tiempo). Tomas el té... y escribes.

GABRIELA

Si.

ANDRES

Solo palabras. Todas las que puedes.

GABRIELA

Si. ;Por qué?

ANDRES

Curiosidad artistica.

(Tiempo). O sea... una palabra tras otra. Sin ninguna distincion. Sin ningun interés
estético, digamos.

GABRIELA

Supongo.

ANDRES

Supones.

(Tiempo). Pero yo digo el estilo. La forma.
(Tiempo). Porque eso de una palabra tras otra... asi como asi, sin ninguna vision...
(Tiempo). Me parece un poco... extrano. Casi diria... excéntrico.
GABRIELA

JExcéntrico?

ANDRES

Es como si yo te dijera que cuando pinto sélo pongo colores en el lienzo.
GABRIELA

;Y no es asi?

ANDRES

No. Yo tengo una imagen.

GABRIELA

Y pones colores en el lienzo.

ANDRES

Si, pero con un objetivo, con una mirada artistica.
GABRIELA

Yo no dije que no tuviera un objetivo.

ANDRES

(Tiempo). Ya entiendo.

GABRIELA



;Qué entiendes?

(Tiempo). ;Andrés?

ANDRES

;Como esta Tommy?

(Tiempo). Imagino que tomara el té con ustedes. No me digas, también habla de mi
siempre. Seguro que hasta me manda saludos.

GABRIELA

Andrés, por favor—

ANDRES

;Qué pasa con la luz?

GABRIELA

;La luz?

ANDRES

Te has movido.

GABRIELA

Estoy exactamente como—

ANDRES

Si no puedes mantener una posicion me resulta muy complicado.

GABRIELA

;Qué pasa?

ANDRES

Pasa que tu cara esta llena de sombras, y entonces se me distorsiona toda la imagen. Es
que si te mueves todo el tiempo... Es decir, estoy tratando de hacerte un retrato, pero
me lo haces muy dificil.

GABRIELA

Esta bien. Es comprensible.

ANDRES

No. No es comprensible. Cambias de posicion y cambias de posicion, como si yo tuviera
memoria fotografica, como si—

GABRIELA

Que estés molesto, quiero decir. Puedo entenderlo. No es del todo justo, pero puedo
entenderlo.

ANDRES

Cuando encuentres algo justo en este mundo de mierda me avisas. Mientras tanto me
contento con que te quedes como estabas.

GABRIELA

Esta bien, yo entiendo.

ANDRES

TU entiendes.

(Tiempo). ;Y qué es exactamente lo que entiendes?

GABRIELA

Que duele. Eso entiendo.

(Tiempo). Nadie esperaba que pasara asi.

(Tiempo). Nadie lo busco.

ANDRES

La luz, Gaby.



GABRIELA

Nadie tuvo la culpa.

ANDRES

;Podrias quedarte quieta?

GABRIELA

No fue culpa tuya.

ANDRES

Eso me repiten todos.

GABRIELA

No fue culpa de nadie.

ANDRES

iNo tienes otra frase hecha? jAlgo que no haya escuchado mil veces ya?
GABRIELA

Tampoco fue culpa de Tommy.

ANDRES

Como siempre.

GABRIELA

Tommy no—

ANDRES

i¢Por qué tenias que estar con él ese dia?!

(Tiempo). ;Por qué?

GABRIELA

Tommy estaba cubriendo la gira. Para la revista. Tu sabias—
ANDRES

Por eso escribes, ;no? Por Tommy.

GABRIELA

Para él fue muy duro.

ANDRES

;Y para mi? ;Como crees que fue para mi?

GABRIELA

Me imagino que—

ANDRES

Te imaginas.

GABRIELA

Por favor, Andrés—

ANDRES

El tuvo mas suerte. El te tenia a ti. Como siempre. Los dos hermanitos juntos. Como
siempre. En cambio yo... Me tuve que quedar aqui. Solo.
GABRIELA

Yo siempre estuve contigo.

ANDRES

Si, por supuesto, las cenizas son una gran compania.
(Tiempo). Para él fue mas facil.

GABRIELA

TU no tienes idea de como fue.

ANDRES



Todos murieron instantaneamente. Lo averigiié.

GABRIELA

Instantaneamente?

ANDRES

Lo dijo el forense.

GABRIELA

El forense no estaba con nosotros cuando se volco el bus. Tampoco cuando Tommy me
dijo “vamos a llegar tarde al ensayo”. Como si no hubiera pasado nada. Todos
comprendieron lo que habia pasado. El no.

(Tiempo). Y aparecimos en su casa. De pronto, no sé cdmo. Habia una camioneta en la
puerta. Dos hombres sacando cajas. Llevandose sus cosas, sus libros. Cajas y cajas
pasando a través de nosotros. A través de nosotros y Tommy ahi, mirando.

(Tiempo). No pude decirle nada.

(Tiempo). Solo pedia que le dejaran sus libros. Desesperado, gritando. Llévense todo pero
déjenme mis libros, les decia. Llorando, como un nifo.

(Tiempo). Hasta que entendid. No tuve que decirle nada. Ya no estabamos ahi.
Estabamos...

(Tiempo). Y Tommy sin moverse, sin decir nada.

(Tiempo). Ni una palabra. Ni una. Se habia olvidado...

(Tiempo). De pronto me dijo: “Vamos”.

(Pausa). So6lo quisiera que dejaras de odiarlo.

ANDRES

(Tiempo). Tendria que haber sido yo.

GABRIELA

;Como puedes decir eso?

ANDRES

Entonces podria tomar el té con ustedes. Con limén y a las seis, como antes. Y escuchar
otra vez las historias de la tia Rosario. Y comer galletas.

(Tiempo). Y podria ver a Inés. A Inés jugando a las escondidas. Riéndose bajito porque
nadie la encuentra.

(Tiempo). Y todas las noches, antes de dormir, le contariamos un cuento. Siempre el
mismo. Uno con final feliz.

(Tiempo). Los doctores no pudieron decirme si era hombre o mujer. Sélo que ya tenia
corazon.

(Tiempo). Siempre me imaginé que seria nifa. Que le pondriamos Inés. Y que seria una
rebelde, como tu.

(Tiempo). Tendrias que habérmelo dicho.

GABRIELA

Andrés, yo—

ANDRES

Esto funcionaba mejor en mis suefos. Tu posabas, en silencio. Yo terminaba mi cuadro.
GABRIELA

Pero después despertabas.

ANDRES

;Para qué has venido?

GABRIELA



;Quieres que me vaya?

ANDRES

(Tiempo). Tendria que haberme ido contigo. Es todo lo que sé.
GABRIELA

(Eso quisieras?

ANDRES

Es curioso. Me lo preguntas como si tuviera opcion. Como si importara.
GABRIELA

A mi me importa.

ANDRES

;Qué pasaria si te dijera que me quiero ir contigo?

GABRIELA

Te diria que ya estas conmigo.

ANDRES

;Hasta cuando?

Silencio.

GABRIELA

No estaba segura.

ANDRES

;De qué?

GABRIELA

Lo del bebe. No estaba segura.

(Tiempo). Tenia una cita con el médico después de la gira.

(Tiempo). Queria confirmarlo antes de...

(Tiempo). No quise ilusionarte y después... No podia hacerte eso de nuevo.
ANDRES

(Pausa). Me gusta pensar que ella esta en algun lugar. Jugando. Riéndose. Creciendo.
(Pausa). ;Como es... alla?

GABRIELA

JAlla?

ANDRES

TG me entiendes.

GABRIELA

(Tiempo). El té se sirve a las seis, como siempre.

(Tiempo). La tia Rosario cuenta las mismas historias una y otra vez. Y comemos galletas.
(Tiempo). Y Tommy habla sin parar de la novela que por fin esta escribiendo.
(Tiempo). Inés... Juega a las escondidas. Y antes de dormir, le cuento una historia.
Siempre la misma. Esa del final feliz que le gusta tanto.

ANDRES

(Tiempo). No puede ser.

GABRIELA

;Por qué no?

ANDRES

Porque es... Como si todo pudiera seguir... Como si no hubiera pasado nada.



(Tiempo). Pensé que cuando... pensé que al... que se olvidaba todo.
GABRIELA

;Te parece que yo me olvidé de algo?

ANDRES

No, pero...

GABRIELA

No hay por qué olvidarse.

(Tiempo). Nadie olvida si no quiere.

ANDRES

Nada de eso parece real.

GABRIELA

Yo tampoco parecia real hasta hace poco.

(Tiempo). ;Sera que hoy todas tus fantasias se realizan?

Pausa.

ANDRES

Quisiera irme contigo.
GABRIELA

Estas conmigo.

ANDRES

Quiero irme contigo de verdad.
GABRIELA

Yo sé.

(Tiempo). Ya estas conmigo.
ANDRES

Sigues repitiendo eso como si...
(Tiempo). Como si yo también estuviera...
(Tiempo). Gaby...

GABRIELA

(Tiempo). ;Si?

ANDRES

(Tiempo). ;De verdad estoy...?
GABRIELA

Si.

ANDRES

iSegura?

GABRIELA

Si.

(Tiempo). Andrés—

ANDRES

;Y el tanel?

GABRIELA

;Qué?

ANDRES



El tdnel. La luz blanca. Los recuerdos pasando por la mente como una pelicula. ;No
deberias tener... alas o algo asi?

GABRIELA

Andrés—

ANDRES

Donde estan las visiones, los angeles de alas enormes hablando en lenguas, los demonios,
el cielo abriéndose de par en par para revelar a todos mis antepasados con los brazos
abiertos, la lluvia de fuego, el... ;En qué momento se va a abrir ese cuaderno?
GABRIELA

Andrés.

ANDRES

Qué. Es lo que creemos todos, asi que no me digas que veo demasiadas peliculas.
GABRIELA

Las fantasias no siempre se cumplen con lujo de detalles.

ANDRES

Los detalles son importantes.

GABRIELA se acerca a él y lo abraza. Luego de un momento, se separan.

GABRIELA

(Tiempo). ;Como te sientes?

ANDRES

(Tiempo). Bueno, ;te acomodas? El cuadro no va a pintarse solo.
GABRIELA

(Tiempo). Si. Claro.

GABRIELA retoma su posicion.

ANDRES
Levanta un poco mas la cara.

ANDRES pinta. Silencio.

GABRIELA

Andrés...

(Tiempo). ;Seguro que estas bien?
ANDRES

(Tiempo). Si.

Pausa.

GABRIELA

Asi es como lo imaginaba, ;sabes?

(Tiempo). Como antes. Como... Como la primera vez que me hiciste un retrato, ;te
acuerdas?

ANDRES



Vagamente.

GABRIELA

;Vagamente?

(Tiempo). Yo estaba caminando por la calle. Hacia frio y Tommy me habia prestado un
abrigo horrible. Tu estabas frente a mi casa, en el café. Me viste pasar y me tomaste una
foto. Yo me puse furiosa. Crucé la calle y fui directamente hacia ti para mandarte al
diablo.

(Tiempo). Pero no pude.

(Tiempo). Asi que no solamente dejé que te quedaras con la foto horrible, sino que
acepté que me hicieras un retrato.

ANDRES

(Tiempo). Podria jurar que tu misma te ofreciste para el retrato.

(Tiempo). Y la foto no es horrible.

GABRIELA

Por lo que veo no se te olvidd ni un detalle.

ANDRES

Los detalles son todo.

GABRIELA

Pensé que no te acordabas.

ANDRES

;Como no me voy a acordar?

GABRIELA

No sé. Pensé que ya... te habias olvidado.

(Tiempo). No me vuelvas a hacer eso.

Silencio.

GABRIELA

(cont.) Asi se veia todo el primer dia que pasamos aqui. No teniamos nada. Ni siquiera una
cama. Esa primera noche dormimos en el piso. Bueno, la verdad es que no dormimos
nada.

(Tiempo). Y en nuestro primer aniversario me regalaste una orquidea, ;te acuerdas? Mi
primera orquidea. Para el siguiente aniversario ya estaban por todas partes.

ANDRES

;Estas segura de que todo eso fue conmigo?

GABRIELA

;De qué estas hablando?

ANDRES

Es que me lo cuentas como si yo no hubiera estado ahi.

GABRIELA

No pensé que te molestara.

ANDRES

No me molesta. Es raro.

Pausa.



GABRIELA

Andrés... ;Estas bien?

ANDRES

Perfectamente. Aunque estaria mejor si dejaras de preguntarmelo.
GABRIELA

Algo te pasa. Yo te conozco.

ANDRES

Entonces sabes muy bien que a veces necesito un poco de silencio para trabajar. Como
ahora, por ejemplo.

GABRIELA

Si. Claro.

Silencio.

GABRIELA

(cont.) ;De verdad empacaste mis cosas?
ANDRES

Si.

Pausa.

GABRIELA

Asi que... esto es.

(Tiempo). Toda nuestra vida juntos metida en cajas.
(Pausa). Y... ;todo esta ahi?

(Tiempo). No parece mucho.

ANDRES

Eso depende de a qué le llames mucho. La mudanza sale bastante cara si te llevas todo.
Uno termina por darse cuenta de que guardé mucha basura.
GABRIELA

Mucha basura.

(Tiempo). Curiosa forma de hablar de nuestros recuerdos.
ANDRES

No me referia a eso.

GABRIELA se pone de pie y va hacia una caja.

ANDRES

(cont.) ;Qué haces?

GABRIELA

Me da curiosidad ver con qué te quedaste.
ANDRES

Todavia no he terminado de pintarte.
GABRIELA

Puedes terminar después.

(Tiempo). ;Qué hay en esta caja?



ANDRES

Te lo digo si me dices qué hay en el cuaderno.
GABRIELA

No tiene nada que ver. El cuaderno es mio, en cambio estas cosas son de los dos.
ANDRES

No necesariamente. Hace un afo que tu no estas.
GABRIELA

No debiste decir eso. Ahora tengo mas curiosidad.
(Tiempo). ;Qué hay en esta?

ANDRES

Qué sé yo.

GABRIELA

¢{Como que no sabes?

GABRIELA abre una de las cajas y comienza a sacar cosas.

ANDRES

Gaby--

GABRIELA

El menu del primer restaurante al que fuimos.

ANDRES

Sé muy bien lo que es.

GABRIELA

Increible. Esto tiene...

ANDRES

Mas anos de los que quiero recordar. Cerraron el sitio hace un tiempo. Gaby, por favor, el
cuadro.

GABRIELA

No puede ser. Esta no es la bata, ;0 si? Me prometiste que la ibas a botar.
ANDRES

Te menti. ;Vas a seguir?

GABRIELA

;Por qué no?

(Tiempo). ;Y este pincel? Por lo que veo, ese dia guardaste todo.
ANDRES

Vamos, Gaby. Se va a secar la pintura.

GABRIELA

Espera un poco.

ANDRES

Cierto. Ya no hay apuro. Ahora que lo pienso, jpara qué seguir pintando?
GABRIELA

;Qué pasa?

ANDRES

Nada. Tu sigue haciendo... lo que sea que estas haciendo.

GABRIELA

;Por qué me hablas asi?



ANDRES

JAsi? ;Como?

GABRIELA

Asi.

ANDRES

Perdéname, mi amor, no tenia idea de que la Unica que podia hablar aqui eras tu.
GABRIELA

Tranquilo, Andrés.

ANDRES

Considerando que acabo de enterarme de que estoy muerto, yo diria que estoy
tranquilisimo, ;no te parece?

GABRIELA

No hace falta que te pongas cinico.

ANDRES

;Cinico? No, mi amor. Simplemente estoy cumpliendo tus deseos. ;No querias hablar?
Hablemos.

(Tiempo). Te ofende que pueda haber botado algunas cosas. Algunos... recuerdos. Muy
bien. ;Y los que botas tu?

GABRIELA

Yo no—

ANDRES

Esa primera noche no dormimos nada, es cierto. Pero parece que se te olvido por qué.
GABRIELA

Andrés—

ANDRES

El imbécil de Tommy llegd de visita y me dijo que del arte no se vive, pues, compadre,
como piensas mantener a mi hermanita. Solo porque él nunca se atrevio a ser un escritor
de verdad. Como si fuera mi culpa.

GABRIELA

El no es asi. Ya no.

ANDRES

TU no dejabas de llorar y yo no tuve como demostrarle que era un imbécil.

(Tiempo). Siempre fue igual. Y después de llorar toda la noche, lo recibias. Porque era tu
hermanito.

GABRIELA

Ahora esta escribiendo.

ANDRES

Lastima que sea tarde. ;Quién va a leer su famosa novela ahora?

GABRIELA

Escribe sin parar. Todo el tiempo—

ANDRES

Tus vestuarios estan todos en la basura porque ya no le servian a nadie. Los tuve que
botar yo mismo, uno por uno. Igual que tus orquideas. Tu no estabas aqui para ver como
las arrancaban de raiz. Para ver como se iba todo a la basura. Igual que nuestro bebe.
(Tiempo). ;Querias tus recuerdos? Ahi los tienes, vienen con el paquete. No puedes elegir
solamente lo que te conviene.



GABRIELA

iPor qlué sigues pintando?

ANDRES

jPorque tu me lo pediste!

GABRIELA

No, Andrés. Pintas porque ese lienzo es tuyo. Porque ahi mi pelo es del color que tu
eliges. Todo se queda como te lo imaginas, para siempre. Ahi estas vivo.
ANDRES

;Y quién te ha dicho que yo estaba vivo?

(Tiempo). A veces quisiera olvidarme. De todo.

GABRIELA

(Tiempo). Pensé que querias venir conmigo.

ANDRES

Yo pensé que por lo menos saldria de la casa.

(Tiempo). ;Podemos seguir con el cuadro? ;Por favor?

GABRIELA regresa lentamente a su posicion. ANDRES retoma la pintura.
Silencio.

GABRIELA

;De verdad querias olvidarte?

(Tiempo). ;De todo?

(Tiempo). ;De mi?

ANDRES

De ti no.

GABRIELA

Los recuerdos vienen juntos. TU lo dijiste.

ANDRES

No quiero hablar de eso.

GABRIELA

;Y de qué, entonces?

(Tiempo). ;Andrés?

ANDRES

;Has visto a mi hermano? ;A Alejandro?

(Tiempo). Desaparecio a los dieciséis. Nunca mas supimos de él. Ni una llamada. Pasaron
los domingos, los meses, los anos. Ni una foto, ni una carta. Como si se lo hubiera tragado
la tierra. Pensé que tal vez...

(Tiempo). De eso quisiera olvidarme, por ejemplo.

GABRIELA

No, Andrés. No hay que olvidarse. Es necesario aferrarse a algo, a lo que sea, para no
desaparecer.

ANDRES

;De qué estas hablando?

GABRIELA

Si te olvidas de todo es como si nunca hubieras existido.

ANDRES



Si te olvidas de todo, no creo que eso importe.
Silencio.

GABRIELA

Un millon por tus pensamientos.

(Tiempo). ;Andrés?

ANDRES

;Dijiste algo?

GABRIELA

Un millon por tus pensamientos.

ANDRES

No te van a gustar.

GABRIELA

Medio millon, entonces.

ANDRES

Me acabo de dar cuenta que después de todo sigo pintando naturalezas muertas.
GABRIELA

Muchas gracias.

ANDRES

TU me entiendes.

GABRIELA

Si. Te entiendo.

(Tiempo). Es decir... que ahora soy un jarron.
ANDRES

Yo diria... un racimo de uvas. Un racimo de uvas y una botella de vino. Tinto.

Pausa.

GABRIELA

JAndrés?

ANDRES

Si?

GABRIELA

;Qué pasa si tu también te olvidas de mi?
ANDRES

;También?

GABRIELA

;Como?

ANDRES

Dijiste “también”.

(Tiempo). Pensé... dijiste que nadie olvida si no quiere.
(Tiempo). ;Gaby?

GABRIELA

Es solo que...



(Tiempo). No me hagas caso. Estaba un poco sensible pero ya se me pasé. Ahora voy a
dejar de hablar tonterias para que puedas terminar el cuadro.

Silencio.

ANDRES

Tampoco tienes que tomartelo tan en serio, Gaby. No esta prohibido hablar.
GABRIELA

Asi terminas mas rapido.

ANDRES

Cierto. Porque tengo un cliente esperando para comprar el retrato. Si llaman de la
galeria, diles que no estoy.

GABRIELA

Podrias pintar a Inés antes de que se duerma.

ANDRES

Si no estuviera tan concentrado, juraria que dijiste que podria pintar a Inés antes de que
se duerma.

GABRIELA

Pero no en este momento. Ahora debe estar jugando. A las escondidas, seguramente. Es
su juego favorito. Se esconde por horas. Y lo hace bien. Tan bien que a veces es imposible
encontrarla. Y cuando por fin siente que uno se rindio, aparece. De la nada. Como si
siempre hubiera estado ahi, a tu lado, muerta de risa porque no la veias.

ANDRES

(Tiempo). ;Qué?

GABRIELA

(Tiempo). Perdéname, no debi decir nada.

ANDRES

Tarde. Ya lo dijiste.

GABRIELA

Olvidalo.

ANDRES

Un poco dificil.

GABRIELA

No, tu tienes razon. Es mejor olvidarse.

ANDRES

No cambies el tema.

GABRIELA

;Cual tema?

ANDRES

Inés. Estabas hablando de Inés.

Pausa larga.

GABRIELA
Es solo que... pensé que te gustaria verla. Esta creciendo tan rapido... La tia Rosario dice
que se parece a ti.



(Tiempo). Tiene tus ojos. La sonrisa si la hered6 de mi. Y es tan alegre... Cuando le dije
que venia a verte se puso feliz. Ahora debe estar jugando. A las escondidas seguramente.
ANDRES

Aja.

GABRIELA

Pero no con Tommy, sino con la Tia Rosario. Tommy esta escribiendo.
ANDRES

Por supuesto.

(Tiempo). Entonces... tenemos que terminar esto rapido. Para poder pintarla a ella. No
puedo hacer dos cuadros a la vez.

GABRIELA

No, claro que no.

ANDRES

Y... ¢(de qué color es su pelo?

GABRIELA

;Qué?

ANDRES

Inés. ;De qué color tiene el pelo?

GABRIELA

;Qué importa eso? Igual lo vas a cambiar en el cuadro.

ANDRES

Eso lo hago a partir del segundo retrato.

(Tiempo). ;De qué color?

GABRIELA

Amarillo.

ANDRES

Nadie tiene el pelo amarillo.

GABRIELA

Rubio. Rubio claro. Amarillo.

ANDRES

Entonces es rubio. No amarillo.

(Tiempo). ;Cuando la voy a ver?

GABRIELA

Terminas el cuadro y la buscamos.

ANDRES

Cierto. ;Donde es que esta?

GABRIELA

Con la tia Rosario. Le pedi que la cuide hasta la hora del té.

ANDRES

El té. Cierto.

(Tiempo). ;Qué hora es?

GABRIELA

;Qué?

ANDRES

El té se sirve a las seis en punto. No queremos llegar tarde. ;Qué hora es?
GABRIELA



Deben ser como las...

(Tiempo). No entiendo qué—

ANDRES

No entiendes.

GABRIELA

No.

ANDRES

Yo tampoco, ;sabes? Quiero decir... ;Donde esta Inés? Jugando, ya sé, pero ;donde? ;Y la
tia Rosario? Con ella, por supuesto. Muy conveniente.

(Tiempo). En serio, Gaby. ;Donde estan todos? ;En la sala, tal vez, esperando que
bajemos? No estoy vestido como para una reunion. Habra que comprar galletas, por lo
menos. ;0 preferiran bizcochos?

GABRIELA

No sé de qué estas hablando.

ANDRES

Del té, Gaby. Del té.

(Tiempo). Supongo que Inés bailara para nosotros, y que Tommy nos leera algo de su
novela también.

(Tiempo). ;Tengo que seguir? ;O ya podemos hablar en serio?

GABRIELA

Sigue pintando, por favor.

ANDRES

Inés no existe.

GABRIELA

Sigue pintando.

ANDRES

Nosotros nunca tuvimos una hija. Perdiste el bebe en el accidente. Era muy pronto para
saber si era nino o nina.

GABRIELA

Termina el cuadro.

ANDRES

No hay ninguna nina.

GABRIELA

Necesito que termines el cuadro.

ANDRES

Solo estamos tu y yo.

Pausa. GABRIELA se abstrae. Parece estar en su propio mundo. Se desespera cada vez
mds.

GABRIELA

(Angustiada). Estamos solos, no puedo hacer nada.

(Tiempo). Estoy ahi, mirando todo, pero no puedo hacer nada.
ANDRES

;Gaby?

GABRIELA



(Desesperada). Tommy me mira asustado, como cuando hacia una travesura y me rogaba
que no le contara a mama. Como un niiito asustado en la puerta de su propia casa. Me
pregunta por qué se llevan sus cosas. Por qué sacan tantas cajas.

(Tiempo).
asustado.
(Tiempo).
(Tiempo).

Se le ve tan indefenso... tan pequenito... Pero nadie le hace caso a un nifito

Solo quiere sus libros. ;Qué hago? ;Qué le digo?
Vamos, Tommy. Ven conmigo. Somos superhéroes. Superhéroes invisibles. No

necesitamos libros. Nadie puede vernos. Nadie puede tocarnos.

(Tiempo).
(Tiempo).
(Tiempo).
(Tiempo).
(Tiempo).
(Tiempo).
(Tiempo).
(Tiempo).
(Tiempo).
(Tiempo).
(Tiempo).
(Tiempo).
(Tiempo).
(Tiempo).

Nadie nos escucha, ;no te das cuenta?

Tommy ya no grita. Ya no llora. Ya no pide sus libros.

Parece que esta... entendiendo.

Me mira. Trata de decir algo, pero no le entiendo. Me mira como si... como...
No dice nada. No dice nada porque no puede.

Se le estan olvidando las palabras.

Se le pierden. Una por una.

Tommy, no te vayas. Quédate conmigo. Mirame a mi. Quédate conmigo.

Una por una. Se le van.

Todas. No le queda ni una.

Ni una.

Me mira. En silencio.

No recuerda quién soy. No se acuerda de mi.

No te preocupes, Tommy. Yo me acuerdo por ti. Yo te voy a dar tus palabras de

nuevo. ;Ves este cuaderno? Es para ti. Lo voy a llenar de palabras para ti. Por favor, no te
olvides de mi, Tommy. Por favor.

(Tiempo).

ANDRES
Gaby.

GABRIELA

¢Andrés?
ANDRES

(Tommy?

Aqui estoy, Gaby. Aqui estoy.

GABRIELA

Tommy no se acuerda de mi.

ANDRES

Aqui estoy.

GABRIELA

No se acuerda de nada. Desaparecio.

ANDRES

;Desaparecio?

GABRIELA

Se fue. No sé donde. Todos se van.

(Tiempo).

ANDRES

;Qué pasa si tu también te olvidas?

No me voy a olvidar.

GABRIELA

Todos se olvidan. De todo. De mi.



(Tiempo). Yo no puedo olvidarme. No quiero. Yo me acuerdo por todos ellos.

(Tiempo). No queria que te olvidaras tu también.

(Tiempo). Por eso te hablé de la tia Rosario, y de Inés. Pero no las he visto. No he visto a
nadie. Solo estoy yo.

(Tiempo). Por eso queria que pintes. Y ahora... Ahora te has vuelto como yo. Debi dejar
que te olvidaras. De todo. Perdoname.

ANDRES la abraza.

GABRIELA

(cont.) Perdoname.

ANDRES

No tengo nada que perdonar.

Lentamente, ANDRES la lleva a su posicién inicial para el retrato. Se queda con ella un
momento vy va hacia el lienzo.

ANDRES

(cont.) ;De qué color quieres tu pelo?

GABRIELA

;Qué?

ANDRES

Es lo Unico que falta para terminar. ;De qué color te gustaria?
GABRIELA

;Estas seguro, Andrés?

ANDRES

Sélo necesito el color. Dame un color.

GABRIELA

(Tiempo). Azul.

ANDRES

Azul. Me gusta.

(Tiempo). Va a ser el mejor retrato que te haya hecho.
GABRIELA

:De verdad?

ANDRES

;Por qué no?

(Tiempo). Todo va a ser como antes, como siempre.
(Tiempo). Tu no te preocupes de nada.

(Pausa). Aunque me gustaba la idea de que tuviéramos una hija.
GABRIELA

(Tiempo). Todavia podriamos tener una.

(Tiempo). Aqui el tiempo no cuenta.

ANDRES

Tendremos que buscar casa nueva.

GABRIELA

;Donde te ibas a mudar t(?



ANDRES

Yo pensé que me iba solo, ;recuerdas?

GABRIELA

Podemos conseguir esa casa frente al mar que te gustaba tanto.
ANDRES

JEn serio?

GABRIELA

¢Por qué no?

ANDRES

Es verdad. ;Por qué no?

(Tiempo). Y cachorros.

GABRIELA

Eso habra que conversarlo.

ANDRES

Uno por lo menos.

GABRIELA

Ya veremos.

ANDRES

“Ya veremos”. Suenas igual que mi tia Rosario. “Ya veremos” siempre significaba “no”.
GABRIELA

Pues era una mujer muy sabia tu tia.
ANDRES

Al menos uno? ;Un cachorrito?
GABRIELA

Ya veremos.

Pausa.

ANDRES

Bueno... Ya esta listo.

GABRIELA

;Puedo verlo?

ANDRES

Por supuesto.

(Tiempo). Solo... ten en cuenta que estoy fuera de practica.

GABRIELA se coloca al lado de ANDRES. Ambos contemplan el lienzo. Silencio.

ANDRES

(cont.) ;Y? ;Qué te parece?

(Tiempo). Gaby.

(Tiempo). Si no dices algo pronto, voy a pensar lo peor.
(Tiempo). ;Gaby?

GABRIELA

No entiendo.

ANDRES



El arte no se entiende. Te gusta o no te gusta.

GABRIELA

;Qué es esto?

ANDRES

Tan mal no puede estar.

GABRIELA

En serio, Andrés. ;Qué significa esto?

ANDRES

No te gusto el pelo. Yo sabia. No tendria que haberte hecho caso.

GABRIELA

Andrés.

(Tiempo). Aqui no hay nada.

ANDRES

Eso nunca me lo habian dicho.

GABRIELA

Esta en blanco.

(Tiempo). {No lo ves?

ANDRES

No esta en blanco.

GABRIELA

iNo te das cuenta?

(Tiempo). ;Andrés?

ANDRES

No esta en blanco.

GABRIELA

Andrés.

ANDRES

Es un retrato perfecto. TU, con tu pelo azul como querias. Azul cielo. Y los puse a todos,
;ves? Aca esta la tia Rosario preparando el té. Aca esta Tommy, escribiendo sin parar.
Hasta estoy yo, pintando, como querias.

GABRIELA

Andrés, ahi no hay— ANDRES comienza a angustiarse.

ANDRES

El manzano.

GABRIELA

;Cual manzano?

ANDRES

No puse el manzano.

(Tiempo). Ya no esta. Tampoco las orquideas. Todos se fueron. Me dejaron solo.
GABRIELA

Estas conmigo, Andrés. Aqui estoy.

ANDRES

(Cada vez mds desesperado). Gaby esta en un cajon, rodeada de velas, y todos me miran
con pena. Pero esa no es Gaby. Ella no esta ahi, ;no se dan cuenta? Esta conmigo.
Siempre va a estar conmigo. Ella me visita en mis suenos, por eso me quiero dormir.
Aunque no me hable. Déjenme ir a dormir.



GABRIELA

Por favor, Andrés. Quédate conmigo.

ANDRES

Alejandro dijo que iba a estar conmigo siempre y no lo vimos mas. No lo veo desde la
mafana, tia Rosario. Se habra escapado con sus amigos. Tal vez no quiere mas fotos.
GABRIELA

Quédate conmigo.

ANDRES

Quédate conmigo. Ya no es domingo, ya no hay foto. Dice mi tia Rosario que si regresas
podemos adoptar al cojito. Ya no es domingo, Alejandro. Te estoy guardando galletas.
GABRIELA

Andrés, mirame. Por favor.

ANDRES

Si me llamas no le cuento a nadie. Somos mejores amigos, ;no?

GABRIELA

Por favor.

ANDRES

Tia Rosario, ya es domingo. Seguro hoy nos llama. Hay que esperar.

(Tiempo). ;Tia Rosario?

(Tiempo). Te quedas callada, enmarcas el aire y desapareces. ;TG también te vas?
GABRIELA

JAndrés?

ANDRES

Cierra la puerta, tia Rosario. Alejandro no va a venir. Cuéntame una historia. Tengo frio.
GABRIELA

Andrés.

ANDRES

;Por qué tengo frio?

GABRIELA

Por favor.

ANDRES

Ya no quiero tener frio.

GABRIELA

Acuérdate de mi.

ANDRES

Cuéntame una historia como si yo fuera tu Unico sobrino. Como si no esperaramos a
nadie. A las seis. TUy yo. Y después yo. Y después...

GABRIELA

;Ya no te acuerdas de mi?

(Tiempo). ;Andrés?

ANDRES

Alguien iba a venir y no viene. Alguien... Estabamos... esperando... Estaba... Frio...
Blanco... blanco...

GABRIELA



Te llamas Andrés. Esto es un lienzo y sirve para hacer cuadros. Y tu eres pintor. Yo me
llamo Gabriela. Y este lienzo es para hacerme un retrato. Vamos a tener una casa en la
playa. Y cachorros. Y una hija. Todos los hijos que quieras.

(Tiempo). ;Andrés?

ANDRES desaparece.

GABRIELA
(cont.) ;Andrés?

Silencio. GABRIELA queda mirando el lienzo en blanco. Luego de un momento, toma un
pincel y comienza a pintar en las hojas de su cuaderno. Estd realmente desesperada.

GABRIELA

(cont.) (vehemente). Yo me llamo Gabriela. Estoy casada con Andrés. Andrés es pintor y
odia el color blanco.

(Tiempo). Azul mas amarillo es verde. Amarillo mas rojo es naranja. Rojo mas azul es
morado.

(Tiempo). Su hermano se llama Alejandro y come galletas. Su tia se llama Rosario y le
gusta tomar fotos.

(Tiempo). Rojo, azul, verde, amarillo, morado, celeste, naranja.

(Tiempo). Mi hermano se llama Tommy. Es escritor. Adora las palabras.

(Tiempo). Continuar, conservar, desenterrar, durar, eternizar, evocar, mantener,
memorar, permanecer, perpetuar, persistir, preservar, prolongar, reconstruir,
rememorar, resistir, seguir... Inmortalizar.
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