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PERSONAJES 
 
VINCENT VAN GOGH, artista, 25 años 
TERESA VAN GOGH, su esposa, 29 años 
EMILE ZOLÁ, exprofesor universitario de literatura, novelista, 43 años 

NANÁ, 26 años 
SIEN, prostituta, 44 años 
LA VIRGEN MARÍA 
PSICÓLOGA 
UNA NIÑA 
(Los personajes de Naná y Sien deben ser interpretados por la misma actriz) 
 
 
ACTO PRIMERO 
ESCENA 1  
 
Un atracadero de noche. 
Luz suicida. 
 
VINCENT 
(Sobre la baranda del atracadero. como un pájaro en un alambre). El Fiat rojo sobre el 
viaducto. ¡Y el viento me lleva! (Pausa). Un pequeño giro del guía y ya... estoy en el carril 
contrario. Sí... un camión viene de frente, inmenso como una culpa. ¡Acelera! ¡Acelero! 85, 90, 

95... El Fiat se estremece como un orgasmo... el camión eructa su bocinazo atroz... ¡Será 
espectacular! ¡Yaaa! (Pausa). Vuelta a mi carril. Lloro sobre el guía... pienso en ella. En mi 
hastío. (Pausa). Esa noche pinté unos furiosos girasoles, casi rompo el lienzo con la rabia del 
pincel... y después... con una navaja mohosa... (Se corta de tres tajos la oreja izquierda en 
angustiosos gritos largos). 
 
Oscuro rápido, música. 
 
 
ESCENA 2  
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TERESA 
(Nerviosa enciende un cigarrillo). Si va a seguir así, es mejor que se muera. Lo siento. Tengo 
mucha vergüenza por todo. 
EMILE 
¿Por qué a mí? 
TERESA 
Eres el único amigo que le queda. Theo sólo le escribe cuando le manda dinero.  
 

Pausa. 
 
EMILE 
¿Y qué quieres que haga yo? 
TERESA 
Que me regreses al Vincent de antes. 
EMILE 
¿Y si es feliz como es ahora? 
TERESA 
Jum. (Cínica). Al menos todavía le queda una oreja. 
EMILE 
Le queda toda una vida. Es un genio, Teresa. No lo trates como un desahuciado. 
TERESA 
¿Y qué quieres que haga yo? ¿Qué hago con la niña? ¿Con la nevera vacía? El trabajo mío apenas 
da para pagar esta renta. La gente no le compra cuadros, ¡ya ni siquiera puede pintar letreros! 
(Pausa). Antes vivíamos bien. Éramos felices. Ahora todo se fastidió, ¡por su culpa! (Pausa). Haz 
algo, por lo más que quieras. ¡Ayúdame, Emile! Tú eres el único a quien escuchará. 
EMILE 

No me ruegues. Me hace sentirme responsable y aquí parece que las culpas se reparten solas. 
Haré lo que pueda. 
TERESA 
(Silencio largo). ¿Y tu mujer, cómo está? 
EMILE 
Bien. 
TERESA 
¿Y tus nenas? 
EMILE 
Creciendo. 
TERESA 
¿Cómo hace tu mujer para aguantarte? 
EMILE 
Pregúntale. 
TERESA 
Ustedes… los “artistas”. Malditos vagos. 
EMILE 
Ya no eres cortés, Teresa. 

TERESA 
¿Y por qué siempre tenemos que serlo? ¿Por qué tenemos que comprender y aguantar todo? 
EMILE 
(Le da unos billetes). Toma. 
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TERESA 
No. 
EMILE 
Tómalos. Sé cortes. Vincent haría lo mismo por mí. 
TERESA 
(Los toma después de un amargo gesto de resignación). Claro, si tuviera con qué, primero se lo 
daría a otro que dárselo a su familia. (Pausa). Te preparé el cuarto de la nena. Estaremos antes 
de las siete para llevarla a la escuela. (EMILE asiente). ¿Sabes por qué no soy cortés, Emile Zolá? 
EMILE 

Dímelo. 
TERESA 
Porque todo esto parece tan cómodo para él, que me dan unas terribles ganas de hacerle lo 
mismo. 
EMILE 
(Pausa). Está bien, vete ya. (TERESA sale). 
 
 
ESCENA 3 
 
Mientras la escena anterior, VINCENT escucha un viejo radio transistor y encuentra una melodía 
que lo hace sonreír. Es “Harbor lights”de Bogs Scagz. EMILE, quien se ha detenido a encender 
un cigarrillo, canta algunos versos. VINCENT, al verlo, se ilumina de alegría. 
 
VINCENT 
¡Hermanito...! (Corre y se lanza a él en un abrazo intenso, y hondo, como de años sin verse. 
Ríen muy afectuosos. VINCENT llora de alegría). Este es el abrazo que me debe mi hermano 
Theo Van Gogh. Pero desde este momento, Emile Zolá, ¡tú eres mi sangre! 

EMILE 
(Evitando la emoción inevitable). Estás muy flaco, Vincent. 
VINCENT 
No dejes que te cuente nada. Todo lo cambia, todo lo acomoda a su versión. Es astuta y voraz 
como una fiera herida. Además de que no me quiere. 
EMILE 
Eso no es verdad. 
VINCENT 
¿Y qué importa su amor? ¿Qué importa si me quiere o no? El "querer" es la perfecta palabrita 
para joder la paz. Me quedo quieto, suspiro hondo mirando este mar y me digo “¡Cuánto la 
quiero!” (Ríe un poco). Y descubro que no me importa... (Pausa. Triste). ...pero cuando digo 
“¡Cuánto la quiero!”, se me da en el corazón una tristeza amarga, un vacío sonoro... como si 
nunca hubiese querido nada en verdad. 
EMILE 
Cállate un momento, ¿quieres? (Pausa). ¿Cómo estás? 
VINCENT 
Medio sordo. 
EMILE 

El país entero lo sabe ya. (EMILE le toma de las muñecas para buscar... él, dándose cuenta de 
la intención, las retira con rudeza). 
VINCENT 
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(Se las enseña finalmente). No. No. Esto todavía no. Primero... primero fue lo del Fiat. Luego 
me tragué una lata entera de aceite de pintar, eso fue cuando me peleé con Gauguin. Y 
finalmente fue lo del mar. 
EMILE 
Y no te has muerto, cabrón. ¿Cómo lo haces? ¿O es que los suicidas se han vuelto morones, o es 
que son verdaderamente hipócritas? 
VINCENT 
Lo siento, pero tenía que llamar la atención. 
EMILE 

Lo hiciste. ¿Qué quieres que haga? 
VINCENT 
La próxima va a ser la final. 
EMILE 
Pues no seas idiota y no lo repitas. ¿Qué quieres, una primera plana, programas de entrevistas, 
un “reality show”? ¿Qué te pasa, hermanito? Te oigo y la humildad que te conozco se me hace 
agua. 
VINCENT 
Mi decisión está tomada. (Pausa). Es como un silbido largo en la cabeza, como un tren que se 
acerca desde el infierno... 
EMILE 
Perdóname, hermano, pero yo creo que lo que tú tienes es falta de sexo. 
VINCENT 
¡Jaja! O exceso del mismo.  
EMILE 
Eso no tiene remedio. Como está la peste, hasta no chingar puede ser una virtud. (Pausa). Mira, 
si ya no quieres a Teresa, díselo y ya. Nos ahorramos todo este drama. Yo puedo volver a mis 
novelas y tú a tus cuadros y todos felices. 

VINCENT 
Menos Teresa. Me dijo que se mataría. 
EMILE 
Vincent, soy más viejo que tú. Tú eres apenas un mozalbete de veintitantos y ella también, 
aunque se vea ¡por mucho!... más vieja que tú. Tu generación no sabe que todo este drama 
es… es hasta poético oírles el llantén, ¡pero nunca se matan de veras! Ustedes aman demasiado 
la comodidad y la autocomplacencia. Ustedes viven para sus orgasmos. Mira Vincent, ahora uno 
se puede divorciar en dos, tres días, lo más. (Pausa). ¿Es eso? Vincent, ¿qué te pasa? 
VINCENT 
Todos felices menos Teresa. Se mata, ya me lo ha dicho. 
EMILE 
Pues déjala que se mate. ¡Que se tajee la yugular de un lado a otro o que se beba una piscina 
de ácido sulfúrico! Tendría el raro privilegio de ser la primera pendeja de este mundo que se 
mata luego de un divorcio. ¿Y qué? ¿No es para divorciarse que la gente se casa? 
VINCENT 
Si se mata será mi culpa. Le desgracié la vida y ya no puedo más. Estoy harto. Esto, así, 
definitivamente, no vale la pena. 
EMILE 

Vincent, la angustia existencial y toda esa mierda de la que hablamos en los cafés literarios en 
los que tú, a tus pendejos 18 o 19 años, escuchabas como mocoso entrometido, ¡eso ya se 
acabó! Nos la bebimos con la cerveza. Hoy la angustia por la existencia termina cuando cobras 
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tu cheque. Aprendiste muy mal de mí. Fui muy mal maestro, pero tú fuiste un peor discípulo. 
(Pausa). ¿Por qué pienso que quieres engañarme con este “neo romanticismo” tan barato? 
VINCENT 
Esto es muy serio. 
EMILE 
Te advierto que el romanticismo me hace cagar. 
VINCENT 
Dame un consuelo, por favor. 
EMILE 

Vente a la capital conmigo una semana. Puedo llevarte donde una rubia que te dará unas 
mamadas que te quitarán toda esa.... 
VINCENT 
(Saca de algún lugar entre las tablas del muelle, una pistola plateada). Necesito un consuelo, 
Emile. 
EMILE 
¿Qué haces con eso? 
VINCENT 
(Se rasca la sien con la pistola). Con esto me rasco la angustia, hermanito. 
EMILE 
(Intenta quitársela). Dame acá eso, Vincent. 
VINCENT 
Para eso te llamé, estúpido. ¡Pero no moralices! ¿Quieres acobardarme más? 
EMILE 
Te pasas de la raya. 
VINCENT 
¿No te parece una alternativa? 
EMILE 

¡No! (Lo piensa mejor. No quiere ser cruel). No lo sé. No sé lo que hay en tu cabeza. No me has 
contado… 
VINCENT 
¿Es que tengo que contarte todo? 
EMILE 
Hace año y medio que no te veo. Cuando me fui de la Universidad solo supe de ti por las críticas 
de tus exposiciones y porque Teresa me llamó histérica llorando y ahora ya veo por qué. 
VINCENT 
Dame una razón para no hacerlo. 
EMILE 
¿Yo? 
VINCENT 
Yo no la encontré. Por eso le dije que te llamara. Eres el artista más sensato que conozco. Tus 
novelas me hacen vomitar, pero un defecto lo tiene cualquiera. Eres el mejor y siempre deberás 
serlo. 
EMILE 
Soy práctico y razonable con la vida. Lo que no eres tú. 
VINCENT 

¿Cómo se es práctico? ¿Cuál es la prioridad si quiero ser razonable? 
EMILE 
Lo justo, lo legal, lo democrático. 
VINCENT 
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(Ríe). Preso te veas si usas esas palabras con seriedad. (Grita). ¡Tú racionalizas todo! 
EMILE 
Sólo así se sobrevive. 
VINCENT 
Por eso también tus novelas son largas y aburridas. 
EMILE 
Mis novelas son como la vida. Pero yo no vine a hablar de mí. 
VINCENT 
(Pausa). Te equivocas, Emile Zolá. En este asunto la mierda nos llega a las narices a los dos. 

EMILE 
No es sensato matarse, Vincent. ¿No te basta eso? (VINCENT ríe quedo). Tu mujer y tu hija se 
quedarán sin ti. 
VINCENT 
Nop. No es buena. ¿Y sabes por qué? Porque cada vez que quiero hacer algo, siempre tengo que 
pensar en cómo puede afectarle a los demás. ¡Es una mierda! 
EMILE 
Vivimos en sociedad. 
VINCENT 
Quiero una razón para no matarme, ¿es mucho pedir? 
EMILE 
Eres un excelente artista. Y eres joven. Representas a una nueva generación que… vamos, que 
tiene mucho que decir.  
VINCENT 
(Pausa). Un día encuentro una lámpara antigua en la arena. La froto y sale un geniecito. 
“Pídeme sólo un deseo”, me dice. Y entonces, tras pensarlo un poco le contesto: “Mi único y 
solito deseo es que me cumplas todos los deseos que se me dé la realísima gana”. El geniecito 
sonríe y me dice: “¿Qué te crees, pendejito, que esto es Hollywood?” Se encierra en la lámpara, 

vuelvo a frotar y no sale. Todavía froto y sigo esperando. ¿Entiendes? 
EMILE 
Vincent, ya basta. ¡Dame eso! (Intenta quitársela nuevamente, pero él resiste con violencia). 
VINCENT 
¡Dame la respuesta que te pido! 
EMILE 
(Pausa). Haz lo que te dé la gana. (Inicia mutis). 
VINCENT 
Si te vas, me mato. 
EMILE 
¿Igual que Teresa, pendejo? Puñeteros adolescentes. Si de veras tienes los cojones para hacerlo, 
no me necesitas. 
VINCENT 
(Grita). ¡No los tengo! ¡Por eso te necesito! 
EMILE 
¡Pues no seas necio y no lo hagas!  
VINCENT 
Hoy pinté mis zapatos, Emile. Es un cuadro violento, toda la ferocidad de mis zapatos 

hambrientos, como las botas del diablo... 
EMILE 
Me voy. Me subo al carro y regreso a la capital. Y lo voy a hacer... ahora. 
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VINCENT se lleva la pistola a la boca y carga el martillo. Pausa larga. EMILE se quita su chaqueta 
con lentitud, pero con decisión. Camina hasta VINCENT y se sienta en el muelle. La pistola 
baja. No se miran. 
 
VINCENT 
(Tararea dulce y quedo). “Capricho, desdén, quimera...”  
 
EMILE cierra los ojos en abierta pesadumbre suspirada; se lleva las manos a la frente. 
Silencio muy largo. VINCENT se sienta junto a él, con gran compasión en su rostro. 

 
 
ESCENA 4  
 
VINCENT 
Entonces tenía esperanzas, Emile. Pensaba que todo funcionaría no importa cuánto quisiera 
impedirlo. Hasta que llegó Naná. 
EMILE 
Naná. ¿Cómo olvidarla? 
 
Se ilumina un área de recuerdo donde hay una butaca y una mesita con un florero pequeño de 
girasoles y los demás útiles de la escena. 
 
NANÁ 
(Entra). Estoy supercansada. Siento que me dará calambre en las nalgas y vas a terminar 
pintándome así, toda apretada, porque no vas a dejarme parar de la silla. 
VINCENT 
Ni para mear. 

EMILE 
(Fuma). Siempre quise contemplar el original antes que tu cuadro. 
VINCENT 
Eso pensaba yo antes. Ahora ya no. 
NANÁ 
Dame vino. Emborráchame.  
VINCENT 
No, que luego te duermes y se jode todo. Cuando las mujeres están borrachas las tetas se le 
caen, créeme. (Se prepara para pintar). 
NANÁ 
No como las de tu madre. 
VINCENT 
Anda, bájale los hombros a esa bata. No necesito verte las tetas, es… (Mirando a EMILE, cínico 
le saca el dedo). …demasiado ‘realismo’. Solo quiero “la impresión” de tus tetas.  
NANÁ 
(Obedece juguetona con sus tetas al aire. EMILE ríe). ¿Y tú qué? 
EMILE 
(Fuma. Poseso). Te miro. 

NANÁ 
(Le quita el cigarrillo, una bocanada y se lo devuelve sensual). Mírame bien. Estoy rica como 
un helado. 
EMILE 
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Se ve. 
VINCENT 
Siéntate. 
NANÁ 
¿Y qué cosas ha escrito recién el distinguidísimo -pero muerto de hambre- profesor Zolá? 
EMILE 
No escribo “cosas”. Escribo novelas y obras de teatro. 
VINCENT 
Ahora escribe una sobre putas. Es más aburrida que una película alemana. 

NANÁ 
Suena excitante. 
VINCENT 
No te muevas. 
EMILE 
Escribo una novela erótica sobre ti. 
NANÁ 
(Un gritito). ¡Quiero leerla ahora mismo! Quiero aprendérmela de memoria. ¿Hay amores y 
celos? ¿Gentes que se pegan cuernos, que se matan y sufren y al final siguen siendo felices? 
VINCENT 
Es una romántica victoriana, te lo dije. 
EMILE 
Es erótica, no romántica. La novela. 
NANÁ 
Pero… ¿cómo puede haber erotismo sin amor? 
EMILE 
Como hay pecado sin Dios, querida. 
NANÁ 

Eso no lo entendí. 
EMILE 
Ni te ocupes. 
VINCENT 
¡Quita! 
NANÁ 
Me quiero rascar. 
VINCENT 
¡No quiero que te muevas! 
NANÁ 
¡No jodas tanto, no es una fotografía! 
EMILE 
Tuché. 
VINCENT 
Ráscate. (Pausa. La abraza cariñoso). ¿Hablaste con tu madre? 
NANÁ 
(Le responde igual). Sí. 
VINCENT 

¿Y qué te dijo?  
NANÁ 
Que después que no me dejes morir de hambre, no habrá problema. 
VINCENT 
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Sólo te morirás de amor o de risa. 
NANÁ 
De risa lo dudo. De amor, tal vez. (Pausa). ¿Me vas a querer? 
VINCENT 
Lo estoy haciendo. 
NANÁ 
(Lo besa tierno). Okey. (Pausa). Me meo. Voy al baño. 
VINCENT 
Carajo, no acabaré nunca. 

EMILE 
Ahora soy yo el que no entiende. 
VINCENT 
Que no hace más que mear. 
EMILE 
Lo otro... 
VINCENT 
Ah, eso. Que serás mi testigo de bodas. 
EMILE 
Vincent, pero... ¡es una puta! 
VINCENT 
(Pausa). Ahora el que no entiende soy yo. 
EMILE 
¿Vas a casarte con una puta? ¿Tú? ¿Vincent Van Gogh? 
VINCENT 
Si no quieres, puedo llamar a Gauguin. Sigue pensando que estoy loco y que quiero matarlo, 
pero me hará el favor. ¡Naná! ¿Te fuiste por el inodoro?  
EMILE 

¿Estás seguro? ¿No es un arranque de esa inmoralidad exótica que tanto les gusta a ustedes 
ahora? 
VINCENT 
Emile, hace tiempo que aprendí una lección sobre la moral. En tu misma clase y de tu propia 
boca. 
EMILE 
¿Cuál? 
VINCENT 
Que la moral es el condón de la imaginación. Lo demás es filosofía. (Pausa). Nunca esperes de 
mí lo obvio. Soy joven de cuerpo, pero muy anciano de corazón. Búscame siempre en el límite 
de la noche, hermanito. Estaré cansado, pero estaré allí… y ni tú, mi queridísimo profesor y 
amigo entrañable…. ¡Ni tú me matarás! (Tira con rabia el pincel y sale). 
 
 
ESCENA 5 
 
Penumbra con música. NANÁ regresa del baño y busca a VINCENT con la mirada algo perdida. 
Luego, con su hermosa pierna sobre la butaca, arregla sus medias de seda y recompone su bata 

japonesa para continuar su modelaje. 
 
EMILE 
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Naná se desviste lenta, apacible y casi con gracia. Desnuda toda de azul lunar, se acaricia 
despacio los finos labios de su vulva, como si cantaran. ¡Qué de cosas dice! 
NANÁ 
Palabras. Adoro las palabras, profesor. Me seducen, me electrizan. 
EMILE 
Las palabras crueles se recuerdan más. Las palabras simples terminan siendo útiles. Las palabras 
vivas nos llevan a la tumba y las muertas nos enternecen. Palabras... (La abraza sensual y ella 
se deja ir). 
NANÁ 

Albaricoque. 
EMILE 
Huracán. 
NANÁ 
Alabanza. 
EMILE 
Relámpago. 
NANÁ 
Benditas palabras... capricho, desdén, quimera. 
EMILE 
¿Sabes lo que son? 
NANÁ 
No importa lo que son si son. 
EMILE 
(Pausa). ¡Cántame, Naná! 
NANÁ 
(Cantando en breves jadeos tenues). Capricho, desdén, quimera. (Pausa). Dime Zolá, ¿se puede 
ser totalmente libre? 

EMILE 
(Pausa). ¿Para qué? 
NANÁ 
(Pausa). Es cierto. ¿Para qué? (Naná tararea en francés). 
EMILE 
Naná canta versos melancólicos desde su vulva frágil. Para Naná toda vivencia nueva es un 
negocio, como en todo. El Conde Muffat se entrega en toda la vileza de su desventura. 
(Abrazados en sensual pero intenso acto disimulado). ¡Qué maravilla tenerla toda mía, en las 
cuatro patas de su dominada vanidad! ¡Qué castidad tan lujuriosa! Extiende la planicie de sus 
nalgas como un desierto que incita a travesía.... Las cavernas del flácido miembro comienzan 
a llenarse de locura, rápidamente.  
NANÁ 
(Ríe graciosa). Es pequeñito como una uña. 
EMILE 
Pero juguetón y pícaro como trompa de elefante. 
NANÁ 
¿Me gustará? 
EMILE 

¡Te partirá el alma en dos! (Jadeos). 
VINCENT 
(Los sorprende). ¿Es que no queda nada sagrado? (Pausa). Siquiera la amistad, siquiera la 
ternura, ¡Ni siquiera se puede tentar la moral con algo de dignidad! 
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NANÁ 
Vincent, perdóname, por favor, yo no quise...  
EMILE 
Vamos, Vincent. Sé un hombre de tu siglo. 
VINCENT 
Estoy enamorado. 
NANÁ 
(Destrozada en llanto). Vincent, ¡perdóname!  
EMILE 

¡Vaya con esa mierda y a mi edad! ¡Es una puta, carajo! ¿Qué puede importarte tanto? (Naná 
sale llorosa). ¿Cómo puedes olvidarte tan pronto de lo humano y verdadero? 
VINCENT 
¡Puñeteras contradicciones! (Deja caer su llanto sobre su pecho, con los puños cerrados en 
violencia apagada). 
 
ESCENA 6 
 
El presente, en el muelle… 
 
VINCENT 
Entonces tenía esperanzas, Emile. Era feliz. Tenía definiciones, certidumbre de cosas. Algo de 
voluntad. Hoy no tengo nada, hermanito... nada. 
EMILE 
(Honesto y herido). Perdóname. 
VINCENT 
(Pausa). No te preocupes, ya escribirás otra. (Pausa). Y dicen los chismógrafos de tu vida que 
viste mucho mundo; Londres, París, México, San Juan, Buenos Aires y que, de todos, Nueva York 

te resultó especial. 
EMILE 
No. Fue Londres, por el teatro. 
VINCENT 
Yo apenas salía de esta miserable aldea. Hice algunas exposiciones que llamaron la atención, 
pero no vendí ni una tarjeta postal. Trabajé algunos meses -con el borracho de Gauguin- y nos 
peleábamos todos los días. 
EMILE 
¿Por qué?  
VINCENT 
Creo que me enamoré de él y no me atreví decírselo. Nunca he sido homosexual ni “gay”. Nada 
de eso. Era… era otra clase de amor que él, en su machismo venenoso, no entendió nunca. Era 
el amor de la “hermandad”.  
EMILE 
En mis viajes comencé a perder cosas, a olvidarme del pasado. No sólo del mío, sino del país 
que también cargo. Dejé de pensar como extranjero y todos los rincones del mundo empezaron 
a pertenecerme. 
VINCENT 

Y yo peleaba y discutía... ¡Qué manía tienen los artistas de pelearse por las formas! 
EMILE 
Diagnostiqué los males del siglo: la vanidad y la indiferencia. 
VINCENT 
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(Dejándose llevar suavemente). ¡Pero también CREABA! ¡CREABA! EJERCIA EL VERBO FAVORITO 
DE DIOS. (Inmenso. La escena amarillea de música). Los amarillos se me brotaban de los dedos 
como chorros de luz. Todo era amarillo y violento. Los girasoles, los campos de trigo... 
¡Amarillo! ¡Amarillo! ¡¡¡A-MAAA-RI-LLOOOO...!!! 
EMILE 
Vanidad, Vincent. Vanidad... 
VINCENT 
(En el clímax luminoso de la escena amarilla). ¡Estaba tan dichosamente loco que hubiera 
querido fornicarme al sol! (Pausa, la música va descansando. Todo se calma despacio, EMILE 

sonríe tierno y vuelve a sí mismo). 
EMILE 
Me casé como todo hombre de bien. Tuve dos hijas. Me sentaba los domingos a las seis a tomar 
café con otros escritores. Leía libros aburridos. Bajo el mismo techo tuve a mi amante y a mi 
mujer por algún tiempo, pero luego no pudieron soportarse y logré aburrirme de la tristeza de 
las dos. Me divorcié y me casé con la segunda que ahora cría las hijas de la primera como si 
fueran suyas. 
VINCENT 
(Silencio largo). Después yo también empecé a perder cosas. Pero yo amaba de verdad. Me casé 
con Teresa. Tuve una hija, la más bella hija que artista alguno pueda crear… (Se emociona un 
poco, pero luego se repone). … yo amaba de verdad. 
EMILE 
¿Y cómo son las cosas cuando son de verdad? 
VINCENT 
(Lo mira intensamente). Teresa trabajaba en una ferretería. Se equivocaba siempre con el 
vuelto. 
 
 

ESCENA 7 
 
TERESA 
(Entrando). Es para que me invites a salir. 
VINCENT 
Teresa tomaba el amor con la misma seriedad de un gran negocio. Me vio potencial. 
TERESA 
Además, siempre estás hirviendo de ganas. No pasa un momento en que tu mano no ande 
urgando mis enaguas. 
EMILE 
¿Y Naná? 
 
Aparece NANÁ sentada en la silla de modelar. Semidesnuda, se va cubriendo pudorosa.  
 
VINCENT 
El olvido me la fue vistiendo. 
TERESA 
Quiero casarme. Quiero criar tus hijos que tendrán tu talento y tus aspiraciones. 

VINCENT 
Yo también quería eso. ¿Tú no? 
EMILE 
Estaba muy ocupado con mis novelas para andar soñando mariconerías. 
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VINCENT 
De pronto quise ser un hombre bueno. 
NANÁ 
Siempre lo fuiste, Vincent. 
VINCENT 
Buscar la muchacha buena. Ir a la Iglesia. Tener fe, amor, olvidarme de mi y darme a los demás 
en sacrificio cristiano. ¿Sabes cuántas veces pinté el rostro de Jesús?  
TERESA 
¡Maravilloso! 

VINCENT 
¡Quería ser un ciudadano! 
EMILE 
Es un rol. 
VINCENT 
¿Un qué? 
EMILE 
Un rol. Un personaje que tenemos que representar, aunque no nos guste. Lo impone la gente, 
la sociedad, la cultura. A mí me lo impuso la Universidad. Toda tu vida se ajusta a eso. 
TERESA 
¡Mentira! ¡Las cosas son como tienen que ser y punto! 
NANÁ 
¿Y cómo tienen que ser? 
VINCENT 
(Pausa). Ajá... ¿Cómo? 
TERESA 
Como han sido siempre. Lógicas. 
EMILE 

Pero la decepción grande llega cuando te das cuenta de que el rol es absolutamente 
irreversible. Eres el rol. 
TERESA 
Es lógico que seas el hombre de la casa porque para eso eres hombre. Lo que es, es. Lo que no 
es, no es. 
EMILE 
Te conviertes en un fundamentalista y enajenado pendejo. 
VINCENT 
¿Eso era yo? 
EMILE 
En eso se te fueron varios años de tu corta vida. 
TERESA 
Yo sí te amo. 
EMILE 
Eras el amor… (La señala). De ella. 
TERESA 
Te amo como nunca he amado a nadie en la vida. Soy capaz de todo por ti. Tienes mi corazón, 
mis pensamientos, mi cuerpo... 

NANÁ 
Vaya, ¡qué lindo! ¿Te lo dejarás hacer por el culo? 
TERESA 
Quiero casarme en julio. El mes de la Santísima Virgen de la Bendita Concepción Inmaculada. 
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NANÁ 
A Vincent le gustaba hacérmelo por el culo. Rebuznaba como un elefante bellaco. (Pausa). A 
mi me daba igual. 
VINCENT 
Creí que nuestro matrimonio era una fiesta de buenos deseos. 
TERESA 
Soy toda tuya. Toda hasta el pecado. 
NANÁ 
Y yo aquí, en este cuarto apestoso y oscuro, espatarrada como una vaca que va al matadero. 

¡Nunca le pintaste sus agujeros como pintaste los míos! 
VINCENT 
Ella me decía “pinta” y yo me desangraba en esos lienzos como si fuera mi última alternativa. 
TERESA 
Es que lo era. 
VINCENT 
Creo que era feliz. 
EMILE 
¿Estás seguro? 
VINCENT 
Si esa no era la felicidad, se le parecía mucho. 
EMILE 
Te graduaste de pendejo. Te felicito. 
NANÁ 
¡Yo no! Está jodido. Está casado. 
VINCENT 
(Pausa. Resentido, enfurecido). Sí. El amor se vuelve necio. Hace que uno entregue todo. Le 
pinté girasoles, los campos de Arlés, las siembras de trigo, el sol histérico, mi cuarto... ¡Todas 

mis más grandes ideas se las espeté en el alma como un beso! 
TERESA 
Éramos un matrimonio feliz. Teníamos las tres cosas más necesarias. Amor, amor y amor. 
VINCENT 
(Hastiado). ¿Es que no puedes hablar en otro tono? 
TERESA 
(Mientras VINCENT camina por el recuerdo como león enjaulado). Vincent es todo lo que una 
mujer puede soñar. Él lo es todo. Vincent es mi marido. Es lógico. Para toda la vida. De veras. 
Es increíble. Todas me envidian. Del brazo de él por la calle, en el Salón, en el Teatro. Yo... yo 
soy la esposa. La señora de Van Gogh. Teresa Van Gogh. Es lógico. Así lo quiere Dios. Es lo 
perfectamente lógico. Para toda la vida. 
EMILE 
¿Fue allí cuando empezó todo? (Pausa). 
TERESA 
Para toda la vida. 
EMILE 
Vincent, ¿me escuchas?  
 

VINCENT grita largo y doliente. 
 
TERESA 
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¡Debes buscar un trabajo serio! No podemos seguir así. ¡No quiero sobrevivir! Quiero un poco 
de decencia en esta casa. Sin esa maldita peste a químicos. ¡Soy alérgica! ¿No lo entiendes? ¡No 
puedo más! ¡No te quedes ahí mirándome como un retrasado mental! 
VINCENT 
(Pausa. Revienta en furia y cierra los puños). Yo soy Vincent Van Gogh. Y la lógica me dice que 
puedo mirarte como me salga de los cojones. 
TERESA 
(Llora). Nunca más me volverás a hablar así, te lo juro. ¡Ya verás lo que va a pasarte! Un día 
de estos... ya verás. Voy a matarme y te culparán a ti. ¡Voy a matarme, te lo juro por mi madre! 

¡Mi venganza será bien dulce! 
NANÁ 
Vincent... 
VINCENT 
Aquí estoy, amorcito. 
NANÁ 
Vincent Van Gogh, ¿dónde estás? Está muy oscuro. 
VINCENT 
Naná y yo nos vimos un par de veces más. Ella no se perdonaba lo de ustedes dos. Hacíamos el 
amor... llorando. (EMILE va a hablar, pero VINCENT le detiene con una sonrisa). Tú sabes que 
la distancia cambia la sensación que has tenido de la gente. Me parecía más vieja y jodida. 
(Pausa). Luego me dijo que estaba preñada de mí. 
NANÁ 
Es cierto, mi rey. 
TERESA 
¡Vago! ¡Eso es lo que eres! Malditos artistas. ¡Puñeteros vagos de mierda! ¿Cuándo serás un 
hombre maduro? Deja ya de pintar mujeres desnudas. 
NANÁ 

Papito, no te me pierdas. 
VINCENT 
(Difícil. Todo rojo). Naná se murió tratando de... de abortar. Ganchos y alambres, una 
hemorragia, como un río escarlata que se le sale por el vientre. Y yo sin poder hacer nada. 
EMILE 
¿Por qué no me llamaste? 
VINCENT 
¿Qué podías hacer tú? Tu famosa defensa del caso Dreyfuss era más importante. 
EMILE 
Siempre es más importante la justicia. 
VINCENT 
(Pausa). Jum. Nunca pensé que dirías eso. (Pausa). No sé si esto te parecerá “justo” pero…  
(La escena se enrojece toda, Naná se entierra un alambre de gancho entre sus piernas con 
desgarrado dolor y hurga con decisión y rabia para matar su útero). 
...El piso estaba lleno de sangre, el coágulo me llegaba a las rodillas, trepaba por las paredes... 
los pies y las manitas se retorcían aún vivos en el alambre y ella pujando y desgarrándose con 
rabia para matar todo lo que fuera esa maldita vida no pedida. (Los contenidos gritos y pujos 
finalmente estallan en el más enloquecido grito desangrado que mujer alguna haya podido 

emitir).¡Dios mío, cuán cruel puede ser el ansia de libertad! (Pausa. En llanto amargo). Pagué 
su entierro con un cuadro. 
EMILE 
¿Por qué no lo tuvo? 
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VINCENT 
Dijo que quería ser libre... aunque no supiera para qué. 
NANÁ 
Ya no te oigo, mi amor. 
VINCENT 
(Cierra los ojos con inmensa pena). Es que ya no estoy, mi Reina.  
 
TERESA se acerca a VINCENT y toca sus lágrimas. Colérica, se acerca a NANÁ y la abofetea. 
 

TERESA 
¡Puta! Fuera de aquí...¡Fuera de su cabeza! (NANÁ se pierde en la oscuridad). Ahora pintarás 
bodegones de frutas. Se venden mejor que las chinas en cueros. 
 
 
ESCENA 8 
 
EMILE 
¿Y qué hiciste? 
VINCENT 
Hipnotizado por el orden. Moralizado. Llegué a criticar lo que tanto adoraba. Llegué a desear 
sus gritos y me felicitaba por mi complacencia. 
TERESA 
¡Tanto que te doy! ¡Tanto que me sacrifico! ¡Lo dejé todo por ti! ¡Me abandoné a mi misma 
para complacerte! ¿Y tu hija, qué? ¿Es que hay que sacar cita para que te vea? ¡Enséñale a ser 
un ser humano decente, digo, si es que puedes enseñar algo que tú no eres! Además, no tengo 
más dinero. Escríbele a Theo, dile que nos ayude, es rico. Muévete, maldición. ¡Haz algo por tu 
familia, haz algo o me mataré... ¡y mataré a la niña conmigo!  

 
VINCENT la mira de súbito, desencajado de pánico. 
 
VINCENT 
(Silencio largo). El hastío Emile, es... es un aparatoso choque entre la ilusión y la crueldad. 
Todos muertos, alguien se lamenta un poco… y a otra cosa, mariposa. (Se sienta. Mira al vacío). 
TERESA 
Vincent, llevas tres días sin hablarme. Llevas cuatro días, Vincent. Cinco días sin una palabra. 
Vincent, te lo suplico. ¡Dí algo! ¡Vincent! (Pausa). 
VINCENT 
(Musita). Naná. (Teresa huye furiosa). 
 
Penumbra con música triste de Carlos Santana. 
 
VINCENT 
Tarde o temprano la Naná que me quitaste volvería a mí. 
EMILE 
Te dije que lo sentía. 

VINCENT 
Tú no sientes nada, Emile, querido. Eres... je. (Pausa). Eres la caricatura del artista 
posmoderno. Universitario, descomprometido, desencantado. No te rías. Eres demasiado 
contradictorio. No sobrevivirías un día en el comunismo ese que tanto dices defender. Eres 
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cultísimo, pero vulgar hasta el desespero, y estás aliado con la indolencia y el plagio. Eres una 
“impostura”. 
EMILE 
No sabía que tenías tan buena opinión de mí. 
VINCENT 
No es la corrupción el mal del siglo. Eres tú. (Sonríe con ternura). Tal vez por eso te admiro 
tanto desde que fui tu discípulo en la universidad, porque en el fondo yo quisiera ser así. Pero 
tengo ideales insulsos, emociones ñoñas... todavía necesito comunicarme. Todavía puedo dar 
mi alma por alguien que me abrace, porque odio la soledad. 

EMILE 
A mi la soledad me pone en celo. 
VINCENT 
En celo estoy yo desde que conocí a Sien. Era una putita indolente que se enseñaba casi en 
cueros en los bares del puerto. 
 
 
ESCENA 9 
 
SIEN, un tanto drogada y con algunos traspiés, baila con provocativa ropa, al ritmo de una 
melodiosa “salsa puertorriqueña”. 
 
VINCENT 
¿La ves? Fue un desquicio. Me levantó el pasado como la cáscara seca de una herida. 
EMILE 
¿Sólo eso te levantó? 
VINCENT 
Todavía me queda algo de adolescente. 

TERESA 
Ya ni siquiera me tocas. Al menos deberías tener la cortesía de besarme cuando te vas a la 
calle. 
VINCENT 
¿Para qué? Si vas a perseguirme en el carro. Vas a llamar a los sitios donde me meto. Me tomas 
el tiempo. Haces cálculos. Preguntas más que la Policía. Y todo de buena fe, porque te 
preocupas por mí. 
EMILE 
¿Le diste motivos? 
VINCENT 
¡Por supuesto! Después de esa tortura, ¿no lo hubieras hecho tú? (EMILE afirma muy seguro). 
Sien era… (La toca). Era tan deseable como una pregunta inteligente. 
EMILE 
Eso sí es hermoso. 
VINCENT 
No era la falsa belleza común y sucia de las putas infelices. Era una mirada honda como una 
duda, como la inocencia ultrajada, como un laberinto... 
SIEN 

¿Qué me ves? 
VINCENT 
Te busco el fondo. 
SIEN 
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¿Lo encuentras? 
VINCENT 
Hay hormigas en tus ojos que caminan por el aire hasta los míos. 
SIEN 
Vaya... (Pausa). Te amaría toda la vida si en verdad se pudiera hacer eso. 
TERESA 
Para toda la vida. Es lógico. 
VINCENT 
¡Cállate! (Pausa). Dijiste que te gustaba dibujar. 

SIEN 
Sí... 
VINCENT 
Te enseñaré a trabajar en las sombras. 
SIEN 
Es lo que he hecho toda mi vida, querido. 
EMILE 
Las putas sólo chingan. Ese es todo su arte. 
VINCENT 
(Molesto). Me dijiste lo mismo de Naná.  
EMILE 
(Herido. Terco). No pensarás tomar todo esto en serio. Es mucho mayor que tú, te mentirá…. 
(Música extraña y sensual). 
SIEN 
Te deseo mucho, Vincent. 
VINCENT 
Quiero pintarte. Las sombras de la luna azul sobre tu cuerpo de montaña. 
SIEN 

Pintarte yo. Mi lengua de pincel, difuminando el triste gris de tu piel... 
EMILE 
Una puta cursi, una puta romántica. Vincent, por favor... ¡Te mentirá! ¡Es una puta! 
VINCENT 
¿Es que no puedes callarte tú también? Y corta ya la jodida palabrita. ¿¿¿NO RECUERDAS TODO 
EL DAÑO QUE ME HICISTE CON ELLA??? 
TERESA 
¿En que piensas? ¿Por qué tienes esa cara? ¿De qué te ríes? ¿A dónde vas? ¿Llamarás por lo menos? 
 
SIEN se desnuda, ahora con gran ternura y gracia, y se va acercando a VINCENT como una 
iluminada musa de las calles, dispuesta a inspirar la perfección. VINCENT también se desnuda 
y quedan uno frente al otro en una penumbra mística. 
 
VINCENT 
Entonces, Emile... poseer un nuevo cuerpo… gozar de un beso en el pezón erguido, una mirada 
honda, tus dedos en su boca que lame como un cachorrito... ésta es la puerta, Emile. ¡Entra! 
EMILE 
Vincent, escucha... 

VINCENT 
Y todo esto, hermano querido, inevitablemente, ¡INEVITABLEMENTE!... hace que tu vida de 
artista de pronto valga la pena... (Un color con música -una pintura de Van Gogh, brota en el 
aire y case sobre sus cuerpos desnudos que empiezan a amarse como si flotaran). Hasta que un 
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día, ya no te acostarás junto a ella para poseerla, sino para entenderte... (Otra y otra y otra 
pintura más). 
TERESA 
¡Vincent! Mírame a los ojos cuando te hablo. 
VINCENT 
Ay, Emile, hermanito mío, ¡Es tan maravilloso el delirio! (SIEN se le abraza por la espalda). Este 
remolino oscuro y loco. Esta maldita ceguera de ser en otro. (SIEN baila dentro de VINCENT). 
¡Esta es toda mi posibilidad! Porque soy cuanto vivo y mato, contradicción de principio a fin... 
(Todos los colores comienzan a moverse y a juntarse en sus cuadros más conocidos. SIEN jadea 

hermosa). Tal vez ahora podemos decir que todo es arte! ¡Lo nuevo y lo viejo en una sola copa! 
¡Apura el trago, Emile querido! Hazlo ahora, porque llegarán los tiempos oscuros en que el arte 
será puro plagio de formas... (SIEN y VINCENT, como serpientes enroscadas. Los cuadros 
alocados en gran caleidoscopio). Me acerco a sus ojos y veo mis cuadros. Sus ojos, mis cuadros 
en sus ojos entrecerrados como ventanitas de lujuria. Mi cuadro en ella, yo en ella... (Jadeo). 
¡Todo yo en ella! ¡En mi cuadro! ¡Yo en sus ojos! ¡Todo yo, en todo! (Todo se detiene en un 
silencio atroz y una pequeñísima luz revienta en el rostro maravilloso de VINCENT). ¡PERFECTO!  
 
Oscuro. 
 
 
ACTO SEGUNDO 
ESCENA 10  
 
VINCENT 
Teresa se enteró, como era de suponerse en cualquier cuento cursi que hable de amor. Pero yo 
suponía, supongo todavía, que esto es algo más… 
EMILE 

¿Qué más es, Vincent? 
VINCENT 
(Pausa). ¿Te has fijado como para ciertas mujeres lo más importante es la “representación” del 
amor?  
EMILE 
Soy dramaturgo, sé cómo representar. 
VINCENT 
Ese gestito, ese detalle, la maricona cortesía de quererse... 
EMILE 
Aunque no sea cierta. 
VINCENT 
Esas históricas vaginas rebeldes…, ese odio de ciertas mujeres por la verdad del alma de un 
hombre… Esos ritos imbéciles que nos exigen… como el de excusarse por herir sin haber herido, 
de estar siempre arrepentido y el tener que complacerlas todo el tiempo. Jamás me siento tan 
perseguido como cuando me obligo a amar a alguien. 
EMILE 
Las feministas te cortarán los cojones si sigues elaborando sobre ese tema. 
VINCENT 

Nada debe ser permanente. Sólo hay misterio en lo efímero. 
EMILE 
¿Y qué pasa cuando el misterio quiere ser permanente? (VINCENT no sabe qué contestar). Eres 
un tonto, Vincent. Todavía nos queda un poco de moral en el mundo. Dime qué pasó con Teresa. 
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VINCENT 
(Pausa). Teresa se enteró de todo por una torpeza mía. Mis desnudos no eran ella. 
EMILE 
¿Y por qué tenían que serlo? 
VINCENT 
Ahora el tonto eres tú. 
TERESA 
Yo no soy esa. 
VINCENT 

Sí, eres tú. 
TERESA 
Yo no tengo esas llantas de grasa. 
VINCENT 
Son sombras. Es el contraluz, es algo de luz de luna en el cuerpo... es la impresión. 
TERESA 
¿Quién es, Vincent? 
VINCENT 
Eres tú, carajo. 
TERESA 
Vincent, maldito... ¡Dime! 
VINCENT 
¿Pero es que no puedo pintar lo que se me dé la gana? 
TERESA 
Estás pintando mujeres desnudas. 
VINCENT 
Pintaré hombres si te place. 
TERESA 

¿Quién es? ¿Cómo se llama? ¿Dónde la conociste? 
VINCENT 
¡Cristo! 
TERESA 
¿Qué tiene ella que no tenga yo? 
VINCENT 
¡La boca cerrada! 
TERESA 
(Lo golpea). ¡Hijo de puta, contéstame! 
VINCENT 
¡Es una mujer de mi mente! 
TERESA 
¡Es tu amante! 
VINCENT 
Sí... la amante de mi mente. 
EMILE 
Es bueno eso. 
VINCENT 

Sí, cabrón. Pero no funcionó. 
TERESA 
¿Cuántos años tiene? ¿16? ¡Preso te viera! 
VINCENT 
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¡Qué sé yo cuántos tiene! 
TERESA 
Jamás pensé que me traicionarías así. Tanto que te doy, tanto que me sacrifico. ¡Me voy a 
matar! ¡Me voy a envenenar! Te lo tengo jurado y ¡tú serás el culpable! 
VINCENT 
Es la etapa mártir. 
EMILE 
La conozco. 
VINCENT 

Luego viene la etapa “Sherlock Holmes”. 
TERESA 
Tienes arena en los zapatos. Estabas en la playa con ella. ¿Y esos fósforos? Son de un restaurante 
en la bahía. No tienes para la comida de tu hija, pero sí tienes para irte con ella. 
VINCENT 
Luego viene la etapa fascista. 
TERESA 
Si no me dices quién es... ¡te los quemaré todos! 
VINCENT 
A veces, cuando estaba solo en el cuarto mirando al techo... sentía sus ojos clavados en mí. Me 
volteaba y allí estaba ella mirándome. 
TERESA 
¿En qué piensas? 
VINCENT 
En mis cosas. 
TERESA 
Tus cosas son también las mías. 
VINCENT 

¡¡¡¿POR QUÉ?!!! 
 
Fuego. 
 
EMILE 
Dime una cosa. Vincent, ¿hay algo en tu vida con esta mujer que no sea esto? Has perdido un 
tiempo valioso en estas garatas estúpidas. 
VINCENT 
No te parecerían tan estúpidas si con ellas recordaras algo de la tuyas. 
 
TERESA lanza los cuadros al fuego. 
 
EMILE 
Pero, ¿qué hace? ¡Detén a esa loca! Vincent... ¡Te está quemando los cuadros! ¡Vincent, carajo, 
atiende! 
VINCENT 
No importa... es una garata estúpida. 
EMILE 

Pero... 
VINCENT 
Nunca subestimes la irracionalidad del amor. 
TERESA 
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¿Cómo se llama esa puta? Dime. Porque sólo una asquerosa puta se le mete entre las piernas a 
un hombre casado. ¿Quién es? Para ir a matarla como una perra y después matarme yo... ¡Dime 
quién es! 
VINCENT 
Se llama Sien. Y me quiere. 
EMILE 
¡Cállate, pendejo! 
VINCENT 
Me fastidió que le dijera puta. 

EMILE 
Pero es que lo es. 
VINCENT 
¡Puede ser, PERO NO PORQUE SE HAYA ENAMORADO DE MÍ! 
EMILE 
Vincent, detenla por lo que más quieras, ¡va a quemar toda tu obra! 
TERESA 
(Mientras continúa tirando los cuadros al fuego). ¡Tú y esa puta! ¡Maldito vago asqueroso! 
¡Nunca más me tocarás con esas manos! ¡Me das asco! ¡Mátate! ¡Mátate si tienes vergüenza! 
EMILE 
No la escuches, ¡detenla! 
VINCENT 
Mi culpa la escucha. Mi hastío no me deja detenerla. Estoy muy cansado. Bah... déjala que lo 
queme todo. Total... así puedo lograr que se calle, aunque sea un rato. 
EMILE 
Los ha quemado todos. Los girasoles, los zapatos, la Iglesia, el bar de los turcos, el Doctor 
Gachet... ¡Los autorretratos, Vincent! 
VINCENT 

¿Esos también? No en balde sentía ese calentón en la cara. 
EMILE 
Mira con qué placer lo hizo. (Pausa). ¡Qué horror! Qué vergüenza. 
VINCENT 
Una vez me contaste que estuviste cerca de esto, ¿verdad? 
EMILE 
(Pausa). Aquello fue una pelea estúpida. Sólo pudo quemar el original de Naná, pero mi editor 
tenía una copia. Se encerró en el baño con él y desde afuera sentí el fósforo encenderse y vi el 
humo colarse bajo la puerta. Por poco se asfixia. Tiré la puerta de una patada y le golpeé la 
cara hasta que sangró. 
VINCENT 
¿La perdonaste? 
EMILE 
Inevitablemente. 
VINCENT 
El amor es la forma más imperfecta de la tolerancia. Mira... ha quemado mi obra y no la mato. 
Ni siquiera me voy de la casa. Lo único que puedo decirle es... “¡Perdóname!”. 
 

TERESA lo besa en la frente y le mira complacida. 
Silencio largo. 
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ESCENA 11 
 
EMILE 
¿Y qué pasó después? 
VINCENT 
Nada. Silencio. 
EMILE 
(Pausa). ¿Estás aquí? 
VINCENT 

(Pausa). Creo que sí. (Silencio largo). Y no pude más. Salí desesperado a buscar a Sien. 
SIEN 
(Tierna, hermosa, sutil). ¿Qué culpa tengo yo de quererte, Vincent? 
VINCENT 
No me dejes solo, te lo suplico. 
SIEN 
¡Levántate! No tienes que humillarte ante mí. Soy yo quien tiene que hacerlo para darte las 
gracias. 
VINCENT 
Sólo te di falsas esperanzas. 
SIEN 
Algo diste, ¿te das cuenta? Y me enseñaste sobre las sombras, y dejaste que la luna me caminara 
toda, y te recordé a Naná y dormiste a mi lado, y gracias a mí adoraste lo que hacías... y me 
pintaste muchas veces. Ni yo misma hubiera hecho tanto por mí. 
VINCENT 
Sien, mi reina... 
SIEN 
La historia dirá que he sido indolente y sucia, y que me aproveché de ti... así es la vida. ¿Quieres 

hacerme el amor? Tengo que ir a trabajar, pero puedo hacerlo antes de irme. 
EMILE 
¿Cómo puedes creerle? 
VINCENT 
Suena tan hermoso que parece verdadero. 
EMILE 
Vamos, dime la verdad. 
VINCENT 
La verdad... ¡maldito naturalista!… quieres saber la verdad.  
SIEN 
(Vulgar y callejera). ¡Entonces la puta te quemó los cuadros! ¡Debiste haberle roto su asquerosa 
cara de un puñetazo! Maldita cabrona, cornuda de mierda. 
VINCENT 
Los quemó todos. 
SIEN 
¡Me habías prometido uno de esos cuadros! Contaba con ese dinero, carajo. ¡Pinta otro que se 
pueda vender bien! ¡Y pronto! Ya que no me pagas, por lo menos has eso por mí.  
 

SIEN se tira en la butaca hastiada y enfurecida, saca de una pequeña cajita la cinta de goma 
con que se aprieta las venas de su brazo, que sostenida por sus dientes levanta la vena sobre 
la que inyecta una dosis de heroína. La droga pasa sin gran esfuerzo y el éxtasis del fluido por 
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sus venas la descarga patética y con los ojos volados en infernal placer adicto. Vincent se 
destroza en lágrimas. 
 
EMILE 
¿Cuál de las dos, Vincent? 
VINCENT 
(Pausa). Amor. 
EMILE 
Es sólo una palabra sin mucho significado. Pero a ti te baila en la boca como en la de un 

adolescente. Amor, amor, ¿para qué joderse tanto por eso, hermanito? Podemos vivir muy bien 
sin él, hacemos negocios sin él, tenemos logros y triunfos sin esa idea prostituida hasta el asco 
de que con el amor todo es posible. 
VINCENT 
¿Y qué nombre le pongo? 
EMILE 
¡Misterio, Vincent! Misterio. 
VINCENT 
¡Entonces! ¡El más puro amor, mi querido hermano de mi alma, es el amor con que nos volvemos 
locos! (Pausa). Por eso le dije tonterías... Estoy dispuesto a morir por ti. 
SIEN 
¿Y muerto para qué te quiero, idiota? Vincent, por tu madrecita santa, estoy trabajando. El 
Bichote me está mirando, siéntate. 
VINCENT 
 Manda al infierno todo esto. ¡Vienes conmigo ahora! 
SIEN 
¿Y por qué esperaste tanto? ¿Por qué esperaste a que te jodiera bien jodido para entonces salir 
de ella? ¡Qué cobarde eres, Vincent! 

VINCENT 
Nos vamos a la capital. Emile me conseguirá un trabajo y otro a ti. Estaremos juntos. ¡Te 
entrego mi vida entera! 
SIEN 
Hasta que te canses de mí. Hasta que el hastío tenga el color de mis ojos, el sonido de mi voz. 
Hasta que ya no pueda darte sino exigencias. Hasta que yo sea todo lo que tú odias y lo que no 
te deja ¡crear! ¿Para qué me querrás Vincent, después que me exprimas lo poquito que me 
queda de misterio? Después que mi pasión te aburra, ¿me devolverás a la cuneta? Será una 
hermosa novela de amor. La puta rescatada, luego olvidada y cambiada por alguna princesita 
rubia de la sociedad. No te olvides de que en muy pocos años, ya seré una “puta vieja”. (Pausa). 
Tú no me quieres para nada. A ti sólo te divierte buscarme, necesitarme, soñarme en tus brazos 
y celebrar nuestro hermoso coro de jadeos. Tú andas por ahí robando formas, pintando gente 
sin entender lo que tienen bajo la cara... ¡Un esqueleto, Vincent! (Ríe). Si quieres te puedo 
dejar el mío cuando ya no me haga falta. Tras el esqueleto tampoco hay nada y detrás de la 
nada... detrás de la nada... (Lo besa profundamente en los labios). ¡Abre los ojos, Vincent! 
Deja de sufrir y empieza a pintar. ¡Tienes un papel mucho más importante que jugar aquí! El 
mundo necesita un genio como tú. No lo malgastes en peleas domésticas con una mujer que ni 
siquiera puede quererse a sí misma. 

TERESA 
(Entra). Maravilloso discurso para venir de la sucia boca de una puta. 
SIEN 
Tengo que irme, con permiso. 
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TERESA 
No tan de prisa, querida. ¿Sabes quién soy? 
SIEN 
La señora. La señora de Van Gogh. 
TERESA 
Si vuelvo a verte con mi marido, te mato. 
SIEN 
Dígaselo a él. 
TERESA 

Pues para que se lo recuerdes... 
 
TERESA saca una cuchilla y tajea el hombro de SIEN, quien huye. 
 
 
ESCENA 12  
 
VINCENT empuja a TERESA al suelo. 
 
VINCENT 
Dios bendito. ¡Convéncete de que ya no te quiero para nada! 
TERESA 
¡Estoy más que convencida! 
VINCENT 
¿Y por qué te humillas así? 
TERESA 
¡Para hacerte sufrir! 
VINCENT 

¡Lo lograste! Sufro mucho. 
TERESA 
Quiero que sufras más. 
VINCENT 
¿Cuánto más? 
TERESA 
Lo que sea necesario. 
VINCENT 
Pero hasta cuándo, maldita sea, ¿hasta cuándo? 
TERESA 
Hasta que hayas sufrido como yo. 
EMILE 
Tu generación convirtió el masoquismo de la mujer en una virtud. 
VINCENT 
Y oirás más. 
TERESA 
¿A dónde vas? ¡Párate ahí! Regresa inmediatamente. 
VINCENT 

¡Bach, por favor! (Bach: Tocata en fuga en fa menor). ¿La oyes? Es música de final, operática, 
¡suicida! 
EMILE 
Baja de ahí, Vincent. Mira que no sé nadar y si te caes... 
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TERESA 
¡Vincent Van Gogh, bájate de esa piedra ahora mismo! 
VINCENT 
De niño pensaba que mientras más alto subiera, más cerca de Dios estaba. 
TERESA 
¡Policía! Es mi marido. ¡Hagan algo, por Cristo! ¡Se quiere tirar! (Pausa). ¿Cómo voy a dejarlo 
que se tire? ¡Está enfermo! 
EMILE 
¿Llegó la Policía? 

VINCENT 
Sí... dos, mofletudos y gordos como un salchichón. 
EMILE 
¿Y ella? 
TERESA 
Vincent, por lo más que quieras. ¡Baja de esa piedra! Hablaremos. Por favor, Vincent. 
VINCENT 
Dios, ¿por qué nos hiciste tan crueles, tan tristes, tan arrepentidos y culpables? ¿Será que así 
también eres tú?  
TERESA 
Vicent, escucha lo que te dicen los policías. 
VINCENT 
¡Mujer, ya basta! ¿Es que ni en mi muerte me dejarás solo? 
TERESA 
Es mi deber estar junto a ti. 
VINCENT 
Te relevo de ese deber. Y dile a tus policías que, si se acercan más, te juro que me tiro. Diles 
que se vayan. 

TERESA 
Pueden matarse tratando de bajarte, esa piedra es muy peligrosa, ¡bájate de ahí! ¡Te van a 
arrestar! 
VINCENT 
¡Quietos, carajo! ¿Qué, no le temen a un loco? (Se quita su camisa, grita y desespera en total 
fingimiento). 
EMILE 
Tú no estás loco. 
VINCENT 
Claro que no. Pero ella no lo sabe. 
TERESA 
(Llorosa). Vincent, te prometo que... Te juro... 
VINCENT 
¿Por qué no me dejas en paz? 
TERESA 
¡Porque te amo! 
VINCENT 
¡Pero yo no! 

TERESA 
No importa, mi amor. Después que estés conmigo no me importa que no me quieras. Yo no 
quiero perderte. 
VINCENT 
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¿Pero es que ya no tienes dignidad? 
TERESA 
Estás enfermo, papito, yo te cuidaré. 
VINCENT 
Aquí la única enferma eres tú. (Pausa). Y yo soy el único responsable. Al amarte, me destruí; 
al amarme, te destruí. 
EMILE 
¡Carajo! ¡Eso no hay dios que lo repita! ¿Qué haces? 
VINCENT 

¡Quiero volar hasta Dios! 
TERESA 
Hazlo por tu hija. 
VINCENT 
Ya hice algo por mi hija. ¡La hice! Le entregué mi vida a sus primeros años. No pinté, la 
mantuve. La llevaba a la escuela, la ayudaba a estudiar, ¡era mi girasol!... Ahora haz algo tú 
por ella.  
TERESA 
¡Le debes tu vida! 
VINCENT 
¡NO LE DEBO NADA A NADIE! ¡No se acerquen! Malditos maricones de uniforme, hijos de puta, 
abusadores, cobardes apestosos, cornudos, cabrones... 
TERESA 
Fue esa maldita puta, esa puta sucia la que le dañó la cabeza. ¡Está podrido de odio por el 
mundo! 
VINCENT 
Si algún odio me pudre, querida, es por mí mismo. 
TERESA 

Baja de ahí, o... 
VINCENT 
¿O qué? 
TERESA 
¡O me vas a volver loca! 
VINCENT 
¿Más loca? Pues entonces no bajo ni aunque me lo mande Dios, ¡para que te jodas! 
TERESA 
Me voy a matar, te lo juro por mi madre. ¡Me mato y mataré a la nena conmigo! Te lo tengo 
prometido y diré que tú fuiste el causante. 
VINCENT 
¡Ahora todo el mundo quiere morirse! ¡Copiones! (Pausa). ¡No se acerquen! Uno me quiso 
agarrar los pies y al otro le desbaraté la nariz de un puñetazo y rodó por la piedra hacia abajo. 
TERESA 
¡Vincent, te lo suplico, por lo más que quieras! 
VINCENT 
¡Vamos, Bach! ¡Fuerte, Bach! ¡Más alto! ¡Que me reviente los tímpanos, carajo! ¡Más fuerte! 
¡Más! ¡Más! Eso... eso. ¡Dios! ¡Quiero preguntas inteligentes y las quiero ahora! ¡Dios... 

¡Enséñame el último misterio! (Se lanza). 
TERESA 
¡Vincent! ¡VINCENT! 
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ESCENA 13  
 
Penumbra con Bach ensordecedor. Y súbitamente, con la brevísima luz de luna, entran furiosos 
cantos gregorianos. 
 
EMILE 
¿Me oyes, Vincent? 
VINCENT 

Nadé lo más que pude. Entre el negro del cielo y el mar, la luz de mi delirio como un remolino. 
EMILE 
Sabías que ibas a morir... lo sabías ¿no? 
VINCENT 
(Pausa). Y en aquel tiempo... los arrecifes rasgaron mis vestiduras y mi piel, y me batieron las 
olas entre las piedras filosas… ola y piedra y débil entre ellas me fui desangrando a la muerte 
a plena herida abierta… y flotando moribundo entre sargazos y peces muertos vi, hermanos, vi 
la imagen caminando sobre las aguas como el Cristo en la tormenta... caminaba hacia mí, 
auténticamente ella. Y esta era su imagen, la celestial y divina imagen de su cuerpo... y estas 
cosas pasaron, en aquel tiempo... 
EMILE 
¿Qué imagen, Vincent? ¿Quién? 
VINCENT 
La Sagrada Virgen Milagrosa, Madre María de Nuestro Señor Jesucristo. 
EMILE 
¿Qué? 
VINCENT 
La Virgen.... ahí está. ¡Mírala! (Aparece desnuda con un manto azul y una corona de estrellas 

sobre la cabeza). Ofreciéndome la salvación de mi alma. (Pausa). Me llama. Quiere salvarme. 
¡Ay, Emile qué placentera y gentil es la muerte! Aquí está mi cuerpo maltrecho por el suicidio, 
princesita. 
 
VINCENT es rescatado por La Virgen en una danza erótica sublime. Sus cuerpos de salvan de 
tristeza el uno al otro, con una dolorosa alegría que los levanta y los hunde entre las piedras 
filosas de los arrecifes, para finalmente ella, sacándole del torbellino furioso de las olas, lo 
devuelve a la vida. 
 
 
ESCENA 14 
 
VINCENT 
(La Virgen se aleja). ¡No te vayas! ¡Sien! ¡Sien! (Llora. Pausa).  
EMILE 
¿Sangraste todo ese tiempo? 
VINCENT 
(Tirado en el suelo, mirando el cielo). Demasiado. Y tenía visiones, relámpagos en los ojos, 

explosiones de luz en mi cabeza. Demasiada luz. Y el sol me calcinaba las heridas y el aire me 
supo a sal y a podredumbre. Pensé que estaba muerto. 
EMILE 
Casi lo estuviste. Eso me contó Teresa. 
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Entra TERESA junto a la PSICÓLOGA, -con un aparato de electroshocks- lo levantan pesaroso 
del suelo. Le ponen su camisa. 
 
VINCENT 
Un bote llegó por mí. ¡Y el náufrago regresó… pero nada había cambiado a mi vuelta! Teresa y 
el mundo seguían allí. (La mira. Pausa). Entonces era yo el que no había cambiado. (Susurra). 
¡Qué vergüenza... y qué lástima! (Ambas mujeres lo sientan en la butaca. TERESA le amarra 
las muñecas. La PSICÓLOGA le coloca los electrodos en la cabeza). 

PSICÓLOGA 
Dígame, señor Van Gogh, ¿por qué pintó su cuarto de Arlés?  
VINCENT 
Para que mi hermano Theo viera dónde vivía y se apurara un poco con el dinero. Theo es 
olvidadizo ¿sabe? Es la sífilis, le ha comido la memoria. Además, está casado y no le va bien. 
PSICÓLOGA 
¿Ama usted a su mujer? 
VINCENT 
Tanto como usted adora a su gato. 
PSICÓLOGA 
No tengo gato. 
VINCENT 
(Primer electroshock). ¡Ahhh! (Pasa). 
PSICÓLOGA 
¿Le da placer pintar? 
VINCENT 
(Jadea). Mis mejores orgasmos los he tenido frente a un lienzo. Mezclo mi semen con el óleo 
blanco. Así preño mis cuadros ¡¡¡con la PUTA VIDA!!! ¡Ja ja! (Segundo electroshock). ¡Ahhhh! 

(Pasa). 
PSICÓLOGA 
¿Qué quiere de la vida, señor Van Gogh? 
VINCENT 
(Pausa larga. Sonríe y se pone serio. Jadeando). No lo sé. Tal vez... el absoluto derecho a mi 
soledad irresponsable. 
PSICÓLOGA 
¿Le molesta la gente? 
VINCENT 
Me corté la oreja por eso. 
PSICÓLOGA 
¿Por eso solamente? 
VINCENT 
¡Estoy harto de sus preguntas! 
PSICÓLOGA 
(Tercer electroshock. Le grita). ¿Por qué le molesta la gente? ¿Por qué es tan egoísta? ¿Qué se 
ha creído usted que es la vida? (Con saña le produce un cuarto electroshocks que tortura y hace 
temblar a Vincent de formas inimaginables y terribles ante las que Vincent casi fallece del 

dolor. Luego pasa. Vincent jadea moribundo casi). 
PSICÓLOGA 
El examen preliminar del paciente refleja una extrema y crítica condición esquizofrénica 
caracterizada por ira y depresión recurrentes. El paciente deberá mantenerse aislado y en 
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cama. Quedará bajo la custodia del Dr. Gachet y el Dr. Rey, para cuatro sesiones semanales de 
electroshocks… (Teresa asiente agradecida). 
EMILE 
Aunque fuese a medias, lograste lo que querías. ¿Vincent, me oyes?  
PSICÓLOGA 
(Lo llevan con dificultad, hasta el caballete de pintar). Ya que el paciente posee cierta 
habilidad natural con el pincel, le permitiremos que pinte aquellas cosas que hablen de su 
conflicto interior y reflejen la compleja red de su personalidad. Pinte, jovencito. Dígame con 
formas y colores lo que está pasando por su mente. 

VINCENT 
(Vincent, como un autómata, se coloca, pincel en mano, frente a un lienzo blanco. Lentamente 
da un brochazo negro sobre el lienzo y se queda mirándolo como un idiota). Esta es la Virgen... 
esta es... 
PSICÓLOGA 
Recomendamos electroshocks. Cuatro veces por semana. (Teresa asiente y lo lleva a su silla. 
Vincent apenas puede caminar). 
TERESA 
¿Quieres una sopita calientita? ¿Te pongo el televisor? Vincent... parpadea dos veces si es “sí”, 
y una vez si es “no”. ¿Entiendes? Bien. Ahora dime, ¿te orinaste en el calzoncillo? (Lo toca. Una 
leve, pero perceptible sensación de placer al tocar a VINCENT se asoma al resentido rostro de 
TERESA, como si ese toque fuera). Bien, estás mejorando mucho. ¿Tienes hambre? Entonces te 
prepararé una cremita bien rica, mmm. ¡No tires el plato! (Pausa). ¡Si no respondes a la terapia 
te voy a internar! (Lo abofetea. VINCENT grita y se protege). ¡Estúpido, levántate y mueve ese 
asqueroso culo, ¿me oyes? 
PSICÓLOGA 
Recomendamos electroshocks. (Sale). 
TERESA 

Este retrasado sólo come y orina, como un deshecho. ¡Idiota! Haz algo, ¡dí algo! (Sale hastiada). 
 
 
ESCENA 15 
 
Silencio largo. Música melancólica. 
 
VINCENT 
¿Cómo fui capaz de llegar a esto? 
EMILE 
Fuiste tú el que decidió estas alturas para tu vida. 
VINCENT 
¿Es que la historia del amor será siempre la historia de la culpa? 
EMILE 
No lo sé. Pero a veces, no tengo otra manera de explicarlo. 
VINCENT 
(Pausa). Una noche ya no pude más. Esperé a que Teresa se durmiera y salí a buscarla. No tenía 
idea de dónde la podía encontrar. En un carro estacionado escuche grititos y jadeos. ¿Los oyes 

tú? 
EMILE 
Sí. 
VINCENT 
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Sien mamaba el bicho de un viejo borracho. Abrí la puerta y la saqué de un halón. 
SIEN 
¡Imbécil! !¡Suéltame! 
VINCENT 
Sien, reina mía, quiero casarme contigo, ven conmigo. 
SIEN 
¿Casarme? ¿Estás loco? 
VINCENT 
(La abraza). Sien, tú eres mía... ¡Eres mía! 

SIEN 
(Golpeándolo). ¡Suéltame, ya basta, estúpido! Esto se acabó, si alguna vez tú y yo tuvimos algo, 
se acabó, ¿me oyes? ¡Así que no me jodas más mi vida y lárgate de aquí! 
VINCENT 
¡Yo te di mi vida, Sien! Todo lo que soy, todo lo que he hecho, lo hice por ti... 
SIEN 
¡No me toques! Vincent... (Pausa). Tu eres un buen hombre, y yo sólo sé hacer esto. (Pausa). 
Soy una puta, una más, Vincent. Puta... siente el peso de esa palabra, puta, mujer de todos, 
hago lo que sea por un peso... soy de quien me paga... (VINCENT busca en sus bolsillos). ¡Vete, 
vete de aquí! 
VINCENT 
(Intenso, rudo, como si el adolescente que siempre pareció, encontrara de pronto su vejez. La 
toma por los brazos con violencia). ¡Sien, no tengo memoria de mi amor! ¡Sólo te tengo a ti! 
SIEN 
(Grita y suelta de él). ¡No tengo misterio! (Pausa. Llora irremediablemente). Piensa que apesto, 
que tengo gonorrea o SIDA, piensa que podría matarte una noche de éstas, que podría matar a 
tu mujer de una puñalada, que podría infectar a tu hija con mi aguja de heroína... piensa lo 
peor. Y me olvidarás. Soy una puta... Es lógico. para toda la vida. (Sale). 

 
 
ESCENA 16  
 
EMILE 
Los papeles de este drama ya estaban repartidos. Tú trataste de invertirlos y el drama no 
funcionó. Regresaste a la casa. Sentado en la mecedora lees la última carta que te ha enviado 
tu hermano Theo en la que te anuncia que has vendido un cuadro. ¡Un cuadro, Vincent! ¿No te 
parece genial? 
VINCENT 
Estoy roto. Como un vitral que se cae del cielo. 
EMILE 
Imagina que después de tu muerte, tus cuadros se venderán en millones. Que todos los museos 
del mundo se pelearán por tener, aunque sea un garabato a carbón hecho por ti. Que serás un 
mito. Que te imitarán. Que millones de artistas jóvenes seguirán tus pasos; que ver un Van Gogh 
será un privilegio para el espíritu y el sólo mencionar tu nombre será como una fiesta... 
VINCENT 
(Pausa). Voy a matarme, Emile. Dame una razón, una buena razón para que no lo haga. 

TERESA 
Ven a la cama ahora, Vincent. 
SIEN 
Soy una puta. 
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TERESA 
Ven, Van Gogh. Yo soy tu única alternativa. 
AMBAS 
Capricho, desdén, quimera. 
TERESA 
Ven, papacito. Estarás muy bien conmigo. 
VINCENT 
Lo único que pedí fue estar solo. Y luego de años y años de intentarlo, me di cuenta de que era 
imposible. Que no habrá mayor profanación para el arte que la estúpida misión de hacerlo 

siempre para los demás. 
EMILE 
Yo pensaba que esa era su mayor virtud. 
VINCENT 
Nunca hice mal a nadie, maldita sea. Nunca maté las ilusiones de nadie, nunca hice nada que 
impidiera los sueños de los demás. 
EMILE 
Si no te haces responsable por alguien, alguien lo hará por ti. Es un círculo vicioso. 
VINCENT 
¡Yo no vine a la vida a pintar por numeritos! ¡Yo soy Vincent Van Gogh! 
EMILE 
Tú lo escogiste así. 
VINCENT 
¿Cuántas culpas más me tocan ahora? Gauguin era un burgués miserable, un puñetero envidioso 
y ahora yo tengo la culpa. Mi hermano Theo no pudo salir de su miseria porque me daba todo 
el dinero a mí y yo tengo la culpa. Teresa se quiere matar y es por mi culpa. Sien es una puta y 
fui yo el que la abandoné... Tú y Naná, y toda esta mierda de ser... No. ¡No! 
EMILE 

Vincent, escucha... 
VINCENT 
¡¿Cuántas más?! (Pausa). Está bien, ya que soy el causante de todas ellas... estoy decidido, voy 
a matarme. (Saca la pistola nuevamente). ¿Podrá un suicida dispararse dos tiros en la boca? Un 
reflejo de la mano tinta en sangre y sesos, el nervio ya muerto, pero trinco que en un reflejo 
loco tira del gatillo una segunda vez. (Pausa). Sólo le tengo miedo a una cosa. 
EMILE 
¿A qué? 
VINCENT 
(Mirando la noche extensa). A morir de noche, a perder el camino. (Pausa). ¿Qué hago? ¿Me 
mato aquí delante de ti? 
EMILE 
No eres justo conmigo. (VINCENT sonríe). 
VINCENT 
Parece que no lo he sido con nadie. 
EMILE 
¿Por qué no hiciste la maleta y te escapaste con ella? Una salida romántica como las que te 
gustan, algo inusual, cruel si quieres, pero definitivo. 

VINCENT 
Tú no entiendes, carajo. 
EMILE 
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Tu hija te lo hubiera reprochado, pero cuando fuera mayor su generación entendería mejor 
estas cosas. ¿Por qué no hipotecar ese perdón, hermano? 
VINCENT 
(Pausa). Ella no quiso huir. 
SIEN 
La culpa, Vincent. Cada vez que quiero algo mortifico la querencia de otra persona. Pero yo me 
culpo por las mías. Las tuyas no las fabriqué yo. Estaban ya hechas cuando me bajaste los pantis. 
Lo siento. Me canso de vivir. No quiero hacer nada. No me importa nada. 
VINCENT 

¿Nos matamos juntos? 
SIEN 
¿Para qué? Le harás la vida más feliz. 
VINCENT 
¿Qué hago, Sien? 
SIEN 
Lo que te dé la gana. A mí me da lo mismo. Todo es igual. Todo es igual siempre. (Sale). 
 
 
ESCENA 18 
 
Pausa. VINCENT se lleva la pistola a la boca, y luego la baja. 
 
EMILE 
Mira, yo también sentí aquel chispetazo desenfrenado. Cuando me acosté con tu Naná... qué 
te digo, envidiaba tu juventud, tu cuerpo atlético, tu “humana belleza”, tu tierna sensibilidad 
que ya yo había perdido con mi ateísmo y mi lujuria por la ciencia. (Intenso). Fuiste mi mejor 
discípulo, idiota. Y un profesor siempre ve en su mejor estudiante… la extensión infinita de sus 

ideales. 
VINCENT 
Pero mis ideales no fueron los tuyos. 
EMILE 
Lo sé. Pero luego de Naná vino otra y luego otra más. Y no pude saciar nada. No encontré los 
límites.  
VINCENT 
Y otra y otra... (Pausa, sonríe). Yo sólo tuve a Naná. 
EMILE 
¿Y por qué te lamentas tanto? ¡Todo esto es parte del ser artista! Culparse, perder, creer, 
desengañarse... No sé qué más decirte, busco y no... ¡No puedes ser artista si no te decepcionas 
con algo! 
VINCENT 
Hubiera querido serlo como una religión. Algo en lo que de verdad hubiera una fe fresca, una 
meta segura. ¡Algo, Emile! 
EMILE 
Todo es apariencia, entiéndelo. Es un truco. 
VINCENT 

Vaya que sí lo es. 
EMILE 
Y no hay nada que lo explique. 
VINCENT 
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¡Pues debería haberlo! 
EMILE 
(Pausa). El arte… el arte sólo te servirá para consolar las inmensas desgracias de tus pequeñitas 
ilusiones. 
VINCENT 
(Pausa). ¿Y cuál es el fin? 
EMILE 
No hay fin. 
VINCENT 

(Grita). ¿Y de qué me sirve ser artista? ¿Para destrozarme? ¿Para qué carajos sirve toda esta 
locura, toda esta caricatura del misterio, de la pasión, de los sueños? 
EMILE 
Para nada, Vincent. 
VINCENT 
No puede ser. No. 
EMILE 
Todo es igual. 
VINCENT 
¡Qué mierda de época me heredaste! 
EMILE 
Lo siento. No hay fin ni regreso. 
VINCENT 
Yo amé, era amor. ¡Te lo juro! 
EMILE 
No existe eso. Acéptalo y vive como puedas. 
VINCENT 
¡Aceptar la mediocridad! 

EMILE 
Es el vacío... 
VINCENT 
...lo banal, lo estúpido, lo bruto… 
EMILE 
Y detrás del vacío... 
VINCENT 
(Desgarrado). ¡Quiero creer en algo! 
EMILE 
...¡la nada!, y detrás de la nada... (VINCENT lo besa con fuerza en la boca y luego llora 
abrazándole en lágrimas). Si quieres, podemos echarle la culpa al país. Al puñetero gobierno, 
a los corruptos que lo dirigen, eso nos dará una excusa para ir tirando. Pero pronto será estúpida 
también. Podemos culpar luego a los gringos, al “patriarcado machista”, al cine de superhéroes, 
a la sucia música urbana, a los “tarados influencers”, a la inteligencia artificial. ¡Al desencanto! 
Puedes culpar a tus padres o a tus mujeres, a mí si quieres. Pero para ir pasándola, vas a tener 
que echar culpas a otro. También hay que aprender a ser un miserable.  
VINCENT 
Emile, ya no aguanto más. 

EMILE 
Yo también quisiera estar loco, Vincent. Pero ya estoy viejo. Apenas tengo 43 años y ya estoy 
viejo. Yo también estoy agobiado, me fastidia lo nimio, el detalle insulso, la emoción 
insignificante. Todo el mundo se enoja y luego te miran a ti. Todo lo común se me hizo rancio. 
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El matrimonio, el estado, la justicia, la moral, Dios... ¡Yo tampoco quiero vivir todos los días 
con el mismo afán! ¡Pero qué contradicción más hermosa! Hay que hacerlo, aunque no quieras. 
Imagínate, ¡me aceptaron en la Academia de Letras! ¿Cómo voy a matarme ahora? Me estrenan 
dos obras en Estados Unidos. Mi segunda mujer tendrá su primer hijo. He vendido mucho en 
estos días. Y ahora trabajo en una novela nueva que será un “best seller” de seguro. (Tocado). 
Yo también quiero escribir la novela perfecta, quiero romper narices de la policía, hacer 
escándalos, proponerme imposibles. ¡AMAR DE VERDAD! (Pausa). ¡Quiero aspirar a algo que no 
me dé lo mismo! Pero no quiero que todo esto sea un cumplido del ánimo, ¿me oyes? No quiero 
que sea exótico, ni mucho menos una fantasía erótica que dure lo que dura un orgasmo. Maldita 

sea, no. ¡No! Quiero vivirlo todo porque realmente valga la pena. (Dulce). Quiero atrapar la 
duda absoluta, el significado de no saber y aventurarse. ¡La travesía, Vincent! ¡El viaje! Ir 
siempre será más importante que llegar. (Ahora, resentido). Y esto es mucho más necesario 
que tener una amante que te consuele tus bellaquerías. Pero tampoco quiero valores, no quiero 
estéticas simplistas, ni creencias, ni fe, ni futuros, ni nada ¡porque no quiero ser útil! (Pausa). 
Porque ya lo fui... y poco después se cayeron los muros, porque ya lo fui y se me quemó toda 
la pasión. (Pausa). Y todo por cuanto había soñado matar, todo por lo que había jurado vivir... 
se encuentra de pronto en un beso húmedo, largo y apasionado de Sien, bailando desnuda a la 
luz de la luna. ¿Fue eso lo que quisiste decirme todo este tiempo? Está bien, te entendí. (Pausa. 
Llorando rabioso). Pero entiende tú esto de una buena vez... ¡Tú y yo sabemos que todo eso es 
total y absolutamente imposible! (Silencio largo). Porque ya tú y yo llegamos al fondo... ¡al 
fondo, Vincent!; no hay más, se acabó. Y lo peor de todo... ¡LO PEOR! ...es que es culpa nuestra. 
VINCENT 
(Pausa). Entonces me mato. 
EMILE 
(Silencio largo). Como tú quieras. (Pausa). Si lo haces, ¿quién le contará esto a los demás? 
VINCENT 
Tú, me lo debes. 

EMILE 
No puedo. Estoy involucrado. 
VINCENT 
Entonces que lo haga Teresa. Y que lo haga a su modo. 
EMILE 
Dirá que estamos locos. 
VINCENT 
¿Lo estamos? 
EMILE 
No lo sé. 
VINCENT 
Lo estamos. Es la justificación más sencilla. Adiós, Emile. 
EMILE 
Adiós, hermano. (Se estrechan la mano en el último instante. EMILE, conmovido, besa la mano 
de VINCENT). 
 
VINCENT se lleva la pistola a la boca. EMILE se separa un poco. VINCENT cierra los ojos con 
fuerza y amartilla. Con el “clic” se escucha la risita de una niña que dice “¡Papi... Papi!”. 

Pausa. Ambos se miran paralizados por el instante. Vincent esconde la pistola. EMILE se la 
quita y la esconde. Entra TERESA con la niña que corre a abrazarse a VINCENT. 
 
VINCENT 
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¡Mi girasol! 
NIÑA 
Papi... ¿me vas a llevar a la escuela? 
VINCENT 
¡Sí, mi girasol, claro que sí! 
TERESA 
Se amanecieron. Son las siete ya. ¿Quieren café? 
EMILE 
Sí. Está bien. (Miradas). Todo está bien. No te preocupes. 

VINCENT 
(La niña toca las lágrimas de los ojos de VINCENT. Inclina su cabecita curiosa). Vamos, vamos 
a la escuela... 
TERESA 
Mamá te va a llevar a la escuela... ven. 
 
TERESA sale con la niña, que se voltea y se despide de VINCENT con una sonrisa iluminada que 
acompaña su manita de adiós. 
 
EMILE 
(Con una sutil risita de impotencia). No tenemos tanto valor. 
VINCENT 
(Apabullado por la simpleza, sonríe aceptando lo fallido de todo). Por eso es tan ilógico. Porque 
no pudimos vivir bien, ahora nos queremos matar mal, así delante de todos, como en una obra 
de teatro. 
EMILE 
¿Lo intentarás otra vez? 
VINCENT 

Morir a sabiendas. A las mismas doce del día, acosado por ladrones endrogados que me 
dispararán un tiro en el pecho. (Se escucha el largo eco de un disparo y el bramar de cuervos 
asustados). ...mientras los cuervos huyen entre los campos de trigo. (Pausa). Tuve el misterio 
y lo perdí. Pero tienes razón, la travesía valió la pena. 
EMILE 
Sal a buscarlo de nuevo, está allá afuera, en algún sitio. Dile a este pendejo naturalista que soy 
yo, que está equivocado. ¡Díselo, hermano querido! 
VINCENT 
(Pausa). ¿Dónde estará ahora? 
EMILE 
En otra mujer, tal vez. (Pausa. Emocionado). ¿Por qué esto? ¿Por qué así? 
VINCENT 
(Saliendo). Cosas del arte, mi querido profesor. (Camina unos pasos, se voltea). Cosas del arte… 
hermanito. (Sale). 
 
Se escucha una “salsa” muy suave y melodiosa., tal vez el “Suavecito” del grupo Malo ... Luces 
extrañas y fantásticas. En la penumbra azulosa de las rotantes luces, Sien baila semidesnuda. 
Emile se le acerca, ella lo toca, lo incita y luego le besa en la boca profunda y largamente, 

luego se aleja. 
 
EMILE 
(Como para que él lo escuche donde quiera que esté). Aún es de noche, Vincent. ¡PERDÓNAME! 
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El llanto estalla.  
Se lleva la pistola a la boca.  
Dispara. 
 
 
FIN 
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