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NINOTS 
Ana Melo 

 
CELCIT. Dramática Latinoamericana 662 
 
 

NINOTS  
Ana Melo (Venezuela) 
 

A partir de “Minetti” de Thomas Bernhard. 
 
 
 
PERSONAJES 
 
HOMBRE QUE COSE 
MARÍA, actriz, 70 años 
NIÑO VESTIDO DE TORERO 
FALLERA MAYOR 
FALLERA 2 
FALLERA 3 
MENSAJERO 
CHICA MUDA, 20 años 
 
 
 

“El joven que fui,  
que se encaminó hacia el mortal arte dramático, 

se hirió de muerte.  
Nadie hoy se hiere de muerte,  

existimos en medio de una sociedad repugnante  
que ha desistido de herirse de muerte.” 

 
Thomas Bernhard, Minetti 

 
 
PRIMER ACTO 
 
Día de San José. Un pequeño teatro en el centro de Valencia. Un hombre de unos cincuenta 
años cose un chaleco. Afuera, una tormenta de pirotecnia celebra las Fallas. 
 
HOMBRE QUE COSE 
Si quieres contemplar luz y color 
si buscas diversión para animarte 
si sueñas con hallar un nuevo amor  
un buen consejo a ti yo voy a darte 
Es una fiesta incomparable 
tiene un encanto inolvidable 
es lo mejor del mundo entero  
por su alegría, arte y salero 
 
Pausa. Cose. 
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És una festa incomparable, 
Té un enxís inolvidable 
De tot el món és la millor 
Festa de flames, de satira i color 
 
Entra MARÍA. Lleva una falda larga y amplia, un viejo abrigo hecho bola. Algunos mechones de 
pelo desordenados se escapan de una coleta poco prolija. Sobre el abrigo cuelga un pequeño 
bolsito en el que no caben más que unas monedas y un móvil. Una barra de pan debajo del 
brazo que asoma la cabeza por una bolsa de papel arrugada. 
 
MARÍA 
(Al HOMBRE QUE COSE). Hola... La puerta estaba abierta. Toqué el timbre tres veces. No hay 
nadie en la recepción. Pero la puerta estaba abierta. (Mirando el teatro). Lo imaginaba más 
grande. Me gusta. Moderno pero acogedor. (Vocaliza). No tiene mala acústica. A veces son 
pequeños pero con pésima acústica. No es el caso. Qué alivio. Usted debe ser el asistente del 
figurinista. 
HOMBRE QUE COSE 
(Sin mirarla, concentrado en la costura del chaleco). Si buscas diversión para animarte, si 
sueñas con hallar un nuevo amor─ 
MARÍA 
¿Trabaja usted aquí? 
HOMBRE QUE COSE 
(Sin mirarla). Hoy sí. 
És una festa incomparable, 
Té un enxís inolvidable 
De tot el món és la millor. 
MARÍA 
Hoy sí, mañana no sé. Es lo que tiene este oficio... (Sale y regresa con una maleta). Pesa, pero 
no quiero dejarla en la recepción, la puerta está abierta y nunca se sabe. Toqué tres veces el 
timbre y nadie salió a abrirme, pero la puerta estaba abierta. No parecía pero tiré un poco y 
abrió. Lo hice por inercia, no pensé que podría entrar, pero estaba abierta. Estoy buscando al 
señor Bortacell. 
 
El HOMBRE sigue cosiendo. 
 
MARÍA 
Quedé con él aquí. Me retrasé diez minutos y casi vomito en el taxi de los nervios. No me gusta 
hacer esperar, odio que me esperen, pero diez minutos es un tiempo prudencial para hacerse 
esperar. Diez minutos no ofenden, no agreden a nadie.  Diez minutos, los conté. Espero que no 
se haya ido, nadie se cansa por esperar diez minutos. Nueve minutos y cincuenta y ocho 
segundos, ni siquiera diez. ¿Usted lo ha visto? 
HOMBRE QUE COSE 
No. 
MARÍA 
¿Lleva mucho tiempo aquí? 
HOMBRE QUE COSE 
Sí. 
MARÍA 
En ese caso, el que se debe haber retrasado es él. Se ha retrasado... (Mirando el reloj). Quince 
minutos, catorce con cuarenta y tres para ser exacta. Es un tiempo prudencial. Yo no me ofendo 
por esperar quince minutos. Antes sí, era terrible, pero uno se ablanda con el tiempo, como un 
par zapatos uno va cediendo con el tiempo. (Mirando el teatro). Es bonito, moderno y bonito. 
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Cuántas cosas deben suceder aquí. Lo huelo. Tengo olfato. Aquí hay vanguardia. (Se sienta y 
suspira). Soy María Montiel. ¿Usted? 
HOMBRE QUE COSE 
¿Yo? 
MARÍA 
Su nombre. 
HOMBRE QUE COSE 
(Sin dejar de coser). Festa de flames, satira i color. 
MARÍA 
(Un poco sentida). Perdóneme, quizás debería saber su nombre, pero no lo conozco, ni a usted 
ni a muchos como usted. Hace mucho que no... Hay algunas caras que no reconozco, caras 
completamente nuevas, como la suya. Sé que sienta mal, sobre todo si usted me recordara a 
mí. María. (Con énfasis). María Montiel. 
 
El HOMBRE sigue cosiendo. 
 
MARÍA 
He venido para el ensayo. Hoy es el primer─ Bueno no sé si el primero, ya hemos ensayado 
antes, antes de que─ Soy Blanche DuBois. 
 
El HOMBRE sigue cosiendo y tararea.  
 
MARÍA 
Me han elegido de nuevo. Estamos retomando el proyecto. Recuerdo perfectamente el último 
ensayo, página cincuenta y dos. ¡Y mis entradas! Yo entraba por ahí. (Señala el lateral izquierdo 
del escenario). No literalmente por ahí. Este teatro no existía hace treinta años, pero yo 
entraba por el lado izquierdo, por ahí. (Vuelve a señalar). Llevaba gafas oscuras y un gran 
sombrero. El sombrero de Blanche. (Señala la maleta). Aquí lo tengo. También las gafas y los 
zapatos. Uno no conoce al personaje hasta que se pone en sus zapatos. Y no es una metáfora, 
amigo. Recuerdo a una joven actriz, talentosa, no digo que no. La chica interpretaba a la 
señorita Julia, llevaba faldas muy largas que tapaban casi por completo sus pies. La muchacha 
en cada función usaba un par de zapatos distinto, con los que saliera de casa se subía al 
escenario. Resulta que los zapatos del personaje le estaban justos, así que los había dejado 
aparcados en el camerino. Lo confesó años más tarde entre copas. Nadie lo notó, decía. Claro 
que lo notamos, yo lo noté. En esa época era la asistente de escena y cada función era distinta. 
Un día Julia era dulce y sumisa. Otro era firme y caprichosa. En algunas funciones hacía unas 
pausas interminables y nos ponía a todos de los nervios porque pensábamos que había olvidado 
la letra. Y así iba, errática, dando tumbos. Nunca tuvo realmente al personaje. ¿Y todo por qué? 
Los zapatos. Los zapatos son importantísimos. Pasó sin pena ni gloria, la crítica fue 
condescendiente, era una chica guapa, muy guapa. Nunca más supe de ella... Así que aquí 
tengo los míos. Los zapatos de Blanche, intactos. Me han crecido los pies media talla desde 
aquel entonces. Los zapatos también han ido creciendo con mis pies, con el personaje... 
Blanche DuBois... Un tranvía llamado Deseo. También he traído mi texto, el mismo texto con 
el que ensayaba. El papel está gastado, quizás debería guardar cada folio en un sobre de 
plástico para evitar que se rompa. Al tacto parece una piel frágil y llena de surcos. Tiene 
manchas, rayas, notas ilegibles, garabatos. Marcas de café, de maquillaje. (Bromea).. Es como 
el mapa de un pirata.  Pero yo comprendo todo. Todo...  Un idioma misterioso que solo yo sé 
hablar de manera fluida. Así es, una lengua con sus verbos y conjugaciones para decir solo un 
nombre, Blanche DuBois... Una vez soñé que me acostaba con ella en una cama blanca, bajo 
sábanas blancas, muy blancas. De pronto veo algo escrito, ponía “Entrada por la izquierda”. Y 
había más: “Dejar el sombrero sobre la mesa”. “Permanece de pie”. “Sin mirar a Stella”. “Una 
flecha”. “Un monigote y otra flecha”. Entonces caí en cuenta de que no eran sábanas, era el 
texto. Mi texto lleno de símbolos y marcas. Blanche retozaba desnuda sobre una mancha de 
vino. Ahí me desperté. Tennessee Williams no pudo haber imaginado lo que sucedería entre 
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Blanche y yo. Ni Strindberg que aquella actriz impresentable se subiría al escenario un día con 
zapatillas y otro con stilettos. (Señalando una entrada). Sí, debería ser por ahí, por la izquierda. 
De todas formas ya el director dirá. Él dirá y yo pondré otra marca en el texto. ¿Sabe qué hay 
entre el texto y el público? (Pausa). Yo. (El HOMBRE la mira sin expresión. Retoma la costura). 
Sí señor, soy lo que está entre el texto y el público. Un puente. Estoy ahí, estirándome hacia 
los otros... Hay actores que se estiran hasta romperse. Es dolorosísimo. Distenderse hasta 
romperse para llegar al otro lado. ¿Y qué está del otro lado, más allá del dolor? (Pausa). Los 
aplausos. Una muchedumbre sin rostro dispuesta a aplaudir. Primero te aplauden, después te 
engullen y se van a casa como si nada, como si nada... Pero el actor ha sido herido. Cada 
aplauso una herida y el director lo sabe, el director─ El director no ha llegado. (Mira el reloj). 
Pero ha dejado la puerta abierta para que yo pudiese entrar. (Retoma). Los actores nos 
estrellamos voluntariamente contra el público, como kamikazes nos estrellamos. Vamos hasta 
arriba de pólvora como kamikazes. Luego nos aplauden. ¿Sabe qué es un aplauso?  
 
Pausa. El HOMBRE cose sin mirarla. 
 
MARÍA 
¿Sabe si Bortacell dejó algo dicho, que lo esperase? (El HOMBRE niega con la cabeza). Claro que 
lo dejó dicho. Es más, por eso estaba la puerta abierta. Para que pudiera entrar en caso de que 
no hubiera nadie en recepción y usted no escuchase el timbre, como en efecto ha sucedido. No 
se preocupe, no le daré quejas al director. No soy intrigante, detesto la intriga. Entiendo 
perfectamente, señor, que a algunas personas no les gusta dar recados ni abrir puertas cuando 
esa no es su competencia. Lo entiendo, pero no lo comparto. No, en absoluto. Yo he pintado 
escenografías, he hecho utilería y hasta cosido vestuarios como usted, sin ser asistente o 
figurinista. Es más, aún siendo la protagonista he hecho todo eso que le digo. ¿Y por qué? (Se 
levanta). Porque el teatro es un pastel que se come completo. No te puedes quedar solo con tu 
porción, tienes que tragártelo entero. Eso lo hacen muy bien los directores. Ellos se comen el 
pastel completo: el texto, los actores, la escenografía, el vestuario, la utilería. Un verdadero 
director toma decisiones, siempre decisiones. Bortacell decide una, dos, tres veces si es 
necesario. Dentro del ensayo, fuera del ensayo. Cuando te mira ya está decidiendo algo sobre 
el personaje, el vestuario, la puesta en escena. ¿Y por qué decide? Porque tiene el pastel 
dentro, lo ha masticado, se lo ha comido entero. Bortacell ha masticado el pastel y lo digiere 
lentamente, durante meses, hasta el día del estreno. Bortacell─ ¿Dónde está Bortacell? (Mira 
el reloj. Pausa. Vuelve a sentarse. Se oye un petardo cerca). Pensé que era la puerta 
cerrándose. Solo es un petardo.  
 
Pausa. 
 
MARÍA 
De no haber dejado la puerta abierta ya me hubiese ido. Pero ha dejado la puerta del teatro 
abierta y eso quiere decir que debo esperarlo. Esperar es lo que corresponde. El director, con 
un gesto, me ha dado una indicación clara. En el teatro, un gesto, una acción, por pequeña que 
sea, puede cambiarlo todo, crear una nueva forma. Hace rato que me hubiera ido, pero el gesto 
de Bortacell de dejar la puerta abierta le ha dado una nueva forma a esta espera, así como 
usted le da forma a ese vestuario. ¿Qué es? ¿Qué obra es? 
 
El HOMBRE la mira sin expresión y retoma la costura. 
 
MARÍA 
No deja de sorprenderme la gente de teatro, siempre tan especiales. Supongo que debería 
sentirme agradecida de que usted haya hecho contacto visual conmigo, usted, que debe ser 
una persona muy importante, y yo, le he confundido con un asistente. ¡Claro! Usted debe ser 
el mismísimo figurinista, no uno cualquiera, uno importante, importantísimo; maniático, 
obsesivo, obstinado, de esos que no dejan coser al asistente porque no se fían, o peor, ya ningún 
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asistente quiere trabajar con usted, señor. Todos acaban llorando por los rincones, poniendo fin 
a una carrera prometedora.  Le temen y usted lo sabe y le gusta. (Se levanta exaltada). Usted 
es un Procusto. Sí, como lo oye. Un Procusto. Va cortando pies y cabezas. Nada lo complace 
demasiado. En donde encuentra talento, exige más y más; en donde no hay mucho talento, se 
afinca,  machaca, humilla. Nada es suficiente para usted. Por exceso o por carencia ningún 
asistente le viene bien, ninguno está a su altura. Se siente superior al resto. Por eso guarda 
silencio. El silencio es poder, eso usted lo sabe bien y lo disfruta. Me recuerda a un director. No 
daré nombres. Al igual que usted era un Procusto y cuando llegaban sus actores al ensayo los 
recibía de espaldas, haciendo anotaciones en su libreta. A veces hacía un gesto con la mano 
para saludar, siempre dando la espalda, otras ni eso. Permanecía en silencio como una bomba 
a punto de estallar hasta que comenzaba el ensayo. El mismo silencio que usted me ha 
pronunciado desde que llegué. Ah, pero llevo mucho tiempo es este oficio, me he comido el 
pastel completo y me he tragado algunas guindas envenenadas. Sepa que no me intimida, en 
absoluto, he conocido a muchos personajes como usted. Perdone mi falta de humildad, pero si 
el éxito en el teatro pudiera tocarse, si fuera materia, si tuviera una forma, un espacio en la 
realidad, a mí no me cabría en esta maleta. Ni en este teatro, que es bastante pequeño, por 
cierto. Ah, ¿pero dónde está el éxito de la gente como yo? En unos cuantos recortes de prensa 
y en la columna de alguna revista especializada que nadie lee. Eso sí que cabe en esta maleta. 
Para nosotros el éxito es una petite mort, instantes fáciles de resumir en unos cuantos párrafos. 
Yo lo sé, no hemos aportado nada a la ciencia ni a la política, no hemos amasado fortunas, solo 
papeles. Tenemos grandes reservas de papeles, infinitas reservas de papeles. Recortes de 
prensa, diplomas, y sin embargo─ (Se interrumpe. Flojita). He actualizado mi currículo. Cabe 
en un folio. Cuántas pequeñas muertes caben en un folio. Noches en vela, versos interminables, 
el cuerpo del actor estirándose hasta romperse, los huesos del actor triturados por el público, 
la soledad del actor en el escenario... Todo en un folio. Es así. Nadie leerá más de un folio, me 
dijo el hombre del servicio de redacción de currículos. “En un mercado laboral cada vez más 
competitivo, la primera impresión solo se ofrece una vez y en un folio”. Un folio; 21 por 29, 7 
centímetros. Entonces me lo he aprendido de memoria. Me lo sé de memoria como me sé los 
versos de Calderón, el monólogo de Blanche, el de Hamlet y tantos otros. La memoria ante la 
destrucción. Podría recitárselo ahora mismo. (El HOMBRE tararea). No se preocupe, no lo haré, 
sería odioso e inapropiado. Pero no se confunda conmigo, que si usted no sabe quién soy, yo sí. 
Me lo sé, como le dije, de memoria. 
 
Pausa. Se sienta sin mirar al HOMBRE. 
 
MARÍA 
Quizás debería llamar. (Saca de su pequeño bolso un móvil viejo, de esos que solo reciben y 
hacen llamadas. Lo mira). Ha sido un viaje largo hasta aquí. (Mira el reloj). Normalmente es 
una hora cincuenta y ocho minutos de Chelva a Valencia, pero hoy ha sido más, había tráfico. 
Había un atasco. Muchos turistas, calles cerradas, una procesión... Cogí un taxi para llegar a 
tiempo, igual me retrasé diez minutos, casi vomito de los nervios pero había mucho tráfico hoy. 
Nunca me importó ensayar en días festivos, se lo dije a Bortacell. A él tampoco le importa. El 
resto del elenco, no. Tienen sus planes, me dijo Bortacell cuando me llamó. Bortacell y yo 
hemos cambiado todos esos “planes”, esas fiestas y reuniones, comidas familiares y paseos, por 
el teatro. Decisiones, hay que tomar decisiones... Algunos actores creen que pueden subirse a 
un escenario y tener horario de oficina. Cuentan cada minuto de ensayo. Como dependientes, 
cuentan los minutos para completar la jornada laboral. Se ausentan de sus oficios antes de 
tiempo, fantaseando con lo que harán dentro de una hora, el fin de semana, el próximo puente. 
Las personas, amigo mío, de dividen en dos grupos: los que cuentan los minutos para irse y los 
que cuentan los minutos para llegar. Bortacell, usted y yo pertenecemos a este último grupo, 
sin excusas ni atajos ni días festivos. Ya tienen sus planes, me dijo, ensayaremos luego con todo 
el elenco. No me importa ensayar en festivos. Al contrario, me gusta. Cuenta conmigo. Así se 
lo dije. Un ensayo para Blanche, solo para ella. El director y Blanche. El figurinista y su 
vestuario. Afuera el mundo contando los minutos para llegar a nada. Para volver al día siguiente 
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a contar de nuevo. El castigo de Sísifo... (El HOMBRE canta.). ¿Cuánto tiempo lleva aquí 
cosiendo? (Pausa. Se oye un petardo. MARÍA se sobresalta). Quizás debería llamar... 
 
Entra corriendo un NIÑO VESTIDO DE TORERO. Se detiene ante el HOMBRE QUE COSE, lanza 
bombetas a sus pies. El HOMBRE QUE COSE ríe. El NIÑO desaparece por el lado izquierdo del 
escenario hacia el camerino. 
 
MARÍA 
(Flojita). No tengo hijos, no hizo falta. Una vez casi tengo uno, pero... Decisiones, hay que 
tomarlas. Así que no... No tengo ningún hijo. ¿Usted? 
 
El HOMBRE niega con la cabeza sin mirarla.  
 
MARÍA 
(Vehemente). La obra es el resultado de todas las decisiones que el director ha tomado. Si han 
sido buenas decisiones, todos aplauden. Hasta las tragedias son fiestas llenas de aplausos. La 
vida también es una fiesta, una muy rara con mucha gente, gente de todo tipo, diferentes 
canciones sonando a la vez, y tienes que elegir tu canción. Es difícil escucharla entre tanto 
ruido, pero debes elegir una canción. Ni dos ni tres, una. (Mira el reloj. Pausa breve). Tengo 
que coger el último autobús a Chelva, he venido en taxi para no retrasarme, tenía unos eurillos 
ahorrados para venir en taxi, pero no me alcanza para volver. Voy en taxi, vuelvo en autobús, 
pensé. De haber sabido que Bortacell se retrasaría tanto lo habría hecho al revés. (Para sí). 
Cada gesto es una decisión, como en el teatro. Pero en la vida a veces un gesto pequeñito es 
una catástrofe. (Suenan varios petardos. Al HOMBRE QUE COSE). La vida y el teatro son una 
fiesta... Hace unos años decidí ser actriz en medio de aquella fiesta, de aquel bullicio. Entonces 
el teatro abrió sus puertas y yo entré. Finalmente había elegido mi canción entre todas. Usted 
ha elegido también la suya. Figurinista, no uno cualquiera, uno importante, prestigioso, ¿cierto? 
(Vehemente). Yo he elegido cantar a Shakespeare, Tennessee Williams, Strindberg, Chéjov, 
Calderón... El teatro abrió sus puertas y yo entré cantando: Escuchadme, os haré reventar de 
emoción, de antagonismo, de incomodidad. Yo también reventaré, no hay peligro, es una fiesta, 
es teatro. Podemos arder, podemos reventar hasta morir y luego vosotros reventaréis en 
aplausos. Después os iréis a casa y yo me quedaré herida, herida de aplausos. (Flojita). Claro 
que otras cosas fuera del teatro también revientan. Yo no lo sabía entonces. Revientan las 
guerras, la familia, revienta la pobreza, y el teatro sigue ahí viéndote reventar... La pobreza, 
amigo mío, es una enfermedad silenciosa. No haces caso a los primeros síntomas porque se 
alivian fácilmente: una enhorabuena, otro proyecto, una copa, ¡los aplausos! Son analgésicos. 
Cuando los síntomas persisten te automedicas: un nuevo país, en este no hay oportunidades; 
un nuevo proyecto, este no es rentable; otra ciudad, esta es muy pequeña; otro director, este 
no paga. Ves los síntomas pero no la enfermedad. Un buen día tienes un brote de pobreza, y 
las palabras de Shakespeare, Chéjov y Strindberg siguen ahí, inmutables. Ya es tarde para 
abandonarlas, las necesitas como a la insulina para regular la pobreza, para olvidarla, para ser 
próspero al menos en palabras. Papeles y palabras... La buena noticia es que hoy en día nadie 
muere de pobreza, la mala es que no se cura. ¿Sabe que es un aplauso? (Silencio. El HOMBRE 
continúa cosiendo. Hostil). No, no lo sabe y yo no se lo diré, no lo merece. Su silencio es pura 
violencia.  Si en diez minutos no llega Bortacell le voy a pedir que se retire del escenario. Voy 
a probar la acústica y a calentar. Usted está cosiendo y, sin ánimos de ofender, eso lo puede 
hacer en cualquier otro lugar. El escenario es para los actores, eso no me lo puede discutir. 
(Para sí misma). Tengo el sombrero y las gafas de sol en mi maleta. Ah, y mi texto con las 
indicaciones de Bortacell. Me pregunto cuánto habrá cambiado la puesta en escena. (Al 
HOMBRE). Digo, no espero que sea la misma de hace treinta años, de ninguna manera. Estoy 
abierta al cambio. (Vehemente). Odio a esos actores que protestan cuando el director cambia 
de idea. Como si la obra fuera una receta que se saca del bolsillo. No señor. Esos actores 
deberían trabajar solo en esos musicales que se hacen igual en Nueva York, Londres y Madrid. 
¿Sabe de qué le hablo? Esos musicales en los que no se puede cambiar absolutamente nada 
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porque son franquicias. Una vez fui a uno. No me gustó. (De pie en el escenario señala a la 
izquierda. Para sí misma). Sí, es por aquí. Blanche entra por la izquierda, así pone en el texto 
y así lo quería Bortacell, salvo que lo haya cambiado, eso no importa. En treinta años puede 
cambiar una entrada, y hasta dos. Lo que no podría cambiar son el sombrero ni los zapatos. (Al 
HOMBRE). He ensayado demasiadas veces con ellos. En estos treinta años no he dejado de 
ensayar por mi cuenta y esos zapatos me han acompañado, han crecido conmigo y con el 
personaje. 
 
Mira el reloj. 
 
MARÍA 
No me voy a ofender por la espera. Prefiero esperar aquí en el teatro que en cualquier otro 
lugar. Además, ha dejado la puerta abierta, el director ha tenido el gesto de dejarme la puerta 
del teatro abierta y ese gesto hace la diferencia. ¿Entiende? (Silencio. Se oyen petardos). Qué 
va, usted no entiende nada. De aquí en adelante voy a esperar en silencio. Mi silencio puede 
ser tan cruel como el suyo, señor. No puedo esperar a ver su cara cuando llegue Bortacell y le 
diga quién soy, por qué estoy aquí y qué nos traemos entre manos. 
 
Suena el móvil. Lo coge precipitadamente y sin ver el número. Se aparta dando la espalda al  
HOMBRE QUE COSE. 
 
MARÍA 
Bortacell, gracias a Dios, ya estoy aquí en el tea– ¿Hola? ¿Hola? ¿Quién? Le oigo. Sí. No, no estoy 
interesada.... No. No sé qué compañía de gas... Entiendo, pero no está a mi nombre la factura 
del gas... Tampoco, no soy casada... Dora, se llama Dora, pero no le puedo dar su número. 
 
Estalla la música. Se trata del Himno Fallero en versión remix. Con la música entran tres chicas 
vestidas de falleras. Se ubican en el escenario y bailan una coreografía con pasos de trap, 
reguetón y hip hop. El HOMBRE QUE COSE las mira. 
 
MARÍA 
Que no le escucho. Hay mucho ruido.  
 
Cuelga. Se da la vuelta, tropieza con las chicas, busca su silla. Permanece sentada observando 
el baile hasta que... 
 
FALLERA MAYOR 
(Para la música. A la FALLERA 2). Te has equivocao, tía. 
FALLERA 2 
Que no. He dado dos pasos y vuelta.  
 
Hace el movimiento. 
 
FALLERA 3 
Poneros de acuerdo. ¿Son dos o tres? 
FALLERA MAYOR 
Tres. 
FALLERA 2 
Dos- 
MARÍA 
Perdonad, no sé si estáis enteradas, pero dentro de poco habrá un ensayo aquí– 
FALLERA MAYOR 
(Sin escuchar a MARÍA). Siempre hemos hecho tres– 
FALLERA 2 
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Claro, pero lo has cambiado– 
FALLERA MAYOR 
Que no– 
FALLERA 2 
Que sí– 
MARÍA 
Un tranvía llamado Deseo, el ensayo– 
FALLERA 3 
¿Sois tontas? 
MARÍA 
Es un ensayo para Blanche. Soy Blanche, el director debe estar a punto de– 
FALLERA MAYOR 
A ver chicas, son– (Hace los movimientos lentamente). Tres pasos, vuelta, me agacho. Culo, 
culo. (Menea el culo). Cadera. (Menea la cadera). ¿Lo tenéis? 
FALLERA 3 
(A la FALLERA MAYOR). Grábalo ya. 
FALLERA 2 
Todavía no. Como le dé por cambiarlo– 
MARÍA 
Habéis entrado solo porque la puerta estaba abierta– 
FALLERA MAYOR 
¿Sois gilipollas? Prestad atención, tías, que yo no he cambiado nada– 
MARÍA 
El director la ha dejado abierta para que yo pudiera entrar. Lo dicho, tenemos un ensayo– 
FALLERA 3 
(A la FALLERA MAYOR). ¿Gilipollas quién, yo? Pero si no he dicho nada– 
FALLERA MAYOR 
Bueno va. 
MARÍA 
Está bien, chicas. Ensayad vuestra danza, pero en cuanto llegue el director os vais a bailar a 
otro lugar– 
FALLERA MAYOR 
Posición inicial. 
 
Las falleras se colocan en posición para repetir la coreografía. 
 
MARÍA 
(Al HOMBRE QUE COSE). Como un par de zapatos, uno cede con los años. En otra época yo 
hubiera– 
 
Vuelve a irrumpir la música. Las chicas hacen la coreografía. Entra el NIÑO VESTIDO DE TORERO 
y arroja bombetas a los pies de las chicas. El HOMBRE QUE COSE ríe. Las falleras corretean al 
chiquillo por todo el escenario. También ríen. Afuera se intensifican los petardos. El NIÑO sale 
por el lado izquierdo a camerino. Las falleras lo siguen.  
Oscuro. 
 
Fin del primer acto. 
 
 
SEGUNDO ACTO 
 
El HOMBRE sigue cosiendo en el mismo lugar. MARÍA espera sentada. A un costado del escenario, 
una vistosa estatua de la Virgen de los Desamparados. 
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MARÍA 
Un pastel que se come completo, así es... (Al HOMBRE QUE COSE). No le hablo a usted, hablo 
para mí misma. Para usted solo tengo silencio, distancia. La obra es un pastel, el director tiene 
todas las porciones, los actores solo tienen trozos. (Mira el reloj). ¿Debería llamar? No le estoy 
preguntando a usted, es una pregunta retórica. ¿Debería llamar?  Ya llamará él. No tengo saldo. 
Tenía unos eurillos y me vine en taxi. Decisiones. Ya llamará. ¿Pero qué estoy diciendo? Ya 
llegará, llegará... Afuera hay mucho tráfico, procesiones. Hay turistas por todos lados. Debe 
estar en un atasco, estresado sabiendo que yo le espero aquí. Quizás piensa que me he ido. 
Estresado no, debe estar de los nervios pensando que me he ido. Puede que se haya quedado 
sin batería en el móvil. Esos teléfonos inteligentes no sirven para nada. Haces dos llamadas y 
ya están sin batería. ¡Qué horror, en un atasco y sin batería!  Menos mal que tuvo la precaución 
de dejarme la puerta abierta. 
 
Pausa. 
 
MARÍA 
La recompensa de la paciencia es la paciencia. Santo Tomas... ¿O era San Juan de la Cruz? 
Puede que haya sido Santa Teresa. No soy religiosa. La recompensa de la paciencia es la 
paciencia. 
 
Pausa. Mira el reloj. 
 
MARÍA 
Una vez, hace tiempo, al comienzo de mi carrera, fui a ver un montaje de Un tranvía llamado 
Deseo, era una compañía local de mi país. La actriz que interpretaba a Blanche le daba un tono 
frívolo al personaje. Yo era muy joven y ya entonces me chocó ver a Blanche como una coqueta 
histérica. Creo que esa noche, Blanche conectó conmigo. La imaginaba diciendo desde el 
escenario “¡Ah! Esa chica sí me entiende. Yo solo quiero magia”.  Qué incómoda se debe haber 
sentido en los zapatos de aquella actriz, puro amaneramiento y morisquetas... (Vehemente). 
Blanche es víctima de una sociedad que la abandona. (Se oye un petardo. Mira el reloj). La 
pulsión erótica de Blanche es un intento desesperado de felicidad. (Pausa breve. Flojita). Una 
noche soñé que me seducía, nos acostábamos en una cama blanca, muy blanca. Esa cama era 
mi texto. Blanche retozaba sobre una mancha de vino. Estaba hermosa, más lúcida que nunca. 
(Retoma). La pulsión erótica de Blanche es puro instinto de supervivencia. Se lo dije a Bortacell. 
Lo conocí en una recepción. Coincidimos en un estreno del Rey Lear. Me encantó el actor que 
interpretó a Lear. Hacía muy poco que había llegado a España. Vine para darle un giro a mi 
carrera de actriz, también para aliviar los primeros síntomas de la pobreza. Una enfermedad 
crónica la pobreza, amigo. Esa noche me sentía inspirada, embriagada de teatro. Yo también 
era puro instinto de supervivencia. Me presentaron a Bortacell, un hombre hermoso. A pesar de 
su apariencia descuidada tenía cierto aire de nobleza, un conde venido a menos, eso me 
pareció. Hablamos mucho esa noche. Le hablé de Shakespeare, del Rey Lear. Me dijo: “El teatro 
es como un pastel, cada actor tiene una porción pero nosotros, los directores, nos comemos el 
pastel completo. Tenemos que masticar cada parte de la obra, y en un proceso muy parecido 
al de la digestión, la convertimos en sangre, la bombeamos directo al corazón del público”.  Le 
hablé de mi visión de Blanche. Erotismo y placer, ganas de comerse el mundo, pero también el 
deseo de muerte. Eso es Blanche, le dije, Eros y Tánatos... Después no supe más de él. Durante 
años no supe de él. Se fue de gira por Europa, vivió un tiempo en Alemania y no le volví a ver. 
Mientras tanto hice de Adela, de Julieta... Con la Compañía Nacional de Teatro Clásico 
interpreté a Rosaura. Estuve un año en el Laboratorio de Grotowski, “la memoria del cuerpo”, 
el cuerpo del actor triturado sobre el escenario... En fin, tantos personajes, tantas obras... de 
memoria, todo lo que hice, cada entrevista, cada reseña, me lo sé de memoria. Una directora 
joven hizo una versión de Hamlet. Hamlet era una mujer y sostenía una calabaza rosa. Era un 
guiño a la Cenicienta. Al principio no estaba muy segura, pero luego me dieron un premio por 
mi interpretación. Treinta mil pesetas. Treinta mil pesetas devoradas por la pobreza. Me dieron 



 
 

 10 

30.000 pesetas y una estatuilla, ahí la tengo. (Señala la maleta). También me quedé con la 
calabaza rosa. (Mira el reloj). Después me llamó Bortacell. Había regresado a España, le habían 
dado una ayuda para hacer Un tranvía llamado Deseo. Me quería a mí para Blanche. No hice 
audición, no hizo falta. Aquella noche en la recepción del estreno del Rey Lear, yo había sido 
elegida por Bortacell para interpretar a Blanche. Bortacell te mira y decide, decide aun sin 
saber que lo está haciendo. Eso es un director, un experto en decisiones. 
 
El NIÑO VESTIDO DE TORERO entra con una bengala. La agita por el escenario, se detiene frente 
a la Virgen. 
 
MARÍA 
Nunca me han gustado los niños. Algunos sí, pero la mayoría no. De haber tenido uno, seguro 
me habría gustado, a fuerza de tanto mirarlo me habría gustado. Hay cosas que nos terminan 
gustando por costumbre. Otras no, otras las elegimos y volveríamos a elegirlas una y otra vez. 
(Con énfasis). Bortacell me ha elegido dos veces para interpretar a Blanche. Esta es la segunda 
vez que me elige.  
 
El NIÑO VESTIDO DE TORERO se acerca a MARÍA. 
Lanza bombetas a sus pies. MARÍA apenas reacciona. Luego se acerca al HOMBRE QUE COSE y 
lanza otras bombetas más a sus pies. El chiquillo sale corriendo hacia camerino. 
 
MARÍA 
De haber tenido un hijo, ahora sería un hombre. Los hijos son la referencia de cuánto has 
envejecido. Yo no tengo ningún hijo. No sé si es bueno o malo, pero es así.  
 
Se oye el ruido de la puerta, pasos en el lobby. MARÍA se levanta de un tirón. 
 
MARÍA 
¡Ya ha llegado! Bueno, bueno, a ensayar, que a eso he venido. (Refiriéndose a la Virgen). 
Ayúdeme a sacar esto de aquí. Hay que ir despejando el escenario.  
 
El HOMBRE no se mueve. MARÍA intenta alzar en peso la estatua de la Virgen, pero no puede.  
 
MARÍA 
De más está decirle que tendrá que terminar su costura en otro lado.  
 
Se escuchan pasos acercándose, las ruedas de algo que podría ser un carro y el silbido de una 
canción.  
 
MARÍA 
(Alzando la voz en dirección al lobby). ¡Estoy aquí, en el escenario! Llegué hace rato, vi que 
me has dejado la puerta abie– 
 
Aparece un chico. Lleva un mono azul de mangas largas y una credencial. 
 
MENSAJERO 
¡Hola! 
 
El HOMBRE deja de coser. 
 
MENSAJERO 
Me han dado esta dirección. La puerta estaba abierta. (Verificando la dirección en la carpeta). 
¿Es aquí? 
HOMBRE QUE COSE 
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Sí. 
MENSAJERO 
Necesito que alguien me firme como “recibido”. ¿Puede firmar usted?  (El HOMBRE QUE COSE 
asiente. El MENSAJERO se acerca al HOMBRE y le da la carpeta. El HOMBRE firma.). Y el DNI, 
por favor. (El HOMBRE apunta el DNI). ¿Dónde descargo? ¿Aquí? (El HOMBRE QUE COSE asiente). 
Vale, vale. (Sale). 
MARÍA 
Me preocupa que descarguen aquí una escenografía. No quiero ser pesada, menos conflictiva, 
pero necesito que el escenario esté despejado. (El HOMBRE retoma la costura). ¿Oye lo que 
digo? Esto es el colmo. (Mira el reloj). Deberían descargar la escenografía detrás del escenario, 
o en un depósito o camerino, qué sé yo. No conozco este teatro, pero tiene que haber un lugar 
para descargar escenografías que no sea el escenario. ¿Hola? (Exasperada). En minutos habrá 
un ensayo, señor, y esto tiene que estar despejado, ¿entiende? (Silencio. El HOMBRE cose 
tranquilamente). Si Bortacell estuviera aquí, seguramente le pediría al chico que descargara 
en otro lugar, eso es seguro. Decisiones, pero el director no ha llegado para tomar decisiones. 
Voy a ver si detrás hay espacio para descargar. Decisiones. Si el director no está alguien tendrá 
que tomarlas. (Desapareciendo por el fondo del escenario). La ausencia del director genera 
caos... 
 
Entra el MENSAJERO con un carro sobre el que reposa un ninot. Se trata de un hombre con 
barba gris y gafas graduadas sentado en una silla con una libreta en la mano. De los pies del 
hombre emergen una calavera, una espada, un sombrero, unos coturnos, y en el hombro 
derecho reposa una máscara como el loro de un pirata. 
 
MENSAJERO 
¿Lo dejo por aquí? 
HOMBRE QUE COSE 
Sí. 
 
MARÍA regresa. El MENSAJERO mueve el carro hasta el lugar indicado. 
 
MARÍA 
Es muy pequeño, más pequeño de lo que creía. Ahí no entra una escenografía, aunque fuera 
minúscula. (Mirando el ninot). Ya Bortacell vendrá y tomará decisiones. 
MENSAJERO 
Terminando de descargar el ninot. Aquí está. 
MARÍA 
Por favor, deje la puerta abierta como la ha encontrado. Así la ha dejado el director y le estoy 
esperando. 
MENSAJERO 
Vale, vale. 
MARÍA 
Gracias. 
MENSAJERO 
Hasta luego 
 
El MENSAJERO sale. Se oyen petardos. MARÍA abre la maleta y comienza a rebuscar. Saca unas 
gafas de sol. Una bufanda, una percha, un par de guantes. Salta una estatuilla. Es una figura 
humana con dos máscaras por cabeza. 
 
MARÍA 
(Mirando la estatuilla). Treinta mil pesetas, esa es la cuestión. Vivir o morir, la voluntad y la 
realidad apretándonos el hígado. (Al HOMBRE QUE COSE). Tenía orificios. La calabaza rosa tenía 
orificios por donde se filtraba la luz, ¿quiere verla? Aquí la tengo. (Silencio). En el segundo 
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ensayo tuve que pedir un adelanto. Un adelanto para pagar la renta. Fue incómodo pero me lo 
dieron. Estaba tan agradecida que me aprendí toda la letra en una tarde, en una tarde, no 
exagero, la directora estaba impresionada. Jamás me atreví a cuestionar su idea de hacer de 
Hamlet una dama rosa.  Sostuve aquella calabaza llena de agradecimiento. Ser o no ser... El 
brillo rosado de la calabaza iluminaba mi rostro. Ser o no ser, y mi rostro iluminaba al público... 
Ser o no ser, yo era muy bella y mi belleza hería al público. Al final del monólogo sonaba Janis 
Joplin y el teatro reventaba en aplausos. (Incisiva). Usted no sabe lo que es un aplauso. Un 
aplauso es... ¿Sabe cuántas rentas eran 30.000 pesetas? (Silencio). Ves los síntomas pero no la 
enfermedad. 
 
Entra el NIÑO VESTIDO DE TORERO con dos velas en sendos candelabros, las coloca en la base 
donde reposa la Virgen, lanza bombetas por todo el escenario, juega, va de un lado a otro 
dando saltitos e imitando el sonido de los petardos. 
 
MARÍA 
(Mirando al chiquillo. Con levedad). Una vez casi me caso. Él era doctor, cirujano. Se quedaba 
dormido en el teatro. Despertaba al final de la función sobresaltado por los aplausos. (El 
chiquillo sale jugando y saltando). De haberme casado hubiera tenido un hijo, ahora sería un 
hombre y yo sería viuda. Murió el año pasado. Contaba los minutos para que terminase la 
función. Sin importar qué obra fuera, al final del primer acto ya estaba dormido. María la bella, 
así me llamaba. María la bella, algún día te cansarás del teatro y yo estaré ahí, te cogeré de la 
mano y te enseñaré el mundo. El mundo no es una sombra ni una ficción, está hecho de cosas 
reales. El cuerpo es materia, sangre, vísceras. Es asqueroso. Si vieras cómo somos por dentro. 
Menos tú, mi María, tú en vez de venas debes de tener ramas, en vez de sangre, ríos y caudales. 
Pájaros azules por vísceras e intestinos. Se creía poeta. Cuatro semanas y dos días, no llegué 
al tercero. Qué feliz me haces, mi bella María. Pero yo no quería hacerlo feliz, yo quería matarlo 
por dormirse en las butacas del teatro.  Cuatro semanas y dos días de embarazo. Amo los 
hobbies, decía, me apuntaré a un taller de poesía y te escribiré poemas. Me apuntaré a clases 
de piano y de fotografía. Me gustan todos los hobbies, todo el arte es bello, aunque el teatro 
no lo entiendo. Quería abofetearlo.  No lo entiendo, prefiero mirar las noticias en la televisión. 
Las noticias son reales, no sombras ni ficción. 
 
Guarda la estatuilla en la maleta. 
 
MARÍA 
(Rebuscando en la maleta). Me dieron 30.000 pesetas. Muchas rentas. No tuve ningún hijo y el 
doctor pudo confirmar que sí tengo sangre, mucha. Nada de nidos ni de pájaros en las tripas. 
Después de eso no supe más de él. Hasta el año pasado, cuando me dieron la noticia. (Deja de 
rebuscar en la maleta). Fue lo mejor. Yo era muy bella y la belleza era su hobby. 
 
Salen de camerino las falleras. La FALLERA 2 y la FALLERA 3 se plantan junto al ninot, posan. 
La FALLERA MAYOR les hace una foto con la cámara del móvil. 
 
FALLERA MAYOR 
(Mirando la foto). ¡Buá, tía! Quedó brutal. 
FALLERA 3 
A ver. (Se acerca a mirar la foto. Divertida). ¡Mola, mola! Ahora poneros vosotras. 
 
La FALLERA MAYOR y la FALLERA 2 se ubican cada una a un costado del ninot. Posan sensuales, 
exagerando el gesto. 
 
FALLERA 3 
(Riendo). Me parto. 
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La FALLERA MAYOR y la FALLERA 2 se acercan para ver la foto, ríen a carcajadas. 
 
FALLERA MAYOR 
No, no, no. ¡Me descojono! 
FALLERA 2 
Vamos a hacernos una las tres. (A MARÍA). Perdona, ¿nos puedes hacer una foto? 
MARÍA 
¿Ah? 
FALLERA 2 
Mira, solo tienes que encuadrar aquí, ¿ves? Y luego le das aquí. (Echa una foto y se la muestra 
a MARÍA).Y ya, ¿vale? (Le da el móvil). 
 
MARÍA, desorientada, se queda con el teléfono de la fallera. 
 
FALLERA 2 
(A MARÍA, yendo hacia el ninot). Es fácil. Poneros chicas. 
 
Las tres falleras se acomodan para la foto. La FALLERA MAYOR saca la lengua, la FALLERA 2 
abraza el ninot, la FALLERA 3 hace la señal de la paz con los dedos. 
 
FALLERA 2 
¿Listo? ¡Va! (A MARÍA). ¡Ahora! 
 
MARÍA toma la foto torpemente. 
 
FALLERA 2 
(Va contenta hacia MARÍA). A ver. 
 
La FALLERA 2 coge el teléfono, mira la foto. 
 
FALLERA 3 
¿Qué tal? 
FALLERA 2 
Una mierda. (Refiriéndose al ninot). La cabeza del tío éste quedó cortada y la foto quedó 
movida. 
FALLERA 3 
¿Hacemos otra? 
FALLERA MAYOR 
Venga chicas, vamos a maquillarnos, luego le pedimos a alguien que nos haga otra.  
 
Las falleras salen conversando, sus voces se van diluyendo detrás de escena. 
 
MARÍA 
(Mira el reloj). El último autobús a Chelva sale en dos horas. Si me voy ahora llegaré a casa 
para cenar. Aunque lo más probable es que al minuto de salir por la puerta llegue Bortacell. 
Vine en taxi. Los autobuses de Chelva suelen retrasarse y odio llegar tarde. Bortacell también. 
Solía llegar diez minutos antes del ensayo.  En otra época ya yo me hubiese ido... Diez minutos 
antes del ensayo y Bortacell ya estaba en su silla. Debe ser grande el atasco. Ya me hubiese 
ido, por más que me hubiese dejado la puerta abierta, en otra época yo–  ¡San Agustín! La 
recompensa de la paciencia es la paciencia, lo dijo San Agustín. Me acordé de pronto... 
(Entusiasmada). Bueno ya estoy aquí. Cuando llegue Bortacell solucionaremos lo del regreso a 
casa, eso. (Rebuscando en la maleta). Bortacell tendrá alguna solución. Es un experto en 
soluciones, te mira y decide. Bortacell te mira y deci– ¡Aquí está! (Saca una bolsa). Quedó en 
el fondo. El sombrero de Blanche. (Vuelve a rebuscar, saca con dificultad otra bolsa del fondo 
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de la maleta). Los zapatos... (Mira el interior de la bolsa para confirmar. Para sí). Tengo el 
sombrero, las gafas, (coge las gafas de sol). y muy importante, (busca en un bolsillo de la 
maleta una carpeta). ¡el texto! (Al HOMBRE QUE COSE). Aunque me lo sé de memoria, podría 
decirlo de atrás para adelante. Sé en qué párrafo está cada línea, en qué página.  Arriba o 
abajo, derecha o izquierda. Cierro los ojos y lo veo. Hasta he soñado con él. Tengo todo, todo 
menos el director que ya está por llegar.  
 
Se oyen petardos. Vuelve a su silla. Mira el reloj y abre la carpeta, hojea el texto. Los folios 
lucen gastados y amarillentos. Pasa las páginas como si se tratara de un álbum de fotos. 
 
MARÍA 
(Leyendo). “Blanche, con una bolsa de compras llena de paquetes, cruza con aire fatigado el 
escenario de derecha a izquierda y sale...” (Salta a otra página). “Blanche se acerca a la mujer 
que está sobre la escalera de caracol. Primer acto...” (Salta a otra página). Cronograma de 
ensayos mes de marzo, cronograma de ensayos mes de abril. (Al HOMBRE QUE COSE). Mayo está 
tachado hasta nuevo aviso. Y una mancha de café. (Mira el reloj. Pausa). Después de que nos 
dieran la noticia, tomamos un café para ponernos de acuerdo sobre cuándo podríamos retomar 
el Tranvía. La actriz que hacía de Stella ya tenía todo el año comprometido con una gira. Yo 
tenía un par de funciones de Valle-Inclán pero estaba disponible y aunque no lo estuviera habría 
retomado el proyecto con Bortacell.  Decisiones. Bortacell es un director extraordinario, usted 
lo sabe, no tengo ni que decirlo.  Nos propuso seguir, estrenar la obra aunque no tuviera el 
dinero para la producción, pero ningún actor estuvo de acuerdo, ¡ninguno menos yo! Yo estaba 
dispuesta a continuar. Nuevo concejal, esa fue la razón. (Vehemente). Bortacell y yo 
hubiéramos continuado. Los gobiernos revientan. Tarde o temprano revientan, pero el teatro 
no, el teatro sigue ahí viéndolos reventar. (Se oyen petardos. Pausa. Flojita). El pasado es 
impredecible. Lo oí en una película que vi hace tiempo. “Hace años usted cometió un crimen, 
yo investigaba ese crimen, ¿no me recuerda?”, pregunta el policía y el asesino contesta: “No lo 
recuerdo, pero quién sabe, el pasado es impredecible.” (A partir de aquí, el discurso de MARÍA 
se vuelve progresivamente errático y obsesivo). Ese día, mientras tomábamos café, solo 
pensábamos en cuándo podríamos volver a ensayar. Repasé mis líneas cada día. En la ducha, 
Blanche. Antes de dormir, Blanche. En el autobús, Blanche. Rodé los muebles de mi habitación 
para tener un pequeño espacio de ensayo. Me quedé con el sombrero y los zapatos. Me llevo el 
sombrero, las gafas y los zapatos, no quiero enfriarme, les dije. Treinta años en los zapatos de 
Blanche. Bortacell no lo sabe, pero lo sabrá, treinta años de trabajo tienen que notarse en 
escena. (Mira el reloj). Tomamos un café y nos fuimos cada uno a los suyo... Soy la única actriz 
que queda del elenco anterior. No quiero enfriarme. Me llevé los zapatos y no supe más de 
ellos. Hace un mes me llamó Bortacell para darme la noticia, tenemos una deuda pendiente, 
María, Un tranvía llamado Deseo. El pasado es impredecible, ¿no lo cree? (Pausa). Acepté por 
supuesto, y también he actualizado mi currículo, lo han resumido en un folio. Así se lleva ahora. 
Después de las funciones de Valle-Inclán no me atreví a tomar ningún otro compromiso, en 
cualquier momento podría llamarme Bortacell. 
 
El HOMBRE QUE COSE parece haberse olvidado de la presencia de MARÍA, ya ni siquiera la mira 
de vez en cuando. 
 
MARÍA 
Blanche es exigente, me quiere solo para ella. (Vehemente). ¡Detesto a los actores que 
interpretan tres personajes a la vez! Tener tres personajes a la vez es no tener ninguno. Esos 
actores que se suben y bajan del escenario como de un coche jamás sabrán lo que es un aplauso, 
¡jamás! (Pausa). No acepté ningún proyecto y me concentré en Blanche. Mi amiga Dora acababa 
de dar a luz un niño feo, feo como su padre, quien les había abandonado unos meses antes. 
Necesitaba ayuda. Decisiones. La ayudé. Me quedé en su casa cuidando al niño un fin de 
semana. Dos fines semana. Tres fines semana, mientas esperaba la llamada de Bortacell. Luego 
un mes, y otro y otro, cuidando al niño. Te viene bien ahorrarte unas cuantas rentas, me dijo. 
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Me lo tomé como un personaje, metí en esta maleta muchas cosas de teatro e iba sacando todo 
tipo de objetos con los que jugaba y cantaba, como una especie de Mary Poppins, y el niño 
aplaudía. (Cada vez más alterada). Los actores jugamos con todo, a veces con cosas peligrosas, 
nos estrellamos contra la vida, contra el público.  Vamos hasta arriba de pólvora como 
kamikazes. Yo preparé una maleta cargada de pólvora para jugar con el niño feo, y él aplaudía, 
me decía: ¡otra vez!, ¡otra vez! (Flojita). Una noche soñé que le hacía el amor a Blanche sobre 
mi texto, el texto era enorme y nosotras muy pequeñas. “Siempre he dependido de la 
amabilidad de los extraños,” me decía Blanche pero no terminaba la frase porque yo la besaba. 
Un día Dora se fue de viaje por trabajo y me quedé sola con el niño un mes. Es temporal, me 
decía cuando le daba una rabieta, es temporal, cuando le dio fiebre, cuando dibujaba 
monigotes en mi texto. Después de dormir al niño apilaba los muebles de mi habitación en la 
pared y ensayaba. No te enfríes, me dijo aquel día en el café antes de marcharse. No lo haré y 
no lo hice, no-lo-hi-ce. (Estalla). ¡Odio los autobuses de Chelva! A veces salen con retraso y el 
último sale pronto por la noche. Una vez me dejó. Vine al teatro, salí tarde de la función y me 
dejó. Me quedé sentada en el banco de la plaza toda la noche mirando las estrellas y tomé el 
primer autobús del día siguiente. Los actores jugamos demasiados juegos peligrosos. Al tiempo 
volví a hacer audiciones, iba y venía en autobús y comencé a ensayar de nuevo, una obra de un 
joven autor, pero llegaba tarde y cuando no llegaba tarde tenía que irme temprano. Hasta que 
dejé de venir, hasta que dejaron de llamarme. Es temporal, me decía. El niño creció feo como 
su padre y un buen día se marchó a estudiar a la universidad, pero Dora estaba sola y enferma, 
necesitaba ayuda. Tenemos la misma edad. Tiene escoliosis, artritis, es hipertensa. Los hijos 
son la referencia de cuánto hemos envejecido. Me quedé para cuidarla, es temporal. ¡Cómo se 
ha encarecido la renta! ¡Cómo ha envejecido Dora! Es impresionante. (Mira el reloj). El último 
autobús sale en una hora. (Pausa. Flojita). Quizás Bortacell pueda adelantarme una parte de 
mis honorarios para el taxi de regreso. 
 
El HOMBRE QUE COSE termina el chaleco, se levanta, se lo pone. Está vestido de fallero, sale 
cantando. 
 
HOMBRE QUE COSE 
És una festa incomparable, 
Té un enxís inolvidable 
De tot el món és la millor 
Festa de flames, de satira i color 
 
MARÍA lo ve marcharse. Suspira. Mira el reloj, mira en dirección al lobby. Se escucha de nuevo 
el Himno fallero en remix. Esta vez viene del camerino. Suenan petardos. MARÍA vocaliza, 
estira el cuerpo. De vez en cuando deja escapar alguna vocal que intenta competir con el ruido. 
La luz se va desvaneciendo poco a poco hasta quedar el escenario oscuro.  
 
Fin del segundo acto. 
 
 
TERCER ACTO 
 
Afuera sigue la tormenta de petardos. Desde el camerino se oyen voces y risas de las falleras, 
el NIÑO VESTIDO DE TORERO y el HOMBRE QUE COSE. 
MARÍA está sentada en el escenario entre la virgen y el ninot comiéndose la barra de pan. A 
sus pies, están perfectamente organizadas las bolsas con el sombrero, los zapatos y las gafas. 
La silla del HOMBRE QUE COSE ya no está en escena. Suena el teléfono, atiende 
precipitadamente intentando no atragantarse. 
 
MARÍA 
¡Bortacell! (Escucha. Termina de tragar). ¿Hola? Sí, soy yo. 
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Cuelga desanimada. Pellizca otro trozo de la barra de pan, se lo lleva a la boca. En camerino 
se intensifican las risas, mira el reloj, otro bocado de pan, mastica perdida en sus 
pensamientos. La puerta cruje, MARÍA se sobresalta, se oyen pasos que provienen del lobby.  
Se sacude las migas de pan, se pone de pie, vuelve a sacudirse las migas de la falda. 
MARÍA 
(En dirección al lobby). ¿Bortacell? ¿Bortacell? 
Aparece la figura de una chica joven y delgada. MARÍA vuelve a sentarse. La CHICA atraviesa el 
escenario y desaparece tras bastidores. MARÍA mira el reloj, come. La CHICA regresa con una 
escoba y un recogedor, se pone a barrer el escenario. MARÍA la ve barrer en silencio. 
MARÍA 
(Señalando los pies del ninot). Por aquí. (La CHICA barre donde le ha indicado. Silencio). Estoy 
esperando a Víctor Bortacell, tengo un ensayo con él, ¿sabes algo? ¿Algún mensaje de él?  
 
La CHICA niega con la cabeza y sigue barriendo. Silencio. 
 
MARÍA 
Sospecho que algo grave le ha pasado. Cuando llegué no estaba. (Silencio. La CHICA barre). Yo 
conozco a Bortacell desde hace años, jamás llegó tarde a un ensayo. Llevo mucho rato 
esperándole. Ya me hubiera ido, si no lo conociera bien, si fuera otro director– (Señala el suelo). 
Ahí, en esa esquina. (La CHICA barre diligentemente en la esquina). No estaba en el teatro, sin 
embargo me ha dejado la puerta abierta, eso quiere decir que no pensaba demorar mucho. 
Salió solo un momento y tuvo el gesto de dejarme la puerta abierta, pero no regresó. Tiene que 
ser algo grave. ¿Segura de que no tienes ningún mensaje para mí? 
 
La CHICA niega. 
 
MARÍA 
¿Hace cuanto trabajas aquí? (La CHICA se encoge de hombros). ¿Quieres ser actriz? (La CHICA 
se encoje de hombros). Claro que sí, hija, deja la modestia, mira que para venir a barrer el 
teatro un día festivo hay que tener un deseo tremendo de ser actriz. (Señalando). Te falta por 
ahí atrás. (La CHICA barre donde le ha señalado). Soy María, María Montiel. (La CHICA no tiene 
idea de quién es). La actriz. Seguro que no me has visto mucho por aquí o por allá. No es que 
me haya retirado, es que yo– Me he tomado un tiempo para resolver algunos asuntos prácticos. 
(Mira el reloj). También es cierto que ahora soy más selectiva. No salgo de casa por cualquier 
personaje. Pero un día fui como tú, una joven aspirante, en mi país. Tú no eres de aquí. (La 
CHICA niega). Claro, se te nota. No lo digo por tu físico, eso a veces no dice nada, lo reconozco 
por algo en la mirada. Si vieras como está de sucio detrás del escenario. 
 
La CHICA desaparece obedientemente para barrer tras bastidores.  
 
MARÍA 
(Subiendo un poco la voz). Hiciste bien en emigrar. Un viejo amigo, también actor, solía decir 
que del lugar de donde se es hay que irse lo más pronto posible, porque si no uno acaba 
sucumbiendo. Nunca más supe de él, nunca más supe de mucha gente... Colegas que emigraron 
por miedo a sucumbir. ¿Que habrá sido de ellos? (Vehemente). Los actores siempre tenemos 
miedo. Apenas llegamos a un lugar ya queremos irnos. Nos aterra quedarnos demasiado en 
cualquier parte. Irse antes de rendirse. Hiciste bien, hija. Yo también. Un día dejé mi país para 
no sucumbir y aquí estoy. Valió la pena. Soy Blanche. Blanche DuBois. Esta es la segunda vez 
que me dan el papel. Conoces la obra, ¿cierto? Un tranvía llamado Deseo, Tennessee Williams. 
“No me interesa la realidad, yo solo quiero magia”. “Todo lo que poseo está en ese baúl”. (La 
CHICA regresa con la escoba. MARÍA la ve barrer). ¿Sabes lo que es un aplauso? (La CHICA 
asiente. Tajante). No, por supuesto que no lo sabes, eres demasiado joven para saberlo. Yo lo 
supe mucho después. Cuando comenzamos en el teatro no sabemos nada, ¡nada! 
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Mira el reloj. 
 
MARÍA 
Si quieres ser una verdadera actriz, hay tres cosas que debes aprender. La primera: el público 
es la parte más débil de un actor.  La segunda: los actores revientan, el teatro no.  Piensa, 
¿cuántas Julietas, cuántos Hamlets, han reventado? ¿Cuántos más reventarán? Los médicos 
también revientan, pero la ciencia los sostiene. Los arquitectos revientan sobre los edificios 
que han construido. Cuando revientan los autores, se crea la literatura. Pero un actor es una 
burbuja de jabón, cuando revienta desaparece y no queda nada, nada. Y el teatro sigue. (La 
CHICA barre las migas de pan que ha dejado MARÍA. MARÍA coge el recogedor y se lo sostiene, 
la CHICA deposita las migas en el recogedor). La tercera cosa que debes aprender es qué es un 
aplauso. (Mira el reloj). Tal vez te lo diga si estás por aquí cuando termine el ensayo. ¿Cómo te 
llamas? (La CHICA hace un gesto para indicarle que no puede hablar). ¿Te has lesionado las 
cuerdas vocales? (La CHICA niega, intenta explicar con señas). Entiendo. Te has lesionado las 
cuerdas vocales, hija. Es normal, eres muy joven. Ya dominarás la técnica. (Mirando el reloj. 
Flojita). Hace dos horas salió el último autobús a Chelva. (Cambia de humor repentinamente. 
Furiosa). Pero ¿qué clase de director dejaría plantada a una actriz en un teatro un día festivo? 
No sé qué clase de director hace eso, pero seguro que Bortacell, no. Me llamó, no el productor 
ni el asistente, ¡él mismo! Tenemos una deuda pendiente. Un tranvía llamado Deseo. Hace un 
mes que está programado este ensayo. (Se levanta de la silla con energía). ¡Hace un mes que 
está programado este ensayo! (Arrebatándole la escoba a la CHICA). ¡Basta! Suelta esa escoba. 
(Refiriéndose a la Virgen y al ninot). Vamos a ignorar esto. Yo estaría más o menos por aquí. 
(Se ubica en el escenario). Tú por ahí. Acércate, hija. Más, ahí. Hasta ahí. Tú serás Stella, solo 
mientras llega Bortacell. No podrías hacer de Stella. No tienes la edad para hacer de Stella. No 
te aflijas hija, que la tendrás, ya harás de Stella y hasta de Blanche, pero de momento no. Yo 
estaría más o menos por aquí. 
 
MARÍA cierra los ojos, hace una respiración profunda, los abre y es Blache DuBois. 
 
MARÍA 
(Acercándose a la CHICA). De lo que hablas es del brutal deseo..., simplemente... ¡del Deseo...! 
El nombre de ese traqueteante tranvía que recorre ruidosamente el barrio, por una de las 
angostas calles y luego por otra... (Mira el reloj, la CHICA permanece inmóvil un poco 
confundida). Ese tranvía me trajo aquí... donde estoy de más. 
 
Entra la FALLERA MAYOR, se ubica en proscenio, a la derecha. En el centro del escenario, entre 
el ninot y la virgen, permanecen MARÍA y la CHICA. Entran el HOMBRE QUE COSE y las otras 
falleras, se sientan en el público, en primera fila. 
 
FALLERA MAYOR 
Va. 
FALLERA 2 
¿Grabo? 
FALLERA MAYOR 
No, solo es un ensayo. 
MARÍA 
Está prohibido grabar sin el consentimiento del director y el director no ha llegado. (Cierra los 
ojos y respira profundo para retomar el ensayo). Ese tranvía me trajo aquí– (Se escucha de 
fondo el Himno fallero, esta vez versión instrumental). –donde estoy de más y donde me 
avergüenza estar– 
FALLERA MAYOR 
Para mí ha sido un orgullo y un honor estar aquí– 
MARÍA 
Poco me faltó para enloquecer– 
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FALLERA MAYOR 
Quiero hacerle llegar nuestro aliento a toda la gente que hoy sufre– 
MARÍA 
Cómo has podido volver aquí después de lo sucedido– 
FALLERA MAYOR 
A los desamparados– 
MARÍA 
Y tú tan tranquila– 
FALLERA MAYOR 
A las víctimas de las injusticias y la crueldad– 
MARÍA 
Ahí sonriendo– 
FALLERA MAYOR 
Le hacemos llegar nuestro mensaje de esperanza– 
MARÍA 
Tu situación es peor que la mía, Stella– 
FALLERA MAYOR 
Pero hoy no es un día triste– 
MARÍA 
¡No te rías de mí! 
FALLERA MAYOR 
Hoy cierro un ciclo– 
MARÍA 
¡No te rías de mí, Stella! 
FALLERA MAYOR 
Con lágrimas de gratitud– 
MARÍA 
Quiero que veas el contenido de mi bolsa– 
FALLERA MAYOR 
Pues he podido trasmitir a nuestra ciudad y al mundo– 
MARÍA 
(Usa el pequeño bolsito que lleva cruzado, lo abre, saca unas monedas). ¡Mira lo que hay!  
FALLERA MAYOR 
La riqueza de nuestra indumentaria– 
MARÍA 
¡Sesenta y cinco centavos! 
FALLERA MAYOR 
El magistral trabajo de los artistas– 
MARÍA 
¡Sesenta y cinco míseros centavos en moneda del reino! 
FALLERA MAYOR 
Nuestra devoción por la Mare de Déu y por nuestro patrón, San José– 
MARÍA 
Pero tu situación es peor que la mía– 
FALLERA MAYOR 
Hoy me despido– 
MARÍA 
Voy a hacer algo– 
FALLERA MAYOR 
Pero la llama queda encendida– 
MARÍA 
Voy a cobrar ánimos– 
FALLERA MAYOR 
Mi reinado culmina– 



 
 

 19 

MARÍA 
Voy a cobrar ánimos y a empezar una nueva vida, Stella– 
FALLERA MAYOR 
Pero el olor de las flores y de la pólvora son infinitos– 
MARÍA 
Los actores vamos hasta arriba de pólvora– 
FALLERA MAYOR 
El espíritu de las Fallas es infinito– 
MARÍA 
Como kamikazes– 
FALLERA MAYOR 
Son parte de la magia– 
MARÍA 
¡Magia! ¡Magia! 
FALLERA MAYOR 
Eso son nuestras Fallas– 
MARÍA 
No quiero realismos– 
A la vez. 
FALLERA MAYOR 
¡Vivan las Fallas! ¡Viva la– MARÍA. Trato de darle a la gente– 
MARÍA y FALLERA MAYOR 
¡Magia! 
 
Todos aplauden, menos MARÍA y la FALLERA MAYOR. La FALLERA MAYOR sonríe y hace una 
pequeña reverencia. 
 
MARÍA 
(Hace un gesto de agradecimiento). No es nada, no es nada, es... menos que un ensayo, el 
director aún no ha llegado. Os agradezco. Agradezco de corazón vuestros aplausos. Ejercen un 
magnetismo, un poder que no podéis entender, no podéis imaginar si quiera. 
FALLERA 2 
Esta tía lleva rato aquí. 
FALLERA 3 
Sí, ¿y qué dice? 
FALLERA 2 
No sé, no le entiendo ni una palabra. 
MARÍA 
Me he estirado hacia vosotros hasta romperme los huesos para alcanzar vuestros aplausos.  Eso 
hacemos los actores. 
FALLERA MAYOR 
¿Le decimos que no puede estar aquí? 
HOMBRE QUE COSE 
Dejadla. Hoy es día de San José. 
FALLERA 3 
Querrá calentarse. Hoy hace malo. 
MARÍA 
En verdad os agradezco. Lamento que no podáis ver un ensayo en condiciones. 
FALLERA MAYOR 
Vamos a lo nuestro. (Se va al camerino). 
FALLERA 3 
Sí, al lío. 
FALLERA 2 
¿Qué hora es? 
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HOMBRE QUE COSE 
Tarde. 
FALLERA 3 
Vamos. Ya se irá. 
 
Se van todos al camerino. 
 
MARÍA 
(Mira el reloj. Suena el teléfono). No pienso contestar, cada vez que suena creo que es Bortacell 
pero es la compañía del gas o algún vendedor. La verdad es que Bortacell está sin batería.    
 
La CHICA vuelve a coger la escoba y barre entre las butacas. MARÍA regresa a su silla. A sus 
pies, las bolsas con los zapatos y el sombrero. Se sienta, coge la bolsa con los zapatos. 
 
MARÍA 
Esos aplausos no eran para mí. (Saca los zapatos de la bolsa, se ven gastados). Los actores creen 
que el público les aplaude porque son magníficos. El público aplaude porque se siente 
magnífico.  (Se pone un zapato). Acuden al teatro para aplaudirse a sí mismos. Nos creemos 
especiales porque nos aplauden de pie... (Se pone el otro zapato). Pero es la humanidad quien 
se aclama en el aplaudido. (Saca el sombrero). Se ve un poco desgastado pero está entero. 
Treinta años ensayando con él y está entero. (Intentando darle forma). Aunque las manos les 
ardan de tanto aplaudir nos olvidarán cuando lleguen a casa. Pero no se olvidarán de lo que han 
visto. Se han visto a sí mismos, han visto lo que no se atreven a hacer, su potencia, de lo que 
son capaces, y como han quedado fascinados ante su propia imagen, se ponen de pie y en un 
acuerdo tácito aplauden, se aplauden.  (Se pone el sombrero). Ya sabes lo que es un aplauso, 
es mejor aprenderlo pronto. (Flojita). Ciento veinte euros, un taxi de Chelva a Valencia y la 
actualización del currículo. Ciento veinte euros. Si no viene– Imposible. (Con energía). Siéntate 
en esta silla, hija. (Se levanta, coge su silla y la pone en frente). Siéntate. (La CHICA obedece). 
Eso, frente a mí. Como lo haría Bortacell. Debes cuidarte las cuerdas vocales, una actriz a la 
que nadie escucha da mucha pena. 
 
Arrecia la tormenta de petardos, desde camerino se oyen voces. MARÍA le da el texto a la 
CHICA. 
 
MARÍA 
Página 53. Monólogo de Blanche. 
 
Entra como un torbellino el NIÑO VESTIDO DE TORERO, lleva petardos en las manos, pasa 
corriendo e imitando el sonido de los petardos delante de MARÍA. 
 
MARÍA 
¿Te gustan los niños? (La CHICA asiente). Algún día tendrás que tomar decisiones. Página 53. 
Monólogo de Blanche. ¿Lo tienes? (La CHICA niega). Da igual, me lo sé de memoria. 
 
MARÍA mira el reloj, mira hacia el lobby. Se prepara. Se dirige a la Virgen como si fuera Stella. 
 
MARÍA 
¡Stanley actúa como un animal, tiene los hábitos de un animal! ¡Come como un animal, se 
mueve como un animal, habla como un animal! ¡Hasta hay en él algo de... subhumano! ¡Algo 
que no ha llegado aún a la etapa humana! Sí... ¡Tiene algo de simiesco, como esas láminas que 
he visto en los estudios antropológicos! (Se oyen petardos). Miles y miles de años han pasado 
de largo a su lado y ahí lo tienes. ¡el sobreviviente de la Edad de Piedra! ¡Ahí lo tienes, llevando 
a su casa la carne cruda de la presa que acaba de matar en la selva! Y tú... tú estás aquí... 
¡esperándolo!  
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Se oye la estrepitosa explosión de varios petardos en el camerino. MARÍA y la CHICA se 
sobresaltan. 
 
MARÍA 
(Avanza a primer término). ¡Anochece, y los demás gorilas se reúnen! ¡Ahí, delante de la 
caverna, todos están gruñendo como él, bebiendo y mordiendo y moviéndose con pesada 
torpeza! ¡Su partida de póquer! ¡Así llamas tú a esa fiesta de gorilas!  
 
Comienza a salir humo del camerino, la CHICA se levanta de la silla y se apresura tras 
bastidores para ver qué ha sucedido. MARÍA continúa el monólogo. 
 
MARÍA 
¡Dios mío! Puede ser que distemos mucho de estar hechos a la imagen de Dios, (se acerca más 
a la Virgen). pero, Stella...  querida mía... (El humo se vuelve cada vez más denso). ¡Ya han 
aparecido en el mundo cosas como el arte... como la poesía y la música! (Tose).  Stella 
querida... Es difícil concentrase en fechas como esta... (Tose). Stella... Hoy es día de San 
José... Stella, hermana mía, en algunas personas han empezado a nacer sentimientos más 
tiernos... Nunca me ha importado ensayar en días festivos, Stella. Bortacell y yo hemos 
cambiado todos los festivos por horas de ensayo, hermana. El teatro es nuestra fiesta, una 
fiesta rebelde que no cede sus pensamientos, que no se rinde. La gente descansa de sus 
pensamientos en días festivos. Cuando el teatro descansa, muere. (Tose). Cuando deja de 
pensar muere. Cuando sale de vacaciones muere. Cuando pacta muere. Cuando se deja 
acariciar como un perro muere. Cuando cumple horario muere. Cuando echa la siesta, cuando 
hace de niñera, muere. Cuando es correcto, cuando no es salvaje, muere. Bortacell y yo somos 
salvajes, Stella. Más salvajes que todas esas explosiones. Bortacell, Bortacell, ¿dónde estás? 
Hay demasiado humo, me cuesta recordarte... Un conde venido a menos. Barba como pasto 
seco. Gris como pasto quemado. Sentado en tu silla con la libreta en la mano. Un noble 
miserable como yo. Decisiones. Todos se van de Chelva. Chelva se está despoblando, yo también 
me iré. Decisiones. Me iré para hacer lo que vine a hacer. Y nada se meterá en medio, ninguna 
renta, ningún autobús, ningún niño. Dora se las arreglará sin mí y yo sin ella. (A la Virgen). 
Stella querida, en esta oscura marcha de lo que está cada vez más próximo, no te quedes atrás. 
No te quedes atrás... 
 
Aparecen las falleras. Tosen, se ven fatigadas. Están a punto de salir del teatro. 
 
FALLERA MAYOR 
¡Esperad un momento! ¡La Virgen! 
 
Las falleras van a hacia la estatua de la Virgen, apartan los candelabros con las velas, los dejan 
en medio del escenario, entre las tres alzan la estatua y salen con ella. Detrás de las falleras 
sale la CHICA muda. MARÍA y el ninot quedan solos en medio del escenario, empañados por el 
humo. Sale el HOMBRE QUE COSE, lleva al NIÑO VESTIDO DE TORERO cargado sobre sus 
hombros. 
 
HOMBRE QUE COSE 
Debería abandonar el teatro. 
MARÍA 
Todavía no. 
HOMBRE QUE COSE 
Como quiera. Le dejaré la puerta abierta. 
 
El HOMBRE sale. MARÍA coge la silla que le había puesto a la CHICA MUDA para el ensayo, 
recoge su texto del suelo, pone la silla al lado del ninot. Al pasar, sin darse cuenta, roza uno 
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de los candelabros con su falda. Suena la Varsoviana. Mira el reloj. En la parte inferior de la 
falda de MARÍA comienza a crecer una llama. Respira profundo. Tose. Revisa el texto. La luz 
se desvanece lentamente. Las llamas en el escenario. La Varsoviana se funde con la mascletá.  
 
Oscuro. 
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