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A partir de “Minetti” de Thomas Bernhard.

PERSONAJES

HOMBRE QUE COSE
MARIA, actriz, 70 anos
NINO VESTIDO DE TORERO
FALLERA MAYOR

FALLERA 2

FALLERA 3

MENSAJERO

CHICA MUDA, 20 anos

PRIMER ACTO

“El joven que fui,

que se encamind hacia el mortal arte dramadtico,
se hirié de muerte.

Nadie hoy se hiere de muerte,

existimos en medio de una sociedad repugnante
que ha desistido de herirse de muerte.”

Thomas Bernhard, Minetti

Dia de San José. Un pequeno teatro en el centro de Valencia. Un hombre de unos cincuenta
anos cose un chaleco. Afuera, una tormenta de pirotecnia celebra las Fallas.

HOMBRE QUE COSE

Si quieres contemplar luz y color

si buscas diversion para animarte
si suenas con hallar un nuevo amor
un buen consejo a ti yo voy a darte
Es una fiesta incomparable

tiene un encanto inolvidable

es lo mejor del mundo entero

por su alegria, arte y salero

Pausa. Cose.



Es una festa incomparable,

Té un enxis inolvidable

De tot el mon és la millor

Festa de flames, de satira i color

Entra MARIA. Lleva una falda larga y amplia, un viejo abrigo hecho bola. Algunos mechones de
pelo desordenados se escapan de una coleta poco prolija. Sobre el abrigo cuelga un pequefo
bolsito en el que no caben mds que unas monedas y un movil. Una barra de pan debajo del
brazo que asoma la cabeza por una bolsa de papel arrugada.

MARIA

(Al HOMBRE QUE COSE). Hola... La puerta estaba abierta. Toqué el timbre tres veces. No hay
nadie en la recepcién. Pero la puerta estaba abierta. (Mirando el teatro). Lo imaginaba mas
grande. Me gusta. Moderno pero acogedor. (Vocaliza). No tiene mala acUstica. A veces son
pequeios pero con pésima acustica. No es el caso. Qué alivio. Usted debe ser el asistente del
figurinista.

HOMBRE QUE COSE

(Sin mirarla, concentrado en la costura del chaleco). Si buscas diversion para animarte, si
suefas con hallar un nuevo amor—

MARIA

;Trabaja usted aqui?

HOMBRE QUE COSE

(Sin mirarla). Hoy si.

Es una festa incomparable,

Té un enxis inolvidable

De tot el mon és la millor.

MARIA

Hoy si, manana no sé. Es lo que tiene este oficio... (Sale y regresa con una maleta). Pesa, pero
no quiero dejarla en la recepcion, la puerta esta abierta y nunca se sabe. Toqué tres veces el
timbre y nadie salié a abrirme, pero la puerta estaba abierta. No parecia pero tiré un poco y
abrié. Lo hice por inercia, no pensé que podria entrar, pero estaba abierta. Estoy buscando al
senor Bortacell.

El HOMBRE sigue cosiendo.

MARIA

Quedé con él aqui. Me retrasé diez minutos y casi vomito en el taxi de los nervios. No me gusta
hacer esperar, odio que me esperen, pero diez minutos es un tiempo prudencial para hacerse
esperar. Diez minutos no ofenden, no agreden a nadie. Diez minutos, los conté. Espero que no
se haya ido, nadie se cansa por esperar diez minutos. Nueve minutos y cincuenta y ocho
segundos, ni siquiera diez. ;Usted lo ha visto?

HOMBRE QUE COSE

No.

MARIA

;Lleva mucho tiempo aqui?

HOMBRE QUE COSE

Si.

MARIA

En ese caso, el que se debe haber retrasado es él. Se ha retrasado... (Mirando el reloj). Quince
minutos, catorce con cuarentay tres para ser exacta. Es un tiempo prudencial. Yo no me ofendo
por esperar quince minutos. Antes si, era terrible, pero uno se ablanda con el tiempo, como un
par zapatos uno va cediendo con el tiempo. (Mirando el teatro). Es bonito, moderno y bonito.



Cuantas cosas deben suceder aqui. Lo huelo. Tengo olfato. Aqui hay vanguardia. (Se sienta y
suspira). Soy Maria Montiel. ;Usted?

HOMBRE QUE COSE

:Yo?

MARIA

Su nombre.

HOMBRE QUE COSE

(Sin dejar de coser). Festa de flames, satira i color.

MARIA

(Un poco sentida). Perdoneme, quizas deberia saber su nombre, pero no lo conozco, ni a usted
ni a muchos como usted. Hace mucho que no... Hay algunas caras que no reconozco, caras
completamente nuevas, como la suya. Sé que sienta mal, sobre todo si usted me recordara a
mi. Maria. (Con énfasis). Maria Montiel.

El HOMBRE sigue cosiendo.

MARIA
He venido para el ensayo. Hoy es el primer— Bueno no sé si el primero, ya hemos ensayado
antes, antes de que— Soy Blanche DuBois.

El HOMBRE sigue cosiendo y tararea.

MARIA

Me han elegido de nuevo. Estamos retomando el proyecto. Recuerdo perfectamente el Ultimo
ensayo, pagina cincuentay dos. ;Y mis entradas! Yo entraba por ahi. (Senala el lateral izquierdo
del escenario). No literalmente por ahi. Este teatro no existia hace treinta anos, pero yo
entraba por el lado izquierdo, por ahi. (Vuelve a sefialar). Llevaba gafas oscuras y un gran
sombrero. El sombrero de Blanche. (Sefiala la maleta). Aqui lo tengo. También las gafas y los
zapatos. Uno no conoce al personaje hasta que se pone en sus zapatos. Y no es una metafora,
amigo. Recuerdo a una joven actriz, talentosa, no digo que no. La chica interpretaba a la
senorita Julia, llevaba faldas muy largas que tapaban casi por completo sus pies. La muchacha
en cada funcidon usaba un par de zapatos distinto, con los que saliera de casa se subia al
escenario. Resulta que los zapatos del personaje le estaban justos, asi que los habia dejado
aparcados en el camerino. Lo confeso anos mas tarde entre copas. Nadie lo notd, decia. Claro
que lo notamos, yo lo noté. En esa época era la asistente de escena y cada funcion era distinta.
Un dia Julia era dulce y sumisa. Otro era firme y caprichosa. En algunas funciones hacia unas
pausas interminables y nos ponia a todos de los nervios porque pensabamos que habia olvidado
la letra. Y asi iba, erratica, dando tumbos. Nunca tuvo realmente al personaje. ;Y todo por qué?
Los zapatos. Los zapatos son importantisimos. Pasé sin pena ni gloria, la critica fue
condescendiente, era una chica guapa, muy guapa. Nunca mas supe de ella... Asi que aqui
tengo los mios. Los zapatos de Blanche, intactos. Me han crecido los pies media talla desde
aquel entonces. Los zapatos también han ido creciendo con mis pies, con el personaje...
Blanche DuBois... Un tranvia llamado Deseo. También he traido mi texto, el mismo texto con
el que ensayaba. El papel esta gastado, quizas deberia guardar cada folio en un sobre de
plastico para evitar que se rompa. Al tacto parece una piel fragil y llena de surcos. Tiene
manchas, rayas, notas ilegibles, garabatos. Marcas de café, de maquillaje. (Bromea).. Es como
el mapa de un pirata. Pero yo comprendo todo. Todo... Un idioma misterioso que solo yo sé
hablar de manera fluida. Asi es, una lengua con sus verbos y conjugaciones para decir solo un
nombre, Blanche DuBois... Una vez soié que me acostaba con ella en una cama blanca, bajo
sabanas blancas, muy blancas. De pronto veo algo escrito, ponia “Entrada por la izquierda”. Y
habia mas: “Dejar el sombrero sobre la mesa”. “Permanece de pie”. “Sin mirar a Stella”. “Una
flecha”. “Un monigote y otra flecha”. Entonces cai en cuenta de que no eran sabanas, era el
texto. Mi texto lleno de simbolos y marcas. Blanche retozaba desnuda sobre una mancha de
vino. Ahi me desperté. Tennessee Williams no pudo haber imaginado lo que sucederia entre



Blanche y yo. Ni Strindberg que aquella actriz impresentable se subiria al escenario un dia con
zapatillas y otro con stilettos. (Sefialando una entrada). Si, deberia ser por ahi, por la izquierda.
De todas formas ya el director dira. El dird y yo pondré otra marca en el texto. ;Sabe qué hay
entre el texto y el publico? (Pausa). Yo. (El HOMBRE la mira sin expresion. Retoma la costura).
Si sefor, soy lo que esta entre el texto y el publico. Un puente. Estoy ahi, estirandome hacia
los otros... Hay actores que se estiran hasta romperse. Es dolorosisimo. Distenderse hasta
romperse para llegar al otro lado. ;Y qué esta del otro lado, mas alla del dolor? (Pausa). Los
aplausos. Una muchedumbre sin rostro dispuesta a aplaudir. Primero te aplauden, después te
engullen y se van a casa como si nada, como si nada... Pero el actor ha sido herido. Cada
aplauso una herida y el director lo sabe, el director— El director no ha llegado. (Mira el reloj).
Pero ha dejado la puerta abierta para que yo pudiese entrar. (Retoma). Los actores nos
estrellamos voluntariamente contra el publico, como kamikazes nos estrellamos. Vamos hasta
arriba de poélvora como kamikazes. Luego nos aplauden. ;Sabe qué es un aplauso?

Pausa. El HOMBRE cose sin mirarla.

MARIA

¢:Sabe si Bortacell dejo algo dicho, que lo esperase? (El HOMBRE niega con la cabeza). Claro que
lo dejo dicho. Es mas, por eso estaba la puerta abierta. Para que pudiera entrar en caso de que
no hubiera nadie en recepcion y usted no escuchase el timbre, como en efecto ha sucedido. No
se preocupe, no le daré quejas al director. No soy intrigante, detesto la intriga. Entiendo
perfectamente, sefor, que a algunas personas no les gusta dar recados ni abrir puertas cuando
esa no es su competencia. Lo entiendo, pero no lo comparto. No, en absoluto. Yo he pintado
escenografias, he hecho utileria y hasta cosido vestuarios como usted, sin ser asistente o
figurinista. Es mas, aun siendo la protagonista he hecho todo eso que le digo. ;Y por qué? (Se
levanta). Porque el teatro es un pastel que se come completo. No te puedes quedar solo con tu
porcion, tienes que tragartelo entero. Eso lo hacen muy bien los directores. Ellos se comen el
pastel completo: el texto, los actores, la escenografia, el vestuario, la utileria. Un verdadero
director toma decisiones, siempre decisiones. Bortacell decide una, dos, tres veces si es
necesario. Dentro del ensayo, fuera del ensayo. Cuando te mira ya esta decidiendo algo sobre
el personaje, el vestuario, la puesta en escena. ;Y por qué decide? Porque tiene el pastel
dentro, lo ha masticado, se lo ha comido entero. Bortacell ha masticado el pastel y lo digiere
lentamente, durante meses, hasta el dia del estreno. Bortacell— ;Donde esta Bortacell? (Mira
el reloj. Pausa. Vuelve a sentarse. Se oye un petardo cerca). Pensé que era la puerta
cerrandose. Solo es un petardo.

Pausa.

MARIA

De no haber dejado la puerta abierta ya me hubiese ido. Pero ha dejado la puerta del teatro
abierta y eso quiere decir que debo esperarlo. Esperar es lo que corresponde. El director, con
un gesto, me ha dado una indicacion clara. En el teatro, un gesto, una accion, por pequeia que
sea, puede cambiarlo todo, crear una nueva forma. Hace rato que me hubiera ido, pero el gesto
de Bortacell de dejar la puerta abierta le ha dado una nueva forma a esta espera, asi como
usted le da forma a ese vestuario. ;Qué es? ;Qué obra es?

El HOMBRE la mira sin expresion y retoma la costura.

MARIA

No deja de sorprenderme la gente de teatro, siempre tan especiales. Supongo que deberia
sentirme agradecida de que usted haya hecho contacto visual conmigo, usted, que debe ser
una persona muy importante, y yo, le he confundido con un asistente. jClaro! Usted debe ser
el mismisimo figurinista, no uno cualquiera, uno importante, importantisimo; maniatico,
obsesivo, obstinado, de esos que no dejan coser al asistente porque no se fian, o peor, ya ningun



asistente quiere trabajar con usted, sefor. Todos acaban llorando por los rincones, poniendo fin
a una carrera prometedora. Le temen y usted lo sabe y le gusta. (Se levanta exaltada). Usted
es un Procusto. Si, como lo oye. Un Procusto. Va cortando pies y cabezas. Nada lo complace
demasiado. En donde encuentra talento, exige mas y mas; en donde no hay mucho talento, se
afinca, machaca, humilla. Nada es suficiente para usted. Por exceso o por carencia ningln
asistente le viene bien, ninguno esta a su altura. Se siente superior al resto. Por eso guarda
silencio. El silencio es poder, eso usted lo sabe bien y lo disfruta. Me recuerda a un director. No
daré nombres. Al igual que usted era un Procusto y cuando llegaban sus actores al ensayo los
recibia de espaldas, haciendo anotaciones en su libreta. A veces hacia un gesto con la mano
para saludar, siempre dando la espalda, otras ni eso. Permanecia en silencio como una bomba
a punto de estallar hasta que comenzaba el ensayo. El mismo silencio que usted me ha
pronunciado desde que llegué. Ah, pero llevo mucho tiempo es este oficio, me he comido el
pastel completo y me he tragado algunas guindas envenenadas. Sepa que no me intimida, en
absoluto, he conocido a muchos personajes como usted. Perdone mi falta de humildad, pero si
el éxito en el teatro pudiera tocarse, si fuera materia, si tuviera una forma, un espacio en la
realidad, a mi no me cabria en esta maleta. Ni en este teatro, que es bastante pequefio, por
cierto. Ah, ;pero donde esta el éxito de la gente como yo? En unos cuantos recortes de prensa
y en la columna de alguna revista especializada que nadie lee. Eso si que cabe en esta maleta.
Para nosotros el éxito es una petite mort, instantes faciles de resumir en unos cuantos parrafos.
Yo lo sé, no hemos aportado nada a la ciencia ni a la politica, no hemos amasado fortunas, solo
papeles. Tenemos grandes reservas de papeles, infinitas reservas de papeles. Recortes de
prensa, diplomas, y sin embargo— (Se interrumpe. Flojita). He actualizado mi curriculo. Cabe
en un folio. Cuantas pequenas muertes caben en un folio. Noches en vela, versos interminables,
el cuerpo del actor estirandose hasta romperse, los huesos del actor triturados por el publico,
la soledad del actor en el escenario... Todo en un folio. Es asi. Nadie leera mas de un folio, me
dijo el hombre del servicio de redaccion de curriculos. “En un mercado laboral cada vez mas
competitivo, la primera impresion solo se ofrece una vez y en un folio”. Un folio; 21 por 29, 7
centimetros. Entonces me lo he aprendido de memoria. Me lo sé de memoria como me sé los
versos de Calderdn, el monologo de Blanche, el de Hamlet y tantos otros. La memoria ante la
destruccion. Podria recitarselo ahora mismo. (El HOMBRE tararea). No se preocupe, no lo haré,
seria odioso e inapropiado. Pero no se confunda conmigo, que si usted no sabe quién soy, yo si.
Me lo sé, como le dije, de memoria.

Pausa. Se sienta sin mirar al HOMBRE.

MARIA

Quizas deberia llamar. (Saca de su pequefio bolso un movil viejo, de esos que solo reciben y
hacen [lamadas. Lo mira). Ha sido un viaje largo hasta aqui. (Mira el reloj). Normalmente es
una hora cincuenta y ocho minutos de Chelva a Valencia, pero hoy ha sido mas, habia trafico.
Habia un atasco. Muchos turistas, calles cerradas, una procesion... Cogi un taxi para llegar a
tiempo, igual me retrasé diez minutos, casi vomito de los nervios pero habia mucho trafico hoy.
Nunca me importd ensayar en dias festivos, se lo dije a Bortacell. A él tampoco le importa. El
resto del elenco, no. Tienen sus planes, me dijo Bortacell cuando me llamo. Bortacell y yo
hemos cambiado todos esos “planes”, esas fiestas y reuniones, comidas familiares y paseos, por
el teatro. Decisiones, hay que tomar decisiones... Algunos actores creen que pueden subirse a
un escenario y tener horario de oficina. Cuentan cada minuto de ensayo. Como dependientes,
cuentan los minutos para completar la jornada laboral. Se ausentan de sus oficios antes de
tiempo, fantaseando con lo que haran dentro de una hora, el fin de semana, el préximo puente.
Las personas, amigo mio, de dividen en dos grupos: los que cuentan los minutos para irse y los
que cuentan los minutos para llegar. Bortacell, usted y yo pertenecemos a este Ultimo grupo,
sin excusas ni atajos ni dias festivos. Ya tienen sus planes, me dijo, ensayaremos luego con todo
el elenco. No me importa ensayar en festivos. Al contrario, me gusta. Cuenta conmigo. Asi se
lo dije. Un ensayo para Blanche, solo para ella. El director y Blanche. El figurinista y su
vestuario. Afuera el mundo contando los minutos para llegar a nada. Para volver al dia siguiente



a contar de nuevo. El castigo de Sisifo... (El HOMBRE canta.). ;Cuanto tiempo lleva aqui
cosiendo? (Pausa. Se oye un petardo. MARIA se sobresalta). Quizas deberia llamar...

Entra corriendo un NINO VESTIDO DE TORERO. Se detiene ante el HOMBRE QUE COSE, lanza
bombetas a sus pies. El HOMBRE QUE COSE rie. El NINO desaparece por el lado izquierdo del
escenario hacia el camerino.

MARIA
(Flojita). No tengo hijos, no hizo falta. Una vez casi tengo uno, pero... Decisiones, hay que
tomarlas. Asi que no... No tengo ningln hijo. ;Usted?

El HOMBRE niega con la cabeza sin mirarla.

MARIA

(Vehemente). La obra es el resultado de todas las decisiones que el director ha tomado. Si han
sido buenas decisiones, todos aplauden. Hasta las tragedias son fiestas llenas de aplausos. La
vida también es una fiesta, una muy rara con mucha gente, gente de todo tipo, diferentes
canciones sonando a la vez, y tienes que elegir tu cancion. Es dificil escucharla entre tanto
ruido, pero debes elegir una cancion. Ni dos ni tres, una. (Mira el reloj. Pausa breve). Tengo
que coger el Ultimo autobus a Chelva, he venido en taxi para no retrasarme, tenia unos eurillos
ahorrados para venir en taxi, pero no me alcanza para volver. Voy en taxi, vuelvo en autobus,
pensé. De haber sabido que Bortacell se retrasaria tanto lo habria hecho al revés. (Para si).
Cada gesto es una decision, como en el teatro. Pero en la vida a veces un gesto pequeiito es
una catastrofe. (Suenan varios petardos. Al HOMBRE QUE COSE). La vida y el teatro son una
fiesta... Hace unos ainos decidi ser actriz en medio de aquella fiesta, de aquel bullicio. Entonces
el teatro abrio sus puertas y yo entré. Finalmente habia elegido mi cancién entre todas. Usted
ha elegido también la suya. Figurinista, no uno cualquiera, uno importante, prestigioso, ;cierto?
(Vehemente). Yo he elegido cantar a Shakespeare, Tennessee Williams, Strindberg, Chéjov,
Calderon... El teatro abrio sus puertas y yo entré cantando: Escuchadme, os haré reventar de
emocion, de antagonismo, de incomodidad. Yo también reventaré, no hay peligro, es una fiesta,
es teatro. Podemos arder, podemos reventar hasta morir y luego vosotros reventaréis en
aplausos. Después os iréis a casa y yo me quedaré herida, herida de aplausos. (Flojita). Claro
que otras cosas fuera del teatro también revientan. Yo no lo sabia entonces. Revientan las
guerras, la familia, revienta la pobreza, y el teatro sigue ahi viéndote reventar... La pobreza,
amigo mio, es una enfermedad silenciosa. No haces caso a los primeros sintomas porque se
alivian facilmente: una enhorabuena, otro proyecto, una copa, jlos aplausos! Son analgésicos.
Cuando los sintomas persisten te automedicas: un nuevo pais, en este no hay oportunidades;
un nuevo proyecto, este no es rentable; otra ciudad, esta es muy pequena; otro director, este
no paga. Ves los sintomas pero no la enfermedad. Un buen dia tienes un brote de pobreza, y
las palabras de Shakespeare, Chéjov y Strindberg siguen ahi, inmutables. Ya es tarde para
abandonarlas, las necesitas como a la insulina para regular la pobreza, para olvidarla, para ser
prospero al menos en palabras. Papeles y palabras... La buena noticia es que hoy en dia nadie
muere de pobreza, la mala es que no se cura. jSabe que es un aplauso? (Silencio. El HOMBRE
continua cosiendo. Hostil). No, no lo sabe y yo no se lo diré, no lo merece. Su silencio es pura
violencia. Si en diez minutos no llega Bortacell le voy a pedir que se retire del escenario. Voy
a probar la acUstica y a calentar. Usted esta cosiendo y, sin animos de ofender, eso lo puede
hacer en cualquier otro lugar. El escenario es para los actores, eso no me lo puede discutir.
(Para si misma). Tengo el sombrero y las gafas de sol en mi maleta. Ah, y mi texto con las
indicaciones de Bortacell. Me pregunto cuanto habra cambiado la puesta en escena. (Al
HOMBRE). Digo, no espero que sea la misma de hace treinta anos, de ninguna manera. Estoy
abierta al cambio. (Vehemente). Odio a esos actores que protestan cuando el director cambia
de idea. Como si la obra fuera una receta que se saca del bolsillo. No senor. Esos actores
deberian trabajar solo en esos musicales que se hacen igual en Nueva York, Londres y Madrid.
;Sabe de qué le hablo? Esos musicales en los que no se puede cambiar absolutamente nada



porque son franquicias. Una vez fui a uno. No me gusto. (De pie en el escenario sefiala a la
izquierda. Para si misma). Si, es por aqui. Blanche entra por la izquierda, asi pone en el texto
y asi lo queria Bortacell, salvo que lo haya cambiado, eso no importa. En treinta anos puede
cambiar una entrada, y hasta dos. Lo que no podria cambiar son el sombrero ni los zapatos. (Al
HOMBRE). He ensayado demasiadas veces con ellos. En estos treinta anos no he dejado de
ensayar por mi cuenta y esos zapatos me han acompanado, han crecido conmigo y con el
personaje.

Mira el reloj.

MARIA

No me voy a ofender por la espera. Prefiero esperar aqui en el teatro que en cualquier otro
lugar. Ademas, ha dejado la puerta abierta, el director ha tenido el gesto de dejarme la puerta
del teatro abierta y ese gesto hace la diferencia. ;Entiende? (Silencio. Se oyen petardos). Qué
va, usted no entiende nada. De aqui en adelante voy a esperar en silencio. Mi silencio puede
ser tan cruel como el suyo, sefor. No puedo esperar a ver su cara cuando llegue Bortacell y le
diga quién soy, por qué estoy aqui y qué nos traemos entre manos.

Suena el movil. Lo coge precipitadamente y sin ver el nimero. Se aparta dando la espalda al
HOMBRE QUE COSE.

MARIA

Bortacell, gracias a Dios, ya estoy aqui en el tea- ;Hola? ;Hola? ;Quién? Le oigo. Si. No, no estoy
interesada.... No. No sé qué compania de gas... Entiendo, pero no esta a mi nombre la factura
del gas... Tampoco, no soy casada... Dora, se llama Dora, pero no le puedo dar su nUmero.

Estalla la musica. Se trata del Himno Fallero en version remix. Con la musica entran tres chicas
vestidas de falleras. Se ubican en el escenario y bailan una coreografia con pasos de trap,
regueton y hip hop. El HOMBRE QUE COSE las mira.

MARIA
Que no le escucho. Hay mucho ruido.

Cuelga. Se da la vuelta, tropieza con las chicas, busca su silla. Permanece sentada observando
el baile hasta que...

FALLERA MAYOR

(Para la musica. A la FALLERA 2). Te has equivocao, tia.
FALLERA 2

Que no. He dado dos pasos y vuelta.

Hace el movimiento.

FALLERA 3

Poneros de acuerdo. ;Son dos o tres?

FALLERA MAYOR

Tres.

FALLERA 2

Dos-

MARIA

Perdonad, no sé si estais enteradas, pero dentro de poco habra un ensayo aqui-
FALLERA MAYOR

(Sin escuchar a MARIA). Siempre hemos hecho tres-
FALLERA 2



Claro, pero lo has cambiado-

FALLERA MAYOR

Que no-

FALLERA 2

Que si-

MARIA

Un tranvia llamado Deseo, el ensayo-

FALLERA 3

¢Sois tontas?

MARIA

Es un ensayo para Blanche. Soy Blanche, el director debe estar a punto de-
FALLERA MAYOR

A ver chicas, son- (Hace los movimientos lentamente). Tres pasos, vuelta, me agacho. Culo,
culo. (Menea el culo). Cadera. (Menea la cadera). ;Lo tenéis?

FALLERA 3

(A la FALLERA MAYOR). Grabalo ya.

FALLERA 2

Todavia no. Como le dé por cambiarlo-

MARIA

Habéis entrado solo porque la puerta estaba abierta-

FALLERA MAYOR

¢Sois gilipollas? Prestad atencion, tias, que yo no he cambiado nada-
MARIA

El director la ha dejado abierta para que yo pudiera entrar. Lo dicho, tenemos un ensayo-
FALLERA 3

(A la FALLERA MAYOR). ;Gilipollas quién, yo? Pero si no he dicho nada-
FALLERA MAYOR

Bueno va.

MARIA

Esta bien, chicas. Ensayad vuestra danza, pero en cuanto llegue el director os vais a bailar a
otro lugar-

FALLERA MAYOR

Posicion inicial.

Las falleras se colocan en posicion para repetir la coreografia.
MARIA

(Al HOMBRE QUE COSE). Como un par de zapatos, uno cede con los anos. En otra época yo
hubiera-

Vuelve a irrumpir la musica. Las chicas hacen la coreografia. Entra el NINO VESTIDO DE TORERO
y arroja bombetas a los pies de las chicas. El HOMBRE QUE COSE rie. Las falleras corretean al
chiquillo por todo el escenario. También rien. Afuera se intensifican los petardos. El NINO sale
por el lado izquierdo a camerino. Las falleras lo siguen.

Oscuro.

Fin del primer acto.

SEGUNDO ACTO

El HOMBRE sigue cosiendo en el mismo lugar. MARIA espera sentada. A un costado del escenario,
una vistosa estatua de la Virgen de los Desamparados.



MARIA

Un pastel que se come completo, asi es... (Al HOMBRE QUE COSE). No le hablo a usted, hablo
para mi misma. Para usted solo tengo silencio, distancia. La obra es un pastel, el director tiene
todas las porciones, los actores solo tienen trozos. (Mira el reloj). ;Deberia llamar? No le estoy
preguntando a usted, es una pregunta retorica. ;Deberia llamar? Ya llamara él. No tengo saldo.
Tenia unos eurillos y me vine en taxi. Decisiones. Ya llamara. ;Pero qué estoy diciendo? Ya
llegara, llegara... Afuera hay mucho trafico, procesiones. Hay turistas por todos lados. Debe
estar en un atasco, estresado sabiendo que yo le espero aqui. Quizas piensa que me he ido.
Estresado no, debe estar de los nervios pensando que me he ido. Puede que se haya quedado
sin bateria en el movil. Esos teléfonos inteligentes no sirven para nada. Haces dos llamadas y
ya estan sin bateria. jQué horror, en un atasco y sin bateria! Menos mal que tuvo la precaucion
de dejarme la puerta abierta.

Pausa.

MARIA

La recompensa de la paciencia es la paciencia. Santo Tomas... ;O era San Juan de la Cruz?
Puede que haya sido Santa Teresa. No soy religiosa. La recompensa de la paciencia es la
paciencia.

Pausa. Mira el reloj.

MARIA

Una vez, hace tiempo, al comienzo de mi carrera, fui a ver un montaje de Un tranvia llamado
Deseo, era una compania local de mi pais. La actriz que interpretaba a Blanche le daba un tono
frivolo al personaje. Yo era muy joven y ya entonces me chocé ver a Blanche como una coqueta
histérica. Creo que esa noche, Blanche conecté conmigo. La imaginaba diciendo desde el
escenario “jAh! Esa chica si me entiende. Yo solo quiero magia”. Qué incomoda se debe haber
sentido en los zapatos de aquella actriz, puro amaneramiento y morisquetas... (Vehemente).
Blanche es victima de una sociedad que la abandona. (Se oye un petardo. Mira el reloj). La
pulsion erdtica de Blanche es un intento desesperado de felicidad. (Pausa breve. Flojita). Una
noche sofé que me seducia, nos acostabamos en una cama blanca, muy blanca. Esa cama era
mi texto. Blanche retozaba sobre una mancha de vino. Estaba hermosa, mas licida que nunca.
(Retoma). La pulsion erotica de Blanche es puro instinto de supervivencia. Se lo dije a Bortacell.
Lo conoci en una recepcion. Coincidimos en un estreno del Rey Lear. Me encant6 el actor que
interpretd a Lear. Hacia muy poco que habia llegado a Espaia. Vine para darle un giro a mi
carrera de actriz, también para aliviar los primeros sintomas de la pobreza. Una enfermedad
cronica la pobreza, amigo. Esa noche me sentia inspirada, embriagada de teatro. Yo también
era puro instinto de supervivencia. Me presentaron a Bortacell, un hombre hermoso. A pesar de
su apariencia descuidada tenia cierto aire de nobleza, un conde venido a menos, eso me
parecio. Hablamos mucho esa noche. Le hablé de Shakespeare, del Rey Lear. Me dijo: “El teatro
es como un pastel, cada actor tiene una porcion pero nosotros, los directores, nos comemos el
pastel completo. Tenemos que masticar cada parte de la obra, y en un proceso muy parecido
al de la digestion, la convertimos en sangre, la bombeamos directo al corazén del publico”. Le
hablé de mi vision de Blanche. Erotismo y placer, ganas de comerse el mundo, pero también el
deseo de muerte. Eso es Blanche, le dije, Eros y Tanatos... Después no supe mas de él. Durante
anos no supe de él. Se fue de gira por Europa, vivio un tiempo en Alemania y no le volvi a ver.
Mientras tanto hice de Adela, de Julieta... Con la Compainia Nacional de Teatro Clasico
interpreté a Rosaura. Estuve un ano en el Laboratorio de Grotowski, “la memoria del cuerpo”,
el cuerpo del actor triturado sobre el escenario... En fin, tantos personajes, tantas obras... de
memoria, todo lo que hice, cada entrevista, cada reseiia, me lo sé de memoria. Una directora
joven hizo una version de Hamlet. Hamlet era una mujer y sostenia una calabaza rosa. Era un
guino a la Cenicienta. Al principio no estaba muy segura, pero luego me dieron un premio por
mi interpretacion. Treinta mil pesetas. Treinta mil pesetas devoradas por la pobreza. Me dieron



30.000 pesetas y una estatuilla, ahi la tengo. (Sefiala la maleta). También me quedé con la
calabaza rosa. (Mira el reloj). Después me llamo Bortacell. Habia regresado a Espafa, le habian
dado una ayuda para hacer Un tranvia [lamado Deseo. Me queria a mi para Blanche. No hice
audicion, no hizo falta. Aquella noche en la recepcion del estreno del Rey Lear, yo habia sido
elegida por Bortacell para interpretar a Blanche. Bortacell te mira y decide, decide aun sin
saber que lo esta haciendo. Eso es un director, un experto en decisiones.

ELNINO VESTIDO DE TORERO entra con una bengala. La agita por el escenario, se detiene frente
a la Virgen.

MARIA

Nunca me han gustado los nifios. Algunos si, pero la mayoria no. De haber tenido uno, seguro
me habria gustado, a fuerza de tanto mirarlo me habria gustado. Hay cosas que nos terminan
gustando por costumbre. Otras no, otras las elegimos y volveriamos a elegirlas una y otra vez.
(Con énfasis). Bortacell me ha elegido dos veces para interpretar a Blanche. Esta es la segunda
vez que me elige.

El NINO VESTIDO DE TORERO se acercaa MARIA.
Lanza bombetas a sus pies. MARIA apenas reacciona. Luego se acerca al HOMBRE QUE COSE y
lanza otras bombetas mds a sus pies. El chiquillo sale corriendo hacia camerino.

MARIA
De haber tenido un hijo, ahora seria un hombre. Los hijos son la referencia de cuanto has
envejecido. Yo no tengo ningln hijo. No sé si es bueno o malo, pero es asi.

Se oye el ruido de la puerta, pasos en el lobby. MARIA se levanta de un tirén.

MARIA
iYa ha llegado! Bueno, bueno, a ensayar, que a eso he venido. (Refiriéndose a la Virgen).
Ayludeme a sacar esto de aqui. Hay que ir despejando el escenario.

El HOMBRE no se mueve. MARIA intenta alzar en peso la estatua de la Virgen, pero no puede.

MARIA
De mas esta decirle que tendra que terminar su costura en otro lado.

Se escuchan pasos acercdndose, las ruedas de algo que podria ser un carro y el silbido de una
cancion.

MARIA
(Alzando la voz en direccidon al lobby). iEstoy aqui, en el escenario! Llegué hace rato, vi que
me has dejado la puerta abie-

Aparece un chico. Lleva un mono azul de mangas largas y una credencial.

MENSAJERO
jHola!

El HOMBRE deja de coser.
MENSAJERO
Me han dado esta direccion. La puerta estaba abierta. (Verificando la direccion en la carpeta).

JEs aqui?
HOMBRE QUE COSE
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Si.

MENSAJERO

Necesito que alguien me firme como “recibido”. ;Puede firmar usted? (El HOMBRE QUE COSE
asiente. El MENSAJERO se acerca al HOMBRE y le da la carpeta. El HOMBRE firma.). Y el DNI,
por favor. (El HOMBRE apunta el DNI). ;Dénde descargo? ;Aqui? (El HOMBRE QUE COSE asiente).
Vale, vale. (Sale).

MARIA

Me preocupa que descarguen aqui una escenografia. No quiero ser pesada, menos conflictiva,
pero necesito que el escenario esté despejado. (El HOMBRE retoma la costura). ;Oye lo que
digo? Esto es el colmo. (Mira el reloj). Deberian descargar la escenografia detras del escenario,
0 en un depdsito o camerino, qué sé yo. No conozco este teatro, pero tiene que haber un lugar
para descargar escenografias que no sea el escenario. jHola? (Exasperada). En minutos habra
un ensayo, sefor, y esto tiene que estar despejado, jentiende? (Silencio. El HOMBRE cose
tranquilamente). Si Bortacell estuviera aqui, seguramente le pediria al chico que descargara
en otro lugar, eso es seguro. Decisiones, pero el director no ha llegado para tomar decisiones.
Voy a ver si detras hay espacio para descargar. Decisiones. Si el director no esta alguien tendra
que tomarlas. (Desapareciendo por el fondo del escenario). La ausencia del director genera
caos...

Entra el MENSAJERO con un carro sobre el que reposa un ninot. Se trata de un hombre con
barba gris y gafas graduadas sentado en una silla con una libreta en la mano. De los pies del
hombre emergen una calavera, una espada, un sombrero, unos coturnos, y en el hombro
derecho reposa una mdscara como el loro de un pirata.

MENSAJERO

;Lo dejo por aqui?
HOMBRE QUE COSE
Si.

MARIA regresa. El MENSAJERO mueve el carro hasta el lugar indicado.

MARIA

Es muy pequeiio, mas pequeno de lo que creia. Ahi no entra una escenografia, aunque fuera
minUscula. (Mirando el ninot). Ya Bortacell vendra y tomara decisiones.

MENSAJERO

Terminando de descargar el ninot. Aqui esta.

MARIA

Por favor, deje la puerta abierta como la ha encontrado. Asi la ha dejado el director y le estoy
esperando.

MENSAJERO

Vale, vale.

MARIA

Gracias.

MENSAJERO

Hasta luego

El MENSAJERO sale. Se oyen petardos. MARIA abre la maleta y comienza a rebuscar. Saca unas
gafas de sol. Una bufanda, una percha, un par de guantes. Salta una estatuilla. Es una figura
humana con dos mdscaras por cabeza.

MARIA

(Mirando la estatuilla). Treinta mil pesetas, esa es la cuestion. Vivir o morir, la voluntad y la
realidad apretandonos el higado. (Al HOMBRE QUE COSE). Tenia orificios. La calabaza rosa tenia
orificios por donde se filtraba la luz, ;quiere verla? Aqui la tengo. (Silencio). En el segundo
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ensayo tuve que pedir un adelanto. Un adelanto para pagar la renta. Fue incomodo pero me lo
dieron. Estaba tan agradecida que me aprendi toda la letra en una tarde, en una tarde, no
exagero, la directora estaba impresionada. Jamas me atrevi a cuestionar su idea de hacer de
Hamlet una dama rosa. Sostuve aquella calabaza llena de agradecimiento. Ser o no ser... El
brillo rosado de la calabaza iluminaba mi rostro. Ser o no ser, y mi rostro iluminaba al publico...
Ser o no ser, yo era muy bella y mi belleza heria al publico. Al final del monédlogo sonaba Janis
Joplin y el teatro reventaba en aplausos. (Incisiva). Usted no sabe lo que es un aplauso. Un
aplauso es... ;Sabe cuantas rentas eran 30.000 pesetas? (Silencio). Ves los sintomas pero no la
enfermedad.

Entra el NINO VESTIDO DE TORERO con dos velas en sendos candelabros, las coloca en la base
donde reposa la Virgen, lanza bombetas por todo el escenario, juega, va de un lado a otro
dando saltitos e imitando el sonido de los petardos.

MARIA

(Mirando al chiquillo. Con levedad). Una vez casi me caso. El era doctor, cirujano. Se quedaba
dormido en el teatro. Despertaba al final de la funcion sobresaltado por los aplausos. (El
chiquillo sale jugando y saltando). De haberme casado hubiera tenido un hijo, ahora seria un
hombre y yo seria viuda. Muri6 el ano pasado. Contaba los minutos para que terminase la
funcion. Sin importar qué obra fuera, al final del primer acto ya estaba dormido. Maria la bella,
asi me llamaba. Maria la bella, algun dia te cansaras del teatro y yo estaré ahi, te cogeré de la
mano y te ensefaré el mundo. El mundo no es una sombra ni una ficcion, esta hecho de cosas
reales. El cuerpo es materia, sangre, visceras. Es asqueroso. Si vieras cdmo somos por dentro.
Menos td, mi Maria, tl en vez de venas debes de tener ramas, en vez de sangre, rios y caudales.
Pajaros azules por visceras e intestinos. Se creia poeta. Cuatro semanas y dos dias, no llegué
al tercero. Qué feliz me haces, mi bella Maria. Pero yo no queria hacerlo feliz, yo queria matarlo
por dormirse en las butacas del teatro. Cuatro semanas y dos dias de embarazo. Amo los
hobbies, decia, me apuntaré a un taller de poesia y te escribiré poemas. Me apuntaré a clases
de piano y de fotografia. Me gustan todos los hobbies, todo el arte es bello, aunque el teatro
no lo entiendo. Queria abofetearlo. No lo entiendo, prefiero mirar las noticias en la television.
Las noticias son reales, no sombras ni ficcion.

Guarda la estatuilla en la maleta.

MARIA

(Rebuscando en la maleta). Me dieron 30.000 pesetas. Muchas rentas. No tuve ningln hijo y el
doctor pudo confirmar que si tengo sangre, mucha. Nada de nidos ni de pajaros en las tripas.
Después de eso no supe mas de él. Hasta el aio pasado, cuando me dieron la noticia. (Deja de
rebuscar en la maleta). Fue lo mejor. Yo era muy bella y la belleza era su hobby.

Salen de camerino las falleras. La FALLERA 2 y la FALLERA 3 se plantan junto al ninot, posan.
La FALLERA MAYOR les hace una foto con la cdmara del movil.

FALLERA MAYOR

(Mirando la foto). {Bua, tia! Quedo brutal.

FALLERA 3

Aver. (Se acerca a mirar la foto. Divertida). jMola, mola! Ahora poneros vosotras.

La FALLERA MAYOR vy la FALLERA 2 se ubican cada una a un costado del ninot. Posan sensuales,
exagerando el gesto.

FALLERA 3
(Riendo). Me parto.
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La FALLERA MAYOR vy la FALLERA 2 se acercan para ver la foto, rien a carcajadas.

FALLERA MAYOR

No, no, no. jMe descojono!

FALLERA 2 )

Vamos a hacernos una las tres. (A MARIA). Perdona, ;nos puedes hacer una foto?

MARIA

¢Ah?

FALLERA 2

Mira, solo tienes que encuadrar aqui, ;ves? Y luego le das aqui. (Echa una foto y se la muestra
a MARIA).Y ya, ;vale? (Le da el movil).

MARIA, desorientada, se queda con el teléfono de la fallera.

FALLERA 2
(A MARIA, vendo hacia el ninot). Es facil. Poneros chicas.

Las tres falleras se acomodan para la foto. La FALLERA MAYOR saca la lengua, la FALLERA 2
abraza el ninot, la FALLERA 3 hace la sefal de la paz con los dedos.

FALLERA 2 )
;Listo? jVa! (A MARIA). jAhora!

MARIA toma la foto torpemente.

FALLERA 2 )
(Va contenta hacia MARIA). A ver.

La FALLERA 2 coge el teléfono, mira la foto.

FALLERA 3

;Qué tal?

FALLERA 2

Una mierda. (Refiriéndose al ninot). La cabeza del tio éste quedd cortada y la foto quedo
movida.

FALLERA 3

;Hacemos otra?

FALLERA MAYOR

Venga chicas, vamos a maquillarnos, luego le pedimos a alguien que nos haga otra.

Las falleras salen conversando, sus voces se van diluyendo detrds de escena.

MARIA

(Mira el reloj). El Gltimo autobus a Chelva sale en dos horas. Si me voy ahora llegaré a casa
para cenar. Aunque lo mas probable es que al minuto de salir por la puerta llegue Bortacell.
Vine en taxi. Los autobuses de Chelva suelen retrasarse y odio llegar tarde. Bortacell también.
Solia llegar diez minutos antes del ensayo. En otra época ya yo me hubiese ido... Diez minutos
antes del ensayo y Bortacell ya estaba en su silla. Debe ser grande el atasco. Ya me hubiese
ido, por mas que me hubiese dejado la puerta abierta, en otra época yo- ;San Agustin! La
recompensa de la paciencia es la paciencia, lo dijo San Agustin. Me acordé de pronto...
(Entusiasmada). Bueno ya estoy aqui. Cuando llegue Bortacell solucionaremos lo del regreso a
casa, eso. (Rebuscando en la maleta). Bortacell tendra alguna solucidon. Es un experto en
soluciones, te mira y decide. Bortacell te mira y deci- jAqui esta! (Saca una bolsa). Quedd en
el fondo. El sombrero de Blanche. (Vuelve a rebuscar, saca con dificultad otra bolsa del fondo
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de la maleta). Los zapatos... (Mira el interior de la bolsa para confirmar. Para si). Tengo el
sombrero, las gafas, (coge las gafas de sol). y muy importante, (busca en un bolsillo de la
maleta una carpeta). jel texto! (Al HOMBRE QUE COSE). Aunque me lo sé de memoria, podria
decirlo de atras para adelante. Sé en qué parrafo esta cada linea, en qué pagina. Arriba o
abajo, derecha o izquierda. Cierro los ojos y lo veo. Hasta he sonado con él. Tengo todo, todo
menos el director que ya esta por llegar.

Se oyen petardos. Vuelve a su silla. Mira el reloj y abre la carpeta, hojea el texto. Los folios
lucen gastados y amarillentos. Pasa las pdginas como si se tratara de un dlbum de fotos.

MARIA

(Leyendo). “Blanche, con una bolsa de compras llena de paquetes, cruza con aire fatigado el
escenario de derecha a izquierda y sale...” (Salta a otra pdgina). “Blanche se acerca a la mujer
que esta sobre la escalera de caracol. Primer acto...” (Salta a otra pdgina). Cronograma de
ensayos mes de marzo, cronograma de ensayos mes de abril. (Al HOMBRE QUE COSE). Mayo esta
tachado hasta nuevo aviso. Y una mancha de café. (Mira el reloj. Pausa). Después de que nos
dieran la noticia, tomamos un café para ponernos de acuerdo sobre cuando podriamos retomar
el Tranvia. La actriz que hacia de Stella ya tenia todo el aflo comprometido con una gira. Yo
tenia un par de funciones de Valle-Inclan pero estaba disponible y aunque no lo estuviera habria
retomado el proyecto con Bortacell. Decisiones. Bortacell es un director extraordinario, usted
lo sabe, no tengo ni que decirlo. Nos propuso seguir, estrenar la obra aunque no tuviera el
dinero para la produccion, pero ningln actor estuvo de acuerdo, jninguno menos yo! Yo estaba
dispuesta a continuar. Nuevo concejal, esa fue la razén. (Vehemente). Bortacell y yo
hubiéramos continuado. Los gobiernos revientan. Tarde o temprano revientan, pero el teatro
no, el teatro sigue ahi viéndolos reventar. (Se oyen petardos. Pausa. Flojita). El pasado es
impredecible. Lo oi en una pelicula que vi hace tiempo. “Hace anos usted cometio un crimen,
yo investigaba ese crimen, ;no me recuerda?”, pregunta el policia y el asesino contesta: “No lo
recuerdo, pero quién sabe, el pasado es impredecible.” (A partir de aqui, el discurso de MARIA
se vuelve progresivamente errdtico y obsesivo). Ese dia, mientras tomabamos café, solo
pensabamos en cuando podriamos volver a ensayar. Repasé mis lineas cada dia. En la ducha,
Blanche. Antes de dormir, Blanche. En el autobus, Blanche. Rodé los muebles de mi habitacion
para tener un pequeno espacio de ensayo. Me quedé con el sombrero y los zapatos. Me llevo el
sombrero, las gafas y los zapatos, no quiero enfriarme, les dije. Treinta anos en los zapatos de
Blanche. Bortacell no lo sabe, pero lo sabra, treinta afos de trabajo tienen que notarse en
escena. (Mira el reloj). Tomamos un café y nos fuimos cada uno a los suyo... Soy la Unica actriz
que queda del elenco anterior. No quiero enfriarme. Me llevé los zapatos y no supe mas de
ellos. Hace un mes me llamé Bortacell para darme la noticia, tenemos una deuda pendiente,
Maria, Un tranvia llamado Deseo. El pasado es impredecible, ;no lo cree? (Pausa). Acepté por
supuesto, y también he actualizado mi curriculo, lo han resumido en un folio. Asi se lleva ahora.
Después de las funciones de Valle-Inclan no me atrevi a tomar ningln otro compromiso, en
cualquier momento podria llamarme Bortacell.

El HOMBRE QUE COSE parece haberse olvidado de la presencia de MARIA, ya ni siquiera la mira
de vez en cuando.

MARIA

Blanche es exigente, me quiere solo para ella. (Vehemente). iDetesto a los actores que
interpretan tres personajes a la vez! Tener tres personajes a la vez es no tener ninguno. Esos
actores que se suben y bajan del escenario como de un coche jamas sabran lo que es un aplauso,
jjamas! (Pausa). No acepté ningln proyecto y me concentré en Blanche. Mi amiga Dora acababa
de dar a luz un nino feo, feo como su padre, quien les habia abandonado unos meses antes.
Necesitaba ayuda. Decisiones. La ayudé. Me quedé en su casa cuidando al nifno un fin de
semana. Dos fines semana. Tres fines semana, mientas esperaba la llamada de Bortacell. Luego
un mes, y otro y otro, cuidando al nino. Te viene bien ahorrarte unas cuantas rentas, me dijo.
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Me lo tomé como un personaje, meti en esta maleta muchas cosas de teatro e iba sacando todo
tipo de objetos con los que jugaba y cantaba, como una especie de Mary Poppins, y el nino
aplaudia. (Cada vez mds alterada). Los actores jugamos con todo, a veces con cosas peligrosas,
nos estrellamos contra la vida, contra el publico. Vamos hasta arriba de pdlvora como
kamikazes. Yo preparé una maleta cargada de polvora para jugar con el nino feo, y él aplaudia,
me decia: jotra vez!, jotra vez! (Flojita). Una noche soié que le hacia el amor a Blanche sobre
mi texto, el texto era enorme y nosotras muy pequenas. “Siempre he dependido de la
amabilidad de los extranos,” me decia Blanche pero no terminaba la frase porque yo la besaba.
Un dia Dora se fue de viaje por trabajo y me quedé sola con el nifo un mes. Es temporal, me
decia cuando le daba una rabieta, es temporal, cuando le dio fiebre, cuando dibujaba
monigotes en mi texto. Después de dormir al nifo apilaba los muebles de mi habitacién en la
pared y ensayaba. No te enfries, me dijo aquel dia en el café antes de marcharse. No lo haré y
no lo hice, no-lo-hi-ce. (Estalla). ;Odio los autobuses de Chelva! A veces salen con retraso y el
ultimo sale pronto por la noche. Una vez me dejé. Vine al teatro, sali tarde de la funcion y me
dej6. Me quedé sentada en el banco de la plaza toda la noche mirando las estrellas y tomé el
primer autobus del dia siguiente. Los actores jugamos demasiados juegos peligrosos. Al tiempo
volvi a hacer audiciones, iba y venia en autobus y comencé a ensayar de nuevo, una obra de un
joven autor, pero llegaba tarde y cuando no llegaba tarde tenia que irme temprano. Hasta que
dejé de venir, hasta que dejaron de llamarme. Es temporal, me decia. El nifo crecié feo como
su padre y un buen dia se marcho¢ a estudiar a la universidad, pero Dora estaba sola y enferma,
necesitaba ayuda. Tenemos la misma edad. Tiene escoliosis, artritis, es hipertensa. Los hijos
son la referencia de cuanto hemos envejecido. Me quedé para cuidarla, es temporal. ;Como se
ha encarecido la renta! {Como ha envejecido Dora! Es impresionante. (Mira el reloj). El Gltimo
autobus sale en una hora. (Pausa. Flojita). Quizas Bortacell pueda adelantarme una parte de
mis honorarios para el taxi de regreso.

El HOMBRE QUE COSE termina el chaleco, se levanta, se lo pone. Estad vestido de fallero, sale
cantando.

HOMBRE QUE COSE

Es una festa incomparable,

Té un enxis inolvidable

De tot el mon és la millor

Festa de flames, de satira i color

MARIA lo ve marcharse. Suspira. Mira el reloj, mira en direccion al lobby. Se escucha de nuevo
el Himno fallero en remix. Esta vez viene del camerino. Suenan petardos. MARIA vocaliza,
estira el cuerpo. De vez en cuando deja escapar alguna vocal que intenta competir con el ruido.
La luz se va desvaneciendo poco a poco hasta quedar el escenario oscuro.

Fin del segundo acto.

TERCER ACTO

Afuera sigue la tormenta de petardos. Desde el camerino se oyen voces y risas de las falleras,
el NINO VESTIDO DE TORERO y el HOMBRE QUE COSE.

MARIA estd sentada en el escenario entre la virgen y el ninot comiéndose la barra de pan. A
sus pies, estdn perfectamente organizadas las bolsas con el sombrero, los zapatos y las gafas.
La silla del HOMBRE QUE COSE ya no estd en escena. Suena el teléfono, atiende
precipitadamente intentando no atragantarse.

MARIA
iBortacell! (Escucha. Termina de tragar). ;Hola? Si, soy yo.
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Cuelga desanimada. Pellizca otro trozo de la barra de pan, se lo lleva a la boca. En camerino
se intensifican las risas, mira el reloj, otro bocado de pan, mastica perdida en sus
pensamientos. La puerta cruje, MARIA se sobresalta, se oyen pasos que provienen del lobby.
Se sacude las migas de pan, se pone de pie, vuelve a sacudirse las migas de la falda.

MARIA

(En direccion al lobby). ;Bortacell? ;Bortacell?

Aparece la figura de una chica joven y delgada. MARIA vuelve a sentarse. La CHICA atraviesa el
escenario y desaparece tras bastidores. MARIA mira el reloj, come. La CHICA regresa con una
escoba y un recogedor, se pone a barrer el escenario. MARIA la ve barrer en silencio.

MARIA

(Senalando los pies del ninot). Por aqui. (La CHICA barre donde le ha indicado. Silencio). Estoy
esperando a Victor Bortacell, tengo un ensayo con él, ;sabes algo? ;Algin mensaje de él?

La CHICA niega con la cabeza y sigue barriendo. Silencio.

MARIA

Sospecho que algo grave le ha pasado. Cuando llegué no estaba. (Silencio. La CHICA barre). Yo
conozco a Bortacell desde hace anos, jamas llegd tarde a un ensayo. Llevo mucho rato
esperandole. Ya me hubiera ido, si no lo conociera bien, si fuera otro director- (Sefiala el suelo).
Ahi, en esa esquina. (La CHICA barre diligentemente en la esquina). No estaba en el teatro, sin
embargo me ha dejado la puerta abierta, eso quiere decir que no pensaba demorar mucho.
Salio solo un momento y tuvo el gesto de dejarme la puerta abierta, pero no regresé. Tiene que
ser algo grave. ;Segura de que no tienes ninglin mensaje para mi?

La CHICA niega.

MARIA

;Hace cuanto trabajas aqui? (La CHICA se encoge de hombros). ;Quieres ser actriz? (La CHICA
se encoje de hombros). Claro que si, hija, deja la modestia, mira que para venir a barrer el
teatro un dia festivo hay que tener un deseo tremendo de ser actriz. (Sefalando). Te falta por
ahi atras. (La CHICA barre donde le ha senalado). Soy Maria, Maria Montiel. (La CHICA no tiene
idea de quién es). La actriz. Seguro que no me has visto mucho por aqui o por alla. No es que
me haya retirado, es que yo- Me he tomado un tiempo para resolver algunos asuntos practicos.
(Mira el reloj). También es cierto que ahora soy mas selectiva. No salgo de casa por cualquier
personaje. Pero un dia fui como tu, una joven aspirante, en mi pais. TU no eres de aqui. (La
CHICA niega). Claro, se te nota. No lo digo por tu fisico, eso a veces no dice nada, lo reconozco
por algo en la mirada. Si vieras como esta de sucio detras del escenario.

La CHICA desaparece obedientemente para barrer tras bastidores.

MARIA

(Subiendo un poco la voz). Hiciste bien en emigrar. Un viejo amigo, también actor, solia decir
que del lugar de donde se es hay que irse lo mas pronto posible, porque si no uno acaba
sucumbiendo. Nunca mas supe de él, nunca mas supe de mucha gente... Colegas que emigraron
por miedo a sucumbir. ;Que habra sido de ellos? (Vehemente). Los actores siempre tenemos
miedo. Apenas llegamos a un lugar ya queremos irnos. Nos aterra quedarnos demasiado en
cualquier parte. Irse antes de rendirse. Hiciste bien, hija. Yo también. Un dia dejé mi pais para
no sucumbir y aqui estoy. Valio la pena. Soy Blanche. Blanche DuBois. Esta es la segunda vez
que me dan el papel. Conoces la obra, ;cierto? Un tranvia [lamado Deseo, Tennessee Williams.
“No me interesa la realidad, yo solo quiero magia”. “Todo lo que poseo esta en ese badl”. (La
CHICA regresa con la escoba. MARIA la ve barrer). ;Sabes lo que es un aplauso? (La CHICA
asiente. Tajante). No, por supuesto que no lo sabes, eres demasiado joven para saberlo. Yo lo
supe mucho después. Cuando comenzamos en el teatro no sabemos nada, jnada!
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Mira el reloj.

MARIA

Si quieres ser una verdadera actriz, hay tres cosas que debes aprender. La primera: el publico
es la parte mas débil de un actor. La segunda: los actores revientan, el teatro no. Piensa,
jcuantas Julietas, cuantos Hamlets, han reventado? ;Cuantos mas reventaran? Los médicos
también revientan, pero la ciencia los sostiene. Los arquitectos revientan sobre los edificios
que han construido. Cuando revientan los autores, se crea la literatura. Pero un actor es una
burbuja de jabén, cuando revienta desaparece y no queda nada, nada. Y el teatro sigue. (La
CHICA barre las migas de pan que ha dejado MARIA. MARIA coge el recogedor vy se lo sostiene,
la CHICA deposita las migas en el recogedor). La tercera cosa que debes aprender es qué es un
aplauso. (Mira el reloj). Tal vez te lo diga si estas por aqui cuando termine el ensayo. ;Cémo te
llamas? (La CHICA hace un gesto para indicarle que no puede hablar). ;Te has lesionado las
cuerdas vocales? (La CHICA niega, intenta explicar con senas). Entiendo. Te has lesionado las
cuerdas vocales, hija. Es normal, eres muy joven. Ya dominaras la técnica. (Mirando el reloj.
Flojita). Hace dos horas salio el Ultimo autobus a Chelva. (Cambia de humor repentinamente.
Furiosa). Pero ;qué clase de director dejaria plantada a una actriz en un teatro un dia festivo?
No sé qué clase de director hace eso, pero seguro que Bortacell, no. Me llamo, no el productor
ni el asistente, jél mismo! Tenemos una deuda pendiente. Un tranvia llamado Deseo. Hace un
mes que esta programado este ensayo. (Se levanta de la silla con energia). {Hace un mes que
esta programado este ensayo! (Arrebatdndole la escoba a la CHICA). jBasta! Suelta esa escoba.
(Refiriéndose a la Virgen y al ninot). Vamos a ignorar esto. Yo estaria mas o menos por aqui.
(Se ubica en el escenario). Tu por ahi. Acércate, hija. Mas, ahi. Hasta ahi. Tu seras Stella, solo
mientras llega Bortacell. No podrias hacer de Stella. No tienes la edad para hacer de Stella. No
te aflijas hija, que la tendras, ya haras de Stella y hasta de Blanche, pero de momento no. Yo
estaria mas o menos por aqui.

MARIA cierra los ojos, hace una respiracién profunda, los abre y es Blache DuBois.

MARIA

(Acercdndose a la CHICA). De lo que hablas es del brutal deseo..., simplemente... jdel Deseo...!
El nombre de ese traqueteante tranvia que recorre ruidosamente el barrio, por una de las
angostas calles y luego por otra... (Mira el reloj, la CHICA permanece inmoévil un poco
confundida). Ese tranvia me trajo aqui... donde estoy de mas.

Entra la FALLERA MAYOR, se ubica en proscenio, a la derecha. En el centro del escenario, entre
el ninot y la virgen, permanecen MARIA y la CHICA. Entran el HOMBRE QUE COSE vy las otras
falleras, se sientan en el publico, en primera fila.

FALLERA MAYOR

Va.

FALLERA 2

;Grabo?

FALLERA MAYOR

No, solo es un ensayo.

MARIA

Esta prohibido grabar sin el consentimiento del director y el director no ha llegado. (Cierra los
ojos y respira profundo para retomar el ensayo). Ese tranvia me trajo aqui- (Se escucha de
fondo el Himno fallero, esta vez version instrumental). -donde estoy de mas y donde me
averglenza estar-

FALLERA MAYOR

Para mi ha sido un orgullo y un honor estar aqui-

MARIA

Poco me falt6 para enloquecer-
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FALLERA MAYOR

Quiero hacerle llegar nuestro aliento a toda la gente que hoy sufre-
MARIA

Como has podido volver aqui después de lo sucedido-
FALLERA MAYOR

A los desamparados-

MARIA

Y td tan tranquila-

FALLERA MAYOR

A las victimas de las injusticias y la crueldad-

MARIA

Ahi sonriendo-

FALLERA MAYOR

Le hacemos llegar nuestro mensaje de esperanza-
MARIA

Tu situacion es peor que la mia, Stella-

FALLERA MAYOR

Pero hoy no es un dia triste-

MARIA

iNo te rias de mi!

FALLERA MAYOR

Hoy cierro un ciclo-

MARIA

iNo te rias de mi, Stella!

FALLERA MAYOR

Con lagrimas de gratitud-

MARIA

Quiero que veas el contenido de mi bolsa-

FALLERA MAYOR

Pues he podido trasmitir a nuestra ciudad y al mundo-
MARIA

(Usa el pequerio bolsito que lleva cruzado, lo abre, saca unas monedas). jMira lo que hay!
FALLERA MAYOR

La riqueza de nuestra indumentaria-

MARIA

iSesenta y cinco centavos!

FALLERA MAYOR

El magistral trabajo de los artistas-

MARIA

iSesenta y cinco miseros centavos en moneda del reino!
FALLERA MAYOR

Nuestra devocion por la Mare de Déu y por nuestro patrén, San José-
MARIA

Pero tu situacion es peor que la mia-

FALLERA MAYOR

Hoy me despido-

MARIA

Voy a hacer algo-

FALLERA MAYOR

Pero la llama queda encendida-

MARIA

Voy a cobrar animos-

FALLERA MAYOR

Mi reinado culmina-



MARIA

Voy a cobrar animos y a empezar una nueva vida, Stella-
FALLERA MAYOR

Pero el olor de las flores y de la polvora son infinitos-
MARIA

Los actores vamos hasta arriba de polvora-

FALLERA MAYOR

El espiritu de las Fallas es infinito-

MARIA

Como kamikazes-

FALLERA MAYOR

Son parte de la magia-

MARIA

iMagia! jMagia!

FALLERA MAYOR

Eso son nuestras Fallas-

MARIA

No quiero realismos-

A la vez.

FALLERA MAYOR )

jVivan las Fallas! jViva la- MARIA. Trato de darle a la gente-
MARIA 'y FALLERA MAYOR

iMagia!

Todos aplauden, menos MARIA vy la FALLERA MAYOR. La FALLERA MAYOR sonrie y hace una
pequena reverencia.

MARIA

(Hace un gesto de agradecimiento). No es nada, no es nada, es... menos que un ensayo, el
director aun no ha llegado. Os agradezco. Agradezco de corazon vuestros aplausos. Ejercen un
magnetismo, un poder que no podéis entender, no podéis imaginar si quiera.

FALLERA 2

Esta tia lleva rato aqui.

FALLERA 3

Si, sy qué dice?

FALLERA 2

No sé, no le entiendo ni una palabra.

MARIA

Me he estirado hacia vosotros hasta romperme los huesos para alcanzar vuestros aplausos. Eso
hacemos los actores.

FALLERA MAYOR

;Le decimos que no puede estar aqui?

HOMBRE QUE COSE

Dejadla. Hoy es dia de San José.

FALLERA 3

Querra calentarse. Hoy hace malo.

MARIA

En verdad os agradezco. Lamento que no podais ver un ensayo en condiciones.

FALLERA MAYOR

Vamos a lo nuestro. (Se va al camerino).

FALLERA 3

Si, al lio.

FALLERA 2

;Qué hora es?
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HOMBRE QUE COSE
Tarde.

FALLERA 3

Vamos. Ya se ira.

Se van todos al camerino.

MARIA
(Mirael reloj. Suena el teléfono). No pienso contestar, cada vez que suena creo que es Bortacell
pero es la compania del gas o algun vendedor. La verdad es que Bortacell esta sin bateria.

La CHICA vuelve a coger la escoba y barre entre las butacas. MARIA regresa a su silla. A sus
pies, las bolsas con los zapatos y el sombrero. Se sienta, coge la bolsa con los zapatos.

MARIA

Esos aplausos no eran para mi. (Saca los zapatos de la bolsa, se ven gastados). Los actores creen
que el publico les aplaude porque son magnificos. El pUblico aplaude porque se siente
magnifico. (Se pone un zapato). Acuden al teatro para aplaudirse a si mismos. Nos creemos
especiales porque nos aplauden de pie... (Se pone el otro zapato). Pero es la humanidad quien
se aclama en el aplaudido. (Saca el sombrero). Se ve un poco desgastado pero esta entero.
Treinta anos ensayando con él y esta entero. (Intentando darle forma). Aunque las manos les
ardan de tanto aplaudir nos olvidaran cuando lleguen a casa. Pero no se olvidaran de lo que han
visto. Se han visto a si mismos, han visto lo que no se atreven a hacer, su potencia, de lo que
son capaces, y como han quedado fascinados ante su propia imagen, se ponen de pie y en un
acuerdo tacito aplauden, se aplauden. (Se pone el sombrero). Ya sabes lo que es un aplauso,
es mejor aprenderlo pronto. (Flojita). Ciento veinte euros, un taxi de Chelva a Valencia y la
actualizacion del curriculo. Ciento veinte euros. Si no viene- Imposible. (Con energia). Siéntate
en esta silla, hija. (Se levanta, coge susilla y la pone en frente). Siéntate. (La CHICA obedece).
Eso, frente a mi. Como lo haria Bortacell. Debes cuidarte las cuerdas vocales, una actriz a la
que nadie escucha da mucha pena.

Arrecia la tormenta de petardos, desde camerino se oyen voces. MARIA le da el texto a la
CHICA.

MARIA
Pagina 53. Mondlogo de Blanche.

Entra como un torbellino el NINO VESTIDO DE TORERO, lleva petardos en las manos, pasa
corriendo e imitando el sonido de los petardos delante de MARIA.

MARIA
;Te gustan los nifos? (La CHICA asiente). Algin dia tendras que tomar decisiones. Pagina 53.
Monologo de Blanche. ;Lo tienes? (La CHICA niega). Da igual, me lo sé de memoria.

MARIA mira el reloj, mira hacia el lobby. Se prepara. Se dirige a la Virgen como si fuera Stella.

MARIA

iStanley actla como un animal, tiene los habitos de un animal! jCome como un animal, se
mueve como un animal, habla como un animal! jHasta hay en él algo de... subhumano! jAlgo
que no ha llegado aln a la etapa humanal! Si... Tiene algo de simiesco, como esas laminas que
he visto en los estudios antropologicos! (Se oyen petardos). Miles y miles de anos han pasado
de largo a su lado y ahi lo tienes. jel sobreviviente de la Edad de Piedra! jAhi lo tienes, llevando
a su casa la carne cruda de la presa que acaba de matar en la selva! Y tu... td estas aqui...
jesperandolo!
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Se oye la estrepitosa explosion de varios petardos en el camerino. MARIA v la CHICA se
sobresaltan.

MARIA

(Avanza a primer término). jAnochece, y los demas gorilas se retnen! jAhi, delante de la
caverna, todos estan grunendo como él, bebiendo y mordiendo y moviéndose con pesada
torpeza! {Su partida de poquer! jAsi llamas tu a esa fiesta de gorilas!

Comienza a salir humo del camerino, la CHICA se levanta de la silla y se apresura tras
bastidores para ver qué ha sucedido. MARIA continta el mondlogo.

MARIA

iDios mio! Puede ser que distemos mucho de estar hechos a la imagen de Dios, (se acerca mds
a la Virgen). pero, Stella... querida mia... (El humo se vuelve cada vez mds denso). ;Ya han
aparecido en el mundo cosas como el arte... como la poesia y la musica! (Tose). Stella
querida... Es dificil concentrase en fechas como esta... (Tose). Stella... Hoy es dia de San
José... Stella, hermana mia, en algunas personas han empezado a nacer sentimientos mas
tiernos... Nunca me ha importado ensayar en dias festivos, Stella. Bortacell y yo hemos
cambiado todos los festivos por horas de ensayo, hermana. El teatro es nuestra fiesta, una
fiesta rebelde que no cede sus pensamientos, que no se rinde. La gente descansa de sus
pensamientos en dias festivos. Cuando el teatro descansa, muere. (Tose). Cuando deja de
pensar muere. Cuando sale de vacaciones muere. Cuando pacta muere. Cuando se deja
acariciar como un perro muere. Cuando cumple horario muere. Cuando echa la siesta, cuando
hace de nifera, muere. Cuando es correcto, cuando no es salvaje, muere. Bortacell y yo somos
salvajes, Stella. Mas salvajes que todas esas explosiones. Bortacell, Bortacell, ;donde estas?
Hay demasiado humo, me cuesta recordarte... Un conde venido a menos. Barba como pasto
seco. Gris como pasto quemado. Sentado en tu silla con la libreta en la mano. Un noble
miserable como yo. Decisiones. Todos se van de Chelva. Chelva se esta despoblando, yo también
me iré. Decisiones. Me iré para hacer lo que vine a hacer. Y nada se metera en medio, ninguna
renta, ningln autobus, ningln nifo. Dora se las arreglara sin mi y yo sin ella. (A la Virgen).
Stella querida, en esta oscura marcha de lo que esta cada vez mas proximo, no te quedes atras.
No te quedes atras...

Aparecen las falleras. Tosen, se ven fatigadas. Estan a punto de salir del teatro.

FALLERA MAYOR
iEsperad un momento! jLa Virgen!

Las falleras van a hacia la estatua de la Virgen, apartan los candelabros con las velas, los dejan
en medio del escenario, entre las tres alzan la estatua y salen con ella. Detrds de las falleras
sale la CHICA muda. MARIA 'y el ninot quedan solos en medio del escenario, empanados por el
humo. Sale el HOMBRE QUE COSE, lleva al NINO VESTIDO DE TORERO cargado sobre sus
hombros.

HOMBRE QUE COSE

Deberia abandonar el teatro.

MARIA

Todavia no.

HOMBRE QUE COSE

Como quiera. Le dejaré la puerta abierta.

El HOMBRE sale. MARIA coge la silla que le habia puesto a la CHICA MUDA para el ensayo,
recoge su texto del suelo, pone la silla al lado del ninot. Al pasar, sin darse cuenta, roza uno
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de los candelabros con su falda. Suena la Varsoviana. Mira el reloj. En la parte inferior de la
falda de MARIA comienza a crecer una llama. Respira profundo. Tose. Revisa el texto. La luz
se desvanece lentamente. Las [lamas en el escenario. La Varsoviana se funde con la mascletad.

Oscuro.
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