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Sobre papá y mamá 
Los restos que faltan 
 
UNA PANDEMIA 
2012 
Din don 
 
EN MI CASA 
I, II, III, IV y V 
Las vueltas que da la mierda 

 
INTRODUCCIÓN DE SEIS RELATOS DE AUTOFICCIÓN 
 
Contraluz. En el escenario están ubicados un escritorio con su silla 
en el extremo derecho y un silloncito sobre el extremo izquierdo. 
Sobre el escritorio está una laptop, libros, hojas escritas. En la 
silla vemos colgada una chompa. En el silloncito hay una manta y 
otros libros a sus pies.  
 
TERCERA LLAMADA. El público va ingresando a la sala. Luz de 
sala. 
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SEGUNDA LLAMADA. Entra la actriz con un parlantito que conecta 
a la laptop y empieza a calentar. Acomoda la manta sobre el sillón 
y se pone la chompa. Luz de sala. 
 
PRIMERA LLAMADA. ANUNCIO DEL TEATRO. La actriz deja la 
chompa en la silla, va hacia la pata derecha, en donde le alcanzan 
un espejo, ella se arregla.  
Se apaga la luz de sala, Cañón de luz central. 
 
 
 
PRESENTACIÓN 
Buenas noches, soy (nombre de la actriz). Esta noche narraré / performaré / 
actuaré seis relatos escritos por Paola Vicente, la autora y directora de 
Relatos (in)conexos. 
 
Paola escribió estos relatos a inicios de este año como parte de una maestría 
de escritura creativa que está llevando. Los escribió a partir de consignas 
semanales que su profesor le iba dejando, sin ningún orden o tema en 
particular, totalmente desligados unos de otros.  
 
Estos relatos son historias y vivencias de la propia Paola, excepto por las 
partes que ella ha inventado y que verán esta noche. Y están en un orden que 
ella ha escogido para ustedes. ¿Qué será ficción? ¿Qué será real? ¿Tendrán 
estos relatos alguna conexión entre sí o serán totalmente inconexos? 
 
Lo que tienen en común es que los escribió durante la pandemia, en un 
momento en el que todos nos tuvimos que enfrentar con nuestros propios 
demonios, en donde toda esa cosa guardada de años fue saliendo como... (ES 
INTERRUMPIDA POR VIDEO 1). 
 
VIDEO 1: 2 minutos videos de Lima en pandemia (noticias sobre los 
muertos, colas en los hospitales, camas UCIs, clases suspendidas en el cole, 
familias en sus casas sin salir, familias, familias).  
 
LUZ SOBRE EL SILLÓN. LA ACTRIZ ESTÁ SENTADA EN ÉL, TIENE LA CHOMPA 
PUESTA. 
 
PANTALLA, TÍTILO CENTRAL: EN LA CASA DE LOS PADRES 
 
 
 
RELATO 1: 
Recuerdo mi primer viaje familiar con ciertos flashbacks.  
 
PANTALLA, TÍTULO LATERAL: Sobre papá y mamá 
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Los días previos estaba tan emocionada porque mamá y papá estarían conmigo 
como nunca lo estaban. Eran mis vacaciones de verano, yo tenía 7 años, y 
papá tenía que viajar a Huánuco, nosotras lo acompañaríamos.  
 
Él siempre viajaba a Huánuco, tenía una empresa de transporte que cubría la 
ruta Lima-Huánuco-Tingo María. Era una empresa tan pequeña que él también 
la hacía de gerente, secretario y chofer. Papá hacía lo que tocaba hacer.    
 
Recuerdo estar viajando a Huánuco en el bus de mi papá. Recuerdo que todos 
me felicitaron por ser la única niña a la que no le había dado soroche al llegar 
a Ticlio – de premio escogí comer chicharrones con mote para el almuerzo. 
¡Recuerdo la cara de mi mamá! Y, recuerdo también que al volver al bus me 
quedé dormida y desperté casi llegando a Huánuco bañada en un vómito 
amarillo.  
 
Llegamos. Vi la sonrisa de mamá como nunca la había visto, volvía por 
primera vez desde que se fue a Lima a los quince años. Mi papá nos llevó a la 
casa de una tía de mi mamá y pasó la noche ahí. Al día siguiente tuvo que 
seguir la ruta a Tingo María, pero volvía rápido para quedarse con nosotras y 
regresar juntos a Lima.  
 
Yo no sentí su ausencia. Me divertía visitando a mis “tías de Huánuco”, 
conociendo cerros que no eran plomos, sino de unos marrones y verdes tan 
profundos que podía oler la tierra mojada a lo lejos. O saltando en los charcos 
o bailando bajo la lluvia con la otra niña que por momentos era mi madre.  
Y papá sin llamar. 
 
Una noche, después de empaparnos en la lluvia, me dio una fiebre tan alta 
que sentía que el piso se movía y todos los muebles se me caían encima. Mi 
mamá consiguió que el doctor me venga a ver, me recetó gotitas de novalgina 
que ella mezcló con té.  
 
Sobreviví. Y papá sin llamar. 
 
Recuerdo los días que vinieron después. Grises y no solo por la lluvia. Mamá 
estaba preocupada porque papá no volvía y no teníamos noticias suyas.  
Fuimos a la agencia a preguntar si todo estaba bien. Nos dijeron que sí. Su bus 
siguió su ruta a Lima, señora, pero vuelve a Huánuco mañana. ¿Y él?  
 
Papá se había quedado unos días en Tingo María.  
 
Recuerdo la cara de mi mamá. Inmediatamente tomó la decisión de volvernos 
a Lima. Yo no quería volver, hasta acento de huanuqueña tenía. 
 
Esa noche, muy tarde, llegó papá.  
 
Al día siguiente volvimos los 3 a Lima, muy temprano. Ya no me dio soroche al 
pasar por Ticlio.  
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Al volver al colegio, de lo único que quería hablar era de mi viaje a Huánuco, 
el último que hicimos juntos. Escribí una composición con un dibujo de los 
chicharrones con mote. 
 
Mamá ya no quiso volver a Huánuco y siempre le eché la culpa de no haber 
tenido más viajes juntos. Papá vendió su bus y se quedó para siempre en 
Lima. Ya no viajaba.  
 
Él hacía lo que tocaba hacer. Y mamá también. 
 
AUDIO: BOMBA PROLONGADA. 
 
LUCES BAJAN Y SE PRENDE LA LUZ CENTRAL. ACTRIZ DEJA LA CHOMPA EN 
LA SILLA DEL ESCRITORIO Y VA AL CENTRO DEL ESCENARIO. 
 
 
 
RELATO 2: 
Son las 3 de la tarde. Mario y Paola están en la casa de ella, en la cocina 
exactamente. Ella no deja de beber agua. Sigue nerviosa por aquel estruendo, 
ese de las 9 de la mañana.  
 
Mario está con ella desde las 11 que fue a buscarla para chismear sobre lo que 
había pasado.  
 
Son las 3 y siguen hablando de lo mismo, del mismo estruendo, de las 
esquirlas de vidrio que bañaron todo el patio, de lo fuerte que se escuchó 
todo y de lo profundo de su sueño. Paola no se despertó a pesar del tremendo 
ruido y remesón que ocasionó el bombazo a la espalda de su casa. 
—¡Qué poder tienes para dormir, hasta ahora no entiendo cómo no te 
despertaste!  
—¿Tal vez ya estaba despertándome… porque cuando mi hermana entró tan de 
sopetón a mi cuarto, al toque salté de la cama…  
 
Y otra vez, vuelven a repasar todo, a reconstruir la historia como piezas de un 
rompecabezas que han ido armando en lo que va del día.  
 
Mario ya está un poco cansado.  
—Creo que ya debo irme, Pao.  
—No, porfis. Acompáñame hasta que vuelva alguien, ¿ya? 
 
Son las 3 de la tarde y suena el timbre. Audio: timbre 
 
Paola no sabe por qué, pero siente un nudo en la garganta o tal vez sea una 
corazonada que Mario no nota. 
—¿Esperas a alguien?  
—No, que yo sepa.  
 
Vuelve a sonar el timbre. Audio: timbre 
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Mario espera que Paola se mueva, pero ella no lo hace. Algo la detiene. 
Audio: timbre. 
  
—Mejor voy a abrir, dice Mario y empieza a ir a la puerta.  
 
Audio: timbre 
  
—No, tengo miedo, ¡no vayas! 
 
Audio: timbre SUENA INSITINTEMENTE 
—¿Y si es la policía?  
—¡Ellos ya se fueron hace rato! 
—¿Y si les faltó averiguar algo más? 
 
Mario se lo vuelve a explicar. 
—Ya te dije. La policía preguntó de todo a todos los vecinos, esperaron al 
fiscal, ayudaron a reunir el cuerpo. ¡Todos ayudamos!  
—¿Reunieron TODO el cuerpo? 
 
Para Mario, esa fue una pregunta un poco tonta. 
—Claro que no, ¿cómo podrías reunir todo un cuerpo hecho pedazos? 
 
Audio: GOLPES EN LA PUERTA 
 
—¡Déjame ir que van a tumbarse esa puerta! 
—¿Y si son ellos?  
—¿Quiénes? 
—¡Ellos! 
 
Mario lo piensa, pero inmediatamente descarta la idea. Ellos vinieron por el 
vecino. ¿No salió en las noticias que él los había combatido en la zona de 
emergencia?… Vinieron a matarlo a él, se vengaron y se fueron. Además, ¿tú 
crees que los terrucos te tocarían el timbre? 
 
Paola se queda sin argumentos. Mario camina hacia la puerta, con esa 
sonrisita sarcástica con la que siempre acaba sus peleas con ella. Abre la 
puerta y encuentra a la vecina de la calle de atrás. 
—Buenas tardes, señora. 
—Disculpa, muchacho, que haya tocado así… es que estamos desesperados. 
—¿Qué pasó, señora? ¿en qué podemos ayudarla? 
—¿Estarán tus padres en casa? 
 
Mario no responde porque no es su casa, así que la señora y él esperan que 
Paola da un paso adelante.  
—No, no están. Sólo estamos mi amigo y yo. 
—Ay, niña, ¿nos puedes hacer un favor? Estamos ayudando a la viuda con lo 
del velorio… por el momento, solo estamos velando la ropa porque estamos 
buscando los restos que faltan. 
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PANTALLA TÍTULO LATERAL: Los restos que faltan 
 
LOS RESTOS QUE FALTAN. La corazonada de Paola va tomando forma. Ella 
sabía que NO tenían que abrir esa puerta. 
 
—La policía nos entregó los brazos y las piernas, partes del torso… algo de la 
cabeza… pero nos falta encontrar la mano derecha. 
 
Paola no da crédito a lo que acaba de escuchar. ¿La mano derecha?, pregunta. 
—Sí, nos falta la mano derecha y ya hemos preguntado a todos los vecinos de 
esta manzana… creemos que voló a tu casa y debe estar en tu techo. 
—¿Una mano?, pregunta Mario, esta vez, como quién pregunta por una pelota. 
—Niña, ¿puedes fijarte si hay una mano en tu techo? 
 
Paola sube las escaleras hacia el segundo piso de su casa en donde están las 
habitaciones de la familia y hay una pequeña azotea en donde tienden la 
ropa. No había ninguna mano ahí. Sólo quedaba revisar el techo de las 
habitaciones, pero no hay una escalera por dónde subir. La única forma sería 
treparse por una de las ventanas de su cuarto. Eso empieza a hacer… pero se 
detiene pensando en lo que podría encontrar.  
 
Una mano. Una mano tibia y ensangrentada sería la pieza que faltaba para 
recomponer el cuerpo y la dignidad de ese vecino que nunca había visto, pero 
cuyo asesinato le seguía dando vueltas en la cabeza.  
 
Y no podía creer que Mario, su mejor amigo y la señora que estaba en la 
puerta esperándola hablaran de la mano de un hombre muerto, dinamitado en 
la calle de atrás, como si fuese una pelota que un niño lanzara al techo de su 
casa con una patada.  
 
No se atrevió. Paola no se atrevió a subir al techo. Ella sólo hizo un ademán 
de treparse a la ventana, mientras que en voz alta se repetía a sí misma: 
“ahora estoy viendo el techo y no encuentro nada” – como si al decirlo ella 
creyera que efectivamente lo estaba haciendo.  
 
Bajó las escaleras para avisarle a la señora que no hay nada, lo siento mucho. 
 
—Vamos a tener que velarlo incompleto, ni modo. Pensarán que soy muy 
rara… eso de estar preguntando por una mano de casa en casa, pero es lo 
único que podemos hacer, ¿no? 
La vecina se va. Mario y Paola regresan a lo suyo. La mano se descompone en 
el techo. 
 
LUCES BAJAN Y SE PONE CONTRALUZ. 
AUDIO: CAMPANA (SIGUE DE LARGO) 
 
VIDEO 2: 2 minutos de la pandemia en el mundo, China, gente muriendo, 
Italia, ancianos despidiéndose, médicos desesperados mandando mensajes 
para que la gente se cuide, canciones. 
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TERMINA VIDEO. PANTALLA, TÍTULO CENTRAL: UNA PANDEMIA 
 
Actriz sigue en escena, está bloqueada al escribir, cansada, molesta. Las 
campanas siguen sonando. actriz va al escritorio, escribe en la laptop. 
 
PANTALLA, TÍTULO LATERAL: Din don  
 
 
 
 
Relato 3: 
 
Viola escucha el repicar de las campanas y se arrodilla inmediatamente. Sabe 
que algo bueno vendrá al hacer eso. Le pasó la primera vez cuando era solo 
una niña. Con la cabeza gacha y los brazos levantados, apareció a sus pies un 
pedazo de pan cuando más hambre tenía.  
 
Fue una reacción instintiva, no se lo vio a nadie. Nadie nunca le enseñó nada. 
Al menos, eso es lo que recuerda. Así que cada vez que escucha ese din don 
(AUDIO CAMPANAS BAJAN PARA QUE SE ESCUCHE A LA ESCRITORA), sabe 
que lo que pide puede ser concedido. 
 
Viola se ve a sí misma como la primera mujer… no, Eva, la primera EVA de 
este nuevo edén. Después de todo, es la única sobreviviente de la gran 
epidemia. No quedó nadie más, sólo ella. Este es el paraíso que heredé, se 
repetía siempre. Y cada vez que limpiaba el polvo de lo que estaba a su paso 
o cuando trepaba la copa de su árbol favorito, se decía que, mmm, mejor de 
frente. “como cuando limpiaba el polvo de lo que estaba a su paso o cuando 
trepaba la copa de su árbol favorito, tenía todo ese gran planeta para ella 
solita”. ESCRIBE “TENÍA ESE GRAN PLANETA PARA ELLA SOLITA”. 
 
¿Y si les hubiese pedido a las campanas que salvaran a mi madre? ¿Me 
hubiesen escuchado? ¿Cómo saberlo? ¿Cómo estar lista para el siguiente 
repique de campanas? Nunca hay una hora exacta. ¿Cómo saber qué pedir la 
siguiente vez? ¿Qué me hace falta?  
 
Empieza a llover frenéticamente. Viola corre a esconderse a su refugio. La 
última vez que llovió así, se inundó la costa, pero ella sobrevivió, Viola 
siempre sobrevive. ¿Qué más? ¿Qué más? ¡¿Qué más?!!!! AUDIO: CAMPANAS.  
 
La escritora registra el sonido. Sonríe.  
 
Viola se agacha, pero el repique vino de pronto que ella no supo qué pedir. 
Sin embargo, las campanas pararon la lluvia intensa de esos días. Eso fue 
bueno, aunque yo no lo pedí de manera verbal. ¿Será que las campanas 
escuchan lo que pienso? Viola empieza a asustarse y frena el ritmo de sus 
pensamientos. Deja de escribir. Viola deja de pensar en las campanas. AUDIO: 
CAMPANAS SE CORTAN. 
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Y así pasan los días, sin din dons. Solo el silencio. Viola no lo puede evitar y 
vuelve a pensar en las campanas, pero las campanas no repican. Pasan meses 
y la vida sigue sin sobresaltos para Viola. Ella espera con ansias oír otra vez 
las campanas, le agregan algo interesante a su existencia, pero nada de sonar. 
Tal vez estoy pensando mucho y las campanas ya no quieren repicar, ¡lo 
hacen a propósito! 
 
Viola empieza a desesperarse. Estar sola en el mundo ya no le está gustando 
tanto. Cada día es una repetición del día anterior. Despertar, comer, 
caminar, dormir, despertar otra vez.  
 
Los meses se vuelven años y Viola ya no puede más con esa existencia 
solitaria. Necesita compañía, un propósito. Un propósito.  
 
Necesita oír otra vez a sus amadas campanas y sale a buscarlas. Pero ¿por 
dónde empezar si nunca las he visto? No sé dónde están ni como son. Tal vez 
sólo están en mi imaginación… tal vez yo… Yo creé a las campanas. ¡Yo les di 
un sonido en mi cabeza! ¿Y las peticiones? Todas se han cumplido, ¿cómo pudo 
pasar eso si las campanas no existiesen? Piensa Viola, concéntrate, 
concéntrate. Nada. Piensa Paola, concéntrate, ¿qué haría Viola? 
 
Entiende que debe tomar una decisión. MIRANDO EL LAPICERO QUE TIENE EN 
SU ESCRITORIO, LO TOMA Y EMPIEZA A ACTUAR COMO VIOLA DESDE SU 
ESCRITORIO. Con la ayuda de un pico, trepa el barranco más alto y ya en la 
cumbre, extiende los brazos en señal de entrega total.  ¡Campanas! 
¡Campanas mías! ¡Aquí estoy, yo, Viola! ¡Me entrego a ustedes!  
 
Y es en ese preciso momento que Viola clava la punta del pico en su muñeca 
izquierda. ¡Mi sangre será manantial que abrace sus formas y mi voz será el 
sonido robusto de sus repiques! ¡He aquí a su sierva! 
 
Viola ve cómo, de su sangre derramada sobre la tierra, nace una serpiente 
con dientes de puma y alas de cóndor que se va volando hacia el mar. 
¡Repiquen! ¡Una vez más, por favor, sólo una vez más! AUDIO: CAMPANAS 
(LUEGO BAJA PARA QUE SE ESCUCHE A LA ACTRIZ). 
 
Viola salta de felicidad a la vez que siente un punzón en el corazón. Pierde el 
aire, cae de rodillas, alza los brazos. ¡Por última vez! (AUDIO EFECTO 
REVER). Viola yace tendida en el piso, sonríe. LUCES BAJAN, CONNTRALUZ. 
Gracias. AUDIO CAMPANAS SUBE. ACTRIZ REGRESA AL ESCRITORIO A SEGUIR 
ESCRIBIENDO EN LA LAPTOP. LUCES SE APAGAN.  
 
VIDEO 3. PANTALLA, TÍTULO LATERAL: 2012 
 
 
 
RELATO 4: 2012 
 
(CCTV – la actriz narra el relato mirando a la cámara de la laptop, imagen 
que se proyecta en la pantalla) 
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Un hachazo más y estaré más cerca de casa. Esto es agotador, el camino se ha 
llenado de matas y enredaderas tan verdes y espesas como si nunca hubiese 
parado de llover. Un corte más y podré verla desde esta cumbre. Lo verde se 
va haciendo transparente, hay luz que entra, es de día, sé que estoy cerca.  
 
Siento la brisa al fin. Desde aquí arriba todo se ve maravilloso. El mar y los 
tótems sagrados en la orilla. Es mediodía de un día de lluvia, las vasijas de oro 
vacías me indican que la hora de la ofrenda terminó, pero no veo a nadie.  
 
Bajo la cumbre y una sensación extraña me invade. Suena el llamado de la 
caracola, pero ¿quién la está haciendo sonar? Sigo caminando por la orilla, la 
arena blanca está tan tibia. Escucho otro ruido. Me quedo inmóvil. No era 
nada, solo el viento.  
 
El viento, la orilla, la arena crujen. Qué sensación tan extraña ésta de volver 
a casa. Es como si ya no perteneciera a este lugar, a este lugar que amo 
tanto.  
 
Sigo caminando, pero nadie viene a mi encuentro. No hay padres, ni 
hermanos. No hay pizca de una presencia, ni humana ni animal. Sólo 
artefactos en la arena y estos tótems. Objetos inanimados, que parecen 
darme la espalda, sólo miran al horizonte como si guardaran un gran secreto.  
 
Me acerco al primero. Hay una base que lo sostiene, lo único que puedo leer 
en ella es una inscripción que dice Ajal. Despertar. Paso al siguiente tótem: 
Baal. Encubrir. Es una serpiente echada. Solo a las mujeres nos permiten 
mirarla a los ojos, somos sus hijas, algo me tendrá que decir. La miro y nada.  
 
Me tropiezo con un pico, me ha golpeado duro el pie, hay un corte, sangro. 
Quizá es una señal de la serpiente. ¿Debo continuar? ¿A dónde me llevaría 
recorrer tótem por tótem, inscripción por inscripción esta orilla? ¿Y dónde 
están los demás? ¿Mi gente, mi pueblo?  
 
Una serpiente aparece, me ve a los ojos, saca su lengua bifurcada, su sonido 
de cascabel me invade todo el cuerpo. Sssssssssss, ssssssssss, ssssssssssss. No 
me muevo, se acerca a mi oído. Máan. ¡Corre!  
 
Corro con el pie herido, dejando un camino de sangre sobre la arena, sobre 
esa arena en donde jugué y corrí toda mi vida y en la que ahora corro por mi 
vida, huyendo de no sé qué. La serpiente huye conmigo y alcanzo a ver la 
inscripción de cada tótem que veo a mi paso.  
Awat. Babal. Ejek. Sajak. Saás. Saats. Itz. Itz. Itz. Itz.  
 
Un peso helado cae sobre mí. Soy yo misma cayendo desde el techo de mi 
cuarto hacia mi propio cuerpo echado en la cama. Es un peso helado que no 
me deja mover. Mis ojos están abiertos, pero no pueden gritar auxilio.  
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Pasa un momento para que recién pueda mover el dedo meñique de mi mano 
derecha. Y poco a poco se va el frío helado como se va esta parálisis. Y poco a 
poco empiezo a mover una mano, luego la otra, mis brazos, las piernas.  
 
¿Qué lugar era ese? ¿Una selva con mar? ¿Y por qué esa lengua extraña me era 
tan familiar? (TERMINA CCTV).  
 
LUZ SOBRE EL ESCRITORIO SE ENCIENDE. LA ACTRIZ CONTINÚA. 
 
Paola tuvo este sueño a los 14 años. Me lo contó ahora que empezamos a 
ensayar para la obra, en esas reuniones por zoom que tuvimos. Ella cree que 
soñó con una vida pasada maya y que esos tótems tenían un mensaje que aún 
no logra descifrar.  
 
VIDEO 4: LOS MAYAS. 
 
Yo empecé a buscar información sobre los Mayas que ayude a prepararme 
para este relato. ¿Sabían que la pregunta que más se repetía en Google era 
por qué desapareció la civilización maya? Los Mayas, quienes predijeron el 
fin de la humanidad para el 2012, no vieron la extinción de su propio mundo. 
 
Hay teorías que hablan de guerras internas y hasta una pandemia la que pudo 
haber acabado con los Mayas, la cosa es que de pronto un día, desparecieron. 
Imagínense, es como si un día estuviéramos todos aquí y al día siguiente ya no 
estamos más, y solo quedaran los asientos vacíos de este teatro y los videos 
dando vueltas en esta pantalla. 
 
También encontré que hay investigaciones recientes que dicen que los Mayas 
pudieron haber sido víctimas de una catástrofe climática que los condenó a 
desaparecer. Al parecer, la región fue devastada por 95 años de sequías, y la 
última fue la peor sequía que la región ha visto en 2 mil años– una "mega 
sequía" – aunque no es una teoría completamente confirmada... 
 
Lo segundo que aparece sobre los Mayas son los hermosos paisajes de selva y 
mar en donde floreció su gran cultura. A mí me llamó mucho la atención este 
sitio arqueológico ubicado en plena Rivera Maya. Cuando se lo mostré a Paola, 
me dijo que le parece que aquí, en esta orilla (la actriz señala sobre la foto 
proyectada), pudieron haber estado alineados esos tótems o divinidades que 
vio en su sueño. Imagínense, unos tótems gigantes que daban la bienvenida a 
sus costas y protegían a su pueblo ante cualquier amenaza.  
 
Y luego busqué sobre la serpiente… “Siempre vinculadas a lo femenino. La 
mitología maya describe a las serpientes como la puerta de entrada al mundo 
espiritual, de sus bocas salían los espíritus de los dioses o los antepasados 
que traían un mensaje importante. El desprendimiento de su piel las 
convirtió en un símbolo de renacimiento y renovación”.  
 
Extinción. Supervivencia. Renacimiento. Renovación.  
 
VIDEO Y LUCES SE VAN YENDO EN FADE. LUCES SE APAGAN. 
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PANTALLA, TÍTULO CENTRAL: EN MI CASA 
 
LUZ DERECHA. ACTRIZ SE PONE UNA CHOMPA EN BACKSTAGE Y APARECE 
DESDE EL EXTREMO DERECHO DEL ESCENARIO. CADA PARTE DE ESTE 
RELATO ES NARRADO DESDE DIFERENTES PUNTOS DEL ESCENARIO, DE 
DERECHA A IZQUIERDA, DANDO LA SENSACIÓN DE PROGRESIÓN DEL TIEMPO. 
 
PANTALLA, TÍTULO LATERAL: I, II, III, IV y V 
 
 
 
RELATO 5: 
 
 
I.  
Se ve la herida en el espejo, roja, latiendo. Una raya que parece más bien 
una sonrisa, pero no estoy sonriendo. Me observo partida en dos. ¿Siempre es 
así? Le pregunto a la enfermera. Ella sólo me mira, trata de sonreír, pero no 
puede. Me ayuda a ponerme la bata, me lleva a la ducha. ¿Puede sola? Sí… 
no… creo que sí. Estaré afuera por si me necesita, solo no cierre la puerta con 
llave.  
Me alisto para volver a casa. Me pregunto el propósito de haber pasado por 
todo esto para irme con las manos vacías.  
 
II.  
(LUZ DE CALLE. VIDEO ECOGRAFÍA) 
Tenemos tickets para Batman, la de Nolan. Pero, antes hay que ir por la 
ecografía de la semana doce. Terminamos la consulta y nos vamos corriendo 
al cine. Llegamos, con fe. Ok. ¿Quedamos así? Súper.  
De ese día, la única película que recuerdo es la cara del doctor y su silencio 
de ultratumba. Diez minutos en silencio, mientras repasaba una y otra vez mi 
útero. ¿Ven esta franja gruesa en la nuca del feto? Debería tener solo 1.5 mm, 
tiene 3mm. Silencio. Esperemos unas semanas más, esto debe absorberse. ¿Y 
si no se absorbe? Esperemos unas semanas más.  
Llegamos al cine y sentada en mi asiento premium solo puedo pensar en esos 
3mm. No vi Batman.  
 
III.  
(CONTRALUZ. VIDEO CROMOSOMAS) 
Cuando estoy nerviosa trato de distraerme pensando en otra cosa.  
Alguna vez quise ser genetista y ahora tengo a una genetista de verdad frente 
a mí. Sólo hay tres genetistas en el Perú. Pienso que pudo haber sido una gran 
carrera. Esta genetista es muy mayor, se nota que sabe lo que dice. Confío en 
ella. Durante la consulta estoy atenta a cada una de sus palabras, pero por 
dentro, me repito el mismo mantra desde que llegué, que me diga que habrá 
un milagro. No habrá milagro.  
 
IV.  
(LUZ IZQUIERDA) 
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Cinco meses y ya no hay latidos. Despierto, la enfermera me mira, puedo ver 
en sus ojos que me da una sonrisa a través de la mascarilla. No hable, aún 
tenemos que esperar que pase el efecto de la anestesia. Avisaré al doctor y a 
sus familiares que ya despertó. Se va y me toco la panza por sobre la bata, 
solo siento gasas y cables. Como nunca, tengo unas ganas profundas de rezar. 
Rezo.  
 
V.  
(LUZ DE CALLE. VIDEO FOTO PAOLA Y SUS HIJAS EN LA PLAYA) 
Veo esa cicatriz en el espejo, es una marca larga que más bien parece una 
sonrisa. Ya no está roja. Hay cicatrices que apenas se perciben, se van 
borrando como el dolor que las produjeron. Pero hay cicatrices que se montan 
una sobre otra y no se borran nunca. ¿Cuántas veces se puede seguir cortando 
en el mismo lugar? Mis dos pequeñas vienen al espejo y nos vemos juntas las 
tres. Se regresan corriendo a su cuarto, oigo sus risas y veo cómo la felicidad 
se ha sobrepuesto al dolor.  
Tal vez ya entiendo el propósito de todo. 
 
LUCES SE ENCIENDEN AL MÁXIMO. 
PANTALLA, TÍTULO CENTRAL: Las vueltas que da la mierda  
 
 
 
RELATO 6: 
Ayer tuve un día de mierda. Y lo empecé bien, bonito, con mucho ánimo, 
haciendo panqueques de avena y plátano para las peques, calentitos y 
decorados con frutos rojos y canela. Pero, algo, algo siempre tiene que pasar 
y los dioses de las madres-que-hacen-teletrabajo-en-pandemia ayer no se 
alinearon para mí.  
 
Y fue un videojuego, un videojuego de una gatita a la que hay que vestir y 
alimentar que desató todo. Estábamos sentadas en la mesa, tan ricamente, 
tomando el desayuno cuando Mica quiso enseñarme ese jueguito que descargó 
sin permiso en mi tablet. Empezamos mal.  
 
Mientras me iba enseñando las bondades del videojuego, yo iba perdiendo  
la paciencia, nos quedaba poco para que empiece su primera clase del día, y 
ella sin terminar el desayuno, en greñas y pijama, orgullosa de su hazaña.  
Yo, también en pijamas y greñas sin poder si quiera revisar los correos o los 
WhatsApps del trabajo. Eran las 9 y mi día de mierda recién empezaba.  
¡Anda a lavarte los dientes! ¡Mamiii! ¡Cámbiate de ropa! ¡Estoy aburrida! 
¡Anda a tu clase que te vas a divertir mucho! ¡No, quiero mi iPad! ¡No es un 
iPad, es una Tablet y es mía! Y desinstalo el videojuego de la Tablet 
¡Mamááááá! ¡Micaela, no te lo voy a repetir una vez más! ¡Mamá, ya no te 
quiero! Pum, se encierra en su cuarto. ¡No voy a salir de aquí! Tiene 6 años y 
ya sabe tirar la puerta y echarse llave.  
 
¡Ok, Mica no va a salir de su cuarto en todo el día! ¡No saldrá a comer, ni al 
baño, ni a ver la tele ni usar la laptop! Escucho pasos desesperados quitando 
la llave de la puerta. Mamita, es que yo…buaaaaa. Empieza el conocido llanto 
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de Mica, pero varios abrazos después hacemos un pacto. Hablaremos en la 
tarde sobre los videojuegos y veremos si volvemos a instalar a la dichosa 
gatita.  
 
Parecía que estaba todo zanjado, pero algo se quedó dando vueltas en mi 
estómago. Nunca me había detenido en esta sensación, pero cuando uno está 
molesto en serio, de verdad, hay algo que empieza a crecer dentro de uno, 
como si una masa de mierda empezara a instalarse en el estómago y diese 
vueltas como una lavadora, esperando el momento para centrifugarse y salir 
disparada.  
 
Es bastante orgánico. Esa primera peleíta sacudió toda esa mierda que llevaba 
acumulada por mucho tiempo y empezó a buscar un lugar por donde salir. Y lo 
hizo.  
 
Tocaron el timbre. (AUDIO TIMBRE) 9.30 de la mañana, recién llega el 
panadero. En seis meses que nos trae el pan, sólo una vez lo hizo antes de las 
8. O sea, el pan, el alimento vital en el desayuno peruano, sólo puede ser 
consumido en mi casa a la hora que al panadero le cante. Van tres veces que 
le he pedido que traiga el pan antes de las 8 y que él me dice sí, señora, sí. 
Pero nunca cumple. 
 
Ayer, tocó el timbre a las 9.30am, me dejó la bolsa de pan en el picaporte de 
la puerta y corrió hacia el ascensor para que yo no lo vea, pero lo pillé, lo 
alcancé y esta vez no me callé.  
 
Señor, ¿no le he dicho que me traiga el pan antes de las 8? Sí, señora, sí, sí. 
¡Me dice cuanto le debo este mes y desde mañana no me traiga nada! 
Mientras se cerraba el ascensor, alcancé a ver su cara de sorpresa y susto. 
PUM. 
 
(AUDIO WHATSAPP). Para las 11, llegó el cortinero trayéndome los rollers que 
mandé a limpiar antes de la cuarentena. Por fin podré despertar sin que la 
resolana me levante pinchándome los ojos. Pero, claro, nuevamente no tenía 
donde estacionar porque el Señor Benito, mi vecino taxista del primer piso 
saca y mete su carro más de quince veces al día y no deja que nadie use la 
zona de espera del edificio porque es su cochera privada.  
Joe, mi portero, el hombre más amable del planeta siempre que le des 
regalitos o comida a diario, defiende a capa y espada la propiedad callejera 
del Señor Benito. (AUDIO INTERCOMUNICADOR). 
 
Señora, el señor de las cortinas no se puede estacionar ahí. ¡No se está 
estacionando, Joe, sólo va a estar 10 minutos, sube, me instala los rollers y se 
va! Es que el señor Benito va a salir en cualquier momento y se va a molestar. 
¿Por qué se va a molestar el señor Benito? Porque a veces tiene que salir de 
emergencia… Ah, o sea, ¿el señor Benito es médico, bombero…? Mejor le 
pregunto si él autoriza que se estacionen. ¿Mejor llamo a la municipalidad y 
denuncio que el Señor Benito se está apropiando de la calle? ¿o mejor llamo al 
serenazgo para que te explique que la zona de espera la pueden usar otros 
que no sean el señor Benito? Pero no se moleste, señora… ¡Mira, Joe, dile al 
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señor de los ROLLERS que se estacione en mi cochera! Es que no va a entrar 
en su cochera, es muy chica. ¡O le das la zona de espera o lo metes a mi 
cochera, tú ve cómo! Lo que no quiero que este proveedor o cualquier otro 
que venga a mi departamento vuelva a estacionarse otra vez a veinte cuadras 
para no incomodarte a ti o al señor Benito, ¿ok? ¡GRACIAS! Y Pum del 
intercomunicador y pum de mi estómago. Se está llenando.  
 
Llevo al cortinero a mi habitación, pero estaba Yenni limpiando. ¿Cuánto 
tiempo se demorará, señor? Le pregunta ella sin mirarme. Puedo empezar 
arriba, si quiere, me dice él. Ella sigue sin mirarme, no lo ha hecho desde la 
semana pasada que le pedí que limpiara la caca de la perra. Cada vez que le 
pido algo fuera de la lista de tareas que ella misma ha impuesto en mi casa, 
me muestra su cara larga por semanas. Eso hasta hoy.  
 
Subo con el cortinero a instalar los rollers del segundo piso. Son las 11.30 y 
aun no mando los emails que tengo que mandar ni estoy lista para reunión que 
empezará pronto. Me llama mi jefa. (AUDIO CELULAR).  
 
El señor empieza a bajar, asumo, espero que Yenni lo acompañe. Termino mi 
llamada, bajo, y ahí está el cortinero en mi habitación, solito, sin nadie que 
lo ayude o lo supervise. ¿Y Yenni? Pues, trapeando el cuarto de al lado.  
Mi reunión empieza en 30 segundos. Estoy al límite. Mi estómago se llenó e 
inicia el centrifugado.  
 
Yenni, ¿has visto al señor que ha entrado a mi cuarto? Se hace la que no me 
escucha. ¡Yenni! Recién me mira. ¿Puedes ir, por favor? Señora, yo estoy 
haciendo mis cosas. Bueno, tus cosas son las cosas de la casa. Es que usted 
estaba con él. O sea, que tengo que dejar de trabajar para ver cómo el señor 
instala los rollers. ¡Anda a supervisar al señor y me llamas cuando acabe! Sí, 
señora.  
 
Mi almuerzo fue rápido. Almorcé sola, mis hijas ya lo habían hecho antes. 
Mica ya está en clases y Lara está jugando en su cuarto. 
  
La abuela, mi madre, está almorzando con Yenni. Siempre almuerzan juntas 
desde que Yenni volvió a trabajar en la casa desde julio del año pasado.  
 
Mi mamá vive en el piso de abajo, justo debajo de mi departamento.  
 
Encontramos ese departamento la misma semana que vendimos su casa. Yo 
estoy segura de que mi papá movió sus alitas desde el cielo para conseguir 
una locación tan perfecta para nosotras. Algún día haremos el triplex, le 
comento medio en broma medio en serio. Las dos siempre nos reímos. Yo 
porque en el fondo lo digo en serio, mi madre porque sabe que es así. 
 
Mi mamá es una mujer muy buena y justa, pero a Yenni le ha agarrado manía.  
 
Todos los días me cuenta algo que ha hecho o dicho, que si trata con 
sequedad a mis hijas, que si se lleva cinco rollos de papel higiénico a su casa 
los fines de semana, o que si se queja de las tareas que le pido que haga.  
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Después de lavarme los dientes, paso por el comedor para subir a mi 
escritorio y la veo llorando. Yenni está llorando y mi mamá la consuela. Se 
dan cuenta que estoy pasando y se quedan calladas. A la mierda, pienso, ya 
estoy harta de sus majaderías.  
 
Estoy harta de las pataletas de Mica, de la tardanza del panadero, de la 
lambisconería de Joe, de la prepotencia del Señor Benito, de lo cizañera que 
puede llegar a ser mi madre. Y si mi marido se aparece por esa puerta o me 
manda un WhatsApp para preguntarme ¿todo bien, no? también lo mando a la 
mierda o a dormir con su vieja…  
 
Tengo treinta minutos para bañarme y cambiarme y estar decente para el 
siguiente Zoom. El último del día. Alisto todo para ducharme al fin y suena el 
celular. Es Yenni. ¡Lara, señora… Lara! ¡Dios mío, algo le ha pasado a mi hija! 
Bajo como una bala y me encuentro con Yenni y mi mami encima de Lara. 
Ella, riéndose, mientras una le agarra las manos y la otra trata de limpiárselas 
con unos pañitos húmedos.  
 
Caca. Le estaban limpiando la caca que Lara se había sacado del pañal y tenía 
en las manos. Cargo a Lara de los bracitos y la llevo al baño, la desvisto con 
cuidado de no manchar todo con la caca de mi hija y la meto a la tina. ¡No ha 
visto lo que ha hecho, señora, ¿no ha visto?! Sí, he visto, se ha ensuciado las 
manos y la ropa. ¡No! ¿No ha visto aquí? ¿Qué? ¡Aquí!  
 
Doy un pasito atrás para poder ver el cuarto de mis hijas desde el baño y lo 
veo todo. No hace falta que me diga nada más.  
 
Lara, la artista de la casa, a quien no se le escapan lapiceros, plumones o 
temperas, ni deja pared sin pintar, usó su propia caca para crear su mejor 
obra. Un mural orgánico 3D cubriendo pared, cómoda, cama de la hermana y 
juguetes varios. Me puse a contemplar su obra, mientras Yenni y mi madre se 
desvivían por borrarla.  
 
Cuando mi cuerpo sólo sabe acumular la ira como mierda que da vueltas y 
escupirla a quienes me tienen harta; Lara, mi sensei de 3 años, hace arte 
hasta de la caca.  
 
Ella sabe que a la mierda hay que dejarla salir, sí, pero con la maestría de un 
domador de leones y danzar con ella como quien nada con delfines. Se 
conecta con su caca porque sabe que la mierda es inevitable, que volverá a 
crearse dentro de ella una y otra vez y otra vez y que sólo hay que saber 
cómo dejarla salir.  
 
Veo la escena y me río de todo. Me río de mi nuevo estatus de ama de casa 
pandemial y lo tonto y esnob que suenan mis dramas caseros.  
 
Me río de lo mierda que puede llegar a ser la gente si se lo permites y de lo 
mierda que puedo llegar a ser yo, si me lo permito.  
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Hoy es otro día. El sol ya no me pincha al despertar gracias a los rollers 
limpios y recién instalados. El panadero llegó a las 8 en punto, Mica no ha 
hecho ni una pataleta y me queda una conversación pendiente con Yenni, 
quizá la última.  
 
Y mientras llega ese momento salgo a comprarle un bacín bien bonito a Lara. 
Ya es hora de que dejemos el pañal. FADE IN, MÚSICA. 
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