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INTRODUCCION DE SEIS RELATOS DE AUTOFICCION

Contraluz. En el escenario estan ubicados un escritorio con su silla
en el extremo derecho y un silloncito sobre el extremo izquierdo.
Sobre el escritorio esta una laptop, libros, hojas escritas. En la
silla vemos colgada una chompa. En el silloncito hay una manta y
otros libros a sus pies.

TERCERA LLAMADA. El publico va ingresando a la sala. Luz de
sala.



SEGUNDA LLAMADA. Entra la actriz con un parlantito que conecta
a la laptop y empieza a calentar. Acomoda la manta sobre el sillon
y se pone la chompa. Luz de sala.

PRIMERA LLAMADA. ANUNCIO DEL TEATRO. La actriz deja la
chompa en la silla, va hacia la pata derecha, en donde le alcanzan
un espejo, ella se arregla.

Se apaga la luz de sala, Cafidn de luz central.

PRESENTACION

Buenas noches, soy (nombre de la actriz). Esta noche narraré / performaré /
actuaré seis relatos escritos por Paola Vicente, la autora y directora de
Relatos (in)conexos.

Paola escribid estos relatos a inicios de este aio como parte de una maestria
de escritura creativa que esta llevando. Los escribi6 a partir de consignas
semanales que su profesor le iba dejando, sin ninglin orden o tema en
particular, totalmente desligados unos de otros.

Estos relatos son historias y vivencias de la propia Paola, excepto por las
partes que ella ha inventado y que veran esta noche. Y estan en un orden que
ella ha escogido para ustedes. ;Qué sera ficcion? ;Qué sera real? ;Tendran
estos relatos alguna conexion entre si o seran totalmente inconexos?

Lo que tienen en comUn es que los escribid durante la pandemia, en un
momento en el que todos nos tuvimos que enfrentar con nuestros propios
demonios, en donde toda esa cosa guardada de anos fue saliendo como... (ES
INTERRUMPIDA POR VIDEO 1).

VIDEO 1: 2 minutos videos de Lima en pandemia (noticias sobre los
muertos, colas en los hospitales, camas UCls, clases suspendidas en el cole,
familias en sus casas sin salir, familias, familias).

LUZ SOBRE EL SILLON. LA ACTRIZ ESTA SENTADA EN EL, TIENE LA CHOMPA
PUESTA.

PANTALLA, TiTILO CENTRAL: EN LA CASA DE LOS PADRES

RELATO 1:
Recuerdo mi primer viaje familiar con ciertos flashbacks.

PANTALLA, TITULO LATERAL: Sobre papa y mama



Los dias previos estaba tan emocionada porque mama y papa estarian conmigo
como nunca lo estaban. Eran mis vacaciones de verano, yo tenia 7 anos, y
papa tenia que viajar a Huanuco, nosotras lo acompanariamos.

El siempre viajaba a Huanuco, tenia una empresa de transporte que cubria la
ruta Lima-Huanuco-Tingo Maria. Era una empresa tan pequeina que él también
la hacia de gerente, secretario y chofer. Papa hacia lo que tocaba hacer.

Recuerdo estar viajando a Huanuco en el bus de mi papa. Recuerdo que todos
me felicitaron por ser la Unica nifia a la que no le habia dado soroche al llegar
a Ticlio - de premio escogi comer chicharrones con mote para el almuerzo.
iRecuerdo la cara de mi mama! Y, recuerdo también que al volver al bus me
quedé dormida y desperté casi llegando a Huanuco bafada en un vomito
amarillo.

Llegamos. Vi la sonrisa de mama como nunca la habia visto, volvia por
primera vez desde que se fue a Lima a los quince afos. Mi papa nos llevo a la
casa de una tia de mi mama y paso la noche ahi. Al dia siguiente tuvo que
seguir la ruta a Tingo Maria, pero volvia rapido para quedarse con nosotras y
regresar juntos a Lima.

Yo no senti su ausencia. Me divertia visitando a mis “tias de Huanuco”,
conociendo cerros que no eran plomos, sino de unos marrones y verdes tan
profundos que podia oler la tierra mojada a lo lejos. O saltando en los charcos
o bailando bajo la lluvia con la otra nifa que por momentos era mi madre.

Y papa sin llamar.

Una noche, después de empaparnos en la lluvia, me dio una fiebre tan alta
que sentia que el piso se movia y todos los muebles se me caian encima. Mi
mama consiguio que el doctor me venga a ver, me receto6 gotitas de novalgina
que ella mezclé con té.

Sobrevivi. Y papa sin llamar.

Recuerdo los dias que vinieron después. Grises y no solo por la lluvia. Mama
estaba preocupada porque papa no volvia y no teniamos noticias suyas.
Fuimos a la agencia a preguntar si todo estaba bien. Nos dijeron que si. Su bus
siguiod su ruta a Lima, sefiora, pero vuelve a Hudnuco manana. ;Y él?

Papa se habia quedado unos dias en Tingo Maria.

Recuerdo la cara de mi mama. Inmediatamente tomo la decision de volvernos
a Lima. Yo no queria volver, hasta acento de huanuquena tenia.

Esa noche, muy tarde, llegd papa.

Al dia siguiente volvimos los 3 a Lima, muy temprano. Ya no me dio soroche al
pasar por Ticlio.



Al volver al colegio, de lo Unico que queria hablar era de mi viaje a Huanuco,
el Ultimo que hicimos juntos. Escribi una composicion con un dibujo de los
chicharrones con mote.

Mama ya no quiso volver a Huanuco y siempre le eché la culpa de no haber
tenido mas viajes juntos. Papa vendio su bus y se quedod para siempre en
Lima. Ya no viajaba.

El hacia lo que tocaba hacer. Y mama también.
AUDIO: BOMBA PROLONGADA.

LUCES BAJAN Y SE PRENDE LA LUZ CENTRAL. ACTRIZ DEJA LA CHOMPA EN
LA SILLA DEL ESCRITORIO Y VA AL CENTRO DEL ESCENARIO.

RELATO 2:

Son las 3 de la tarde. Mario y Paola estan en la casa de ella, en la cocina
exactamente. Ella no deja de beber agua. Sigue nerviosa por aquel estruendo,
ese de las 9 de la manana.

Mario esta con ella desde las 11 que fue a buscarla para chismear sobre lo que
habia pasado.

Son las 3 y siguen hablando de lo mismo, del mismo estruendo, de las
esquirlas de vidrio que bafnaron todo el patio, de lo fuerte que se escucho
todo y de lo profundo de su suefo. Paola no se desperto a pesar del tremendo
ruido y remeson que ocasiond el bombazo a la espalda de su casa.

—iQué poder tienes para dormir, hasta ahora no entiendo como no te
despertaste!

—;Tal vez ya estaba despertandome... porque cuando mi hermana entré tan de
sopeton a mi cuarto, al toque salté de la cama...

Y otra vez, vuelven a repasar todo, a reconstruir la historia como piezas de un
rompecabezas que han ido armando en lo que va del dia.

Mario ya esta un poco cansado.
—Creo que ya debo irme, Pao.
—No, porfis. Acompaname hasta que vuelva alguien, jya?

Son las 3 de la tarde y suena el timbre. Audio: timbre

Paola no sabe por qué, pero siente un nudo en la garganta o tal vez sea una
corazonada que Mario no nota.

—:Esperas a alguien?

—No, que yo sepa.

Vuelve a sonar el timbre. Audio: timbre



Mario espera que Paola se mueva, pero ella no lo hace. Algo la detiene.
Audio: timbre.

—Mejor voy a abrir, dice Mario y empieza a ir a la puerta.
Audio: timbre
—No, tengo miedo, jno vayas!

Audio: timbre SUENA INSITINTEMENTE
—;Y si es la policia?

—iEllos ya se fueron hace rato!

—;Y si les falté averiguar algo mas?

Mario se lo vuelve a explicar.

—Ya te dije. La policia pregunté de todo a todos los vecinos, esperaron al
fiscal, ayudaron a reunir el cuerpo. jTodos ayudamos!

—;Reunieron TODO el cuerpo?

Para Mario, esa fue una pregunta un poco tonta.
—Claro que no, jcomo podrias reunir todo un cuerpo hecho pedazos?

Audio: GOLPES EN LA PUERTA

—iDéjame ir que van a tumbarse esa puerta!
—:Y si son ellos?

—;Quiénes?

—iEllos!

Mario lo piensa, pero inmediatamente descarta la idea. Ellos vinieron por el
vecino. ;No salio en las noticias que él los habia combatido en la zona de
emergencia?... Vinieron a matarlo a él, se vengaron y se fueron. Ademds, ;tu
crees que los terrucos te tocarian el timbre?

Paola se queda sin argumentos. Mario camina hacia la puerta, con esa
sonrisita sarcastica con la que siempre acaba sus peleas con ella. Abre la
puerta y encuentra a la vecina de la calle de atras.

—Buenas tardes, senora.

—Disculpa, muchacho, que haya tocado asi... es que estamos desesperados.
—;Qué paso, sefora? ;en qué podemos ayudarla?

—;Estaran tus padres en casa?

Mario no responde porque no es su casa, asi que la sefiora y él esperan que
Paola da un paso adelante.

—No, no estan. Sélo estamos mi amigo y yo.

—Ay, nina, ;nos puedes hacer un favor? Estamos ayudando a la viuda con lo
del velorio... por el momento, solo estamos velando la ropa porque estamos
buscando los restos que faltan.



PANTALLA TiTULO LATERAL: Los restos que faltan

LOS RESTOS QUE FALTAN. La corazonada de Paola va tomando forma. Ella
sabia que NO tenian que abrir esa puerta.

—La policia nos entregd los brazos y las piernas, partes del torso... algo de la
cabeza... pero nos falta encontrar la mano derecha.

Paola no da crédito a lo que acaba de escuchar. ;La mano derecha?, pregunta.
—Si, nos falta la mano derecha y ya hemos preguntado a todos los vecinos de
esta manzana... creemos que volo a tu casa y debe estar en tu techo.

—:;Una mano?, pregunta Mario, esta vez, como quién pregunta por una pelota.
—Nina, jpuedes fijarte si hay una mano en tu techo?

Paola sube las escaleras hacia el segundo piso de su casa en donde estan las
habitaciones de la familia y hay una pequena azotea en donde tienden la
ropa. No habia ninguna mano ahi. Sélo quedaba revisar el techo de las
habitaciones, pero no hay una escalera por donde subir. La Unica forma seria
treparse por una de las ventanas de su cuarto. Eso empieza a hacer... pero se
detiene pensando en lo que podria encontrar.

Una mano. Una mano tibia y ensangrentada seria la pieza que faltaba para
recomponer el cuerpo y la dignidad de ese vecino que nunca habia visto, pero
cuyo asesinato le seguia dando vueltas en la cabeza.

Y no podia creer que Mario, su mejor amigo y la sefora que estaba en la
puerta esperandola hablaran de la mano de un hombre muerto, dinamitado en
la calle de atras, como si fuese una pelota que un nifo lanzara al techo de su
casa con una patada.

No se atrevio. Paola no se atrevié a subir al techo. Ella sélo hizo un ademan
de treparse a la ventana, mientras que en voz alta se repetia a si misma:
“ahora estoy viendo el techo y no encuentro nada” - como si al decirlo ella
creyera que efectivamente lo estaba haciendo.

Bajo las escaleras para avisarle a la sefiora que no hay nada, lo siento mucho.

—Vamos a tener que velarlo incompleto, ni modo. Pensaran que soy muy
rara... eso de estar preguntando por una mano de casa en casa, pero es lo
Unico que podemos hacer, ;no?

La vecina se va. Mario y Paola regresan a lo suyo. La mano se descompone en
el techo.

LUCES BAJAN Y SE PONE CONTRALUZ.
AUDIO: CAMPANA (SIGUE DE LARGO)

VIDEO 2: 2 minutos de la pandemia en el mundo, China, gente muriendo,
Italia, ancianos despidiéndose, médicos desesperados mandando mensajes
para que la gente se cuide, canciones.



TERMINA VIDEO. PANTALLA, TiTULO CENTRAL: UNA PANDEMIA

Actriz sigue en escena, esta bloqueada al escribir, cansada, molesta. Las
campanas siguen sonando. actriz va al escritorio, escribe en la laptop.

PANTALLA, TiTULO LATERAL: Din don

Relato 3:

Viola escucha el repicar de las campanas y se arrodilla inmediatamente. Sabe
que algo bueno vendra al hacer eso. Le paso la primera vez cuando era solo
una nina. Con la cabeza gacha y los brazos levantados, aparecié a sus pies un
pedazo de pan cuando mas hambre tenia.

Fue una reaccion instintiva, no se lo vio a nadie. Nadie nunca le ensen6 nada.
Al menos, eso es lo que recuerda. Asi que cada vez que escucha ese din don
(AUDIO CAMPANAS BAJAN PARA QUE SE ESCUCHE A LA ESCRITORA), sabe
que lo que pide puede ser concedido.

Viola se ve a si misma como la primera mujer... no, Eva, la primera EVA de
este nuevo edén. Después de todo, es la Unica sobreviviente de la gran
epidemia. No quedd nadie mas, solo ella. Este es el paraiso que heredé, se
repetia siempre. Y cada vez que limpiaba el polvo de lo que estaba a su paso
o cuando trepaba la copa de su arbol favorito, se decia que, mmm, mejor de
frente. “como cuando limpiaba el polvo de lo que estaba a su paso o cuando
trepaba la copa de su arbol favorito, tenia todo ese gran planeta para ella
solita”. ESCRIBE “TENIA ESE GRAN PLANETA PARA ELLA SOLITA”.

;Y si les hubiese pedido a las campanas que salvaran a mi madre? ;Me
hubiesen escuchado? ;Como saberlo? ;Como estar lista para el siguiente
repique de campanas? Nunca hay una hora exacta. ;Como saber qué pedir la
siguiente vez? ;Qué me hace falta?

Empieza a llover frenéticamente. Viola corre a esconderse a su refugio. La
ultima vez que llovio asi, se inundod la costa, pero ella sobrevivio, Viola

La escritora registra el sonido. Sonrie.

Viola se agacha, pero el repique vino de pronto que ella no supo qué pedir.
Sin embargo, las campanas pararon la lluvia intensa de esos dias. Eso fue
bueno, aunque yo no lo pedi de manera verbal. ;Serd que las campanas
escuchan lo que pienso? Viola empieza a asustarse y frena el ritmo de sus
pensamientos. Deja de escribir. Viola deja de pensar en las campanas. AUDIO:
CAMPANAS SE CORTAN.



Y asi pasan los dias, sin din dons. Solo el silencio. Viola no lo puede evitar y
vuelve a pensar en las campanas, pero las campanas no repican. Pasan meses
y la vida sigue sin sobresaltos para Viola. Ella espera con ansias oir otra vez
las campanas, le agregan algo interesante a su existencia, pero nada de sonar.
Tal vez estoy pensando mucho y las campanas ya no quieren repicar, jlo
hacen a propdsito!

Viola empieza a desesperarse. Estar sola en el mundo ya no le esta gustando
tanto. Cada dia es una repeticion del dia anterior. Despertar, comer,
caminar, dormir, despertar otra vez.

Los meses se vuelven afos y Viola ya no puede mas con esa existencia
solitaria. Necesita compania, un proposito. Un propodsito.

Necesita oir otra vez a sus amadas campanas Yy sale a buscarlas. Pero ;por
donde empezar si nunca las he visto? No sé donde estdn ni como son. Tal vez
solo estdn en mi imaginacion... tal vez yo... Yo creé a las campanas. jYo les di
un sonido en mi cabeza! ;Y las peticiones? Todas se han cumplido, ;como pudo
pasar eso si las campanas no existiesen? Piensa Viola, concéntrate,
concéntrate. Nada. Piensa Paola, concéntrate, ;qué haria Viola?

Entiende que debe tomar una decision. MIRANDO EL LAPICERO QUE TIENE EN
SU ESCRITORIO, LO TOMA'Y EMPIEZA A ACTUAR COMO VIOLA DESDE SU
ESCRITORIO. Con la ayuda de un pico, trepa el barranco mas alto y ya en la
cumbre, extiende los brazos en sefal de entrega total. jCampanas!
jCampanas mias! jAqui estoy, yo, Viola! jMe entrego a ustedes!

Y es en ese preciso momento que Viola clava la punta del pico en su muneca
izquierda. jMi sangre serd manantial que abrace sus formas y mi voz sera el
sonido robusto de sus repiques! jHe aqui a su sierva!

Viola ve como, de su sangre derramada sobre la tierra, nace una serpiente
con dientes de puma y alas de céndor que se va volando hacia el mar.
jRepiquen! jUna vez mds, por favor, solo una vez mds! AUDIO: CAMPANAS
(LUEGO BAJA PARA QUE SE ESCUCHE A LA ACTRIZ).

Viola salta de felicidad a la vez que siente un punzon en el corazon. Pierde el
aire, cae de rodillas, alza los brazos. jPor ultima vez! (AUDIO EFECTO
REVER). Viola yace tendida en el piso, sonrie. LUCES BAJAN, CONNTRALUZ.
Gracias. AUDIO CAMPANAS SUBE. ACTRIZ REGRESA AL ESCRITORIO A SEGUIR
ESCRIBIENDO EN LA LAPTOP. LUCES SE APAGAN.

VIDEO 3. PANTALLA, TiTULO LATERAL: 2012

RELATO 4: 2012

(CCTV - la actriz narra el relato mirando a la camara de la laptop, imagen
que se proyecta en la pantalla)



Un hachazo mas y estaré mas cerca de casa. Esto es agotador, el camino se ha
llenado de matas y enredaderas tan verdes y espesas como si hunca hubiese
parado de llover. Un corte mas y podré verla desde esta cumbre. Lo verde se
va haciendo transparente, hay luz que entra, es de dia, sé que estoy cerca.

Siento la brisa al fin. Desde aqui arriba todo se ve maravilloso. El mar y los
totems sagrados en la orilla. Es mediodia de un dia de lluvia, las vasijas de oro
vacias me indican que la hora de la ofrenda termino, pero no veo a nadie.

Bajo la cumbre y una sensacion extraina me invade. Suena el llamado de la
caracola, pero ;jquién la esta haciendo sonar? Sigo caminando por la orilla, la
arena blanca esta tan tibia. Escucho otro ruido. Me quedo inmovil. No era
nada, solo el viento.

El viento, la orilla, la arena crujen. Qué sensacion tan extrana ésta de volver
a casa. Es como si ya no perteneciera a este lugar, a este lugar que amo
tanto.

Sigo caminando, pero nadie viene a mi encuentro. No hay padres, ni
hermanos. No hay pizca de una presencia, ni humana ni animal. Sélo
artefactos en la arena y estos totems. Objetos inanimados, que parecen
darme la espalda, sélo miran al horizonte como si guardaran un gran secreto.

Me acerco al primero. Hay una base que lo sostiene, lo Unico que puedo leer
en ella es una inscripcion que dice Ajal. Despertar. Paso al siguiente totem:
Baal. Encubrir. Es una serpiente echada. Solo a las mujeres nos permiten
mirarla a los ojos, somos sus hijas, algo me tendra que decir. La miro y nada.

Me tropiezo con un pico, me ha golpeado duro el pie, hay un corte, sangro.
Quiza es una sefnal de la serpiente. ;Debo continuar? ;A donde me llevaria
recorrer totem por totem, inscripcion por inscripcion esta orilla? ;Y donde
estan los demas? ;Mi gente, mi pueblo?

Una serpiente aparece, me ve a los 0jos, saca su lengua bifurcada, su sonido
de cascabel me invade todo el cuerpo. Sssssssssss, $S555555SS, $5555555555S. NO
me muevo, se acerca a mi oido. Mdan. jCorre!

Corro con el pie herido, dejando un camino de sangre sobre la arena, sobre
esa arena en donde jugué y corri toda mi vida y en la que ahora corro por mi
vida, huyendo de no sé qué. La serpiente huye conmigo y alcanzo a ver la
inscripcion de cada totem que veo a mi paso.

Awat. Babal. Ejek. Sajak. Sads. Saats. Itz. Itz. Itz. Itz.

Un peso helado cae sobre mi. Soy yo misma cayendo desde el techo de mi
cuarto hacia mi propio cuerpo echado en la cama. Es un peso helado que no
me deja mover. Mis ojos estan abiertos, pero no pueden gritar auxilio.



Pasa un momento para que recién pueda mover el dedo mefiique de mi mano
derecha. Y poco a poco se va el frio helado como se va esta paralisis. Y poco a
poCco empiezo a mover una mano, luego la otra, mis brazos, las piernas.

;Qué lugar era ese? ;Una selva con mar? ;Y por qué esa lengua extrana me era
tan familiar? (TERMINA CCTV).

LUZ SOBRE EL ESCRITORIO SE ENCIENDE. LA ACTRIZ CONTINUA.

Paola tuvo este suefo a los 14 anos. Me lo cont6 ahora que empezamos a
ensayar para la obra, en esas reuniones por zoom que tuvimos. Ella cree que
sof6 con una vida pasada maya y que esos tétems tenian un mensaje que aun
no logra descifrar.

VIDEO 4: LOS MAYAS.

Yo empecé a buscar informacion sobre los Mayas que ayude a prepararme
para este relato. ;Sabian que la pregunta que mas se repetia en Google era
por qué desaparecio la civilizacion maya? Los Mayas, quienes predijeron el
fin de la humanidad para el 2012, no vieron la extincion de su propio mundo.

Hay teorias que hablan de guerras internas y hasta una pandemia la que pudo
haber acabado con los Mayas, la cosa es que de pronto un dia, desparecieron.
Imaginense, es como si un dia estuviéramos todos aqui y al dia siguiente ya no
estamos mas, y solo quedaran los asientos vacios de este teatro y los videos
dando vueltas en esta pantalla.

También encontré que hay investigaciones recientes que dicen que los Mayas
pudieron haber sido victimas de una catastrofe climatica que los condend a
desaparecer. Al parecer, la region fue devastada por 95 afnos de sequias, y la
ultima fue la peor sequia que la regién ha visto en 2 mil anos- una "mega
sequia” - aunque no es una teoria completamente confirmada...

Lo segundo que aparece sobre los Mayas son los hermosos paisajes de selva y
mar en donde florecid su gran cultura. A mi me llamoé mucho la atencion este
sitio arqueologico ubicado en plena Rivera Maya. Cuando se lo mostré a Paola,
me dijo que le parece que aqui, en esta orilla (la actriz sefala sobre la foto
proyectada), pudieron haber estado alineados esos totems o divinidades que
vio en su suefo. Imaginense, unos tétems gigantes que daban la bienvenida a
sus costas y protegian a su pueblo ante cualquier amenaza.

Y luego busqué sobre la serpiente... “Siempre vinculadas a lo femenino. La
mitologia maya describe a las serpientes como la puerta de entrada al mundo
espiritual, de sus bocas salian los espiritus de los dioses o los antepasados
que traian un mensaje importante. El desprendimiento de su piel las
convirtié en un simbolo de renacimiento y renovacion”.

Extincion. Supervivencia. Renacimiento. Renovacion.

VIDEO Y LUCES SE VAN YENDO EN FADE. LUCES SE APAGAN.
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PANTALLA, TiTULO CENTRAL: EN MI CASA

LUZ DERECHA. ACTRIZ SE PONE UNA CHOMPA EN BACKSTAGE Y APARECE
DESDE EL EXTREMO DERECHO DEL ESCENARIO. CADA PARTE DE ESTE
RELATO ES NARRADO DESDE DIFERENTES PUNTOS DEL ESCENARIO, DE
DERECHA A I1ZQUIERDA, DANDO LA SENSACION DE PROGRESION DEL TIEMPO.

PANTALLA, TiTULO LATERAL: I, I, I, IVy V

RELATO 5:

.

Se ve la herida en el espejo, roja, latiendo. Una raya que parece mas bien
una sonrisa, pero no estoy sonriendo. Me observo partida en dos. ;Siempre es
asi? Le pregunto a la enfermera. Ella sélo me mira, trata de sonreir, pero no
puede. Me ayuda a ponerme la bata, me lleva a la ducha. ;Puede sola? Si...
no... creo que si. Estaré afuera por si me necesita, solo no cierre la puerta con
llave.

Me alisto para volver a casa. Me pregunto el proposito de haber pasado por
todo esto para irme con las manos vacias.

Il.

(LUZ DE CALLE. VIDEO ECOGRAFIA)

Tenemos tickets para Batman, la de Nolan. Pero, antes hay que ir por la
ecografia de la semana doce. Terminamos la consulta y nos vamos corriendo
al cine. Llegamos, con fe. Ok. ;Quedamos asi? Super.

De ese dia, la Unica pelicula que recuerdo es la cara del doctor y su silencio
de ultratumba. Diez minutos en silencio, mientras repasaba una y otra vez mi
Utero. ;Ven esta franja gruesa en la nuca del feto? Deberia tener solo 1.5 mm,
tiene 3mm. Silencio. Esperemos unas semanas mas, esto debe absorberse. ;Y
si no se absorbe? Esperemos unas semanas mas.

Llegamos al cine y sentada en mi asiento premium solo puedo pensar en esos
3mm. No vi Batman.

ll.

(CONTRALUZ. VIDEO CROMOSOMAS)

Cuando estoy nerviosa trato de distraerme pensando en otra cosa.

Alguna vez quise ser genetista y ahora tengo a una genetista de verdad frente
a mi. Solo hay tres genetistas en el Peru. Pienso que pudo haber sido una gran
carrera. Esta genetista es muy mayor, se nota que sabe lo que dice. Confio en
ella. Durante la consulta estoy atenta a cada una de sus palabras, pero por
dentro, me repito el mismo mantra desde que llegué, que me diga que habrd
un milagro. No habra milagro.

Iv.
(LUZ IZQUIERDA)
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Cinco meses y ya no hay latidos. Despierto, la enfermera me mira, puedo ver
en sus 0jos que me da una sonrisa a través de la mascarilla. No hable, aln
tenemos que esperar que pase el efecto de la anestesia. Avisaré al doctor y a
sus familiares que ya despertd. Se va y me toco la panza por sobre la bata,
solo siento gasas y cables. Como nunca, tengo unas ganas profundas de rezar.
Rezo.

V.
(LUZ DE CALLE. VIDEO FOTO PAOLA Y SUS HIJAS EN LA PLAYA)

Veo esa cicatriz en el espejo, es una marca larga que mas bien parece una
sonrisa. Ya no esta roja. Hay cicatrices que apenas se perciben, se van
borrando como el dolor que las produjeron. Pero hay cicatrices que se montan
una sobre otra y no se borran nunca. ;Cuantas veces se puede seguir cortando
en el mismo lugar? Mis dos pequenas vienen al espejo y nos vemos juntas las
tres. Se regresan corriendo a su cuarto, 0igo sus risas y veo como la felicidad
se ha sobrepuesto al dolor.

Tal vez ya entiendo el proposito de todo.

LUCES SE ENCIENDEN AL MAXIMO.
PANTALLA, TITULO CENTRAL: Las vueltas que da la mierda

RELATO 6:

Ayer tuve un dia de mierda. Y lo empecé bien, bonito, con mucho animo,
haciendo panqueques de avena y platano para las peques, calentitos y
decorados con frutos rojos y canela. Pero, algo, algo siempre tiene que pasar
y los dioses de las madres-que-hacen-teletrabajo-en-pandemia ayer no se
alinearon para mi.

Y fue un videojuego, un videojuego de una gatita a la que hay que vestir y
alimentar que desato todo. Estabamos sentadas en la mesa, tan ricamente,
tomando el desayuno cuando Mica quiso ensenarme ese jueguito que descargo
sin permiso en mi tablet. Empezamos mal.

Mientras me iba ensenando las bondades del videojuego, yo iba perdiendo

la paciencia, nos quedaba poco para que empiece su primera clase del dia, y
ella sin terminar el desayuno, en grenas y pijama, orgullosa de su hazana.
Yo, también en pijamas y grefas sin poder si quiera revisar los correos o los
WhatsApps del trabajo. Eran las 9 y mi dia de mierda recién empezaba.
jAnda a lavarte los dientes! {Mamiii! jCambiate de ropa! jEstoy aburrida!
jAnda a tu clase que te vas a divertir mucho! jNo, quiero mi iPad! {No es un
iPad, es una Tablet y es mia! Y desinstalo el videojuego de la Tablet

quiero! Pum, se encierra en su cuarto. jNo voy a salir de aqui! Tiene 6 anos y
ya sabe tirar la puerta y echarse llave.

Ok, Mica no va a salir de su cuarto en todo el dia! jNo saldra a comer, ni al

bano, ni a ver la tele ni usar la laptop! Escucho pasos desesperados quitando
la llave de la puerta. Mamita, es que yo...buaaaaa. Empieza el conocido llanto
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de Mica, pero varios abrazos después hacemos un pacto. Hablaremos en la
tarde sobre los videojuegos y veremos si volvemos a instalar a la dichosa
gatita.

Parecia que estaba todo zanjado, pero algo se queddé dando vueltas en mi
estomago. Nunca me habia detenido en esta sensacion, pero cuando uno esta
molesto en serio, de verdad, hay algo que empieza a crecer dentro de uno,
como si una masa de mierda empezara a instalarse en el estdbmago y diese
vueltas como una lavadora, esperando el momento para centrifugarse y salir
disparada.

Es bastante organico. Esa primera peleita sacudié toda esa mierda que llevaba
acumulada por mucho tiempo y empezé a buscar un lugar por donde salir. Y lo
hizo.

Tocaron el timbre. (AUDIO TIMBRE) 9.30 de la manana, recién llega el
panadero. En seis meses que nos trae el pan, solo una vez lo hizo antes de las
8. O sea, el pan, el alimento vital en el desayuno peruano, sélo puede ser
consumido en mi casa a la hora que al panadero le cante. Van tres veces que
le he pedido que traiga el pan antes de las 8 y que él me dice si, sefora, si.
Pero nunca cumple.

Ayer, toco el timbre a las 9.30am, me dejo la bolsa de pan en el picaporte de
la puerta y corrid hacia el ascensor para que yo no lo vea, pero lo pillé, lo
alcancé y esta vez no me callé.

Senor, ¢;no le he dicho que me traiga el pan antes de las 8? Si, sefora, si, si.
iMe dice cuanto le debo este mes y desde mafnana no me traiga nada!
Mientras se cerraba el ascensor, alcancé a ver su cara de sorpresa y susto.
PUM.

(AUDIO WHATSAPP). Para las 11, llegod el cortinero trayéndome los rollers que
mandé a limpiar antes de la cuarentena. Por fin podré despertar sin que la
resolana me levante pinchandome los ojos. Pero, claro, nuevamente no tenia
donde estacionar porque el Senor Benito, mi vecino taxista del primer piso
saca y mete su carro mas de quince veces al dia y no deja que nadie use la
zona de espera del edificio porque es su cochera privada.

Joe, mi portero, el hombre mas amable del planeta siempre que le des
regalitos o comida a diario, defiende a capa y espada la propiedad callejera
del Senor Benito. (AUDIO INTERCOMUNICADOR).

Sefora, el sefior de las cortinas no se puede estacionar ahi. jNo se esta
estacionando, Joe, solo va a estar 10 minutos, sube, me instala los rollers y se
va! Es que el senor Benito va a salir en cualquier momento y se va a molestar.
;Por qué se va a molestar el sefior Benito? Porque a veces tiene que salir de
emergencia... Ah, o sea, jel sefior Benito es médico, bombero...? Mejor le
pregunto si él autoriza que se estacionen. ;Mejor llamo a la municipalidad y
denuncio que el Sefor Benito se esta apropiando de la calle? ;o0 mejor llamo al
serenazgo para que te explique que la zona de espera la pueden usar otros
que no sean el senor Benito? Pero no se moleste, senora... jMira, Joe, dile al
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senor de los ROLLERS que se estacione en mi cochera! Es que no va a entrar
en su cochera, es muy chica. jO le das la zona de espera o lo metes a mi
cochera, tu ve como! Lo que no quiero que este proveedor o cualquier otro
que venga a mi departamento vuelva a estacionarse otra vez a veinte cuadras
para no incomodarte a ti o al senor Benito, jok? GRACIAS! Y Pum del
intercomunicador y pum de mi estomago. Se esta llenando.

Llevo al cortinero a mi habitacion, pero estaba Yenni limpiando. ;Cuanto
tiempo se demorara, senor? Le pregunta ella sin mirarme. Puedo empezar
arriba, si quiere, me dice él. Ella sigue sin mirarme, no lo ha hecho desde la
semana pasada que le pedi que limpiara la caca de la perra. Cada vez que le
pido algo fuera de la lista de tareas que ella misma ha impuesto en mi casa,
me muestra su cara larga por semanas. Eso hasta hoy.

Subo con el cortinero a instalar los rollers del segundo piso. Son las 11.30 y
aun no mando los emails que tengo que mandar ni estoy lista para reunion que
empezara pronto. Me llama mi jefa. (AUDIO CELULAR).

El sefor empieza a bajar, asumo, espero que Yenni lo acompane. Termino mi
llamada, bajo, y ahi esta el cortinero en mi habitacion, solito, sin nadie que
lo ayude o lo supervise. ;Y Yenni? Pues, trapeando el cuarto de al lado.

Mi reunidon empieza en 30 segundos. Estoy al limite. Mi estdmago se lleno e
inicia el centrifugado.

Yenni, ;has visto al sefor que ha entrado a mi cuarto? Se hace la que no me
escucha. jYenni! Recién me mira. ;Puedes ir, por favor? Sefora, yo estoy
haciendo mis cosas. Bueno, tus cosas son las cosas de la casa. Es que usted
estaba con él. O sea, que tengo que dejar de trabajar para ver como el sefor
instala los rollers. jAnda a supervisar al sefior y me llamas cuando acabe! Si,
senora.

Mi almuerzo fue rapido. Almorcé sola, mis hijas ya lo habian hecho antes.
Mica ya esta en clases y Lara esta jugando en su cuarto.

La abuela, mi madre, esta almorzando con Yenni. Siempre almuerzan juntas
desde que Yenni volvio a trabajar en la casa desde julio del aifo pasado.

Mi mama vive en el piso de abajo, justo debajo de mi departamento.

Encontramos ese departamento la misma semana que vendimos su casa. Yo
estoy segura de que mi papa movio sus alitas desde el cielo para conseguir
una locacion tan perfecta para nosotras. Algun dia haremos el triplex, le
comento medio en broma medio en serio. Las dos siempre nos reimos. Yo
porque en el fondo lo digo en serio, mi madre porque sabe que es asi.

Mi mama es una mujer muy buena y justa, pero a Yenni le ha agarrado mania.
Todos los dias me cuenta algo que ha hecho o dicho, que si trata con

sequedad a mis hijas, que si se lleva cinco rollos de papel higiénico a su casa
los fines de semana, o que si se queja de las tareas que le pido que haga.
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Después de lavarme los dientes, paso por el comedor para subir a mi
escritorio y la veo llorando. Yenni esta llorando y mi mama la consuela. Se
dan cuenta que estoy pasando y se quedan calladas. A la mierda, pienso, ya
estoy harta de sus majaderias.

Estoy harta de las pataletas de Mica, de la tardanza del panadero, de la
lambisconeria de Joe, de la prepotencia del Seihor Benito, de lo cizafera que
puede llegar a ser mi madre. Y si mi marido se aparece por esa puerta o me
manda un WhatsApp para preguntarme ;todo bien, no? también lo mando a la
mierda o a dormir con su vieja...

Tengo treinta minutos para banarme y cambiarme y estar decente para el
siguiente Zoom. EL Ultimo del dia. Alisto todo para ducharme al fin y suena el
celular. Es Yenni. iLara, senora... Lara! iDios mio, algo le ha pasado a mi hija!
Bajo como una bala y me encuentro con Yenni y mi mami encima de Lara.
Ella, riéndose, mientras una le agarra las manos y la otra trata de limpiarselas
con unos panitos hUmedos.

Caca. Le estaban limpiando la caca que Lara se habia sacado del panal y tenia
en las manos. Cargo a Lara de los bracitos y la llevo al bano, la desvisto con
cuidado de no manchar todo con la caca de mi hija y la meto a la tina. {No ha
visto lo que ha hecho, sefiora, ;no ha visto?! Si, he visto, se ha ensuciado las
manos Y la ropa. jNo! ;No ha visto aqui? ;Qué? jAqui!

Doy un pasito atras para poder ver el cuarto de mis hijas desde el bafo y lo
veo todo. No hace falta que me diga nada mas.

Lara, la artista de la casa, a quien no se le escapan lapiceros, plumones o
temperas, ni deja pared sin pintar, uso su propia caca para crear su mejor
obra. Un mural organico 3D cubriendo pared, comoda, cama de la hermana y
juguetes varios. Me puse a contemplar su obra, mientras Yenni y mi madre se
desvivian por borrarla.

Cuando mi cuerpo solo sabe acumular la ira como mierda que da vueltas y
escupirla a quienes me tienen harta; Lara, mi sensei de 3 anos, hace arte
hasta de la caca.

Ella sabe que a la mierda hay que dejarla salir, si, pero con la maestria de un
domador de leones y danzar con ella como quien nada con delfines. Se
conecta con su caca porque sabe que la mierda es inevitable, que volvera a
crearse dentro de ella una y otra vez y otra vez y que sélo hay que saber
como dejarla salir.

Veo la escena y me rio de todo. Me rio de mi nuevo estatus de ama de casa
pandemial y lo tonto y esnob que suenan mis dramas caseros.

Me rio de lo mierda que puede llegar a ser la gente si se lo permites y de lo
mierda que puedo llegar a ser yo, si me lo permito.
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Hoy es otro dia. El sol ya no me pincha al despertar gracias a los rollers
limpios y recién instalados. El panadero llegd a las 8 en punto, Mica no ha
hecho ni una pataleta y me queda una conversacion pendiente con Yenni,
quiza la ultima.

Y mientras llega ese momento salgo a comprarle un bacin bien bonito a Lara.
Ya es hora de que dejemos el panal. FADE IN, MUSICA.
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