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El encargo 
Ana Melo 

 
CELCIT. Dramática Latinoamericana 659 
 
 

EL ENCARGO 
Ana Melo (Venezuela) 
 

 
 
PERSONAJES M (2) / F (1):  
DAVID, Dramaturgo. 42 años 
LUIS, Médico ginecólogo. Hermano de David. Casi 50 años 
LOLA, Española. Mujer de Luis. 38 años 

 
 

“Se puede mentir en el amor, en la política, en la medicina,  
se puede engañar a la gente e incluso a Dios,  

pero en el arte no se puede mentir.” 
 

“Dios te guarde de los lugares comunes.” 
Antón Chéjov 

 
A ustedes, agudos lectores, que son insaciables. 

 

 
Primer acto. Promesas  
 
DAVID 
(Lee en su ordenador. Su rostro apenas iluminado por la pantalla. Al público.) 
Hay palabras que se adelgazan  
cuando las pronuncias demasiado,  
hay palabras que entran en bocas equivocadas  
y se vuelven pájaros que perdieron el rumbo;  
hay bocas que demuelen palabras, verbos, oraciones…  
Hay palabas que pronunciadas  
son la luz de una estrella muerta,  
un caracol vacío, 
palabras anémicas  
que se balbucean  
por hacer ruido,  
por miedo al silencio.   
Lenguas de todo tipo…  
Las hay torpes y muertas. 
En fin…  
pueblos que redujeron sus palabras a nada,  
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pueblos cuyos pensamientos 
son  
solo 
espuma  
verbal. 
 
Pausa. Se ilumina el escenario. Un piso pequeño y moderno en Madrid.  El 
comedor y el salón están integrados. Sofá y sillón a un costado. Mesa de 
cuatro puestos en la que hay algunos platos, una botella de vino, restos del 
postre. En un puesto vacío, un ordenador portátil conectado a una toma de 
electricidad que no podemos ver. Los personajes hacen sobremesa.  
 
DAVID 
(A LUIS) Estoy escribiendo esto. No sé muy bien a dónde voy. Y está bien. No 
tengo por qué saberlo. Hay ciertas libertades que aún uno puede permitirse. 
Pocas. Cada vez menos. Cada vez es más angosta la libertad. Estaba pensando 
en la palabra “esperanza”. Hace dos noches, creo, recibí un mensaje de 
whatsapp. Una colega muy querida, con mucha gracia para las redes sociales, 
me dijo: “Vamos a hacer un cadáver exquisito sobre la palabra ‛esperanza’. 
Lo publicaré en Instagram a las 9 de la noche en el orden en que hayan 
llegado”. Pensé: ya la palabra “esperanza” es un cadáver, sin sepultura. Ya 
sabes, lo último que se sepulta es la esperanza. Pero me presté para el juego. 
Creo que por mi ego, o por el simple afán de pertenecer al grupete. Le escribí 
en un mensaje de whatssap algo así como “Mía y de todos es, caminamos con 
ella hacia el horizonte; en él, la esperanza, como el Sol, se oculta y amanece 
para todos por igual”. ¡Un asco! Y no fue lo peor que leí. Había más y más. El 
cadáver de exquisito no tenía nada. Era más bien un cadáver descompuesto y 
apestoso. Olía a letra de vallenato cutre. No pude dormir. Tuve una pesadilla 
tremenda: me perseguía un cadáver, hablaba en una lengua extraña, era una 
especie de zombi con un diccionario ensangrentado, quería entregármelo, yo 
corría aterrado y gritaba: “¡Déjame en paz, no quiero ese diccionario, es 
obsoleto! ¡Ahora usamos Google!” En fin… Me salí de la cama espantado y 
escribí esto: 
Hay palabras que se adelgazan  
cuando las pronuncias demasiado,  
hay palabras que entran en bocas equivocadas  
y se vuelven pájaros que perdieron el rumbo;  
hay bocas que demuelen palabras, verbos, oraciones…  
Hay palabas que pronunciadas  
son la luz de una estrella muerta,  
un caracol vacío, 
palabras anémicas  
que se balbucean  
por hacer ruido— 
 
LUIS 
Ya me lo has leído. No es necesario que— 
 
DAVID 
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Sí, ya sé. Solo lo repito para escucharlo. Eso me ayuda a identificar qué es, 
para qué. Todavía no lo sé y está bien. No hay por qué saberlo todo desde el 
principio. Hay cosas que te sorprenden, que jamás hubieras podido planificar. 
Lo importante es que termine siendo algo. Si no, será material de desecho. Ya 
sabes, como los espermatozoides. 
 
LUIS 
¿Qué?  
 
DAVID 
Los textos son como los espermatozoides: de un grupo solo uno llega a 
completarse, a convertirse en algo, a fundirse dentro de las trompas de 
Falopio. Yo tengo una colección de esperma, un banco de esperma. 
 
LUIS 
Entiendo.  
 
DAVID 
¿De verdad? 
 
LUIS 
Sí. Lo extraviada que está tu escritura. Los espermatozoides jamás llegan a 
las trompas de Falopio. 
 
LOLA sale de la cocina con una jarra de agua, tratando de incorporase a la 
conversación mientras sirve los vasos. 
 
LOLA 
Yo esa me la he leído. ¡Me ha encantado! 
 
DAVID 
¿Qué? 
 
LOLA 
La de Cortázar. Historias de Falopios y Famas. 
 
DAVID 
Eso es Historias de Cronopios y Famas. 
 
LOLA 
¿Sí? Bueno, cariño, da igual. No me acuerdo. Que la he leído en el cole hace 
un montón de años. 
 
LUIS 
(A DAVID) ¿Y cómo sabes que tu esperma es buena? 
 
LOLA 
¿Todavía seguimos hablando de literatura, o me he perdido de algo? 
 
DAVID 
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(A LUIS) ¿Disculpa? 
 
LUIS 
Los problemas de infertilidad masculina están directamente relacionados con 
deficiencias en el semen.  
 
DAVID 
No entiendo. (Saca de su bolsillo una caja de cigarrillos. Enciende uno.)  
 
LUIS 
Es una metáfora. Tabaquismo, estrés, contaminación ambiental, son algunos 
de los factores que pueden afectar la calidad del esperma. 
 
DAVID 
Pues en mi caso debe ser genético. Dímelo tú, hermano. Es una metáfora. 
 
LOLA 
¿Alguien quiere café?  
 
DAVID 
No. 
 
LUIS hace un gesto de negación. 
 
DAVID 
¿Cómo va el consultorio?  
 
LUIS 
Bien. Lo mismo de siempre. 
 
DAVID 
Imagino: quistes, ovarios, etc. 
 
LUIS 
Sí. El aparato reproductor femenino, a diferencia de la creación literaria, no 
tiene tanto misterio. Es bastante predecible. Yo diría que cíclico— 
 
DAVID 
Bueno, eso es discutible. Por ejemplo, antes se creía que el clítoris era un 
pequeño órgano. Ahora se sabe que es casi del tamaño de un pene y solo el 
glande asoma por el exterior de la vulva. Su única función conocida hasta 
ahora es la de proporcionar placer. 
 
LUIS 
No acostumbramos a hablar de clítoris ni de vulvas cuando nos sentamos a la 
mesa. 
 
LOLA 
Ni de placer. (Todos ríen) 
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DAVID. Pero tú eres ginecólogo. Técnicamente estamos hablando de trabajo. 
 
LOLA 
Vosotros sois muy divertidos. Siempre peleando como si tuvieseis nueve años. 
 
LUIS 
No peleamos. Hacemos esgrima. Esgrima mental. 
 
DAVID 
Obviamente yo gano. Siempre gano. 
 
LUIS 
No estoy tan seguro. Lo mental es mi terreno. 
 
DAVID 
¡Pensé que eran las vulvas! (DAVID y LOLA ríen. LUIS finge una media sonrisa.) 
Pero de eso podemos hablar otro día, cuando no estemos a la mesa. 
(Levantándose) Voy al baño. 
 
LOLA 
Deja la palanca presionada unos segundos. Tenemos un problema. Queda 
saliendo el agua de la cisterna. 
 
DAVID 
Ok. 
 
Silencio 
 
LOLA 
¿Te ha dicho algo? 
 
LUIS 
Nada. 
 
LOLA 
He tardado una eternidad en la cocina llenando una jarra de agua para 
dejarte a solas con él para que pudieras preguntarle, en intimidad. ¿De qué 
habéis hablado todo este rato? 
 
LUIS 
De nada. De las palabras, qué sé yo. De algo que está escribiendo. No sé cómo 
preguntar. 
 
DAVID 
(Desde el baño) Presioné la palanca pero igual queda saliendo el agua. Creo 
que algo hice mal. 
 
LOLA 
¡Déjalo así, no pasa nada, luego lo arreglo! ¡Tiene su truco! (Al marido)  ¿Qué 
hago? 
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LUIS 
Deja presionada la palanca pero con poca fuerza, si no sigue saliendo el agua. 
 
LOLA 
No. Me refiero a tu hermano. ¿Le pregunto yo? 
 
LUIS 
¡No! Esto es algo que debo hacer yo. 
 
LOLA 
Vale, vale. Como digas. 
 
DAVID regresa del baño. Vuelve a su lugar en la mesa. 
 
DAVID 
Bonito baño. Me encantó el detalle del mapa de Latinoamérica. Ir al baño 
aquí es como un viaje. 
 
LOLA 
Gracias. 
 
LUIS 
David, ¿pasó algo? 
 
DAVID 
¿En el baño? No, nada extraordinario. Pequeñas fantasías en la frontera de 
Chile y Argentina. 
 
LUIS 
¿Qué haces aquí? 
 
LOLA 
(Aliviando un poco la tensión) Hombre, nos da mucho gusto verte, pero 
estamos preocupados. Llegas aquí a Madrid, tocas la puerta, luego te quedas 
a cenar. Tenemos preguntas.   
 
DAVID 
¡Esto es una mierda! (LOLA se levanta de la mesa y estira los brazos. A LOLA)  
¡Quédate ahí por favor! (A ambos) No se muevan. Experimento un bloqueo 
creativo. 
 
Pausa. DAVID piensa. 
 
LUIS 
¿Y qué hacemos mientras tanto? ¿Dialogamos infinitamente? Por cierto, lo del 
mapa de Latinoamérica en el baño es insólito. 
 
LOLA 
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A mí me flipa. Oye, ¿y si soy feminista? No quiero contaminarte con mis ideas 
pero el chiste de Famas y Cronopios te ha quedado un poco machista. Vale, 
quizás no sea una erudita, pero tampoco una bestia. Un poco de cultura 
general tendré. 
 
LUIS 
Yo creo que esto va a ser un fracaso. Él no va a ninguna parte. Sí que tiene 
gracia para el diálogo, pero no es sólo dialogar. ¿Al menos sabes cuál es el 
motor de mi personaje? 
 
LOLA 
Yo te puedo ayudar. Solo déjame improvisar un poco. 
 
DAVID 
No, no. Necesito un poco de silencio, es todo. 
 
LOLA 
Vale, vale. Que no pierdes nada, luego te gusta y me haces un monólogo, para 
mí sola. Vamos, que si no, lo borramos, que no pasa nada. 
 
DAVID 
Vamos a comenzar de nuevo, por favor. 
 
LUIS 
Eso no. ¿Cuántas veces hemos “comenzado de nuevo”?  Aclárate, consulta 
algún manual, qué sé yo, pero no nos vas a tener yendo y viniendo— 
 
LOLA 
Sólo por si te sirve de inspiración, quiero que sepas que se me da muy bien el 
canto, y con el baile me defiendo. Digo, por si te da por hacer un musical. 
(Silencio) ¡Hombre, nada! Que sepas que cuentas conmigo. 
 
DAVID 
Ok. Gracias por las sugerencias. Ahora voy a regresar al baño. Es el punto 
donde siento que me perdí. 
 
LUIS 
¿En Latinoamérica? 
 
DAVID 
¡Exacto! Se supone que tengo que escribir sobre la migración. 
 
LOLA 
¿Por qué? 
 
DAVID 
(Sin ánimo de dar explicaciones) Porque sí. 
 
LOLA 
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Yo tengo un amigo colombiano.  (Silencio) En realidad es más un conocido. 
(Pausa) Es el padre de un amigo de un amigo de mi sobrino. Hemos coincidido 
en la fiesta de cumpleaños de mi sobrino— 
 
LUIS 
Esto apesta.  
 
DAVID 
No. Creo que encontré un hilo de Ariadna con el que puedo conectar con una 
idea. Continúa, Lola. 
 
LOLA 
Bueno, pues, nada. Muy majo el tío. Y el chico también, monísimo. 
 
DAVID 
¿Y? 
 
LOLA 
Pues nada, cantamos cumpleaños, partimos la tarta y como era día de semana 
cada quien se fue— 
 
LUIS 
¿Quieres que te diga algo? Vas hacer un manuscrito aburrido, autocompasivo y 
repleto de lugares comunes. Veamos: un doctor— Me vas disculpar, que con 
tantas ramas de la medicina, tuvo que ser ginecólogo. Tiene doce años en 
Madrid, casado con una española, que, por cierto, y discúlpame, Lola, no es 
personal, es un personaje bastante débil, poco definido, y me atrevería a 
decir estereotipado, sentados a una mesa recibiendo a su hermano que llega 
de sorpresa desde Venezuela, un escritor atormentado que no es más que una 
proyección de ti mismo y de tu visión cargada de metáforas edulcoradas. Si 
quieres hacer una buena obra escribe sobre el cerebro humano. Es un órgano 
apasionante. Pero sobre la migración ya estamos un poco hasta los cojones. 
 
DAVID 
¿”Cojones”? 
 
LUIS 
Sí. Cojones. Tengo doce años aquí. Creo bastante verosímil que mi personaje 
tenga incorporados modismos españoles. 
 
DAVID 
Cierto. (Saca una libreta y anota.) 
 
LOLA 
Volviendo al hilo de Ariadna, el hijo de mi amigo tenía insuficiencia renal— 
 
DAVID 
Esto no está funcionando— 
 
LOLA 
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Una pena— 
 
DAVID 
¡Lola, para— 
 
LOLA 
Le han operado el pito— 
 
DAVID 
¡Voy al baño! 
 
LOLA 
Deja la palanca presionada unos segundos. Tenemos un problema. Queda 
saliendo el agua de la cisterna. 
 
DAVID.  
Ok. 
 
Silencio 
 
LOLA 
¿Te ha dicho algo? 
 
LUIS 
Nada. 
 
LOLA 
He tardado una eternidad en la cocina llenando una jarra de agua para 
dejarte a solas con él para que pudieras preguntarle, en intimidad. ¿De qué 
habéis hablado todo este rato? 
 
LUIS 
De nada. De las palabras, qué sé yo. De algo que está escribiendo. No sé cómo 
preguntar. 
 
DAVID 
(Desde el baño) Presioné la palanca pero igual queda saliendo el agua. Creo 
que algo hice mal. 
 
LOLA 
¡Déjalo así, no pasa nada, luego lo arreglo! ¡Tiene su truco! (Al marido)  ¿Qué 
hago? 
 
LUIS 
Deja presionada la palanca pero con poca fuerza, si no sigue saliendo el agua. 
 
LOLA 
No. Me refiero a tu hermano. ¿Le pregunto yo? 
 
LUIS 
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¡No! Esto es algo que debo hacer yo. 
 
LOLA 
Vale, vale. Como digas. 
 
DAVID regresa del baño. Vuelve a su lugar en la mesa. 
 
DAVID 
Bonito baño. Me encantó el detalle del mapa de Latinoamérica. Ir al baño 
aquí es como un viaje. 
 
LOLA 
Gracias. 
 
LUIS 
David, ¿pasó algo? 
 
DAVID 
¿En el baño? No, nada extraordinario. Pequeñas fantasías en la frontera de 
Chile y Argentina. 
 
LUIS 
¿Qué haces aquí? 
 
LOLA 
(Aliviando un poco la tensión) Hombre, nos da mucho gusto verte, pero 
estamos preocupados. Llegas aquí a Madrid, tocas la puerta, luego te quedas 
a cenar. Tenemos preguntas.   
 
DAVID 
Y yo pocas respuestas. 
 
LUIS 
David. 
 
DAVID 
Te necesito. 
 
LUIS 
¡Lo sabía!  
 
DAVID 
Escúchame primero. 
 
LUIS 
¿Pero cómo puedes ser tan irresponsable? 
 
DAVID 
Si tan solo me dejaras terminar la idea— 
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LUIS 
Andas de coña todo el tiempo. Tengo años enviándote dinero, enviando dinero 
a un país que ni siquiera entiendo. No sé qué moneda tienen ya, no tengo 
noción de cuánto cuesta un litro de leche. Un país ajeno del que me llegan 
noticias que parecen escritas en otro idioma. Ese país se lleva todo mi dinero, 
está ahí como un agujero negro, succionándome, y ahora tú decides emigrar y 
abandonar todo, y cada centavo que he enviado simplemente se los tragó la 
nada. Quiero que me pagues cada euro que te he mandado. 
 
DAVID 
Eso es absurdo. Además, no vine a quedarme. Sólo vine a pedirte que 
regreses. 
 
Silencio. LUIS golpea la mesa con su puño. 
 
LOLA 
Cálmate un poco, Luis. 
 
DAVID toma la jarra de agua y se sirve un vaso. Bebe. Observa fijamente a  
LUIS. 
 
DAVID 
¿Y ahora qué piensas? 
 
Pausa 
 
LOLA 
¡Madre mía! Qué fuerte, macho. Le estás metiendo caña a esto. El 
dramaturgo en acción. Me encanta. 
 
DAVID 
No sé, no estoy muy seguro. 
 
LUIS 
¡Joder! Si estás improvisando, dímelo, para no desgastarme tanto, hasta un 
puño le he dado a la mesa, coño. (Se soba la mano) Estoy sudando como un 
cerdo. Podría ser interesante. Ya te dije, habilidad para el diálogo tienes, 
pero no sé muy bien a dónde quieres ir. O mejor dicho, a dónde me quieres 
llevar. 
 
DAVID 
A Venezuela. ¡No pares! 
 
LUIS 
(Retomando su personaje y estado alterado). Eres un flipao. ¿Cómo se te 
ocurre que voy a volver a Venezuela? 
 
DAVID 
Estás todo el tiempo quejándote de que trabajas demasiado, de que el dinero 
no alcanza— 
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LUIS 
Claro que no alcanza, ¡porque tengo muchos gastos! Entre ellos las remesas 
que mando para mantenerte a ti y al colegio, colegio que no da ni un centavo, 
al parecer. 
 
DAVID 
Podrías tomarlo como… ¡Qué sé yo! ¿Un descanso? Un cambio de aires. 
¡Mírate! Estás agobiado, cargado, quejándote de tener que pagar la hipoteca, 
el crédito— 
 
LUIS 
Seguros, electricidad. etc. ¿Y sabes por qué tengo tantos gastos? 
 
DAVID 
… 
 
LUIS 
Porque tengo dinero para pagarlos. A diferencia de ti, que me debes unos 
cuantos miles de euros y ahora me vienes a pedir que vaya a no sé dónde… ¿A 
qué? 
 
DAVID 
Me parece injusto tener que ocuparme de un colegio que no es únicamente mi 
responsabilidad. Y aunque creas que es molesto enviar dinero para cosas tan 
elementales como rotuladores y folios, te diré que no es tan molesto como 
tener que ocuparse del colegio yo solo, llevar las cuentas, dar clases por un 
sueldo que solo alcanza para tabaco, y no poder dejar de fumar porque la 
ansiedad me carcome. ¡Ah! La mujer de mantenimiento ya no puede llegar 
porque no hay transporte público, así que la mayoría de las veces me toca a 
mí limpiar el váter y si quisiera colocar en la pared del baño un bonito mapa 
de Latinoamérica como el que tienes aquí, me costaría tres veces el 
presupuesto de todo un mes. 
 
LOLA 
Vamos, que te regalo yo uno, no pasa nada. Hombre, aquí son muy baratos. 
Tanto lío por un mapa de Latinoamérica… 
 
DAVID 
No improvises ahora, Lola. No es el momento. 
 
LOLA 
Perdona. 
 
LUIS 
Lo que me describes es tremendamente conmovedor. Tanto, que me has 
convencido de regresar a Venezuela y abandonar el consultorio para 
dedicarme a limpiar el baño del colegio. ¿Qué coño te pasa? ¿Por qué crees 
que yo debo regresar a ocuparme de un negocio que en teoría es mío pero que 
no me genera ningún ingreso? Al contrario, ¡es un gasto! 
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DAVID 
Entonces hay que vender. (Pausa) 
 
LUIS 
¿Qué? 
 
DAVID 
El colegio ya no es negocio. Es insostenible. Sólo sirve para mantener vivo el 
recuerdo de nuestros padres, para aferrarnos a nuestra vieja prosperidad, a 
una familia que ya no existe, que se ha desmembrado. Todo se lo ha llevado 
la crisis. Casi no hay alumnos ni profesores. Para cubrir el programa he tenido 
que dar clases de Matemáticas, Plástica y Educación sexual. Todos se han ido, 
han emigrado. Sus sueldos son ridículos. Mi sueldo es ridículo. De pronto 
cualquier esperanza de mantener el colegio abierto me ha parecido absurda, 
pretenciosa. (Pausa) No quiero ser yo el que deje morir el “legado familiar”.  
Por eso quiero que vayas. Tú tienes mejor temperamento que yo. Quizás 
puedas tomar la decisión que yo no he querido tomar. Yo simplemente 
resisto. Casi no tengo tiempo de escribir. (Pausa) Estoy cansado. 
 
LUIS 
¿Apenas vas por la página 8 y estás cansado? 
 
LOLA 
(Carraspeando) ¡Hola! Estoy aquí. No quiero ser pesada, pero tengo la 
sensación de que mi personaje es bastante flojo. 
 
LUIS 
Al fin te das cuenta. 
 
LOLA 
Es que estoy todo el tiempo callada, observando o intentando apaciguaros. 
¿No tengo mundo interior? ¿Ni convicciones? Tengo la impresión de que estoy 
vacía, girando en torno a vosotros. Por ejemplo, ¿yo en qué trabajo?  
 
DAVID 
No lo sé. 
 
LUIS 
Típico de los malos escritores. 
 
LOLA 
Vamos, tío, al menos dime de dónde vengo, qué deseo, cómo es el viaje de mi 
personaje. ¿Para qué me has escrito? (Pausa)  
 
DAVID 
… 
 
LOLA 
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(Estallando) ¡Hostia! ¡No debería existir! Me estoy deprimiendo. ¿Qué pasa, 
macho? ¿Es porque soy mujer? 
 
DAVID 
No, Lola, para nada. Es que— 
 
LUIS 
No tiene capacidad de crear tres personajes complejos y ponerlos a coexistir 
en una situación. 
 
DAVID 
Basta, Luis. Me estás exasperando.  
 
LOLA 
¡Claro! Machista como todos los sudamericanos. ¿Crees que mi única 
motivación gira en torno a este tío? (Refiriéndose a LUIS) Me vas a disculpar 
pero ni flipada me caso con éste. Es bien pedante. ¿Crees que las españolas 
somos así? 
 
DAVID 
(Comienza a ponerse nervioso. Saca de nuevo su pequeña libreta del bolsillo. 
Intenta tachar y hacer algunas anotaciones.) No, Lola, de ninguna manera— 
 
LOLA 
¡Ah! ¿No admites que es pedante? 
 
DAVID 
¡Sí!  
 
LUIS 
Eso sí que me dolió. Yo en cambio, Lola, me volvería a casar contigo en el 
tercer acto. Yo no tengo la culpa de que me haya escrito así, Lolita. Recuerda 
que todo es una proyección de sí mismo. Probablemente el pedante sea él. 
 
LOLA 
(Continúa muy alterada) Nada más empezar la obra y ¿dónde está Lola? ¡En la 
cocina! 
 
LUIS 
¿Pero qué puedes esperar de este tío, si Latinoamérica está en el baño? 
 
LOLA 
(A LUIS) Estoy cansada de que me controles y me des órdenes. (A DAVID) Y el 
chistecito de que en la mesa no se habla de placer, ¿de qué va? Yo hablo de lo 
que me sale de los cojones en la mesa y donde sea. ¡Qué poco conocimiento 
tienes de nuestra sociedad! ¿Tú te piensas que es posible un matrimonio como 
éste?  ¿Pero qué me estás contando? ¡Ni de coña! ¡Ni en el pueblo más 
recóndito de Castilla y León, menos en pleno Madrid! A ver si te aclaras. 
 
DAVID 
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Tienes razón, Lola. Esto es una mierda.  
 
LOLA 
Me has escrito mal, macho: trayendo cosas de la cocina, haciendo de maruja, 
estoy quedando fatal por tu culpa. Has arruinado mis posibilidades y mi vida. 
 
DAVID 
Perdón, Lola. No era mi intención ofender. (Escribe frenéticamente, tacha 
palabras, parece desesperado, rompe una hoja y vuelve a escribir.) 
 
LOLA 
¿Qué escribes? (A LUIS) Me pone nerviosa cada vez que hace eso— 
 
LUIS 
Bueno ya. No seas tan egocéntrica, Lola. Más arruinada le está quedando la 
obra y es un encargo, entiendo. 
 
DAVID 
(Estallando. Tira la libreta) ¡Me cago en la— Esto es una mierda. Tienen razón, 
la estoy cagando. No sé a dónde voy con esto. Se supone que tengo que 
escribir sobre la migración porque, porque… Porque sí. Quizás es que me he 
equivocado, no sirvo para esto. Mira qué soberana cagada: dos hermanos, una 
mujer española que es un enigma para mí mismo, y (A LUIS) encima te escribo 
a ti, que eres detestable, prepotente, insensible— (Se le va encima, lo coge 
por el cuello de la camisa como si fuera a darle un golpe, pero la ira lo 
abandona, está cansado, le suelta.) Esto es una mierda. El público te va a 
odiar. 
 
LUIS 
(Arreglándose la ropa, intentado recuperar su dignidad) ¿A mí o a ti? 
 
DAVID 
A ambos, cabrón. ¿No ves que eres insufriblemente arrogante? No tienes 
empatía. ¿Te crees ajeno al país en el que naciste? Un país que no está a tu 
altura, o, perdón, doctor, tu país de origen te queda pequeño, seguro. Por eso 
estás aquí, porque tú no tienes nada que ver con ese lío, ni con el colegio ni 
con nada de lo que pasa en tu familia. Yo soy un idiota victimista. Tú no, tú 
estás para darnos lecciones de cómo ser superior. En el fondo siento lástima 
por ti. Tienes un problema de identidad. Detrás de esa coraza de orgullo se 
oculta el dolor de no pertenecer a ninguna parte. (Revisa su libreta. 
Apuradamente va al ordenador. Transcribe lo que está en la libreta. Sus 
movimientos son torpes y apresurados.) 
 
LOLA 
Ya no distingo si estamos en la obra o no. 
 
LUIS 
Da igual. Esto se fue al garete en la novena página. Dudo que llegue muy lejos 
con esto.  
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DAVID 
Te odio. 
 
LOLA 
(A LUIS) Eso es contigo porque yo prácticamente no existo. 
 
LUIS 
(Un poco sombrío pero intentando mantener la ecuanimidad) Acabas de 
arruinar mi personaje explicándolo en la novena página. Yo también te odio. 
(Sale de escena. Pausa) 
 
LOLA 
Joder. Gracias por sacarlo. No me da espacio. (Pausa) Qué rancio que es. Me 
preocupa que le dé un infarto en el segundo acto. (Pausa) No estoy sugiriendo 
nada. Solo he expresado una preocupación. 
Pausa larga. DAVID ha permanecido con la mirada perdida, como tratando de 
aferrarse a alguna idea. Ya no escribe en su libreta, ni mira el ordenador. Lo 
apaga y lo cierra. Está exhausto. 
 
LOLA 
¿Estas pausas interminables son así? ¿O estamos en un break? (Pausa. DAVID 
parece no escucharla)  Ya que no tengo mucho texto sugiero que me des 
algunas acciones. Eso podría hacerme más interesante. (Pausa) Y humana… 
¡Claro! Como no sea lavar los platos, porque ahí sí es verdad que… (DAVID no 
reacciona)  ¡David, hombre! Te has quedao pasmao. ¡Anímate! No me asustes. 
LUIS sale furioso. Se dirige al ordenador. Lo abre y lo enciende. Parece estar 
buscando un archivo. 
 
LUIS 
¡Aquí está! ¡Tienes un desorden de cojones en este ordenador! El encargo, 
nueve páginas. Acabemos con esto de una vez por todas. 
 
LOLA 
¿Qué coño te pasa? ¡¿Te has vuelto loco?! 
 
DAVID 
Haz lo que quieras. Me da igual. 
 
LOLA 
A mí no, joder. Yo no quiero morir, estoy en mi mejor momento. Bueno, 
quizás no es mi mejor momento, ¡pero me niego! David, piénsatelo mejor, 
tío. Todos los escritores tienen mal rollo, son depresivos, inseguros, 
emocionalmente inestables, ¡qué sé yo!  Pero estoy segura de que juntos 
podemos superarlo. ¡Venga, guapo! Arriba ese ánimo. 
 
LUIS 
(Después de releer rápidamente en el ordenador)  Ya estamos muertos. Has 
explicado mi personaje, agotado los recursos y balbuceado gilipolleces sobre 
la migración. No tengo identidad, tengo un acento extraño y no pertenezco a 
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ninguna parte. Lola no tiene pies ni cabeza y tú eres el peor de todos. Voy a 
borrar. Mejor encuentra un trabajo digno. 
 
LOLA 
¡Borra tu parte si te apetece, cabrón! ¡Yo no quiero suicidarme! 
 
LUIS 
(A DAVID, que permanece inmóvil con la mirada perdida) Admite que estás en 
un laberinto sin salida. Estás demasiado confundido y perdido en tu propia 
experiencia como para atinar a decir algo concreto. Tal vez necesitas terapia.  
Con el ordenador y el dedo listo a punto de borrar, la imagen de LUIS es como 
la de un hombre con un arma a punto de matar a todos, o la de un suicida al 
borde de un precipicio que amenaza con lanzarse al vacío. 
 
LOLA 
(A punto de llorar) Por favor, no lo hagas. ¡David, reacciona, joder! ¿Vas a 
dejar que nos controle a todos? ¿Quién es el autor, él o tú?  
 
DAVID 
No lo sé. 
 
LUIS 
Ya eso no importa. 
 
LOLA 
¡Joder! Que a mí sí me importa. ¿Qué va a pasar con el colegio? ¿Qué va a 
pasar conmigo? Si él regresa a Venezuela es probable que yo me quede. Y si 
yo me quedo, ¿qué va a pasar con nuestro matrimonio? Aunque en mi opinión 
creo que deberíamos divorciarnos. 
 
LUIS 
¿Qué dices? 
 
LOLA 
Que quiero el divorcio. 
 
LUIS 
Genial. Solo esto me faltaba. No voy a regresar a Venezuela ni nos vamos a 
divorciar, Lola. 
 
Cada palabra de  LOLA ya está escrita en el ordenador. Mientras ella habla, 
LUIS sigue la lectura del texto y mueve los labios en silencio.  
 
LOLA 
Esto es demasiado para mí, joder. Es demasiado. ¡No comprendo vuestra 
situación familiar! ¿Simplemente no podéis ser un poco felices? Estáis aquí 
ahora— ¡Vale! Que esto no es Disney. Aquí hay un follón tremendo, estamos 
llenos de incertidumbres, pagamos un huevo de impuestos y los alquileres son 
prohibitivos. A mí me da mucha pena lo que os ha sucedido, que todo se haya 
arruinado… Pero… Pero es estresante tener que lidiar con esto. Ya no sé qué 
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pensar, y lo juro, no es xenofobia, yo me he casado con este hombre porque 
le quiero y a veces hasta se me olvida que durante tanto tiempo nos ha 
separado un océano entero, pero si ahora mismo tuviera que decir algo de 
vosotros…  (Pausa) ¡Decidme algo por favor! 
 
LUIS 
(Leyendo en el ordenador) Esto no tiene sentido— 
 
DAVID 
¡Déjala, coño! No puedes controlarlo todo— 
 
LOLA 
¿Por qué cojones tenéis que ser tan raros y depresivos? 
 
LUIS 
Eso es políticamente incorrecto. 
 
LOLA 
Me la suda si es políticamente incorrecto. 
 
LUIS 
Le hablo a David, no a ti. 
 
DAVID 
¡Genial! Ahora también quieres censurarnos. 
 
LUIS 
(Leyendo el texto del ordenador) No voy a volver a Venezuela ni te voy a dar 
el divorcio, Lola. No quiero regresar. Quizás tenga algún problema de 
identidad y tendré que vivir con él, pero no siento nostalgia y creo que ya ni 
siquiera recuerdo bien cómo era el colegio. He olvidado el color de las 
paredes y hasta el gesto que hacía mi padre. ¿Por qué quieres obligarme a 
depender de mis raíces y convertirlas en cadenas que me impidan caminar? 
 
LOLA 
¡A tomar por culo, joder! ¡Vámonos de cañas! ¡Viva España! 
 
LUIS 
Voy a borrar esta mierda ahora mismo. 
 
DAVID 
Haz lo que quieras. 
 
LOLA 
(En un arrebato, corre hasta el ordenador, forcejea con LUIS) ¡No por favor! 
 
LUIS 
¡SUÉLTAME, LOLA! 
 
LOLA 
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¡NO TE VAS A CARGAR MI PERSONAJE, GILIPOLLAS! 
 
LUIS 
¡QUE ME SUELTES! 
 
Forcejean. Oscuro súbito. Fin del primer acto. 
 
 

Segundo acto. Es bonita España 
 
En la sala de estar. LOLA echada en el sofá, DAVID sentado en el sillón. 
 
LUIS 
(Leyendo apresuradamente en el ordenador) Hay palabras que se adelgazan  
cuando las pronuncias demasiado,  
hay palabras que entran en bocas equivocadas  
y se vuelven pájaros que perdieron el rumbo;  
hay bocas que demuelen palabras, verbos, oraciones— 
 
DAVID 
¡Más despacio, coño! Que así se me van las imágenes. 
 
LUIS 
(De mala gana va más despacio)  Hay palabas que pronunciadas  
son la luz de una estrella muerta,  
un caracol vacío, 
palabras anémicas  
que se balbucean  
por hacer ruido,  
por miedo al silencio.   
Lenguas de todo tipo…  
Las hay torpes y muertas. 
En fin…  
pueblos que redujeron sus palabras a nada,  
pueblos cuyos pensamientos 
son  
solo 
espuma  
verbal. 
 
DAVID 
¿Y ya? 
 
LUIS 
Sí. 
 
LOLA 
(A LUIS) ¿Contento? 
 
LUIS 
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Yo no tengo la culpa de que se haya caído la brequera. Tenía encendidas las 
luces de la cocina, de la sala, la calefacción a tope y la secadora. (A DAVID) Si 
sobrepasas el límite de potencia provocas una subida de tensión. También 
podías haber hecho click en el botón de “Guardar”. 
 
LOLA 
¿A ti qué te importa, si igual ibas a borrarnos? 
 
LUIS 
Yo sería incapaz de borrarte, Lolita, solo quería presionarle un poco, llevarlo 
al límite para ver si fluía su creatividad.  
 
DAVID 
Palabras que se balbucean solo por hacer ruido, por miedo al silencio… 
 
Silencio. Los tres sentados sin saber qué hacer. 
 
LOLA 
Yo recuerdo todo. Cada palabra. Digo, por si decides retomarlo. 
 
LUIS 
Siempre me ha interesado el cerebro humano. Por ejemplo, la corteza 
prefrontal es exuberante… Fascinante. Además, es un tema muy universal y 
serio.  (Entusiasmado) Se me ocurre algo así como teatro-conferencia. Quizás 
el detalle es que soy ginecólogo pero perfectamente podría ser 
neurocientífico. ¡Ah! Y que estoy casado y tengo un hermano escritor, pero 
me agrada mi ecuanimidad y temperamento fuerte. Quitando el detalle de la 
esposa y del hermano, se me ocurre un tipo solitario, emigrante tal vez. 
Venezolano, tal vez. Pero eso no es lo central. Lo central es la corteza 
prefrontal. 
 
LOLA 
(A DAVID) “Voy al baño”. Creo que eso fue lo último que dijiste— 
 
LUIS 
(A David) La corteza prefrontal es hermosa y ovalada. Es lo que nos hace 
humanos— 
 
LOLA 
Y yo preguntaba: “¿Te ha dicho algo?” Y él respondía: “Nada— 
 
LUIS 
Coordina los pensamientos y las acciones de acuerdo a metas internas. ¿No es 
sublime? 
 
DAVID 
¿Qué pasaba después de que regresaba del baño? 
 
LOLA 
Yo preguntaba: “¿Te ha dicho algo?” Y él respondía: “Nada.” 
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DAVID 
¿Y después? 
 
LUIS 
¡No pasaba nada, idiota! Estabas completamente bloqueado. 
 
LOLA 
Yo continuaba con el diálogo. Y hacía mi monólogo. 
 
DAVID 
¿Cuál monólogo?  
 
LUIS 
Qué astuta… 
 
LOLA 
No lo sé. Creo que estabas a punto de escribirlo. 
 
DAVID 
Probemos. 
 
LUIS 
Estábamos en la mesa. 
 
DAVID 
Da igual coño. Lo importante es recuperar el sentido de dónde venimos y 
hacia dónde vamos. 
 
LUIS 
Eso, querido hermano, lo veo muy difícil. Hace mucho tiempo que se nos 
diluye de dónde venimos y nos asusta tanto a dónde vamos… Por eso insisto: 
el cerebro es nuestra mejor arma, mantenernos ecuánimes, dejar a un lado 
las gilipolleces. Quizás deberías encontrar otro trabajo. Podrías ser profesor 
de literatura. Tener un horario, un salario modesto, vacaciones, hacer el 
vermut los fines de semana, ir al cine y admirar lo bien que han hecho los 
guiones, ir al teatro a ver una obra y criticarla, pensar que quizás tú la 
hubieras escrito mejor, que el segundo acto es un poco débil y se cae el ritmo 
del espectáculo, e ir de cañas y comentarle esto a un buen amigo, mejor para 
ti si es español, porque significa que te has integrado, y mejor si es escritor, 
porque significa que has encontrado buena compañía; quizás podrías llevar un 
diario y ahí podríamos existir Lola y yo. O escribir esto que te digo sobre la 
corteza prefrontal, sin muchas pretensiones; si este amigo con el que vas al 
teatro es generoso algún día lo leerá y te dará sus impresiones. Se me ocurre 
que pases un poco desapercibido, que olvides, no es momento de grandes 
vuelos. La mejor manera de evitar el fracaso es no exponerse a él. ¿Qué 
piensas? 
 
Las palabras de LUIS son dardos venosos para DAVID. Sin embargo, se 
mantiene frio, seco.  
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DAVID 
Lola, ¿recuerdas más o menos por dónde iba ese monólogo? 
 
LOLA 
¡Hombre, claro! Así se habla. 
 
DAVID 
Voy al baño. (Sale) 
 
LOLA 
¡Ole! Eh… Quiero decir. Deja presionada unos segundos la palanca, tenemos  
un problema, queda saliendo el agua de la cisterna. ¿Te ha dicho algo? 
 
LUIS 
No pienso prestarme para esta gilipollez. Me niego. No voy a pronunciar una 
palabra que no sea sobre la corteza prefrontal.  (Sentado en el sofá se cruza 
de brazos) 
 
LOLA 
(Mirando hacia los lados, desconcertada, sin saber qué decir). ¿Qué haces? Eso 
no viene. 
 
LUIS permanece en silencio. 
 
LOLA 
Luis… ¡LUIS! (LUIS permanece inmóvil, sentado de brazos cruzados en el 
mueble. Parece un muñeco de cera) 
 
LOLA 
Eh… No contaba con esto. (A DAVID) ¿Vas a tardar mucho en el baño? De 
momento Luis se ha quedado mudo. Venga, Luis, no me hagas esto, a mí 
tampoco me da mucha confianza toda esta historia, pero ya estamos aquí, 
tenemos que jugárnosla, no puedes competir con el escritor. (Pausa) Esto se 
te está yendo de las manos. A ver, yo te entiendo, ¡yo también hubiera 
querido tener de autor a Calderón de la Barca y haber surgido de un instante 
mágico de inspiración! Hombre, ¿a quién no? Y no por un encargo, pero bueno, 
de momento este tío nos ha dado la oportunidad. (LUIS en silencio) ¡DI ALGO, 
COÑO! Tampoco lo pones fácil. (Pausa) ¡No dices nada, qué cojones! (Pausa) Y 
este tío no sale del baño. (Al público) ¡Ay, pero si ahí estáis vosotros, agudos 
lectores! (Pausa) Las pausas son intencionales. Le dan tensión a la trama. 
(Pausa) ¿A que os estáis mordiendo las uñas, con una angustia tremenda, 
imaginando qué va a pasar ahora, cómo se va a resolver este lío…? ¡Mi madre, 
qué lío! Mira que la hemos liado parda. (Pausa) Pues yo sí que estoy de los 
nervios… (Pausa) Pero tranquilizaos, que ahora mismo sale David y… 
(Gritando) ¡David! (Espera un poco. DAVID no sale del baño) Pero si el mundo 
va como va, nada más mirar un poco las noticias, ¿qué más da que la liemos 
en el teatro? ¿Qué más da que fallemos? ¿Qué cantidad de mal va a azotar al 
mundo si no resolvemos bien el conflicto?  Vosotros tenéis problemas reales, 
no creo que os detengáis demasiado a criticarnos, ¿no…? (Pausa. Entre 
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dientes) Me cago en la— Qué miserable vida la mía, ¡qué infeliz! Es que yo no 
tengo la culpa de nada. Mejor dicho, sí, de haber nacido en una época tan… 
Estos tíos andan todos locos, no saben qué hacer, a dónde ir, ¿y yo qué culpa 
tengo de existir en esta época? Hombre, tampoco hay que ser fatalistas, que 
ya vendrán mejores.  Pero yo os digo que ahora mismo el mundo se cae a 
pedazos.  Ah no, pero nosotros en el teatro insistimos en seguir adelante, en 
hacer la gran obra de nuestro tiempo, esa que nos abarque, que nos defina, la 
que de una vez por todas nos ponga nombre y apellido. ¡La migración! ¿Os 
digo algo sobre la migración? Estos tíos llegan desconcertados, no saben qué 
hacer, qué decir, qué postura tomar, y yo los miro, todo el tiempo los miro y 
los entiendo, pero, ¿para qué cojones se ponen a escribir? Mirad lo que pasa. 
Bueno, también es cierto que es una necesidad, ¿no? No me juzguéis, yo 
comprendo el arte. Hombre, que alguien tiene que decir algo, por muy 
desconcertao que esté. Siempre ha habido teatro, la gente necesita… Qué sé 
yo…  ¿Qué necesita la gente? Decídmelo vosotros. ¿Qué necesitáis, agudos 
lectores?  ¿Soy importante? (Pausa) De momento se me ocurre que alguno de 
vosotros me necesita y se siente identificado con mi sufrimiento: el de un 
gran personaje que es muy desgraciado debido a que no puede desarrollar 
todo su potencial porque lo ha escrito un incompetente. Yo me pregunto si 
Lady Macbeth pasó por esto. O Laurencia. “¡Dejadme entrar que bien puedo 
en consejo de los hombres…!” (Pausa) Y yo, ¿quién soy? ¿Estaré diciendo algo 
sobre mi época? (Pausa) ¡David! ¡Date prisa! ¡David! ¡Sal del baño, joder! 
(Vuelve a mirar al público) ¡Apúrate! (Para sí, susurrando) Apurar cielos 
pretendo ya que me tratáis así, ¿qué delito cometí contra vosotros naciendo? 
Ay mísera de mí. Ay infeliz. (Al público) Sólo quisiera saber… Para apurar mis 
desvelos, dejando a una parte, cielos, el delito de nacer, ¿qué más os pude 
ofender para castigarme más? ¿No nacieron los demás? Pues si los demás 
nacieron, ¿qué privilegios tuvieron que yo no gocé jamás?  
Nace el ave, y con las galas 
que le dan belleza suma, 
apenas es flor de pluma, 
o ramillete con alas, 
cuando las etéreas salas 
corta con velocidad, 
negándose a la piedad 
del nido que deja en calma; 
¿y teniendo yo más alma, 
tengo menos libertad? 
 
(A LUIS, que permanece sentado, inmóvil, de brazos cruzados) 
 
Nace el bruto, y con la piel 
que dibujan manchas bellas, 
apenas signo es de estrellas 
gracias al docto pincel, 
cuando, atrevido y cruel, 
la humana necesidad 
le enseña a tener crueldad, 
monstruo de su laberinto; 
¿y yo, con mejor instinto, 
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tengo menos libertad? 
Nace el pez, que no respira, 
aborto de ovas y lamas, 
y apenas bajel de escamas 
sobre las ondas se mira, 
cuando a todas partes gira, 
midiendo la inmensidad 
de tanta capacidad 
como le da el centro frío;  
 
(Aparece DAVID, que regresa del baño) 
 
¿y yo, con más albedrío, 
tengo menos libertad? 
Nace el arroyo, culebra—  
 
(LOLA se interrumpe ante la presencia de DAVID) 
 
DAVID 
¿Qué haces? 
 
LOLA 
(Reprochándole a DAVID) ¿Qué delito cometí contra vosotros naciendo? 
 
DAVID 
Lola, para un poco, ¿qué haces? 
 
LOLA 
Has estado media hora en el baño. Eso sería una eternidad en el escenario, y 
me has dejado sola. Luis se ha quedado completamente mudo, y de momento 
he pensado en todos esos lectores, en todos esos ojos como alfileres hurgando 
entre las páginas del texto y en el medio de esas páginas yo, Lola, española, 
mujer, de 38 años. Puedo decir tantas cosas y de momento no tenía ni una 
palabra que decir. Me ha parecido un desperdicio. Y me he sentido sola, 
vacía, desnuda, bloqueada. Así que he vuelto al principio, al origen, a 
Calderón. ¿Qué es la vida, un frenesí, una sombra, una ficción? 
 
DAVID 
Lola, lo siento, pero no puedes decir eso. 
 
LOLA 
¿Por qué? 
 
DAVID 
Porque ya lo dijo, hace mucho tiempo, Calderón. 
 
LOLA 
¿Y? 
 
DAVID 
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Que todo el mundo lo sabe. Que es plagio. 
 
LOLA 
Pues entonces plagia a alguien menos conocido, ¡pero no me dejes aquí 
tirada, coño! 
 
DAVID 
Cálmate, Lola. Los procesos creativos son así, complejos. Debes estar muy 
nerviosa por lo que le ha pasado a Luis. (Hace un guiño de complicidad) 
 
LOLA 
¿Qué le ha pasao? 
 
DAVID 
Ha sido muy fuerte para todos. Por eso he venido. 
 
LOLA 
(Desconcertada, intentan retomar el texto) Sí, pues, de momento no dice 
nada, ni parpadea el pobre. ¿Todo bien en el baño? 
 
DAVID 
Bonito baño. Me encantó el detalle del mapa de Latinoamérica. Ir al baño 
aquí es como un viaje. 
 
LOLA 
(Todavía un poco desconcertada) ¡Gracias! ¿Te ha dicho algo? 
 
DAVID 
Lola, puede que mi hermano jamás se recupere. Ha sufrido una grave lesión 
en la corteza prefrontal. 
 
LOLA 
¡Hostia!  
 
Ambos miran a LUIS, que permanece inmóvil. 
 
DAVID 
Sí. La corteza prefrontal, esa zona rugosa y con pliegues situada tan cerca de 
nuestros ojos, es una de las partes más sofisticadas del cuerpo humano, una 
de las últimas en desarrollarse. Pero también te puede jugar una mala 
pasada. Es una de las áreas más estudiadas para entender nuestro 
comportamiento, incluso, el pensamiento abstracto. Demás está decir que es 
fundamental en el proceso creativo y de asociación de imágenes. También es 
ese pequeño pero poderoso rincón del cerebro donde podemos discernir el 
bien del mal, y desde donde se expresa nuestra personalidad. Con lo cual, por 
ahora, mi hermano ha quedado desprovisto no solo de sus funciones motoras, 
sino también de su personalidad, de sus procesos mentales, toma de 
decisiones y capacidad de juzgar lo que está bien o mal. 
 
LOLA 
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Madre mía, ¿qué dices? 
 
DAVID 
Por ahora mi hermano es una presencia. Solo eso, sin autoridad, ni 
autonomía. Me atrevería a decir que sin alma, pero bueno, de eso sabemos 
muy poco. En todo caso, es un alma atrapada en una roca, confinada a los 
muros de su propia existencia, que no le sirve para nada. 
 
LOLA está perturbada. De pronto siente que el mundo se le viene abajo, cada 
vez le cuesta más mantenerse en pie. Busca donde sentarse. 
 
LOLA 
Y ahora, ¿qué hacemos? 
 
DAVID 
No lo sé… Seguir, seguir adelante. Es lo que corresponde, creo. 
 
LOLA 
Pero, ¿hasta dónde podremos llegar? 
 
DAVID 
No lo sé.  Antes, cuando fui al baño, me detuve en vuestra habitación, no sé si 
por nostalgia, o buscando algo, algún trozo de lo que éramos, antes… Y 
encontré estas palabras. Al parecer las ha escrito Luis antes de sufrir el 
accidente cerebral.  
 
Saca de su bolsillo la libreta de apuntes. Arranca una hoja. Se la da a LOLA. 
Ella la lee en voz baja. 
 
LOLA 
No tenía idea de que— 
 
DAVID 
Creo que es un buen punto de partida. 
 
LOLA 
Pero esto es casi comenzar desde cero. 
 
DAVID 
Exacto. Siempre se puede comenzar desde cero.  A ver, párate como si 
estuvieras frente al público, imagínalo, siente su respiración, se mueve 
sigilosamente, como una masa negra, que está ahí, viva, como un gran ojo, un 
enorme ojo atraído por la luz.   
 
LOLA 
(Leyendo)  
Hay palabras que se adelgazan  
cuando las pronuncias demasiado,  
hay palabras que entran en bocas equivocadas  
y se vuelven pájaros que perdieron el rumbo;  
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hay bocas que demuelen palabras, verbos, oraciones…  
Hay palabas que pronunciadas  
son la luz de una estrella muerta,  
un caracol vacío, 
palabras anémicas  
que se balbucean  
por hacer ruido,  
por miedo al silencio.   
Lenguas de todo tipo…  
Las hay torpes y muertas. 
En fin…  
pueblos que redujeron sus palabras a nada,  
pueblos cuyos pensamientos 
son  
solo 
espuma  
verbal. 
 
DAVID 
Ahí tienes. Tu monólogo. 
 
LOLA 
Vale, vale. ¿Y ahora? 
 
DAVID 
¿No sientes una gran paz? Yo sí. Me siento tranquilo, empoderado, sin nadie 
que me diga qué hacer o a dónde ir. De momento soy libre, puedo escribir lo 
que quiera, Lola. Puedo llamarte Carmen o Eulalia, hacerte negra o asiática, 
convertirte en mi madre o en mi hermana, puedo hablar de todas las 
migraciones del mundo o puedo simplemente hablar de mí y mis pequeñeces, 
poner mis palabras en tu boca infinitamente, Lola. Puedo equivocarme, puedo 
cagarla y está bien, no pasa nada. 
 
LOLA 
Pues tú haz. Yo estoy contigo. A mí es que me encantan los segundos actos, 
tan decisivos y trascendentes. 
 
DAVID 
Sí. 
 
Silencio 
 
LOLA 
Entonces, una grave lesión en la corteza prefrontal. 
 
DAVID 
Sí. 
 
LOLA 
Flipao, pero me encanta.  
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Silencio. David va a la mesa donde todavía se encuentran los platos de la 
escena frustrada del primer acto. Se sirve una copa de la botella de vino que 
está a la mitad. Se sienta, enciende un cigarrillo y bebe.  
 
LOLA 
¿Qué haces? 
 
DAVID 
Me relajo. 
 
LOLA 
No quiero ser pesada, pero estamos en el segundo acto. No sé si sea el mejor 
momento para relajarse. 
 
DAVID 
Relájate, Lola. No quiero que tengas un accidente cerebral. Mira lo que le ha 
pasado a Luis. 
 
LOLA 
Vale, vale, no he dicho nada. 
 
DAVID  
(Bebe. Silencio). Es bonita España, parece una fiesta donde todos gritan y 
hablan cosas distintas. A veces no se escuchan los unos a los otros. Yo los 
escucho a todos. Todos llevan sus razones y sus verdades. Es bonita. E 
imperfecta, llena de buenas intenciones, de cuentas que ya están pagadas, de 
follones interminables. De líos pardos que no tienen solución. Y entre tanto 
lío, una copa. (Bebe) Es bonita España. Eres bonita, Lola. Quizás te ponga un 
vestido de lunares, quizás en el tercer acto baile contigo, mientras el 
gilipollas de Luis nos mira. (A LUIS) ¿Cómo va la obra, ah? Qué interesante 
personaje, ni parpadea. Hay que esmerarse en el casting, buscar un actor 
capaz de quedarse inmóvil, silencioso, durante tres actos, a lo mejor lo 
sustituimos por un muñeco de cera. Sí, creo que lo voy a acotar.   
 
Silencio. DAVID bebe. LOLA se acerca a la mesa, quedan otra vez como en la 
escena del primer acto. 
 
LOLA 
¿Por qué quieres escribir sobre la migración? 
 
DAVID 
Es un encargo. (Bebe. Pausa) Todos hablan de la migración… 
 
LOLA 
¡Un topicazo! 
 
DAVID 
Exacto. 
 



 29 

LOLA 
¿Y qué quieres escribir? 
 
DAVID 
No sé, quizás sobre la nostalgia, sobre lo que dejas atrás. Esas cosas vitales 
que jamás volverás a tener, las despedidas, la identidad. Sentirse ajeno. 
 
LOLA 
Un dramón. 
 
DAVID 
Eso. Lo de costumbre. Es extraño porque se siente distinto. 
 
LOLA 
¿Distinto a qué? 
 
DAVID 
Distinto a lo que esperan que escribas. Estoy aquí, lejos de todo cuanto 
conocí. A veces recuerdo mi vida, cómo era, las calles por las que caminaba y 
me parece que lo he soñado. O que lo he escrito, que no forma parte de mi 
realidad. Creo que no extraño nada, y de pronto me irrumpen recuerdos, 
¿entiendes? Como flashbacks de una vida pasada en la que me cuesta 
reconocerme ahora. Miro a mi alrededor y todo el mundo habla de migración, 
de nostalgias, de banderas, colores, sabores. Todo el mundo habla de volver a 
casa, pero, ¿a cuál casa? ¿Qué es una casa? (Mira a su alrededor) Esta pared es 
falsa. (Echa abajo la pared. Va al ordenador y tira del cable) ¿Ves? No está 
conectada a nada. No existe la toma de corriente. Nada de lo que ves es real, 
Lola. Tú tampoco. Puedo comenzar de nuevo. Siempre puedo comenzar de 
nuevo. (Se sienta) Es bonita España. 
 
LOLA 
¿Estás borracho? 
 
DAVID 
Puedo escribir exactamente la misma obra sobre la migración siendo búlgaro. 
Puedo decir las mismas cosas sobre el desarraigo siendo un español que huyó 
a América durante la Guerra Civil. Cubano. Puedo ser de Polonia y escribiría 
exactamente lo mismo. Qué puta mierda. Luis tiene razón. Un manuscrito 
edulcorado lleno de lugares comunes. Pero no es mi culpa, el mundo lo pide... 
Y yo lo necesito, me lo han encargado, y si funciona, si les gusta, me van a 
publicar, seré un autor extranjero publicado. A mí no me importa donde esté. 
Mi casa es el teatro. Mi casa está hecha de palabras y paredes falsas. Mi casa 
está hecha de espectros como tú, Lola. La casa de los espectros. Qué buen 
título, Lola. Lola, pensé en ponerte Charo, Charito, pero me gusta Lola. 
Dolores, como mi abuela, que era española. Lola, no te conozco. Luis también 
tenía razón en eso. Te he escrito sin conocerte. Eres bonita, Lola. Eres como 
una fiesta. ¿Quién es más extranjero? ¿Tú o yo? Estoy cansado y un poco triste 
y confundido, pero quiero, quiero… Terminar esta obra, necesito que algo 
finalmente comience a tener sentido. El mundo es incoherente y está lleno de 
desgracias y de planes fracasados, de ironías, y yo no he cruzado el mar para 
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perderme a mí mismo, sino para encontrarme. Las crisis son una putada. 
Tiene que haber algo más. Algo que se esconde detrás de la vida ordinaria y 
que le da sentido a todo. Voy a encontrarlo… Voy escribir una obra sobre la 
migración, la obra más triste del mundo, y te voy a poner un vestido de 
lunares. (Se acerca, la besa. Suena el teléfono. Lo saca de un bolsillo de su 
jersey. Al teléfono) Hola. ¿Qué tal, Onésimo? Pues muy bien, trabajando duro. 
(Silencio) De acuerdo, mañana en la noche. Sí sí. Ahora mismo dando las 
últimas pinceladas, haciendo correcciones, neurosis mía… Pero está bien. 
Mañana en la noche la tendrás. ¿Ah? ¿Lo necesitas ahora? Pues… El título es… 
Es lo último que suelo escribir… ¡Ah! ¡Claro! Entiendo. Pues… Ponla como…  El 
encargo. Bien. Gracias. Igual. Hasta luego. (Cuelga) 
 
LOLA 
¿Todo bien? 
 
DAVID 
Todo mal. Tengo hasta mañana para terminar la obra. 
 
LOLA 
Vale, vale. ¿Y qué tenemos? 
 
DAVID 
Nada, un poema.   
 
LOLA 
Yo recuerdo casi todo el argumento. Luis y yo somos un matrimonio con doce 
años de casados. Luis es venezolano, doctor, ginecólogo, está muy integrado a 
la vida española, tanto que prefiere no recordar demasiado su país de origen. 
Casi siente cierto rechazo hacia él, es una herida, una deuda que jamás será 
saldada. Su hermano escritor, sensible y caótico, ha resistido las peores 
embestidas de la crisis. Tienen una relación tensa, pues David le recuerda ese 
país que le prometió una vida próspera, ese país del que casi prefiere no 
acordarse y David es una crisis en sí mismo así que— 
 
DAVID 
Lola, para— 
 
LOLA 
Luego no recuerdo bien pero hay todo un lío, un colegio, que es el negocio 
heredado del padre y que está muy venido a menos y creo que por ahí iba el 
conflicto, cómo resolver el tema del colegio. ¡Ah! Y estoy yo, un personaje 
débil y lleno de lugares comunes. Eso lo podrías mejorar, sin ánimos de 
criticar. Creo que podrías profundizar un poco más en el personaje femenino, 
que tienes bastante tela que cortar. 
 
DAVID 
Lola, eso no me sirve, el argumento es muy malo. Y recuerda que  he 
eliminado el personaje de Luis, ahora es una presencia. A ver. Déjame pensar. 
¿Qué te parece esto? He venido para quedarme en tu casa, que estás casada 
con Luis, bueno, más bien con la presencia de Luis, que es mi hermano pero 
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ha sufrido una grave lesión en la corteza prefrontal que lo mantiene postrado 
en una silla, en estado vegetal.  (Saca su libreta) Déjame anotarlo… Llego yo 
y tenemos un affaire, ante los ojos de mi hermano, que no puede decir ni 
hacer nada, entonces nos debatimos entre la pasión y la moral, pero no lo 
podemos evitar, estamos muy calientes.  
 
LOLA 
Eso está muy bien. Pero, ¿y la nostalgia? ¿Y la identidad?  
 
DAVID 
Es una obra sobre la traición a la identidad.  
 
LOLA 
¿Estás seguro? 
 
DAVID 
¡No! ¡Maldita sea! Estoy bloqueado. Luis siempre tuvo razón en todo y no lo 
supe ver.  Voy a trabajar de corredor de seguros. Juro que no volveré a 
escribir, olvidaré mi vida de escritor, los premios, las publicaciones. ¡Me voy a 
hacer pasar por muerto! ¡Eso! Lo tengo: un escritor que se hace pasar por 
muerto en su país. Resulta que se muda a Madrid, podría ser profesor de 
literatura. Tiene un horario, un sueldo modesto, vacaciones, hace el vermut 
los fines de semana, va al cine y al teatro a ver una obra de vez en cuando, es 
muy crítico porque piensa que quizás él la hubiera escrito mejor, que el 
segundo acto es un poco débil y se cae el ritmo del espectáculo, luego va de 
cañas y comenta la obra con un amigo español. Lleva un diario, solo se lo lee 
a este amigo. En ese diario existe una mujer llamada Lola y una presencia 
inerte llamada Luis. ¿Qué te parece? 
 
LOLA 
Pues, no sé… Aquí el escritor eres tú. A mí en principio no me parece mal, 
pero—  
 
DAVID 
¡Es una mierda! Solo me meto en callejones sin salida. (Va a la mesa, se sirve 
otra copa. De pronto, parece que una idea milagrosa irrumpe en su mente) 
¡Lo tengo! 
 
LOLA 
¿De verdad?  
 
DAVID 
Sí. 
 
LOLA 
¿? 
 
DAVID 
¡Voy al baño! (Sale) 
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LOLA 
Ah, no, eso sí que no. Esta vez no me dejas aquí sin nada que decir. Voy 
contigo. (Sale)  
 
Queda en escena LUIS, solo, inmóvil. Fin del segundo acto. 
 
 

Tercer acto. Kill your darlings o nunca pongas un arma cargada 
en el escenario si no la vas a usar  
 
LUIS 
(Al público) Hay palabras que se adelgazan  
cuando las pronuncias demasiado,  
hay palabras que entran en bocas equivocadas  
y se vuelven pájaros que perdieron el rumbo;  
hay bocas que demuelen palabras, verbos, oraciones…  
Hay palabas que pronunciadas  
son la luz de una estrella muerta,  
un caracol vacío, 
palabras anémicas  
que se balbucean  
por hacer ruido,  
por miedo al silencio.   
Lenguas de todo tipo…  
Las hay torpes y muertas. 
En fin…  
pueblos que redujeron sus palabras a nada,  
pueblos cuyos pensamientos 
son  
solo 
espuma  
verbal. 
Pero, la pregunta es: ¿por qué existen esas palabras, palabras infinitas que 
nos hacen temblar, conmovernos? ¿Por qué nos emocionamos al leer? ¿Por qué 
acudimos a la literatura en busca de emociones, aun sabiendo que la lectura 
es un proceso mental? Entonces, ¿dónde se encuentran esas emociones? Y la 
respuesta es: en la corteza prefrontal. La corteza prefrontal es lo que nos da 
la cualidad humana.  En ella encontramos el meollo del asunto al que la 
filosofía le ha dado tantas vueltas: la moral, el libre albedrío y la capacidad 
de distinguir el bien del mal, lo bello de lo feo. Dicho de otro modo, nuestra 
corteza prefrontal tiene el gran encargo de procesar la vida y la experiencia 
humana. Gracias a ella podemos adaptarnos a un nuevo entorno y sobrellevar 
complejas situaciones sociales. No es la parte del cerebro que se encarga de 
la supervivencia, esa sería la zona más primitiva y elemental, la que nos hace 
rechazar lo nuevo o lo diferente de manera instintiva para perpetuar un orden 
y así asegurarnos una cierta estabilidad. No. En la corteza prefrontal se abren 
los caminos de la adaptación a nuevos sistemas y creencias. Hasta hace unos 
años se creía que las células del cerebro morían, que nuestro cerebro iba 
envejeciendo con nosotros, y que este desgaste obstruía la capacidad 
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cognitiva y dificultaba nuevos procesos de aprendizaje. Como reza el refrán: 
“Loro viejo no aprende a hablar”. Hoy, gracias al estudio del cerebro humano 
y de la corteza prefrontal, sabemos que las células cerebrales se regeneran, 
dándonos la capacidad de aprender infinitamente incluso en la vejez, incluso 
hasta el último día de nuestra vida, con lo cual—  (Alguien levanta la mano 
desde el público)  Al final de la conferencia responderé vuestras preguntas, 
gracias. Os decía que podemos aprender y reinventarnos, adaptarnos y 
comenzar de nuevo. Lo revolucionario de este conocimiento es que le dice al 
hombre: siempre se puede comenzar de nuevo. Ahora bien, si sabemos esto 
de la corteza prefrontal, debemos imaginarnos el papel fundamental que 
juega en el proceso creativo— Veo que siguen levantando la mano por allá. 
Con gusto responderé algunas preguntas al final. ¿Dónde nos quedamos? Ah sí. 
En el proceso creativo. Por ejemplo, ¿cómo funciona el cerebro de un artista? 
¿Qué lo diferencia y cómo es que logra proyectar realidades—  (Aparece LOLA 
en el rol de asistente. Lleva un vestido de lunares y ofrece un vaso de agua a 
LUIS) Gracias. Veamos, nuestro cere—  
 
Le interrumpe el ring tone de un teléfono móvil. LUIS se cruza de brazos y 
lanza una mirada a LOLA. 
 
LOLA 
Por favor, debéis mantener en silencio los móviles. Estamos en una 
conferencia. Creo. 
 
LUIS 
Gracias, Lola. Retomando, la corteza prefrontal—  (Vuelve a distinguir a 
alguien del público que levanta la mano) Me cago en la— Así no se puede. 
¿Qué haces? Dejas sonar el móvil en medio del trabajo, levantas la mano. 
¿Cómo se supone que se hace así una obra seria? 
 
DAVID 
(Desde el público) Lo siento, Luis, pero están llamándome, debo entregar la 
obra en pocas horas y no creo que esto sea buena idea. 
 
LUIS 
Es mejor idea que ir al baño a mirar el mapa de Latinoamérica. Por lo menos 
yo sé a dónde voy.  
 
Vuelve a sonar el teléfono. 
 
LOLA 
Atiende, que me pone de los nervios. 
 
DAVID 
¡No! Necesito ganar algo de tiempo. (Mira a su alrededor, el espacio es un 
caos, las paredes del escenario y el ordenador en el suelo, la mesa del 
comedor se ha convertido en una especie de escritorio desde donde LUIS da su 
conferencia, junto a los restos de la cena y las copas vacías) 
 
DAVID 
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Tenemos que retomar la historia. 
 
LUIS 
Yo recuerdo cada palabra: La corteza pre— 
 
DAVID 
No. La historia que comenzamos. 
 
LUIS 
Ah, eso. 
 
LOLA 
Pero mira esto (Señalando el escenario): está sucio, lleno de borrones, 
tachas, yo ya no sé quién soy. 
 
DAVID 
Regresen a sus sitios, por favor.  
 
LOLA sale de escena y se va a la cocina. 
 
LUIS 
No quiero que me des órdenes. 
 
DAVID 
¿Prefieres la primera versión o la del muñeco de cera? 
 
LUIS 
Me estás amenazando. Claro, porque puedes. Todo este tiempo he tratado de 
protegerte. He sido duro, lo sé, pero porque he querido retarte, animarte, he 
querido que vayas más allá de tus límites. 
 
DAVID 
¿Ah, sí? Pues mira a tu alrededor. Este caos es tu culpa. No sé quién eres ni de 
dónde coño has venido. Tampoco sé de dónde has sacado tanta autoridad y no 
sé por qué te mantengo vivo. ¿No es paradójico que hagas tanto alarde del 
poder que yo, y solo yo, te he dado? 
 
LUIS 
Tú no sobrevivirías sin mí. Me dejaste inmóvil en una silla. ¿Y dónde está el 
segundo acto?  
 
DAVID 
Nunca he sido más feliz que en el segundo acto. 
 
LUIS 
Nos prometiste una obra de tres personajes. ¿Dónde está? Me prometiste 
dignidad, temperamento, que sería tu hermano mayor, me prometiste 
desarraigo, ¿y dónde están? ¿Dónde? Le dijiste a Lola que era hermosa, le 
prometiste palabras, gruesas, contundentes. Un monólogo ¿Dónde está? Y por 
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último y no menos importante: prometiste que escribirías una obra, “La Obra 
de la Migración”, un encargo. 
 
DAVID 
Nunca he sido más feliz que en el segundo acto. (Suena de nuevo el teléfono) 
Vuelvan a sus puestos, por favor. 
 
LOLA 
(Desde la cocina) Ya yo estoy en mi puesto. 
 
LUIS regresa al puesto inicial con la mayor dignidad posible, se sienta. DAVID 
los mira. Suspira como quien va al pelotón de fusilamiento, se coloca en el 
lugar donde estaba al comienzo de la obra. La tensión sigue aumentando. 
 
DAVID 
Anoche no pude dormir, tuve una pesadilla tremenda, me perseguía un 
cadáver, hablaba en una lengua extraña, era una especie de zombi con un 
diccionario ensangrentado, quería entregármelo, yo corría aterrado y gritaba: 
“Déjame en paz, no quiero ese diccionario, ¡es obsoleto! Ahora usamos 
Google.” En fin… Me salí de la cama espantado y escribí esto: 
Hay palabras que se adelgazan  
cuando las pronuncias demasiado,  
hay palabras que entran en bocas equivocadas— 
 
LUIS 
(De mala gana) Ya me lo sé de memoria, no es necesario que lo repitas. 
 
DAVID 
Es que quiero saber a dónde va esto. (Suena el teléfono) 
 
LUIS 
Yo también. 
 
LOLA 
(Saliendo de la cocina e intentando mantener el personaje, pero se le siente 
el cansancio) Yo esa me la he leído en el cole, Historias de Cronopios y 
Famas. (Silencio) ¿Seguimos hablando de literatura? 
 
LUIS 
No hemos empezado. 
 
LOLA 
Siempre peleando como dos niños. 
 
DAVID 
Voy al baño. (Sale) 
 
LOLA 
Deja la palanca presionada unos segundos, queda saliendo el… Da igual, 
después lo arreglo. ¿Te ha dicho algo? 
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LUIS 
No ha dicho absolutamente nada. 
 
LOLA 
¿Y de qué hablaban? 
 
DAVID 
(Reapareciendo) Bonito baño, me encanta el mapa de Latinoamérica. 
 
LOLA 
Ir al baño aquí— 
 
LOS TRES 
Es como un viaje. 
 
LUIS 
David, ¿a qué has venido? ¿Por qué has venido? ¿Por qué estamos aquí los tres 
sentados? ¿Qué estamos haciendo— 
 
DAVID 
Son demasiadas preguntas. Apégate al texto. 
 
LUIS 
¿A qué has venido? 
 
DAVID saca un arma y la coloca en la mesa. 
 
LUIS 
Nunca pongas un arma cargada en el escenario si no la vas usar. 
 
DAVID 
¿Quién te dijo que no la iba a usar? 
 
LOLA 
(Un poco nerviosa pero tratando de ser ecuánime) Ahora sí le estás metiendo 
caña a esto, me encanta. 
 
LUIS 
¿A qué has venido?  
 
DAVID 
A cumplir mis promesas. Podrías tomarlo como un descanso, un cambio de 
aires. ¡Mírate! Estás agobiado, cargado, quejándote de tener que pagar 
seguros, la hipoteca. Lola, te prometí que bailaría contigo en el tercer acto. 
 
LOLA 
(Nerviosa) Sí, hombre, pero no pasa nada. A mí no se me da muy bien el baile. 
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DAVID 
Ve y busca el cd de tu canción favorita. Esta noche, Lola, tú y yo vamos a 
bailar. 
 
LOLA 
¿Y qué celebramos?  
 
DAVID 
Que siempre podemos comenzar desde cero. Anda, Lola.  
 
Pausa. LOLA los mira, duda por un momento, pero se da cuenta de que todo 
está escrito. El autor finalmente ha decidido su destino y resistirse sería 
inútil. Obedece. Sale de escena. Pausa. 
 
LUIS 
(Refiriéndose al arma) ¿De verdad? Es el peor final que se te ha podido 
ocurrir. Qué fácil y qué cobarde es resolver el conflicto suicidándote.  
 
DAVID 
Yo no voy a suicidarme. 
 
LUIS 
Ah, entiendo. En ese caso, ¿puedo darte un último consejo? 
 
DAVID 
No. 
 
LUIS 
¿Al menos puedo tener una última voluntad? 
 
DAVID 
¿Qué quieres?  
 
LUIS 
Un solo disparo. Seco. Indoloro. 
 
DAVID 
¿Algo más? 
 
LUIS 
Sí. Cuando me mates, no hagas un dramón de mi muerte sobre el escenario. 
Es de mal gusto. 
 
DAVID 
Yo no voy a matarte. ¿Por qué haría algo así? 
 
LUIS 
Para cumplir al menos una de tus promesas. 
 
DAVID 
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(Al público) A estas alturas y gracias a la inesperada visita de David, Luis pudo 
verse a sí mismo. De pronto fue tan evidente su falta de empatía, su 
incapacidad de comenzar de nuevo y la poca flexibilidad que— 
 
LUIS 
No creo necesario este parloteo. 
 
DAVID 
A pesar de tener tantos años en Madrid, de haber creído que la poseía 
poseyendo a Lola, que la “colonizaba” examinando úteros y palpando mamas 
en el consultorio, Luis no pertenecía. El desarraigo estaba en él como un 
cáncer a punto de hacer metástasis. Tampoco pertenecía a su lugar de origen. 
Lo supo en el instante en que su hermano se convirtió en un desconocido 
sentado a su mesa. David tenía al teatro y la poesía como patria, pero Luis 
estaba solo. Ahora lo sabía: a su alma le faltaba belleza. ¿En qué punto perdí 
a mi hermano? Me pregunto si aún queda algo de aquel niño que jugaba 
conmigo a la nave espacial por los pasillos del colegio, bajo la mirada de mi 
padre. No lo sé, lo único que tenía claro era que hacía tiempo mi hermano me 
había abandonado. Y acaso se había abandonado a sí mismo sepultándose bajo 
la promesa de una vida próspera, exitosa, un mundo lleno de comodidad y 
abundancia. Una migración segura y controlada. Mi hermano trataba de 
aferrarse al poder enviando dinero para pagar los folios del colegio, 
organizando su vida, mi vida, la de Lola y hasta mi obra. 
 
LUIS 
Tu obra es una mierda y no tiene sentido. ¿Por qué lo haces? 
 
DAVID 
Porque puedo.  
 
Suena You Don’t Own Me, interpretada por Lesley Gore. LUIS finalmente 
comprende que el autor ha decidido su vida y su destino, obedece estoico a 
cada palabra. 
 
DAVID 
(Al público) Cogió la pistola y la puso frente a él, a la altura de la corteza 
prefrontal, ese órgano maravilloso y perfecto que Luis no sabía cómo usar y 
del cual se había vuelto esclavo.  Un solo disparo, seco, indoloro, rápido, 
hermoso. Y yo experimenté una gran felicidad. Jamás me había sentido tan 
libre. Ahora solo quería bailar con Lola. Lola, que era una fiesta, Lola, que 
era inocente y creativa. Ahí estaba parada, frente a mí, con su vestido de 
lunares. Lástima que ella también tuviera que morir. Ella lo sabía. No es su 
culpa. La escribí sin conocerla. 
 
LOLA 
(Mirando el cadáver de LUIS) ¿Qué has hecho? 
 
DAVID 
Nunca me han gustado los finales felices. ¿Bailamos?  
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LOLA y DAVID bailan. LOLA no deja de mirar el cadáver de LUIS.  
 
DAVID 
Es bonita España, parece una fiesta. Eres bonita, Lola. ¿Te dije que iba a 
llamarte Charo? 
 
LOLA 
Sí. (Pausa) ¿Entonces es el final? 
 
DAVID 
Sí. 
 
LOLA 
¿Y la migración? 
 
DAVID 
Está ahí. Ya escribirá ella sobre nosotros. (Suena el móvil)  
 
LOLA 
¿Quieres que quede junto a Luis? 
 
DAVID 
No. Prefiero en el baño. 
 
LOLA 
Está bien, siempre me gustó lo del mapa de Latinoamérica.  
 
Coge el arma. Ambos están nostálgicos. Sale de escena. Suena el disparo. 
 
DAVID 
Perdonen, o perdonad, agudos lectores, por estas desafortunadas páginas. 
Hacemos lo que podemos y os juro que en nuestro afán somos ambiciosos. Nos 
queda la esperanza de que jamás sean llevadas a escena. Pero si así fuera, me 
gustaría que sean ustedes, o vosotros, quienes decidáis— (Suena el móvil) 
Disculpen, un momento. (Saca el teléfono móvil de su bolsillo, se dirige al 
cadáver de LUIS, coloca el teléfono en el bolsillo de su camisa, lo mira. Se 
dirige de nuevo al público.) Quienes decidan— decidáis si ha sido buena idea 
escribir un texto por encargo.  
 
Sale de escena. El móvil continúa sonando. 
 
 
FIN 
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