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EL ENCARGO

Ana Melo (Venezuela)

PERSONAJES M (2) / F (1):

DAVID, Dramaturgo. 42 anos

LUIS, Médico ginecoélogo. Hermano de David. Casi 50 afos
LOLA, Espanola. Mujer de Luis. 38 anos

“Se puede mentir en el amor, en la politica, en la medicina,
se puede enganfar a la gente e incluso a Dios,
pero en el arte no se puede mentir.”

“Dios te guarde de los lugares comunes.”
Anton Chéjov

A ustedes, agudos lectores, que son insaciables.

Primer acto. Promesas

DAVID

(Lee en su ordenador. Su rostro apenas iluminado por la pantalla. Al publico.)
Hay palabras que se adelgazan

cuando las pronuncias demasiado,

hay palabras que entran en bocas equivocadas

y se vuelven pajaros que perdieron el rumbo;

hay bocas que demuelen palabras, verbos, oraciones...
Hay palabas que pronunciadas

son la luz de una estrella muerta,

un caracol vacio,

palabras anémicas

que se balbucean

por hacer ruido,

por miedo al silencio.

Lenguas de todo tipo...

Las hay torpes y muertas.

En fin...

pueblos que redujeron sus palabras a nada,



pueblos cuyos pensamientos
son

solo

espuma

verbal.

Pausa. Se ilumina el escenario. Un piso pequeno y moderno en Madrid. El
comedor y el saldn estdn integrados. Sofd y sillén a un costado. Mesa de
cuatro puestos en la que hay algunos platos, una botella de vino, restos del
postre. En un puesto vacio, un ordenador portatil conectado a una toma de
electricidad que no podemos ver. Los personajes hacen sobremesa.

DAVID

(A LUIS) Estoy escribiendo esto. No sé muy bien a donde voy. Y esta bien. No
tengo por qué saberlo. Hay ciertas libertades que alin uno puede permitirse.
Pocas. Cada vez menos. Cada vez es mas angosta la libertad. Estaba pensando
en la palabra “esperanza”. Hace dos noches, creo, recibi un mensaje de
whatsapp. Una colega muy querida, con mucha gracia para las redes sociales,
me dijo: “Vamos a hacer un cadaver exquisito sobre la palabra ‘esperanza’.
Lo publicaré en Instagram a las 9 de la noche en el orden en que hayan
llegado”. Pensé: ya la palabra “esperanza” es un cadaver, sin sepultura. Ya
sabes, lo Gltimo que se sepulta es la esperanza. Pero me presté para el juego.
Creo que por mi ego, o por el simple afan de pertenecer al grupete. Le escribi
en un mensaje de whatssap algo asi como “Mia y de todos es, caminamos con
ella hacia el horizonte; en él, la esperanza, como el Sol, se oculta y amanece
para todos por igual”. jUn asco! Y no fue lo peor que lei. Habia mas y mas. El
cadaver de exquisito no tenia nada. Era mas bien un cadaver descompuesto y
apestoso. Olia a letra de vallenato cutre. No pude dormir. Tuve una pesadilla
tremenda: me perseguia un cadaver, hablaba en una lengua extrana, era una
especie de zombi con un diccionario ensangrentado, queria entregarmelo, yo
corria aterrado y gritaba: “jDéjame en paz, no quiero ese diccionario, es
obsoleto! jAhora usamos Google!” En fin... Me sali de la cama espantado y
escribi esto:

Hay palabras que se adelgazan

cuando las pronuncias demasiado,

hay palabras que entran en bocas equivocadas

y se vuelven pajaros que perdieron el rumbo;

hay bocas que demuelen palabras, verbos, oraciones...

Hay palabas que pronunciadas

son la luz de una estrella muerta,

un caracol vacio,

palabras anémicas

que se balbucean

por hacer ruido—

LUIS
Ya me lo has leido. No es necesario que—

DAVID



Si, ya sé. Solo lo repito para escucharlo. Eso me ayuda a identificar qué es,
para qué. Todavia no lo sé y esta bien. No hay por qué saberlo todo desde el
principio. Hay cosas que te sorprenden, que jamas hubieras podido planificar.
Lo importante es que termine siendo algo. Si no, sera material de desecho. Ya
sabes, como los espermatozoides.

LUIS
;Qué?

DAVID

Los textos son como los espermatozoides: de un grupo solo uno llega a
completarse, a convertirse en algo, a fundirse dentro de las trompas de
Falopio. Yo tengo una coleccion de esperma, un banco de esperma.

LUIS
Entiendo.

DAVID
:De verdad?

LUIS
Si. Lo extraviada que esta tu escritura. Los espermatozoides jamas llegan a
las trompas de Falopio.

LOLA sale de la cocina con una jarra de agua, tratando de incorporase a la
conversacion mientras sirve los vasos.

LOLA
Yo esa me la he leido. jMe ha encantado!

DAVID
;Qué?
LOLA
La de Cortazar. Historias de Falopios y Famas.

DAVID
Eso es Historias de Cronopios y Famas.

LOLA
:Si? Bueno, carino, da igual. No me acuerdo. Que la he leido en el cole hace
un monton de anos.

LUIS
(A DAVID) ;Y como sabes que tu esperma es buena?

LOLA
;Todavia seguimos hablando de literatura, o me he perdido de algo?

DAVID



(A LUIS) ;Disculpa?

LUIS
Los problemas de infertilidad masculina estan directamente relacionados con
deficiencias en el semen.

DAVID
No entiendo. (Saca de su bolsillo una caja de cigarrillos. Enciende uno.)

LUIS
Es una metafora. Tabaquismo, estrés, contaminacion ambiental, son algunos
de los factores que pueden afectar la calidad del esperma.

DAVID
Pues en mi caso debe ser genético. Dimelo tu, hermano. Es una metafora.

LOLA
JAlguien quiere café?

DAVID
No.

LUIS hace un gesto de negacion.

DAVID
¢Como va el consultorio?

LUIS
Bien. Lo mismo de siempre.

DAVID
Imagino: quistes, ovarios, etc.

LUIS
Si. El aparato reproductor femenino, a diferencia de la creacion literaria, no
tiene tanto misterio. Es bastante predecible. Yo diria que ciclico—

DAVID

Bueno, eso es discutible. Por ejemplo, antes se creia que el clitoris era un
pequeino 6rgano. Ahora se sabe que es casi del tamaio de un pene y solo el
glande asoma por el exterior de la vulva. Su Unica funcién conocida hasta
ahora es la de proporcionar placer.

LUIS
No acostumbramos a hablar de clitoris ni de vulvas cuando nos sentamos a la
mesa.

LOLA
Ni de placer. (Todos rien)



DAVID. Pero tu eres ginecologo. Técnicamente estamos hablando de trabajo.

LOLA
Vosotros sois muy divertidos. Siempre peleando como si tuvieseis nueve anos.

LUIS
No peleamos. Hacemos esgrima. Esgrima mental.

DAVID
Obviamente yo gano. Siempre gano.

LUIS
No estoy tan seguro. Lo mental es mi terreno.

DAVID

iPensé que eran las vulvas! (DAVID y LOLA rien. LUIS finge una media sonrisa.)
Pero de eso podemos hablar otro dia, cuando no estemos a la mesa.
(Levantandose) Voy al bano.

LOLA
Deja la palanca presionada unos segundos. Tenemos un problema. Queda
saliendo el agua de la cisterna.

DAVID
Ok.

Silencio

LOLA
iTe ha dicho algo?

LUIS
Nada.

LOLA

He tardado una eternidad en la cocina llenando una jarra de agua para
dejarte a solas con él para que pudieras preguntarle, en intimidad. ;De qué
habéis hablado todo este rato?

LUIS
De nada. De las palabras, qué sé yo. De algo que esta escribiendo. No sé como
preguntar.

DAVID
(Desde el bano) Presioné la palanca pero igual queda saliendo el agua. Creo
que algo hice mal.

LOLA
iDéjalo asi, no pasa nada, luego lo arreglo! jTiene su truco! (Al marido) ;Qué
hago?



LUIS
Deja presionada la palanca pero con poca fuerza, si no sigue saliendo el agua.

LOLA
No. Me refiero a tu hermano. ;jLe pregunto yo?

LUIS
iNo! Esto es algo que debo hacer yo.

LOLA
Vale, vale. Como digas.

DAVID regresa del bano. Vuelve a su lugar en la mesa.

DAVID
Bonito bafio. Me encant6 el detalle del mapa de Latinoamérica. Ir al bafo
aqui es como un viaje.

LOLA
Gracias.

LUIS
David, ;paso algo?

DAVID
:En el bano? No, nada extraordinario. Pequenas fantasias en la frontera de
Chile y Argentina.

LUIS
;Qué haces aqui?

LOLA

(Aliviando un poco la tension) Hombre, nos da mucho gusto verte, pero
estamos preocupados. Llegas aqui a Madrid, tocas la puerta, luego te quedas
a cenar. Tenemos preguntas.

DAVID

iEsto es una mierda! (LOLA se levanta de la mesa y estira los brazos. A LOLA)
iQuédate ahi por favor! (A ambos) No se muevan. Experimento un bloqueo
creativo.

Pausa. DAVID piensa.
LUIS
;Y qué hacemos mientras tanto? ;Dialogamos infinitamente? Por cierto, lo del

mapa de Latinoamérica en el bano es insolito.

LOLA



A mi me flipa. Oye, ;y si soy feminista? No quiero contaminarte con mis ideas
pero el chiste de Famas y Cronopios te ha quedado un poco machista. Vale,
quizas no sea una erudita, pero tampoco una bestia. Un poco de cultura
general tendré.

LUIS

Yo creo que esto va a ser un fracaso. El no va a ninguna parte. Si que tiene
gracia para el dialogo, pero no es solo dialogar. ;Al menos sabes cual es el
motor de mi personaje?

LOLA
Yo te puedo ayudar. Solo déjame improvisar un poco.

DAVID
No, no. Necesito un poco de silencio, es todo.

LOLA
Vale, vale. Que no pierdes nada, luego te gusta y me haces un monoélogo, para
mi sola. Vamos, que si no, lo borramos, que no pasa nada.

DAVID
Vamos a comenzar de nuevo, por favor.

LUIS
Eso no. ;Cuantas veces hemos “comenzado de nuevo”? Aclarate, consulta
algiin manual, qué sé yo, pero no nos vas a tener yendo y viniendo—

LOLA

Sélo por si te sirve de inspiracion, quiero que sepas que se me da muy bien el
canto, y con el baile me defiendo. Digo, por si te da por hacer un musical.
(Silencio) jHombre, nada! Que sepas que cuentas conmigo.

DAVID
Ok. Gracias por las sugerencias. Ahora voy a regresar al bano. Es el punto
donde siento que me perdi.

LUIS
¢En Latinoamérica?

DAVID
iExacto! Se supone que tengo que escribir sobre la migracion.

LOLA
;Por qué?

DAVID
(Sin animo de dar explicaciones) Porque si.

LOLA



Yo tengo un amigo colombiano. (Silencio) En realidad es mas un conocido.
(Pausa) Es el padre de un amigo de un amigo de mi sobrino. Hemos coincidido
en la fiesta de cumpleanos de mi sobrino—

LUIS
Esto apesta.

DAVID
No. Creo que encontré un hilo de Ariadna con el que puedo conectar con una
idea. Continuda, Lola.

LOLA
Bueno, pues, nada. Muy majo el tio. Y el chico también, monisimo.

DAVID
iY?

LOLA
Pues nada, cantamos cumpleafos, partimos la tarta y como era dia de semana
cada quien se fue—

LUIS

;Quieres que te diga algo? Vas hacer un manuscrito aburrido, autocompasivo y
repleto de lugares comunes. Veamos: un doctor— Me vas disculpar, que con
tantas ramas de la medicina, tuvo que ser ginecologo. Tiene doce afnos en
Madrid, casado con una espaiola, que, por cierto, y discilpame, Lola, no es
personal, es un personaje bastante débil, poco definido, y me atreveria a
decir estereotipado, sentados a una mesa recibiendo a su hermano que llega
de sorpresa desde Venezuela, un escritor atormentado que no es mas que una
proyeccion de ti mismo y de tu vision cargada de metaforas edulcoradas. Si
quieres hacer una buena obra escribe sobre el cerebro humano. Es un érgano
apasionante. Pero sobre la migracion ya estamos un poco hasta los cojones.

DAVID
:”Cojones™?

LUIS
Si. Cojones. Tengo doce anos aqui. Creo bastante verosimil que mi personaje
tenga incorporados modismos espanoles.

DAVID
Cierto. (Saca una libreta y anota.)

LOLA
Volviendo al hilo de Ariadna, el hijo de mi amigo tenia insuficiencia renal—

DAVID
Esto no esta funcionando—

LOLA



Una pena—

DAVID
iLola, para—

LOLA
Le han operado el pito—

DAVID
iVoy al bano!

LOLA
Deja la palanca presionada unos segundos. Tenemos un problema. Queda
saliendo el agua de la cisterna.

DAVID.
Ok.

Silencio

LOLA
iTe ha dicho algo?

LUIS
Nada.

LOLA

He tardado una eternidad en la cocina llenando una jarra de agua para
dejarte a solas con él para que pudieras preguntarle, en intimidad. ;De qué
habéis hablado todo este rato?

LUIS
De nada. De las palabras, qué sé yo. De algo que esta escribiendo. No sé como
preguntar.

DAVID
(Desde el bano) Presioné la palanca pero igual queda saliendo el agua. Creo
que algo hice mal.

LOLA
iDéjalo asi, no pasa nada, luego lo arreglo! jTiene su truco! (Al marido) ;Qué
hago?

LUIS
Deja presionada la palanca pero con poca fuerza, si no sigue saliendo el agua.

LOLA
No. Me refiero a tu hermano. ;Le pregunto yo?

LUIS



iNo! Esto es algo que debo hacer yo.

LOLA
Vale, vale. Como digas.

DAVID regresa del bano. Vuelve a su lugar en la mesa.

DAVID
Bonito bano. Me encanto6 el detalle del mapa de Latinoamérica. Ir al bafo
aqui es como un viaje.

LOLA
Gracias.

LUIS
David, ;paso algo?

DAVID
;En el bano? No, nada extraordinario. Pequefas fantasias en la frontera de
Chile y Argentina.

LUIS
;Qué haces aqui?

LOLA

(Aliviando un poco la tension) Hombre, nos da mucho gusto verte, pero
estamos preocupados. Llegas aqui a Madrid, tocas la puerta, luego te quedas
a cenar. Tenemos preguntas.

DAVID
Y yo pocas respuestas.

LUIS
David.

DAVID
Te necesito.

LUIS
iLo sabia!

DAVID
Escuchame primero.

LUIS
;Pero como puedes ser tan irresponsable?

DAVID
Si tan solo me dejaras terminar la idea—
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LUIS

Andas de cona todo el tiempo. Tengo anos enviandote dinero, enviando dinero
a un pais que ni siquiera entiendo. No sé qué moneda tienen ya, no tengo
nocion de cuanto cuesta un litro de leche. Un pais ajeno del que me llegan
noticias que parecen escritas en otro idioma. Ese pais se lleva todo mi dinero,
esta ahi como un agujero negro, succionandome, y ahora tu decides emigrar y
abandonar todo, y cada centavo que he enviado simplemente se los trago la
nada. Quiero que me pagues cada euro que te he mandado.

DAVID
Eso es absurdo. Ademas, no vine a quedarme. Sélo vine a pedirte que
regreses.

Silencio. LUIS golpea la mesa con su puno.

LOLA
Calmate un poco, Luis.

DAVID toma la jarra de agua y se sirve un vaso. Bebe. Observa fijamente a
LUIS.

DAVID
;Y ahora qué piensas?

Pausa

LOLA
iMadre mia! Qué fuerte, macho. Le estas metiendo cana a esto. El
dramaturgo en accion. Me encanta.

DAVID
No sé, no estoy muy seguro.

LUIS

jJoder! Si estas improvisando, dimelo, para no desgastarme tanto, hasta un
puno le he dado a la mesa, cono. (Se soba la mano) Estoy sudando como un
cerdo. Podria ser interesante. Ya te dije, habilidad para el dialogo tienes,
pero no sé muy bien a donde quieres ir. O mejor dicho, a donde me quieres
llevar.

DAVID
A Venezuela. {No pares!

LUIS
(Retomando su personaje y estado alterado). Eres un flipao. ;Como se te
ocurre que voy a volver a Venezuela?

DAVID
Estas todo el tiempo quejandote de que trabajas demasiado, de que el dinero
no alcanza—
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LUIS

Claro que no alcanza, jporque tengo muchos gastos! Entre ellos las remesas
que mando para mantenerte a ti y al colegio, colegio que no da ni un centavo,
al parecer.

DAVID

Podrias tomarlo como... {Qué sé yo! ;Un descanso? Un cambio de aires.
iMirate! Estas agobiado, cargado, quejandote de tener que pagar la hipoteca,
el crédito—

LUIS
Seguros, electricidad. etc. ;Y sabes por qué tengo tantos gastos?

DAVID

LUIS

Porque tengo dinero para pagarlos. A diferencia de ti, que me debes unos
cuantos miles de euros y ahora me vienes a pedir que vaya a no sé donde... ;A
qué?

DAVID

Me parece injusto tener que ocuparme de un colegio que no es Unicamente mi
responsabilidad. Y aunque creas que es molesto enviar dinero para cosas tan
elementales como rotuladores y folios, te diré que no es tan molesto como
tener que ocuparse del colegio yo solo, llevar las cuentas, dar clases por un
sueldo que solo alcanza para tabaco, y no poder dejar de fumar porque la
ansiedad me carcome. jAh! La mujer de mantenimiento ya no puede llegar
porque no hay transporte publico, asi que la mayoria de las veces me toca a
mi limpiar el vater y si quisiera colocar en la pared del bafo un bonito mapa
de Latinoamérica como el que tienes aqui, me costaria tres veces el
presupuesto de todo un mes.

LOLA
Vamos, que te regalo yo uno, no pasa nada. Hombre, aqui son muy baratos.
Tanto lio por un mapa de Latinoamérica...

DAVID
No improvises ahora, Lola. No es el momento.

LOLA
Perdona.

LUIS

Lo que me describes es tremendamente conmovedor. Tanto, que me has
convencido de regresar a Venezuela y abandonar el consultorio para
dedicarme a limpiar el baio del colegio. ;Qué cono te pasa? ;Por qué crees
que yo debo regresar a ocuparme de un negocio que en teoria es mio pero que
no me genera ningun ingreso? Al contrario, jes un gasto!
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DAVID
Entonces hay que vender. (Pausa)

LUIS
;Qué?

DAVID

El colegio ya no es negocio. Es insostenible. Solo sirve para mantener vivo el
recuerdo de nuestros padres, para aferrarnos a nuestra vieja prosperidad, a
una familia que ya no existe, que se ha desmembrado. Todo se lo ha llevado
la crisis. Casi no hay alumnos ni profesores. Para cubrir el programa he tenido
que dar clases de Matematicas, Plastica y Educacion sexual. Todos se han ido,
han emigrado. Sus sueldos son ridiculos. Mi sueldo es ridiculo. De pronto
cualquier esperanza de mantener el colegio abierto me ha parecido absurda,
pretenciosa. (Pausa) No quiero ser yo el que deje morir el “legado familiar”.
Por eso quiero que vayas. Tu tienes mejor temperamento que yo. Quizas
puedas tomar la decision que yo no he querido tomar. Yo simplemente
resisto. Casi no tengo tiempo de escribir. (Pausa) Estoy cansado.

LUIS
;Apenas vas por la pagina 8 y estas cansado?

LOLA
(Carraspeando) jHola! Estoy aqui. No quiero ser pesada, pero tengo la
sensacion de que mi personaje es bastante flojo.

LUIS
Al fin te das cuenta.

LOLA

Es que estoy todo el tiempo callada, observando o intentando apaciguaros.
:No tengo mundo interior? ;Ni convicciones? Tengo la impresion de que estoy
vacia, girando en torno a vosotros. Por ejemplo, jyo en qué trabajo?

DAVID
No lo sé.

LUIS
Tipico de los malos escritores.

LOLA
Vamos, tio, al menos dime de donde vengo, qué deseo, cdmo es el viaje de mi
personaje. ;Para qué me has escrito? (Pausa)

DAVID

LOLA
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(Estallando) jHostia! {No deberia existir! Me estoy deprimiendo. ;Qué pasa,
macho? ;Es porque soy mujer?

DAVID
No, Lola, para nada. Es que—

LUIS
No tiene capacidad de crear tres personajes complejos y ponerlos a coexistir
en una situacion.

DAVID
Basta, Luis. Me estas exasperando.

LOLA

iClaro! Machista como todos los sudamericanos. ;Crees que mi Unica
motivacion gira en torno a este tio? (Refiriéndose a LUIS) Me vas a disculpar
pero ni flipada me caso con éste. Es bien pedante. ;Crees que las espainolas
somos asi?

DAVID
(Comienza a ponerse nervioso. Saca de nuevo su pequena libreta del bolsillo.
Intenta tachar y hacer algunas anotaciones.) No, Lola, de ninguna manera—

LOLA
jAh! ;No admites que es pedante?

DAVID
iSi!

LUIS

Eso si que me dolio. Yo en cambio, Lola, me volveria a casar contigo en el
tercer acto. Yo no tengo la culpa de que me haya escrito asi, Lolita. Recuerda
que todo es una proyeccion de si mismo. Probablemente el pedante sea él.

LOLA
(Continta muy alterada) Nada mas empezar la obra y ;donde esta Lola? jEn la
cocina!

LUIS
;Pero qué puedes esperar de este tio, si Latinoamérica esta en el baino?

LOLA

(A LUIS) Estoy cansada de que me controles y me des ordenes. (A DAVID) Y el
chistecito de que en la mesa no se habla de placer, ;de qué va? Yo hablo de lo
que me sale de los cojones en la mesa y donde sea. jQué poco conocimiento
tienes de nuestra sociedad! ;TU te piensas que es posible un matrimonio como
éste? ;Pero qué me estas contando? jNi de cona! jNi en el pueblo mas
recondito de Castilla y Leon, menos en pleno Madrid! A ver si te aclaras.

DAVID
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Tienes razon, Lola. Esto es una mierda.

LOLA
Me has escrito mal, macho: trayendo cosas de la cocina, haciendo de maruja,
estoy quedando fatal por tu culpa. Has arruinado mis posibilidades y mi vida.

DAVID
Perdon, Lola. No era mi intencion ofender. (Escribe frenéticamente, tacha
palabras, parece desesperado, rompe una hoja y vuelve a escribir.)

LOLA
;Qué escribes? (A LUIS) Me pone nerviosa cada vez que hace eso—

LUIS
Bueno ya. No seas tan egocéntrica, Lola. Mas arruinada le esta quedando la
obra y es un encargo, entiendo.

DAVID

(Estallando. Tira la libreta) jMe cago en la— Esto es una mierda. Tienen razon,
la estoy cagando. No sé a donde voy con esto. Se supone que tengo que
escribir sobre la migracion porque, porque... Porque si. Quizas es que me he
equivocado, no sirvo para esto. Mira qué soberana cagada: dos hermanos, una
mujer espafola que es un enigma para mi mismo, y (A LUIS) encima te escribo
a ti, que eres detestable, prepotente, insensible— (Se le va encima, lo coge
por el cuello de la camisa como si fuera a darle un golpe, pero la ira lo
abandona, esta cansado, le suelta.) Esto es una mierda. El publico te va a
odiar.

LUIS
(Arreglandose la ropa, intentado recuperar su dignidad) ;A mi o a ti?

DAVID

A ambos, cabron. ;No ves que eres insufriblemente arrogante? No tienes
empatia. ;Te crees ajeno al pais en el que naciste? Un pais que no esta a tu
altura, o, perdon, doctor, tu pais de origen te queda pequeio, seguro. Por eso
estas aqui, porque tu no tienes nada que ver con ese lio, ni con el colegio ni
con nada de lo que pasa en tu familia. Yo soy un idiota victimista. Tu no, tu
estas para darnos lecciones de como ser superior. En el fondo siento lastima
por ti. Tienes un problema de identidad. Detras de esa coraza de orgullo se
oculta el dolor de no pertenecer a ninguna parte. (Revisa su libreta.
Apuradamente va al ordenador. Transcribe lo que esta en la libreta. Sus
movimientos son torpes y apresurados.)

LOLA
Ya no distingo si estamos en la obra o no.

LUIS

Da igual. Esto se fue al garete en la novena pagina. Dudo que llegue muy lejos
con esto.
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DAVID
Te odio.

LOLA
(A LUIS) Eso es contigo porque yo practicamente no existo.

LUIS

(Un poco sombrio pero intentando mantener la ecuanimidad) Acabas de
arruinar mi personaje explicandolo en la novena pagina. Yo también te odio.
(Sale de escena. Pausa)

LOLA

Joder. Gracias por sacarlo. No me da espacio. (Pausa) Qué rancio que es. Me
preocupa que le dé un infarto en el segundo acto. (Pausa) No estoy sugiriendo
nada. Solo he expresado una preocupacion.

Pausa larga. DAVID ha permanecido con la mirada perdida, como tratando de
aferrarse a alguna idea. Ya no escribe en su libreta, ni mira el ordenador. Lo
apaga Y lo cierra. Esta exhausto.

LOLA

¢:Estas pausas interminables son asi? ;O estamos en un break? (Pausa. DAVID
parece no escucharla) Ya que no tengo mucho texto sugiero que me des
algunas acciones. Eso podria hacerme mas interesante. (Pausa) Y humana...
iClaro! Como no sea lavar los platos, porque ahi si es verdad que... (DAVID no
reacciona) iDavid, hombre! Te has quedao pasmao. jAnimate! No me asustes.
LUIS sale furioso. Se dirige al ordenador. Lo abre y lo enciende. Parece estar
buscando un archivo.

LUIS
iAqui esta! jTienes un desorden de cojones en este ordenador! El encargo,
nueve paginas. Acabemos con esto de una vez por todas.

LOLA
;Qué cono te pasa? j;Te has vuelto loco?!

DAVID
Haz lo que quieras. Me da igual.

LOLA

A mi no, joder. Yo no quiero morir, estoy en mi mejor momento. Bueno,
quizas no es mi mejor momento, jpero me niego! David, piénsatelo mejor,
tio. Todos los escritores tienen mal rollo, son depresivos, inseguros,
emocionalmente inestables, jqué sé yo! Pero estoy segura de que juntos
podemos superarlo. jVenga, guapo! Arriba ese animo.

LUIS

(Después de releer rapidamente en el ordenador) Ya estamos muertos. Has
explicado mi personaje, agotado los recursos y balbuceado gilipolleces sobre
la migracion. No tengo identidad, tengo un acento extraio y no pertenezco a
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ninguna parte. Lola no tiene pies ni cabeza y tu eres el peor de todos. Voy a
borrar. Mejor encuentra un trabajo digno.

LOLA
iBorra tu parte si te apetece, cabron! ;Yo no quiero suicidarme!

LUIS

(A DAVID, que permanece inmovil con la mirada perdida) Admite que estas en
un laberinto sin salida. Estas demasiado confundido y perdido en tu propia
experiencia como para atinar a decir algo concreto. Tal vez necesitas terapia.
Con el ordenador y el dedo listo a punto de borrar, la imagen de LUIS es como
la de un hombre con un arma a punto de matar a todos, o la de un suicida al
borde de un precipicio que amenaza con lanzarse al vacio.

LOLA
(A punto de llorar) Por favor, no lo hagas. jDavid, reacciona, joder! ;Vas a
dejar que nos controle a todos? ;Quién es el autor, él o ti?

DAVID
No lo sé.

LUIS
Ya eso no importa.

LOLA

jJoder! Que a mi si me importa. ;Qué va a pasar con el colegio? ;Qué va a
pasar conmigo? Si él regresa a Venezuela es probable que yo me quede. Y si
yo me quedo, ;qué va a pasar con nuestro matrimonio? Aunque en mi opinion
creo que deberiamos divorciarnos.

LUIS
;Qué dices?

LOLA
Que quiero el divorcio.

LUIS
Genial. Solo esto me faltaba. No voy a regresar a Venezuela ni nos vamos a
divorciar, Lola.

Cada palabra de LOLA ya estad escrita en el ordenador. Mientras ella habla,
LUIS sigue la lectura del texto y mueve los labios en silencio.

LOLA

Esto es demasiado para mi, joder. Es demasiado. {No comprendo vuestra
situacion familiar! ;Simplemente no podéis ser un poco felices? Estais aqui
ahora— {Vale! Que esto no es Disney. Aqui hay un follon tremendo, estamos
llenos de incertidumbres, pagamos un huevo de impuestos y los alquileres son
prohibitivos. A mi me da mucha pena lo que os ha sucedido, que todo se haya
arruinado... Pero... Pero es estresante tener que lidiar con esto. Ya no sé qué
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pensar, y lo juro, no es xenofobia, yo me he casado con este hombre porque
le quiero y a veces hasta se me olvida que durante tanto tiempo nos ha
separado un océano entero, pero si ahora mismo tuviera que decir algo de
vosotros... (Pausa) iDecidme algo por favor!

LUIS
(Leyendo en el ordenador) Esto no tiene sentido—

DAVID
iDéjala, cofno! No puedes controlarlo todo—

LOLA
;Por qué cojones tenéis que ser tan raros y depresivos?

LUIS
Eso es politicamente incorrecto.

LOLA
Me la suda si es politicamente incorrecto.

LUIS
Le hablo a David, no a ti.

DAVID
iGenial! Ahora también quieres censurarnos.

LUIS

(Leyendo el texto del ordenador) No voy a volver a Venezuela ni te voy a dar
el divorcio, Lola. No quiero regresar. Quizas tenga algin problema de
identidad y tendré que vivir con él, pero no siento nostalgia y creo que ya ni
siquiera recuerdo bien como era el colegio. He olvidado el color de las
paredes y hasta el gesto que hacia mi padre. ;Por qué quieres obligarme a
depender de mis raices y convertirlas en cadenas que me impidan caminar?

LOLA
iA tomar por culo, joder! Vamonos de cafnas! jViva Espana!

LUIS
Voy a borrar esta mierda ahora mismo.

DAVID
Haz lo que quieras.

LOLA
(En un arrebato, corre hasta el ordenador, forcejea con LUIS) jNo por favor!

LUIS
iSUELTAME, LOLA!

LOLA
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iNO TE VAS A CARGAR MI PERSONAJE, GILIPOLLAS!

LUIS
iQUE ME SUELTES!

Forcejean. Oscuro subito. Fin del primer acto.

Segundo acto. Es bonita Espaha

En la sala de estar. LOLA echada en el sofd, DAVID sentado en el sillon.

LUIS

(Leyendo apresuradamente en el ordenador) Hay palabras que se adelgazan
cuando las pronuncias demasiado,

hay palabras que entran en bocas equivocadas

y se vuelven pajaros que perdieron el rumbo;

hay bocas que demuelen palabras, verbos, oraciones—

DAVID
iMas despacio, cono! Que asi se me van las imagenes.

LUIS

(De mala gana va mds despacio) Hay palabas que pronunciadas
son la luz de una estrella muerta,

un caracol vacio,

palabras anémicas

que se balbucean

por hacer ruido,

por miedo al silencio.

Lenguas de todo tipo...

Las hay torpes y muertas.

En fin...

pueblos que redujeron sus palabras a nada,
pueblos cuyos pensamientos

son

solo

espuma

verbal.

DAVID
;Y ya?

LUIS
Si.

LOLA
(A LUIS) ;Contento?

LUIS
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Yo no tengo la culpa de que se haya caido la brequera. Tenia encendidas las
luces de la cocina, de la sala, la calefaccion a tope y la secadora. (A DAVID) Si
sobrepasas el limite de potencia provocas una subida de tension. También
podias haber hecho click en el boton de “Guardar”.

LOLA
¢A ti qué te importa, si igual ibas a borrarnos?

LUIS
Yo seria incapaz de borrarte, Lolita, solo queria presionarle un poco, llevarlo
al limite para ver si fluia su creatividad.

DAVID
Palabras que se balbucean solo por hacer ruido, por miedo al silencio...

Silencio. Los tres sentados sin saber qué hacer.

LOLA
Yo recuerdo todo. Cada palabra. Digo, por si decides retomarlo.

LUIS

Siempre me ha interesado el cerebro humano. Por ejemplo, la corteza
prefrontal es exuberante... Fascinante. Ademas, es un tema muy universal y
serio. (Entusiasmado) Se me ocurre algo asi como teatro-conferencia. Quizas
el detalle es que soy ginecologo pero perfectamente podria ser
neurocientifico. jAh! Y que estoy casado y tengo un hermano escritor, pero
me agrada mi ecuanimidad y temperamento fuerte. Quitando el detalle de la
esposa y del hermano, se me ocurre un tipo solitario, emigrante tal vez.
Venezolano, tal vez. Pero eso no es lo central. Lo central es la corteza
prefrontal.

LOLA
(A DAVID) “Voy al bano”. Creo que eso fue lo Ultimo que dijiste—

LUIS
(A David) La corteza prefrontal es hermosa y ovalada. Es lo que nos hace
humanos—

LOLA
Y yo preguntaba: “;Te ha dicho algo?” Y él respondia: “Nada—

LUIS
Coordina los pensamientos y las acciones de acuerdo a metas internas. ;No es
sublime?

DAVID
;Qué pasaba después de que regresaba del bano?

LOLA
Yo preguntaba: “;Te ha dicho algo?” Y él respondia: “Nada.”
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DAVID
;Y después?

LUIS
iNo pasaba nada, idiota! Estabas completamente bloqueado.

LOLA
Yo continuaba con el dialogo. Y hacia mi mondlogo.

DAVID
;Cual monologo?

LUIS
Qué astuta...

LOLA
No lo sé. Creo que estabas a punto de escribirlo.

DAVID
Probemos.

LUIS
Estabamos en la mesa.

DAVID
Da igual cofo. Lo importante es recuperar el sentido de donde venimos y
hacia donde vamos.

LUIS

Eso, querido hermano, lo veo muy dificil. Hace mucho tiempo que se nos
diluye de dénde venimos y nos asusta tanto a donde vamos... Por eso insisto:
el cerebro es nuestra mejor arma, mantenernos ecuanimes, dejar a un lado
las gilipolleces. Quizas deberias encontrar otro trabajo. Podrias ser profesor
de literatura. Tener un horario, un salario modesto, vacaciones, hacer el
vermut los fines de semana, ir al cine y admirar lo bien que han hecho los
guiones, ir al teatro a ver una obra y criticarla, pensar que quizas tu la
hubieras escrito mejor, que el segundo acto es un poco débil y se cae el ritmo
del espectaculo, e ir de cafas y comentarle esto a un buen amigo, mejor para
ti si es espanol, porque significa que te has integrado, y mejor si es escritor,
porque significa que has encontrado buena compaiia; quizas podrias llevar un
diario y ahi podriamos existir Lola y yo. O escribir esto que te digo sobre la
corteza prefrontal, sin muchas pretensiones; si este amigo con el que vas al
teatro es generoso algin dia lo leera y te dara sus impresiones. Se me ocurre
que pases un poco desapercibido, que olvides, no es momento de grandes
vuelos. La mejor manera de evitar el fracaso es no exponerse a él. ;Qué
piensas?

Las palabras de LUIS son dardos venosos para DAVID. Sin embargo, se
mantiene frio, seco.
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DAVID
Lola, ;recuerdas mas o menos por donde iba ese monologo?

LOLA
jHombre, claro! Asi se habla.

DAVID
Voy al bano. (Sale)

LOLA
iOle! Eh... Quiero decir. Deja presionada unos segundos la palanca, tenemos
un problema, queda saliendo el agua de la cisterna. ;Te ha dicho algo?

LUIS

No pienso prestarme para esta gilipollez. Me niego. No voy a pronunciar una
palabra que no sea sobre la corteza prefrontal. (Sentado en el sofa se cruza
de brazos)

LOLA
(Mirando hacia los lados, desconcertada, sin saber qué decir). ;Qué haces? Eso
no viene.

LUIS permanece en silencio.

LOLA
Luis... jLUIS! (LUIS permanece inmdvil, sentado de brazos cruzados en el
mueble. Parece un muneco de cera)

LOLA

Eh... No contaba con esto. (A DAVID) ;Vas a tardar mucho en el bano? De
momento Luis se ha quedado mudo. Venga, Luis, no me hagas esto, a mi
tampoco me da mucha confianza toda esta historia, pero ya estamos aqui,
tenemos que jugarnosla, no puedes competir con el escritor. (Pausa) Esto se
te esta yendo de las manos. A ver, yo te entiendo, jyo también hubiera
querido tener de autor a Calderdn de la Barca y haber surgido de un instante
magico de inspiracion! Hombre, ;a quién no? Y no por un encargo, pero bueno,
de momento este tio nos ha dado la oportunidad. (LUIS en silencio) ;DI ALGO,
CONO! Tampoco lo pones facil. (Pausa) jNo dices nada, qué cojones! (Pausa) Y
este tio no sale del bano. (Al publico) jAy, pero si ahi estais vosotros, agudos
lectores! (Pausa) Las pausas son intencionales. Le dan tension a la trama.
(Pausa) ;A que os estais mordiendo las uias, con una angustia tremenda,
imaginando qué va a pasar ahora, como se va a resolver este lio...? jMi madre,
qué lio! Mira que la hemos liado parda. (Pausa) Pues yo si que estoy de los
nervios... (Pausa) Pero tranquilizaos, que ahora mismo sale David y...
(Gritando) iDavid! (Espera un poco. DAVID no sale del bario) Pero si el mundo
va como va, nada mas mirar un poco las noticias, ;qué mas da que la liemos
en el teatro? ;Qué mas da que fallemos? ;Qué cantidad de mal va a azotar al
mundo si no resolvemos bien el conflicto? Vosotros tenéis problemas reales,
no creo que os detengais demasiado a criticarnos, ;no...? (Pausa. Entre
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dientes) Me cago en la— Qué miserable vida la mia, jqué infeliz! Es que yo no
tengo la culpa de nada. Mejor dicho, si, de haber nacido en una época tan...
Estos tios andan todos locos, no saben qué hacer, a dénde ir, ;y yo qué culpa
tengo de existir en esta época? Hombre, tampoco hay que ser fatalistas, que
ya vendran mejores. Pero yo os digo que ahora mismo el mundo se cae a
pedazos. Ah no, pero nosotros en el teatro insistimos en seguir adelante, en
hacer la gran obra de nuestro tiempo, esa que nos abarque, que nos defina, la
que de una vez por todas nos ponga nombre y apellido. jLa migracion! ;Os
digo algo sobre la migracion? Estos tios llegan desconcertados, no saben qué
hacer, qué decir, qué postura tomar, y yo los miro, todo el tiempo los miro y
los entiendo, pero, jpara qué cojones se ponen a escribir? Mirad lo que pasa.
Bueno, también es cierto que es una necesidad, ;no? No me juzguéis, yo
comprendo el arte. Hombre, que alguien tiene que decir algo, por muy
desconcertao que esté. Siempre ha habido teatro, la gente necesita... Qué sé
yo... ;Qué necesita la gente? Decidmelo vosotros. ;Qué necesitais, agudos
lectores? ;Soy importante? (Pausa) De momento se me ocurre que alguno de
vosotros me necesita y se siente identificado con mi sufrimiento: el de un
gran personaje que es muy desgraciado debido a que no puede desarrollar
todo su potencial porque lo ha escrito un incompetente. Yo me pregunto si
Lady Macbeth pasé por esto. O Laurencia. “jDejadme entrar que bien puedo
en consejo de los hombres...!” (Pausa) Y yo, ;quién soy? ;Estaré diciendo algo
sobre mi época? (Pausa) jDavid! jDate prisa! jDavid! jSal del bano, joder!
(Vuelve a mirar al publico) jApurate! (Para si, susurrando) Apurar cielos
pretendo ya que me tratais asi, ;qué delito cometi contra vosotros naciendo?
Ay misera de mi. Ay infeliz. (Al publico) S6lo quisiera saber... Para apurar mis
desvelos, dejando a una parte, cielos, el delito de nacer, ;qué mas os pude
ofender para castigarme mas? ;No nacieron los demas? Pues si los demas
nacieron, ;qué privilegios tuvieron que yo no gocé jamas?

Nace el ave, y con las galas

que le dan belleza suma,

apenas es flor de pluma,

o ramillete con alas,

cuando las etéreas salas

corta con velocidad,

negandose a la piedad

del nido que deja en calma;

;y teniendo yo mas alma,

tengo menos libertad?

(A LUIS, que permanece sentado, inmovil, de brazos cruzados)

Nace el bruto, y con la piel
que dibujan manchas bellas,
apenas signo es de estrellas
gracias al docto pincel,
cuando, atrevido y cruel,

la humana necesidad

le ensena a tener crueldad,
monstruo de su laberinto;
¢}y Yo, con mejor instinto,
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tengo menos libertad?

Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,

y apenas bajel de escamas
sobre las ondas se mira,
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad

de tanta capacidad

como le da el centro frio;

(Aparece DAVID, que regresa del bano)

¢y Yo, con mas albedrio,
tengo menos libertad?
Nace el arroyo, culebra—

(LOLA se interrumpe ante la presencia de DAVID)

DAVID
;Qué haces?

LOLA
(Reprochdndole a DAVID) ;Qué delito cometi contra vosotros naciendo?

DAVID
Lola, para un poco, ;qué haces?

LOLA

Has estado media hora en el bafo. Eso seria una eternidad en el escenario, y
me has dejado sola. Luis se ha quedado completamente mudo, y de momento
he pensado en todos esos lectores, en todos esos ojos como alfileres hurgando
entre las paginas del texto y en el medio de esas paginas yo, Lola, espanola,
mujer, de 38 afnos. Puedo decir tantas cosas y de momento no tenia ni una
palabra que decir. Me ha parecido un desperdicio. Y me he sentido sola,
vacia, desnuda, bloqueada. Asi que he vuelto al principio, al origen, a
Calderon. jQué es la vida, un frenesi, una sombra, una ficcion?

DAVID
Lola, lo siento, pero no puedes decir eso.

LOLA
;Por qué?

DAVID
Porque ya lo dijo, hace mucho tiempo, Calderdn.

LOLA
iY?

DAVID
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Que todo el mundo lo sabe. Que es plagio.

LOLA
Pues entonces plagia a alguien menos conocido, jpero no me dejes aqui
tirada, cono!

DAVID
Calmate, Lola. Los procesos creativos son asi, complejos. Debes estar muy
nerviosa por lo que le ha pasado a Luis. (Hace un guifio de complicidad)

LOLA
;Qué le ha pasao?

DAVID
Ha sido muy fuerte para todos. Por eso he venido.

LOLA
(Desconcertada, intentan retomar el texto) Si, pues, de momento no dice
nada, ni parpadea el pobre. ;Todo bien en el bano?

DAVID
Bonito bafio. Me encant6 el detalle del mapa de Latinoamérica. Ir al bafo
aqui es como un viaje.

LOLA
(Todavia un poco desconcertada) jGracias! ;Te ha dicho algo?

DAVID
Lola, puede que mi hermano jamas se recupere. Ha sufrido una grave lesion
en la corteza prefrontal.

LOLA
jHostia!l

Ambos miran a LUIS, que permanece inmoyvil.

DAVID

Si. La corteza prefrontal, esa zona rugosa y con pliegues situada tan cerca de
nuestros 0jos, es una de las partes mas sofisticadas del cuerpo humano, una
de las ultimas en desarrollarse. Pero también te puede jugar una mala
pasada. Es una de las areas mas estudiadas para entender nuestro
comportamiento, incluso, el pensamiento abstracto. Demas esta decir que es
fundamental en el proceso creativo y de asociacion de imagenes. También es
ese pequeno pero poderoso rincon del cerebro donde podemos discernir el
bien del mal, y desde donde se expresa nuestra personalidad. Con lo cual, por
ahora, mi hermano ha quedado desprovisto no solo de sus funciones motoras,
sino también de su personalidad, de sus procesos mentales, toma de
decisiones y capacidad de juzgar lo que esta bien o mal.

LOLA
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Madre mia, ;qué dices?

DAVID

Por ahora mi hermano es una presencia. Solo eso, sin autoridad, ni
autonomia. Me atreveria a decir que sin alma, pero bueno, de eso sabemos
muy poco. En todo caso, es un alma atrapada en una roca, confinada a los
muros de su propia existencia, que no le sirve para nada.

LOLA estad perturbada. De pronto siente que el mundo se le viene abajo, cada
vez le cuesta mds mantenerse en pie. Busca donde sentarse.

LOLA
Y ahora, ;qué hacemos?

DAVID
No lo sé... Seguir, seguir adelante. Es lo que corresponde, creo.

LOLA
Pero, ;hasta donde podremos llegar?

DAVID

No lo sé. Antes, cuando fui al bano, me detuve en vuestra habitacion, no sé si
por nostalgia, o buscando algo, algun trozo de lo que éramos, antes... Y
encontré estas palabras. Al parecer las ha escrito Luis antes de sufrir el
accidente cerebral.

Saca de su bolsillo la libreta de apuntes. Arranca una hoja. Se la da a LOLA.
Ella la lee en voz baja.

LOLA
No tenia idea de que—

DAVID
Creo que es un buen punto de partida.

LOLA
Pero esto es casi comenzar desde cero.

DAVID

Exacto. Siempre se puede comenzar desde cero. A ver, parate como si
estuvieras frente al publico, imaginalo, siente su respiracion, se mueve
sigilosamente, como una masa negra, que esta ahi, viva, como un gran 0jo, un
enorme ojo atraido por la luz.

LOLA

(Leyendo)

Hay palabras que se adelgazan

cuando las pronuncias demasiado,

hay palabras que entran en bocas equivocadas
y se vuelven pajaros que perdieron el rumbo;
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hay bocas que demuelen palabras, verbos, oraciones...
Hay palabas que pronunciadas

son la luz de una estrella muerta,

un caracol vacio,

palabras anémicas

que se balbucean

por hacer ruido,

por miedo al silencio.

Lenguas de todo tipo...

Las hay torpes y muertas.

En fin...

pueblos que redujeron sus palabras a nada,
pueblos cuyos pensamientos

son

solo

espuma

verbal.

DAVID
Ahi tienes. Tu mondlogo.

LOLA
Vale, vale. ;Y ahora?

DAVID

:No sientes una gran paz? Yo si. Me siento tranquilo, empoderado, sin nadie
que me diga qué hacer o a donde ir. De momento soy libre, puedo escribir lo
que quiera, Lola. Puedo llamarte Carmen o Eulalia, hacerte negra o asiatica,
convertirte en mi madre o en mi hermana, puedo hablar de todas las
migraciones del mundo o puedo simplemente hablar de mi y mis pequefeces,
poner mis palabras en tu boca infinitamente, Lola. Puedo equivocarme, puedo
cagarla y esta bien, no pasa nada.

LOLA
Pues tU haz. Yo estoy contigo. A mi es que me encantan los segundos actos,
tan decisivos y trascendentes.

DAVID
Si.

Silencio

LOLA
Entonces, una grave lesion en la corteza prefrontal.

DAVID
Si.

LOLA
Flipao, pero me encanta.
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Silencio. David va a la mesa donde todavia se encuentran los platos de la
escena frustrada del primer acto. Se sirve una copa de la botella de vino que
estd a la mitad. Se sienta, enciende un cigarrillo y bebe.

LOLA
;Qué haces?

DAVID
Me relajo.

LOLA
No quiero ser pesada, pero estamos en el segundo acto. No sé si sea el mejor
momento para relajarse.

DAVID
Relajate, Lola. No quiero que tengas un accidente cerebral. Mira lo que le ha
pasado a Luis.

LOLA
Vale, vale, no he dicho nada.

DAVID

(Bebe. Silencio). Es bonita Espafa, parece una fiesta donde todos gritan y
hablan cosas distintas. A veces no se escuchan los unos a los otros. Yo los
escucho a todos. Todos llevan sus razones y sus verdades. Es bonita. E
imperfecta, llena de buenas intenciones, de cuentas que ya estan pagadas, de
follones interminables. De lios pardos que no tienen solucion. Y entre tanto
lio, una copa. (Bebe) Es bonita Espana. Eres bonita, Lola. Quizas te ponga un
vestido de lunares, quizas en el tercer acto baile contigo, mientras el
gilipollas de Luis nos mira. (A LUIS) ;Como va la obra, ah? Qué interesante
personaje, ni parpadea. Hay que esmerarse en el casting, buscar un actor
capaz de quedarse inmdvil, silencioso, durante tres actos, a lo mejor lo
sustituimos por un muieco de cera. Si, creo que lo voy a acotar.

Silencio. DAVID bebe. LOLA se acerca a la mesa, quedan otra vez como en la
escena del primer acto.

LOLA
;Por qué quieres escribir sobre la migracion?

DAVID
Es un encargo. (Bebe. Pausa) Todos hablan de la migracion...

LOLA
iUn topicazo!

DAVID
Exacto.
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LOLA
;Y qué quieres escribir?

DAVID
No sé, quizas sobre la nostalgia, sobre lo que dejas atras. Esas cosas vitales
que jamas volveras a tener, las despedidas, la identidad. Sentirse ajeno.

LOLA
Un dramon.

DAVID
Eso. Lo de costumbre. Es extrano porque se siente distinto.

LOLA
;Distinto a qué?

DAVID

Distinto a lo que esperan que escribas. Estoy aqui, lejos de todo cuanto
conoci. A veces recuerdo mi vida, como era, las calles por las que caminaba y
me parece que lo he sonado. O que lo he escrito, que no forma parte de mi
realidad. Creo que no extrafno nada, y de pronto me irrumpen recuerdos,
sentiendes? Como flashbacks de una vida pasada en la que me cuesta
reconocerme ahora. Miro a mi alrededor y todo el mundo habla de migracion,
de nostalgias, de banderas, colores, sabores. Todo el mundo habla de volver a
casa, pero, ;a cual casa? ;Qué es una casa? (Mira a su alrededor) Esta pared es
falsa. (Echa abajo la pared. Va al ordenador y tira del cable) ;Ves? No esta
conectada a nada. No existe la toma de corriente. Nada de lo que ves es real,
Lola. TG tampoco. Puedo comenzar de nuevo. Siempre puedo comenzar de
nuevo. (Se sienta) Es bonita Espana.

LOLA
;Estas borracho?

DAVID

Puedo escribir exactamente la misma obra sobre la migracion siendo bulgaro.
Puedo decir las mismas cosas sobre el desarraigo siendo un espafol que huyo
a América durante la Guerra Civil. Cubano. Puedo ser de Polonia y escribiria
exactamente lo mismo. Qué puta mierda. Luis tiene razéon. Un manuscrito
edulcorado lleno de lugares comunes. Pero no es mi culpa, el mundo lo pide...
Y yo lo necesito, me lo han encargado, y si funciona, si les gusta, me van a
publicar, seré un autor extranjero publicado. A mi no me importa donde esté.
Mi casa es el teatro. Mi casa esta hecha de palabras y paredes falsas. Mi casa
esta hecha de espectros como t0, Lola. La casa de los espectros. Qué buen
titulo, Lola. Lola, pensé en ponerte Charo, Charito, pero me gusta Lola.
Dolores, como mi abuela, que era espafola. Lola, no te conozco. Luis también
tenia razon en eso. Te he escrito sin conocerte. Eres bonita, Lola. Eres como
una fiesta. ;Quién es mas extranjero? ;Tu o yo? Estoy cansado y un poco triste
y confundido, pero quiero, quiero... Terminar esta obra, necesito que algo
finalmente comience a tener sentido. El mundo es incoherente y esta lleno de
desgracias y de planes fracasados, de ironias, y yo no he cruzado el mar para

29



perderme a mi mismo, sino para encontrarme. Las crisis son una putada.
Tiene que haber algo mas. Algo que se esconde detras de la vida ordinaria y
que le da sentido a todo. Voy a encontrarlo... Voy escribir una obra sobre la
migracion, la obra mas triste del mundo, y te voy a poner un vestido de
lunares. (Se acerca, la besa. Suena el teléfono. Lo saca de un bolsillo de su
jersey. Al teléfono) Hola. ;Qué tal, Onésimo? Pues muy bien, trabajando duro.
(Silencio) De acuerdo, manana en la noche. Si si. Ahora mismo dando las
ultimas pinceladas, haciendo correcciones, neurosis mia... Pero esta bien.
Manana en la noche la tendras. ;Ah? ;Lo necesitas ahora? Pues... El titulo es...
Es lo ultimo que suelo escribir... jAh! jClaro! Entiendo. Pues... Ponla como... El
encargo. Bien. Gracias. Igual. Hasta luego. (Cuelga)

LOLA
;Todo bien?

DAVID
Todo mal. Tengo hasta manana para terminar la obra.

LOLA
Vale, vale. ;Y qué tenemos?

DAVID
Nada, un poema.

LOLA

Yo recuerdo casi todo el argumento. Luis y yo somos un matrimonio con doce
anos de casados. Luis es venezolano, doctor, ginecélogo, esta muy integrado a
la vida espafola, tanto que prefiere no recordar demasiado su pais de origen.
Casi siente cierto rechazo hacia él, es una herida, una deuda que jamas sera
saldada. Su hermano escritor, sensible y cadtico, ha resistido las peores
embestidas de la crisis. Tienen una relacion tensa, pues David le recuerda ese
pais que le prometié una vida prospera, ese pais del que casi prefiere no
acordarse y David es una crisis en si mismo asi que—

DAVID
Lola, para—

LOLA

Luego no recuerdo bien pero hay todo un lio, un colegio, que es el negocio
heredado del padre y que esta muy venido a menos y creo que por ahi iba el
conflicto, como resolver el tema del colegio. jAh! Y estoy yo, un personaje
débil y lleno de lugares comunes. Eso lo podrias mejorar, sin animos de
criticar. Creo que podrias profundizar un poco mas en el personaje femenino,
que tienes bastante tela que cortar.

DAVID

Lola, eso no me sirve, el argumento es muy malo. Y recuerda que he
eliminado el personaje de Luis, ahora es una presencia. A ver. Déjame pensar.
;Qué te parece esto? He venido para quedarme en tu casa, que estas casada
con Luis, bueno, mas bien con la presencia de Luis, que es mi hermano pero

30



ha sufrido una grave lesion en la corteza prefrontal que lo mantiene postrado
en una silla, en estado vegetal. (Saca su libreta) Déjame anotarlo... Llego yo
y tenemos un affaire, ante los ojos de mi hermano, que no puede decir ni
hacer nada, entonces nos debatimos entre la pasion y la moral, pero no lo
podemos evitar, estamos muy calientes.

LOLA
Eso esta muy bien. Pero, ;y la nostalgia? ;Y la identidad?

DAVID
Es una obra sobre la traicion a la identidad.

LOLA
;Estas seguro?

DAVID

iNo! jMaldita sea! Estoy bloqueado. Luis siempre tuvo razon en todo y no lo
supe ver. Voy a trabajar de corredor de seguros. Juro que no volveré a
escribir, olvidaré mi vida de escritor, los premios, las publicaciones. jMe voy a
hacer pasar por muerto! jEso! Lo tengo: un escritor que se hace pasar por
muerto en su pais. Resulta que se muda a Madrid, podria ser profesor de
literatura. Tiene un horario, un sueldo modesto, vacaciones, hace el vermut
los fines de semana, va al cine y al teatro a ver una obra de vez en cuando, es
muy critico porque piensa que quizas él la hubiera escrito mejor, que el
segundo acto es un poco débil y se cae el ritmo del espectaculo, luego va de
canas y comenta la obra con un amigo espanol. Lleva un diario, solo se lo lee
a este amigo. En ese diario existe una mujer llamada Lola y una presencia
inerte llamada Luis. ;Qué te parece?

LOLA
Pues, no sé... Aqui el escritor eres tu. A mi en principio no me parece mal,
pero—

DAVID

iEs una mierda! Solo me meto en callejones sin salida. (Va a la mesa, se sirve
otra copa. De pronto, parece que una idea milagrosa irrumpe en su mente)
iLo tengo!

LOLA
:De verdad?

DAVID
Si.

LOLA

i?

DAVID
iVoy al bano! (Sale)
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LOLA
Ah, no, eso si que no. Esta vez no me dejas aqui sin nada que decir. Voy
contigo. (Sale)

Queda en escena LUIS, solo, inmdvil. Fin del segundo acto.

Tercer acto. Kill your darlings o nunca pongas un arma cargada
en el escenario si no la vas a usar

LUIS

(Al publico) Hay palabras que se adelgazan

cuando las pronuncias demasiado,

hay palabras que entran en bocas equivocadas

y se vuelven pajaros que perdieron el rumbo;

hay bocas que demuelen palabras, verbos, oraciones...

Hay palabas que pronunciadas

son la luz de una estrella muerta,

un caracol vacio,

palabras anémicas

que se balbucean

por hacer ruido,

por miedo al silencio.

Lenguas de todo tipo...

Las hay torpes y muertas.

En fin...

pueblos que redujeron sus palabras a nada,

pueblos cuyos pensamientos

son

solo

espuma

verbal.

Pero, la pregunta es: ;por qué existen esas palabras, palabras infinitas que
nos hacen temblar, conmovernos? ;Por qué nos emocionamos al leer? ;Por qué
acudimos a la literatura en busca de emociones, aun sabiendo que la lectura
es un proceso mental? Entonces, ;donde se encuentran esas emociones? Y la
respuesta es: en la corteza prefrontal. La corteza prefrontal es lo que nos da
la cualidad humana. En ella encontramos el meollo del asunto al que la
filosofia le ha dado tantas vueltas: la moral, el libre albedrio y la capacidad
de distinguir el bien del mal, lo bello de lo feo. Dicho de otro modo, nuestra
corteza prefrontal tiene el gran encargo de procesar la vida y la experiencia
humana. Gracias a ella podemos adaptarnos a un nuevo entorno y sobrellevar
complejas situaciones sociales. No es la parte del cerebro que se encarga de
la supervivencia, esa seria la zona mas primitiva y elemental, la que nos hace
rechazar lo nuevo o lo diferente de manera instintiva para perpetuar un orden
y asi asegurarnos una cierta estabilidad. No. En la corteza prefrontal se abren
los caminos de la adaptacion a nuevos sistemas y creencias. Hasta hace unos
anos se creia que las células del cerebro morian, que nuestro cerebro iba
envejeciendo con nosotros, y que este desgaste obstruia la capacidad

32



cognitiva y dificultaba nuevos procesos de aprendizaje. Como reza el refran:
“Loro viejo no aprende a hablar”. Hoy, gracias al estudio del cerebro humano
y de la corteza prefrontal, sabemos que las células cerebrales se regeneran,
dandonos la capacidad de aprender infinitamente incluso en la vejez, incluso
hasta el Ultimo dia de nuestra vida, con lo cual— (Alguien levanta la mano
desde el publico) Al final de la conferencia responderé vuestras preguntas,
gracias. Os decia que podemos aprender y reinventarnos, adaptarnos y
comenzar de nuevo. Lo revolucionario de este conocimiento es que le dice al
hombre: siempre se puede comenzar de nuevo. Ahora bien, si sabemos esto
de la corteza prefrontal, debemos imaginarnos el papel fundamental que
juega en el proceso creativo— Veo que siguen levantando la mano por alla.
Con gusto responderé algunas preguntas al final. ;Donde nos quedamos? Ah si.
En el proceso creativo. Por ejemplo, ;como funciona el cerebro de un artista?
;Qué lo diferencia y como es que logra proyectar realidades— (Aparece LOLA
en el rol de asistente. Lleva un vestido de lunares y ofrece un vaso de agua a
LUIS) Gracias. Veamos, nuestro cere—

Le interrumpe el ring tone de un teléfono movil. LUIS se cruza de brazos y
lanza una mirada a LOLA.

LOLA
Por favor, debéis mantener en silencio los moviles. Estamos en una
conferencia. Creo.

LUIS

Gracias, Lola. Retomando, la corteza prefrontal— (Vuelve a distinguir a
alguien del publico que levanta la mano) Me cago en la— Asi no se puede.
/Qué haces? Dejas sonar el movil en medio del trabajo, levantas la mano.
;Como se supone que se hace asi una obra seria?

DAVID
(Desde el publico) Lo siento, Luis, pero estan llamandome, debo entregar la
obra en pocas horas y no creo que esto sea buena idea.

LUIS
Es mejor idea que ir al bano a mirar el mapa de Latinoamérica. Por lo menos
yo sé a donde voy.

Vuelve a sonar el teléfono.

LOLA
Atiende, que me pone de los nervios.

DAVID

iNo! Necesito ganar algo de tiempo. (Mira a su alrededor, el espacio es un
caos, las paredes del escenario y el ordenador en el suelo, la mesa del
comedor se ha convertido en una especie de escritorio desde donde LUIS da su
conferencia, junto a los restos de la cena y las copas vacias)

DAVID
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Tenemos que retomar la historia.

LUIS
Yo recuerdo cada palabra: La corteza pre—

DAVID
No. La historia que comenzamos.

LUIS
Ah, eso.

LOLA
Pero mira esto (Sefialando el escenario): esta sucio, lleno de borrones,
tachas, yo ya no sé quién soy.

DAVID
Regresen a sus sitios, por favor.

LOLA sale de escena y se va a la cocina.

LUIS
No quiero que me des dérdenes.

DAVID
;Prefieres la primera version o la del mufieco de cera?

LUIS

Me estas amenazando. Claro, porque puedes. Todo este tiempo he tratado de
protegerte. He sido duro, lo sé, pero porque he querido retarte, animarte, he
querido que vayas mas alla de tus limites.

DAVID

JAh, si? Pues mira a tu alrededor. Este caos es tu culpa. No sé quién eres ni de
donde cono has venido. Tampoco sé de dénde has sacado tanta autoridad y no
sé por qué te mantengo vivo. ;No es paradojico que hagas tanto alarde del
poder que yo, y solo yo, te he dado?

LUIS
TU no sobrevivirias sin mi. Me dejaste inmavil en una silla. ;Y donde esta el
segundo acto?

DAVID
Nunca he sido mas feliz que en el segundo acto.

LUIS

Nos prometiste una obra de tres personajes. ;Donde esta? Me prometiste
dignidad, temperamento, que seria tu hermano mayor, me prometiste
desarraigo, ;y donde estan? ;Donde? Le dijiste a Lola que era hermosa, le
prometiste palabras, gruesas, contundentes. Un monologo ;Dénde esta? Y por
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ultimo y no menos importante: prometiste que escribirias una obra, “La Obra
de la Migracion”, un encargo.

DAVID
Nunca he sido mas feliz que en el segundo acto. (Suena de nuevo el teléfono)
Vuelvan a sus puestos, por favor.

LOLA
(Desde la cocina) Ya yo estoy en mi puesto.

LUIS regresa al puesto inicial con la mayor dignidad posible, se sienta. DAVID
los mira. Suspira como quien va al pelotén de fusilamiento, se coloca en el
lugar donde estaba al comienzo de la obra. La tension sigue aumentando.

DAVID

Anoche no pude dormir, tuve una pesadilla tremenda, me perseguia un
cadaver, hablaba en una lengua extrana, era una especie de zombi con un
diccionario ensangrentado, queria entregarmelo, yo corria aterrado y gritaba:
“Déjame en paz, no quiero ese diccionario, jes obsoleto! Ahora usamos
Google.” En fin... Me sali de la cama espantado y escribi esto:

Hay palabras que se adelgazan

cuando las pronuncias demasiado,

hay palabras que entran en bocas equivocadas—

LUIS
(De mala gana) Ya me lo sé de memoria, no es necesario que lo repitas.

DAVID
Es que quiero saber a donde va esto. (Suena el teléfono)

LUIS
Yo también.

LOLA

(Saliendo de la cocina e intentando mantener el personaje, pero se le siente
el cansancio) Yo esa me la he leido en el cole, Historias de Cronopios y
Famas. (Silencio) ;Seguimos hablando de literatura?

LUIS
No hemos empezado.

LOLA
Siempre peleando como dos nifos.

DAVID
Voy al bano. (Sale)

LOLA

Deja la palanca presionada unos segundos, queda saliendo el... Da igual,
después lo arreglo. ;Te ha dicho algo?
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LUIS
No ha dicho absolutamente nada.

LOLA
;Y de qué hablaban?

DAVID
(Reapareciendo) Bonito bafo, me encanta el mapa de Latinoamérica.

LOLA
Ir al bano aqui—

LOS TRES
Es como un viaje.

LUIS
David, ja qué has venido? ;Por qué has venido? ;Por qué estamos aqui los tres
sentados? ;Qué estamos haciendo—

DAVID
Son demasiadas preguntas. Apégate al texto.

LUIS
¢A qué has venido?

DAVID saca un arma y la coloca en la mesa.

LUIS
Nunca pongas un arma cargada en el escenario si no la vas usar.

DAVID
;Quién te dijo que no la iba a usar?

LOLA
(Un poco nerviosa pero tratando de ser ecudnime) Ahora si le estas metiendo
cana a esto, me encanta.

LUIS
¢A qué has venido?

DAVID

A cumplir mis promesas. Podrias tomarlo como un descanso, un cambio de
aires. jMirate! Estas agobiado, cargado, quejandote de tener que pagar
seguros, la hipoteca. Lola, te prometi que bailaria contigo en el tercer acto.

LOLA
(Nerviosa) Si, hombre, pero no pasa nada. A mi no se me da muy bien el baile.
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DAVID
Ve y busca el cd de tu cancion favorita. Esta noche, Lola, tu y yo vamos a
bailar.

LOLA
;Y qué celebramos?

DAVID
Que siempre podemos comenzar desde cero. Anda, Lola.

Pausa. LOLA los mira, duda por un momento, pero se da cuenta de que todo
estd escrito. El autor finalmente ha decidido su destino y resistirse seria
inutil. Obedece. Sale de escena. Pausa.

LUIS
(Refiriéendose al arma) ;De verdad? Es el peor final que se te ha podido
ocurrir. Qué facil y qué cobarde es resolver el conflicto suicidandote.

DAVID
Yo no voy a suicidarme.

LUIS
Ah; entiendo. En ese caso, ;puedo darte un Ultimo consejo?

DAVID
No.

LUIS
;Al menos puedo tener una ultima voluntad?

DAVID
;Qué quieres?

LUIS
Un solo disparo. Seco. Indoloro.

DAVID
;Algo mas?

LUIS
Si. Cuando me mates, no hagas un dramén de mi muerte sobre el escenario.
Es de mal gusto.

DAVID
Yo no voy a matarte. ;Por qué haria algo asi?

LUIS
Para cumplir al menos una de tus promesas.

DAVID
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(Al publico) A estas alturas y gracias a la inesperada visita de David, Luis pudo
verse a si mismo. De pronto fue tan evidente su falta de empatia, su
incapacidad de comenzar de nuevo y la poca flexibilidad que—

LUIS
No creo necesario este parloteo.

DAVID

A pesar de tener tantos anos en Madrid, de haber creido que la poseia
poseyendo a Lola, que la “colonizaba” examinando Uteros y palpando mamas
en el consultorio, Luis no pertenecia. El desarraigo estaba en él como un
cancer a punto de hacer metastasis. Tampoco pertenecia a su lugar de origen.
Lo supo en el instante en que su hermano se convirtiéo en un desconocido
sentado a su mesa. David tenia al teatro y la poesia como patria, pero Luis
estaba solo. Ahora lo sabia: a su alma le faltaba belleza. ;En qué punto perdi
a mi hermano? Me pregunto si aln queda algo de aquel nifio que jugaba
conmigo a la nave espacial por los pasillos del colegio, bajo la mirada de mi
padre. No lo sé, lo Unico que tenia claro era que hacia tiempo mi hermano me
habia abandonado. Y acaso se habia abandonado a si mismo sepultandose bajo
la promesa de una vida prospera, exitosa, un mundo lleno de comodidad y
abundancia. Una migracion segura y controlada. Mi hermano trataba de
aferrarse al poder enviando dinero para pagar los folios del colegio,
organizando su vida, mi vida, la de Lola y hasta mi obra.

LUIS
Tu obra es una mierda y no tiene sentido. ;Por qué lo haces?

DAVID
Porque puedo.

Suena You Don’t Own Me, interpretada por Lesley Gore. LUIS finalmente
comprende que el autor ha decidido su vida y su destino, obedece estoico a
cada palabra.

DAVID

(Al publico) Cogio la pistola y la puso frente a él, a la altura de la corteza
prefrontal, ese 6rgano maravilloso y perfecto que Luis no sabia como usar y
del cual se habia vuelto esclavo. Un solo disparo, seco, indoloro, rapido,
hermoso. Y yo experimenté una gran felicidad. Jamas me habia sentido tan
libre. Ahora solo queria bailar con Lola. Lola, que era una fiesta, Lola, que
era inocente y creativa. Ahi estaba parada, frente a mi, con su vestido de
lunares. Lastima que ella también tuviera que morir. Ella lo sabia. No es su
culpa. La escribi sin conocerla.

LOLA
(Mirando el caddver de LUIS) ;Qué has hecho?

DAVID
Nunca me han gustado los finales felices. ;Bailamos?
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LOLA y DAVID bailan. LOLA no deja de mirar el cadadver de LUIS.

DAVID
Es bonita Espana, parece una fiesta. Eres bonita, Lola. ;Te dije que iba a
llamarte Charo?

LOLA
Si. (Pausa) ;Entonces es el final?

DAVID
Si.
LOLA

;Y la migracion?

DAVID
Esta ahi. Ya escribira ella sobre nosotros. (Suena el movil)

LOLA
;Quieres que quede junto a Luis?

DAVID
No. Prefiero en el bano.

LOLA
Esta bien, siempre me gusto lo del mapa de Latinoamérica.

Coge el arma. Ambos estdn nostdlgicos. Sale de escena. Suena el disparo.

DAVID

Perdonen, o perdonad, agudos lectores, por estas desafortunadas paginas.
Hacemos lo que podemos y os juro que en nuestro afan somos ambiciosos. Nos
queda la esperanza de que jamas sean llevadas a escena. Pero si asi fuera, me
gustaria que sean ustedes, o vosotros, quienes decidais— (Suena el movil)
Disculpen, un momento. (Saca el teléfono movil de su bolsillo, se dirige al
cadaver de LUIS, coloca el teléfono en el bolsillo de su camisa, lo mira. Se
dirige de nuevo al publico.) Quienes decidan— decidais si ha sido buena idea
escribir un texto por encargo.

Sale de escena. El movil continua sonando.

FIN
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