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La escena se desarrolla en el taller de carpintería de José. Huele a pegamento y 
aserrín. En el centro, una mesa de trabajo. 

/Indica que la réplica siguiente interrumpe inmediatamente lo que se está diciendo. 
Las canciones de esta obra están escritas en diferentes Palos de Flamenco, que es el 
nombre que reciben en este estilo de música las canciones. En cada una de ellas, se 

establece el tipo de Palo en una nota al pie. 
Sólo cuando dice: “con voz de cantante de metal”, se refiere a que la actriz deberá 

cantar en el estilo de rock heavy metal. 
 

 

 
CAPÍTULO PRIMERO. La anunciación 
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José talla un pedazo de madera. Golpean la puerta insistentemente. José deja lo que 
está haciendo y abre. 
 
JOSÉ 
¿Qué pasa? 
 
MARÍA 
He venido lo más rápido que he podido. 
 

JOSÉ 
¿Estás bien? 
 
MARÍA 
Como no me abrías… ¿No ha venido nadie a buscarte? 
 
JOSÉ 
Hum… no… 
 
MARÍA 
¡Pensé lo peor, pensé en todas las calamidades juntas! 
 
JOSÉ 
Estás un poco pálida. 
 
MARÍA 
Estoy bien, voy a estar bien. 
 

JOSÉ 
A ver, tranquila. Siéntate y cuéntame qué te pasa. 
 
MARÍA 
Hoy ha entrado un hombre en mi habitación por la ventana. Yo estaba sentada 
mirando cómo el sol empezaba a desaparecer y pensaba: ¡qué hermosos colores los 
del sol antes de hundirse por completo en la tierra…! 
 
Por la ventana entra torpemente Gabriel y cae al suelo. Se pone presurosamente de 
pie y se limpia la ropa. María grita. 
 
GABRIEL 
(Cantando1 y extendiendo la mano derecha sobre María) 
Tirititran tran tran tran, tirititran tran tran tran, tirititran tran tran tran, tirititran 
tran tran tran. 
Hasta aquí es que yo he venido, para darte a ti un mensaje 
pues entre toditas, todas  

                                                        
1 alegría por bulerías 
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Vas a engendrar su linaje. 
 
MARÍA 
(A José) Yo, mirando toda la intensidad de esos colores. Yo, mirando cómo se mueve 
todo en el cielo. Yo… (A Gabriel) ¡Fuera de aquí! 
 
GABRIEL 
(Cantando2)  
No pongas carita triste, no, que penita que pena. 

 
MARÍA. 
¡He dicho fuera, fuera, fuera! 
 
María se levanta de la mesa y amenaza a Gabriel con una silla. Él la esquiva, ella 
corre detrás de él con la silla en las manos. 
 
GABRIEL 
¡Espera, espera, no. 
 
MARÍA 
¡Fuera de aquí inmediatamente! 
 
GABRIEL 
(Cantando3)  
Esto sí es pura alegría, no, que penita que pena. 
 
MARÍA 

¡¡No es ninguna alegría!! 
 
GABRIEL 
(Cantando4)  
Bendito ha de ser el tuyo, de tu vientre un hijo puro, a ti yo te lo atribuyo. No es 
casual que yo te encuentre. 
 
Pausa 
 
GABRIEL 
Le pondrás por nombre: Jesús. 
 
MARÍA 
¡Qué nombre más feo! 
 
JOSÉ 

                                                        
2 continúa Alegría por Bulerías. 
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¿Jesús? 
 
GABRIEL 
(Cantando5) 
Jesús, del latín Iesus 
y este del hebreo Yeshua,  
y este del griego Iesous. Jesús, del latín Iesus. 
 
María deja la silla a un lado, saca unas tijeras y las apunta hacia Gabriel. 

 
GABRIEL 
(Deja de cantar) Espera… espera… tu hijo será un gran hombre, será el hijo del Dios 
altísimo. Y él lo hará rey, como al linaje de David. Su reino, no tendrá fin. 
 
María tira las tijeras por los aires en dirección a Gabriel que sale de la habitación por 
la ventana para esquivarlas. María, ahora sola, un poco más tranquila vuelve a 
sentarse para mirar el atardecer. 
 
MARÍA 
(A José) Solo quería ver cómo desaparecía el sol. 
 
GABRIEL 
(Desde afuera) 
¡Este es el espíritu santo! y se posará sobre ti, 
y el poder del Dios altísimo descenderá sobre ti. 
 
Gabriel lanza por los aires una paloma adentro de la habitación. La paloma cae 

muerta. María grita horrorizada. 
 
GABRIEL 
(Desde afuera) ¿No te parece buenísimo? 
 
Gabriel mete por la ventana un pedazo de algodón sostenido con una varita, como si 
fueran nubes. Lo acerca sobre la cabeza de María. Ella se queda en blanco por un 
momento y vomita. 
 
MARÍA 
(Cantando con voz de cantante de Metal) 
¡Poderoso! 
¿Quién es el Rey de la Gloria? Poderoso 
¡El Señor fuerte en batalla! 
 
María vomita. 
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GABRIEL 
(Desde afuera) ¡El niño que va a nacer será llamado santo e hijo de Dios! 
 
MARÍA 
(A José) Y de la boca me salía una voz extraña, como si fuera la voz de… no sé… todas 
las voces del mundo. Yo sólo quería decir que: ¡No voy a tener ningún/ 
(Cantando con voz de cantante de Metal) 
Poderoso, 
el Señor de los Ejércitos poderoso, 

él es el Rey de la gloria. 
 
María con asco, tira la paloma por la ventana y también el pedazo de algodón. 
 
MARÍA 
(Cantando con voz de cantante de Metal) 
¡Agnus Dei! 
Gloria, gloria a ti 
¡Agnus Dei! 
 
Pausa 
 
MARÍA 
¿Qué me está pasando? 
 
María vomita 
 
MARÍA 

(Cantando con voz de cantante de Metal) 
¡Ten piedad, 
de nosotros ten piedad! Ten piedad. 
 
María vomita y cae al suelo. José se acerca, le acaricia el pelo y le limpia la cara. 
 
MARÍA 
(A José) Lo último que me dijo fue: 
 
Gabriel asoma la cabeza por la ventana. 
 
GABRIEL 
¡Para Dios no hay nada imposible! 
 
MARÍA 
Y después se fue. 
 
Gabriel se va. 
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CAPÍTULO SEGUNDO. La versión de María 
 
José ayuda a María a ponerse de pie y sentarse en una silla. 
 
JOSÉ 
No entiendo nada. 
 
MARÍA 
¿Qué? 
 
JOSÉ 
Que no entiendo nada de lo que acabas de contar. 
 
MARÍA 

Yo estaba mirando por la ventana cómo empezaba el sol a desaparecer… 
 
JOSÉ 
No me refiero a eso… ¿Cómo pudiste estar con alguien más? 
 
MARÍA 
No, no yo no estuve. 
 
JOSÉ 
No me hables así… María, estás embarazada. 
 
MARÍA 
Sí, de Dios. Pero no estuve con él. 
 
JOSÉ 
No sé por qué sales con una historia así. 
 
MARÍA 

No es una historia, esto realmente pasó esta tarde. 
 
JOSÉ 
¡Estuviste con alguien más! 
 
MARÍA 
José, créeme por favor. 
 
JOSÉ 
Alguna vez me planteé esta posibilidad, pero… quiero decir… cualquiera de los dos 
podía enamorarse de alguien más. 
 
MARÍA 
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Pero yo no estoy enamorada de alguien más. 
 
JOSÉ 
¡Yo sabía que esto podía pasar! 
 
MARÍA 
¡Te amo, José! 
 
JOSÉ 

Yo no sé si quiero seguir. 
 
MARÍA 
No sé si me estás entendiendo. Yo quiero estar contigo, pero me pasó esto hoy. 
No sé qué hacer, tengo miedo. 
 
JOSÉ 
¿Estás embarazada de alguien más y pretendes que yo siga con esto? No, no, estás 
loca. No me entra en la cabeza. Cuándo comenzó todo esto, ¿eh? 
 
MARÍA 
¡José! 
 
Pausa. 
 
MARÍA 
Tengo miedo. 
 

JOSÉ 
… 
 
MARÍA 
Todo se ve tan raro. 
 
JOSÉ 
… 
 
MARÍA 
Tan estúpido todo. 
 
Pausa. 
 
JOSÉ 
¿Cómo dices que era? 
 
MARÍA 

… 
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JOSÉ 
¿María? 
 
MARÍA 
¿Qué? 
 
JOSÉ 
¿Ese tipo, cómo era? 

 
MARÍA 
Entrar así… como si nada, como si… como si fuera… 
 
JOSÉ 
Si, si, ya pasó… 
 
MARÍA 
… No entiendo nada. 
 
JOSÉ 
¿Cómo dices que era? 
 
MARÍA 
… ¿Él? era cara conocida... parecía… no sé, hombre y mujer a la vez. Todo lo decía 
dulcemente, aunque en el fondo era horrible… 
 
JOSÉ 

¡Uf… qué pesado! 
 
MARÍA 
¡Yo sé que lo he visto antes! En algún lugar, sí, pero ahora mismo no te sabría decir 
dónde. 
 
JOSÉ 
… 
 
MARÍA 
Tengo todo mezclado. 
 
JOSÉ 
¿¡Pero y la cara, las facciones, cómo eran!? 
 
MARÍA 
Era como… no sé… como esas personas a las que miras y parece que las conoces de 
antes, desde siempre, como si fueran parte de ¿un paisaje?... ahora no sé muy bien 

qué paisaje podría ser… 
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JOSÉ 
¡¡Esfuérzate un poco!! 
 
MARÍA 
Se me mezcla todo, los colores, el suelo, la luz de la tarde/ 
 
JOSÉ 
A ver. 

 
MARÍA 
Yo te quiero, José. 
 
JOSÉ 
Sí, yo también. 
 
MARÍA 
Yo me quiero casar contigo. 
 
JOSÉ 
A ver, volvamos a eso de que se te mezcla todo. 
 
MARÍA 
Y esa sonrisa… no me la voy a olvidar nunca… De la espalda le colgaban dos pedazos 
de cartón. ¿Cómo es posible que un hombre vuele con eso pegado en la espalda? 
 
JOSÉ 

… 
 
MARÍA 
Y se fue volando. 
 
JOSÉ 
No sé muy bien qué decirte… 
 
MARÍA 
Y la ropa toda así llena de volados. Los pantalones que tenía parecían unas polleras 
anchas, como esas que usan las mujeres antiguas y también las cholas. 
 
JOSÉ 
¿Pero entonces? 
 
MARÍA 
El cabello largo. Liso, liso y largo. Adornado con un sombrero de plumas de colores. 
 

JOSÉ 
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¿Y por qué estaría vestido así? 
 
MARÍA  
¿En serio me lo preguntas? 
 
JOSÉ 
Sí. 
 
MARÍA 

¿No te das cuenta? 
 
JOSÉ 
… 
 
MARÍA 
¡Era un ángel! 
 
Pausa. 
 
JOSÉ 
Ajá… todo esto supera cualquier expectativa que yo pueda tener al respecto. 
María, no hace falta que hagas esto. 
 
MARÍA 
¿Hacer qué? 
 
JOSÉ 

¡Todo esto! De dónde sacas que un “ángel estuvo en tu casa” y con semejante 
historia, ¿cómo pretendes que te crea? Vamos, dime la verdad. 
 
MARÍA 
Yo me empecé a marear. Y otra vez el suelo, la pared, la silla, el vómito… Este 
hombre dice que Dios se enamoró de mí y. 
 
JOSÉ 
Sí, sí. 
 
MARÍA 
Eso me da mucho miedo. 
 
JOSÉ 
Bueno, entonces por qué no viene él y te lo dice personalmente. 
 
MARÍA 
¿Qué? 
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JOSÉ 
Dios. ¿Por qué no viene y te dice que vas a ser la madre de su hijo? 
 
MARÍA 
¿Qué dices? 
 
JOSÉ 
¡Que venga y te lo diga ahora! 
 

MARÍA 
No sé si va a venir. 
 
JOSÉ 
Si es Dios, debería estar en todas partes, mi amor. 
 
María y José esperan un rato a que Dios se haga presente en el taller. 
 
MARÍA 
No va a venir. 
 
JOSÉ 
¿Dios estás ahí? 
 
MARÍA 
No te va a responder. 
 
JOSÉ 

¿Cómo sabes que no va a responder? 
 
MARÍA 
No, no sé. Pero no te va a responder. 
 
JOSÉ 
(Como si le hablara a Dios) ¡Oye! ¿Por qué no das la cara? ¡Arruinaste todos nuestros 
planes, hijo de puta! 
 
Pausa. 
 
JOSÉ 
No, no sé qué estoy haciendo. Sólo me faltaba hacer el ridículo así. María, basta, no 
me puedes decir que “hable con Dios”. 
 
MARÍA 
Yo te dije que no te va a contestar... A este hombre yo le he dicho que quiero ser tu 
esposa. 
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JOSÉ 
Entonces sí estuviste con él. 
 
MARÍA 
¡No estuve con él! Le dije eso al hombre que apareció en mi habitación. 
 
JOSÉ 
Basta. Me estás agujereando la cabeza con esto y no, no puedo pensar, ni sentir. 
 

MARÍA  
¡José! 
 
JOSÉ 
¡Basta, te lo pido por favor! 
 
Silencio. 
 
JOSÉ 
Embarazada de Dios… No lo puedo creer. 
 
Pausa. 
 
JOSÉ 
Dicen que el polvo que se acumula en los muebles, en los suelos y en los rincones de 
las casas, está hecho de microscópicos pedacitos de piel y pelos. 
 
MARÍA 

… 
 
JOSÉ 
Tendríamos que tomar algunas muestras. 
 
MARÍA 
¡Tú no me crees! 
 
JOSÉ 
No sé si te creo. Quiero comprobar si Dios realmente estuvo ahí. 
 
MARÍA 
¡No me crees! 
 
JOSÉ 
¿Qué quieres que te diga? 
 
MARÍA 

No sé, algo. 
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JOSÉ 
… 
 
MARÍA 
¡Voy a tener un hijo! 
 
JOSÉ 
¡Sí, el hijo de un desconocido! 

 
MARÍA 
¡Es el hijo de Dios! 
 
JOSÉ 
¡Por favor! 
 
Pausa. 
 
JOSÉ 
¡No hace falta que inventes estas cosas! 
 
MARÍA  
¡No estoy inventando nada! … Entiendo que te sorprenda… ¿pero un invento? 
 
JOSÉ 
… 
 

MARÍA 
Yo no quiero interferir en tu decisión… 
 
JOSÉ 
… 
 
MARÍA 
Pero si es lo único que puedes decir, entonces haz lo que mejor te parezca. 
 
JOSÉ 
¡Ves, ahí está! Sabía que te ibas a poner así. 
 
MARÍA 
¿Qué? 
 
JOSÉ 
Yo sabía que esto iba a pasar. 
 

MARÍA 
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¡No estás entendiendo nada! 
 
JOSÉ 
¡Lo sabía! 
 
MARÍA 
Estás siendo injusto y sabes que no tuve la oportunidad de decidir. 
 
JOSÉ 

¿Entonces qué? ¿Te puso un revolver en la cabeza? ¡Que ponga uno en mi cabeza ahora 
mismo, si eso es lo que quiere! ¡¡Que lo haga ahora, ahora mismo!! 
 
MARÍA 
Dices cada cosa, José… Yo te quiero, te quiero mucho… 
 
JOSÉ 
… 
 
MARÍA 
Y no quiero tener este hijo. 
 
Pausa. 
 
JOSÉ 
Bueno, no tienes que tenerlo. Si no lo quieres, no lo tengas. 
 
María llora. 

 
JOSÉ 
No hay nada peor que hacer lo que uno no quiere. Nada peor que la mera obligación. 
¡Nada! 
 
Pausa. 
 
JOSÉ 
Y si quieres… yo voy a estar contigo… Sé que acabo de decir lo contrario, pero creo 
que va a ser lo mejor. 
 
MARÍA 
Todo esto es muy confuso, ya no sé cómo seguir. 
 
JOSÉ 
Vamos tranquila, estamos tomando la mejor decisión. 
 
MARÍA 

Cuando miro al cielo, me sorprende su inmensidad. Es como un lugar imposible 
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¿Cómo puede habitar solo el aire ahí? ¿No podrían nuestras vidas ser un poco más así? 
 
Pausa. 
 
MARÍA 
A mí me hubiera gustado. 
 
JOSÉ 
No digas nada. 

 
MARÍA 
Me hubiera gustado. 
 
JOSÉ 
A mí también… a mí también me hubiera gustado… 
 
Pausa. 
 
JOSÉ 
Vamos a dormir, mañana será otro día y pensaremos todo con más calma. 
 
MARÍA 
No sé si voy a poder pegar un ojo esta noche. 
 
JOSÉ 
Yo voy a estar contigo. 
 

Pausa. 
 
JOSÉ 
María... 
 
MARÍA 
¿Qué? 
 
JOSÉ 
No, nada. 
 
Pausa. 
 
MARÍA 
¿Qué? Dime… 
 
JOSÉ 
No tiene mucha importancia…  
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MARÍA 
¿Qué no tiene mucha importancia?  
 
JOSÉ 
No, nada… 
 
MARÍA 
… 
 

JOSÉ 
¿Y si él en verdad es…? 
 
MARÍA 
¿Qué? 
 
JOSÉ 
¿Y si en verdad ese niño que vas a tener es el Salvador? 
 
 

CAPÍTULO TERCERO. María de noche 
 
María se ha quedado dormida sobre la mesa del taller. José la mira y le acaricia el 
cabello. 
 
JOSÉ 
Esta noche te veo dormir, María. Y no quiero hacerlo. Quisiera poder apartar los ojos, 
aunque sea por un momento, pero los tengo clavados en ti. Si fueras una virgen, 
bendito el fruto de tu vientre sería. Si así fuera, seríamos libres y yo, con ansias te 
seduciría, para que cuando despiertes, al ver tus ojos desorbitados y tu boca a media 
mueca, llegase la pequeña muerte. Así lanzarías un grito que todo lo estremecería 
como por vez primera. 
 
Pausa. 

 
JOSÉ 
Del polvo de las esquinas, voy a tomar tus cabellos y con los más pequeñitos pedacitos 
de tu cutis, voy a hacer un recorrido. A tu habitación iré y trataré, con mucho 
empeño, de resolver este misterio. No quiero hacerte daño, este es un asunto serio. 
Del polvo de las esquinas, Dios quería una aventura. Voy a buscar por donde anduvo. 
 
José sale. 
 
 

CAPÍTULO CUARTO. La versión de Gabriel. 
 
Gabriel aparece en el taller de José, en algún lugar inesperado. María sigue dormida. 
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GABRIEL 
José pasó mucho tiempo en la habitación de María tomando muestras de todo lo que 
pudo. En un momento pensó que, si resolvía este misterio, se resolvería a él mismo y 
entonces, él sería el Salvador. 
Hisopo lleno de polvo tras hisopo lleno de polvo, pensaba que las profecías suelen 
tener un margen de error. 
Pedacito de piel tras pedacito de piel, así reflexionaba, y mientras buscaba las 
muestras, pensaba en el linaje de Jesús y cómo Abraham engendra a Isaac, Isaac a 

Jacob, Jacob a Judá y a sus hermanos. 
Cómo después Judá engendra, de Tamar, a Fares y a Zara, Fares a Esrom, Esrom a 
Aram, Aram a Aminadab. 
 
Gabriel se interrumpe como si le hablara Dios. 
 
GABRIEL 
¿Qué? 
 
Gabriel habla con Dios. 
 
GABRIEL 
¡Ah! pero así nos saltamos varias generaciones… ¡Cómo me las voy a saltar!… son 
importantes. Bueno, entonces no sé por dónde seguir… además son todos hombres… 
¿Qué son todos los hombres que engendran a todos los hombres? 
¿Acaso es eso posible?… ¿Qué? Bueno, bueno, no… entonces… ¿Esta generación me la 
paso?... ¿Ésta también? ¿Y esta otra?... ok, ok. 
Y después José pensó en la deportación de Babilonia, y cómo Jeconías engendró a 

Salatiel, Salatiel a Zorobabel, Zorobabel a Abiud, Abiud a Eliakim… y así… Ahh sí… 
pero estoy yendo rápido. ¿Más rápido todavía?... bueno, bueno, bueno.   Entonces… 
(Muy rápido) finalmente Jacob engendró a José, el ahora esposo de María, así que… 
desde Abraham hasta David son catorce generaciones y desde David hasta la 
deportación de Babilonia, son catorce más y desde ahí hasta Jesús, 
otras catorce… O sea… ¡Treinta y dos! digo ¡Cuarenta y dos! ¡¡Cuarenta y dos 
generaciones son!! 
 
 

CAPÍTULO QUINTO. María y la espera 
 
María está cansada, lleva varios días sin dormir. De a poco, muy lentamente, su 
vientre crece. 
 
MARÍA 
(Cantando6 ) 
Mi alma alaba su grandeza, mi espíritu en él se alegra. Me mira con agudeza. 

                                                        
6 Soleá. 
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Él es todopoderoso, 
yo seré su humilde esclava, él es todopoderoso. 
Espíritu más maligno No tuviste compasión 
No quedará templo digno. Actúa con todo poder: 
deshace todo lo bueno 
no me cuesta nada entender A los hambrientos cree llenar A los humildes en alto 
poner Dice eso para dominar 
Él es todopoderoso, 
yo seré su humilde esclava Él es todopoderoso. 

 
El vientre de María explota. 
 
 

CAPÍTULO SEXTO. “Le pondrás por nombre, Jesús” 
 

GABRIEL 
Jesús ha nacido. José y María son padres de una hermosa criaturita. Criaturita de 
Dios, pequeño pedacito de cielo, pequeña cosita hermosa. Un pedacito de melón que, 
por alguna razón, no se sabe si es hombre o mujer; es decir que no se puede 
determinar qué sexo tiene. Ambos, los padres, sienten la niebla sobre sus cabezas. 
María teniendo que dar explicaciones a José y cada vez que explica se enreda más, 
cuando hay cosas que realmente no se pueden explicar. José sin quererlo, se siente 
defraudado por la voluntad de Dios y más falto de fe que nunca. 
 
JOSÉ 
¿Cómo es posible que el hijo de Dios nazca así? 
 
GABRIEL 
Se pregunta una y otra vez. 
 
JOSÉ 
¿Cómo es posible? 
 

GABRIEL 
Y se pone a investigar compulsivamente hasta encontrar algo, algún indicio, algún 
error de escritura o de interpretación en la biblia, algo… Él quiere tener una pista y 
asegurarse que todo está bien… Hasta que de tanto buscar una respuesta… 
 
Se escucha un estruendo. 
 
GABRIEL 
Se convence. 
 
JOSÉ 
¡Esto es un milagro! 
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GABRIEL 
Y piensa que ahora sí, todos sus problemas futuros estarían resueltos. 
 
JOSÉ 
¡Somos padres del Salvador! 
 
GABRIEL 
Y es que Dios, a veces se equivoca o se burla un poco de los seres humanos. 
 

JOSÉ 
¡Nuestro hijo es un milagro! 
 
GABRIEL 
Lo grita alto, para que lo escuchen todos. No le pasó por la cabeza aquello que dice 
Saramago en su “Evangelio Según Jesucristo”: si un milagro consiste en torcer la 
lógica y la razón misma de las cosas para hacerlas mejores, no puede traer nada 
bueno consigo. 
 
 

CAPÍTULO SÉPTIMO. Jesús no hace milagros. 
 
GABRIEL 
Jesús crece, cada día se va pareciendo más a una niña, con unos cabellos ensortijados 
hermosos. Sin embargo, sus padres, insisten en que tiene que vestirse como un niño. 
Como un niño que es el Salvador. José, como padre de familia, se encarga de su 
instrucción y entrenamiento personal y le ha diseñado una rutina diaria para hacer 
milagros. 
 
Jesús es una adolescente y está vestida como superhéroe/salvador de la humanidad. 
Mira fijamente un pescado y un pan que están sobre la mesa. Sopla y resopla 
concentrada.  
Entra José. 
 

JOSÉ 
¿Y eso cómo va? 
 
JESÚS 
Igual. 
 
JOSÉ 
Deberías esforzarte un poco más. 
 
JESÚS 
Sí, sí. 
 
Jesús vuelve a mirar el pescado y el pan de la mesa por un rato. 
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JESÚS 
Es el olor… me está matando. 
 
JOSÉ 
Bueno, eso es porque tienes que esforzarte más. 
 
JESÚS 
Ese olor se me pega en medio de la frente y no se va más. Casi hasta parece que me 

voy a volver un pescado. 
 
JOSÉ 
Todo sacrificio, tarde o temprano, tiene su recompensa. 
 
JESÚS 
¡Esto no está funcionando!  
 
JOSÉ 
Piensa en mí y en tu madre.  
 
JESÚS 
¡No quiero pensar en ustedes! 
 
JOSÉ 
No creo que te estés esforzando lo suficiente. 
 
JESÚS 

No veo nada, no sé por qué quieres que siga con esto. 
 
JOSÉ 
¿Qué dices? 
 
JESÚS 
Que ya no aguanto más. 
 
JOSÉ 
Vamos, inténtalo una vez más. 
 
Jesús tira el pescado y el pan al suelo. 
 
JOSÉ 
¡Es que no son súper poderes! ¡Son milagros: hechos de fe! ¿Entiendes? 
 
JESÚS 
Sí, sí, entiendo. 
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JOSÉ 
¡Bien entonces ¡vamos a multiplicar los putos panes y los putos peces y los repartimos 
por el puto barrio! 
 
JESÚS 
No, es que no estás entendiendo, papá. Si yo fuera Jesús, sería el hijo de Dios. Si 
fuera así, sentiría mil caballos galopando en el corazón y la electricidad me recorrería 
por las manos. Seguramente, si yo fuera Jesús, Dios me hablaría sin que nadie más lo 
escuche y yo lo sentiría en mi cuerpo y le respondería con el pensamiento. 

Seguramente no tendrías que decirme qué hacer porque ya estaría pasando. Y yo no 
siento nada. Acá adentro no tengo nada más que tierra seca. 
 
Jesús sale y tira la puerta. José pone sobre la mesa el pescado y el pan, se queda 
pensando un poco. 
 
JOSÉ 
Jesús. Ven un momento… Jesús… te voy a enseñar los secretos de la carpintería. 
 
Jesús entra tímidamente después de un momento. José retira el pescado y el pan, 
mientras dispone sus herramientas de trabajo sobre la mesa. 
 
JOSÉ 
Ven. 
 
Jesús se acerca. 
 
JOSÉ 

Mira, primero tomas la lijadora así, después la apoyas con fuerza. Prueba. 
 
José le pasa la lijadora a Jesús que la toma con dificultad y falla varias veces. 
 
JOSÉ 
No, así no. Las manos más firmes, eso. Sin doblar los codos. Bien. Una vez que la 
tienes bien agarrada, la pones paralela a la madera… No, así no… eso, mejor, mejor 
así… ¡Paralela! 
Bien… Ahora lo único que tienes que hacer es deslizar las manos… No, así no. Mira, 
así. ¿Ok?... Vamos de nuevo…. Bien, las piernas… no… ¿cómo iban las piernas? Bien, 
ahora sí, la deslizas. ¡No entiendo por qué te cuesta tanto! 
 
JESÚS 
Estoy haciendo todo lo que puedo. 
 
JOSÉ 
¡Así no se hace! ¡Así no! 
 

José le quita la herramienta y lo hace él. 
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JOSÉ  
Así, mira. Si lo haces así, la madera no se raja, no se rompe (hablando más alto, como 
si le hablara a Dios) ¡Y la madera está cada vez más cara y con lo que gano no nos 
alcanza para vivir! (A Jesús) y también te puedes hacer daño. (Hablando más alto, a 
Dios) ¡Y si te haces daño puede ser algo terrible, muy terrible para todos nosotros! 
 
JESÚS 
¿En serio, papá? 

 
JOSÉ 
Bueno… no tanto. Pero sí, (hablando más alto, a Dios) ¡puede ser terrible si te haces 
daño! 
 
JESÚS 
¿Te sientes bien? 
 
JOSÉ 
Sí, fenomenal. (Hablando más alto, a Dios) ¡Me estoy sintiendo fenomenal! 
 
Tocan la puerta. 
 
JOSÉ 
Ve a abrir que debe ser tu madre. 
 
Jesús abre la puerta a María. 
 

MARÍA 
(Desde afuera) ¡Hola! ¿Qué tal va su día de trabajo? 
 
JOSÉ 
(Hablando alto, a Dios) ¡Fenomenal! 
 
MARÍA 
¿Pasó algo? 
 
JOSÉ 
Pregúntale a Jesús cómo nos va. A ver, cuéntale a tu madre… 
 
Jesús se pone a lijar la madera con mucho entusiasmo. 
 
JESÚS 
Quiero ser como papá. 
 
MARÍA 

(A José) ¿Otra vez? 
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JOSÉ 
Otra vez, María. Otra vez. 
 
MARÍA 
No seas malo, lo vas a acomplejar. 
 
JOSÉ 
Es la verdad. Tiene dos palas en lugar de manos. 

 
MARÍA 
(A Jesús) No le des importancia, no sabe lo que dice. 
 
JOSÉ 
A esa edad yo ya estaba haciendo otras cosas. Lijar es lo más sencillo, no entiendo 
qué pasa. 
 
JESÚS 
Yo tampoco papá, pero estoy haciendo lo mejor que puedo. 
 
MARÍA 
No le hagas caso, Jesús. 
 
JOSÉ 
¡Este chico nos ha salido todo estropeado! 
 
JESÚS 

Soy mujer. 
 
Jesús sin querer rompe la lijadora de José. 
 
JESÚS 
Fue sin querer. 
 
JOSÉ 
¡Ya no puedo más! (A Jesús) Me colmaste la paciencia. (A María) Discúlpame, pero yo 
no sé a quién se parece este chico. 
 
JESÚS 
Soy mujer, papá. 
 
MARÍA 
(A José) ¿Qué quieres decir con eso? 
 
JOSÉ 
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Jesús, nunca vas a ser un buen carpintero. Sal de aquí y ve por el mundo en busca de 
tu verdadera vocación, pero carpintero no vas a ser. 
 
MARÍA 
¿Pero qué haces? 
 
JOSÉ 
Lo que debí hacer hace tiempo. Jesús, yo no soy tu padre y te quiero fuera de este 
taller inmediatamente. 

 
MARÍA 
Pero… íbamos a estar en esto los dos juntos. 
 
JOSÉ 
Se terminó. Afuera los dos.  
 
MARÍA 
¿Pero…? Hicimos un trato, José.  
 
JESÚS  
¿Un trato? 
 
MARÍA 
No me malinterpretes, hijo. 
 
JESÚS 
¿No eres mi padre? 

 
JOSÉ 
Sí, íbamos a estar los dos juntos, si todo salía bien y. 
 
MARÍA 
(Toma el rostro de Jesús con las manos) ¿Acaso algo salió mal? 
 
JOSÉ 
No, así no. Sabes a qué me refiero. 
 
MARÍA 
Bueno, tenemos un niño sano. Podía habernos salido un monstruo. 
 
JESÚS 
¿Qué? 
 
MARÍA 
Hijito lindo. 
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JOSÉ 
Simplemente he decidido que no voy a esperar a la otra vida para ser feliz. Tengo los 
ojos hundidos de tanto trabajar durante el día y no dormir por las noches para darle 
de comer a este chico que no para de comer. Todo lo que compro dura, como mucho, 
dos días. Este chico come y come y ahora, no sé por qué, ahora le ha dado por venir a 
ayudarme al taller y me está estropeando las herramientas que uso todos los días para 
crear bienes y cambiarlos por dinero para comprar más bienes y así poder subsistir en 
esta vida (hablando alto, como si le hablara a Dios), ¡en esta vida de mierda, para 
que podamos vivirla un poco siquiera! 

 
JESÚS  
¡No soy chico, sino chica! ¿Es verdad lo que dice, mamá? 
 
MARÍA 
No, hijo. Yo sí soy tu mamá. 
 
JESÚS 
Mamá… 
 
MARÍA 
Hija, yo sí soy tu mamá. 
 
JESÚS 
¿Hicieron un pacto? 
 
MARÍA 
Sí, pero. 

 
JESÚS 
¡Jugaron conmigo! 
 
MARÍA 
No, así no. Pensamos en tu futuro. 
 
JOSÉ 
Y en el de nosotros dos. 
 
MARÍA 
Bueno, en el nuestro, el de los tres. 
 
JESÚS 
¿Y mi padre, entonces? 
 
JOSÉ 
A ver, esto sí lo quiero escuchar, cuéntale, María. 
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MARÍA 
¡No me hables así! No olvides que soy. 
 
JOSÉ 
¿Qué? 
 
MARÍA 
Soy su madre. 
 

JESÚS 
¿Qué? 
 
MARÍA 
Mira, Jesús. 
 
JESÚS 
¿De qué están hablando, mamá? 
 
JOSÉ 
Vamos, cuéntale. Cuéntale toda la cantinela esa que me tiraste. 
 
MARÍA 
No es ninguna cantinela. 
 
JESÚS 
¿Mamá? 
 

JOSÉ 
Bueno, los dejo solos que tienen mucho de qué hablar. Cuando vuelva, espero que 
estén lejos, muy lejos de aquí. 
 
José sale y tira la puerta. Vuelve a entrar y se dirige a Dios a los gritos. 
 
JOSÉ 
¡Y tú, nos habías prometido felicidad, paz y buenaventura y todo lo que nos trajiste es 
pura mierda! 
 
José sale y tira la puerta. Se escucha el estruendo de un trueno. María y Jesús corren 
hacia la puerta, cuando la abren, de José sólo quedan los zapatos con montones de 
polvo adentro. 
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CAPÍTULO OCTAVO. La versión de Jesús 
 
Jesús está sentada en una silla del taller, no dice nada, mira al frente, se mira las 
uñas de rato en rato, se encoje de hombros, mira nuevamente al frente o a cualquier 
lado por un rato. Gabriel aparece por debajo de la mesa, Jesús no lo ve. 
 
GABRIEL 

Cada uno es hacedor de su destino y José, decidió el suyo. Dicen que dice Dios que 
antes que perdonar a un traidor, perdonará a un renegado… y por la falta de José, 
María y Jesús, vivirán y sufrirán como todas las gentes… sobre la cabeza de los hijos 
caerá siempre la culpa de los padres, es así…. La sombra de la culpa de José oscurece 
ya la sombra de su hijo. 
 
Pausa. 
 
GABRIEL 
A mí, en lo personal, me hubiera gustado hacer algo, pero nosotros no nos encargamos 
de este tipo de tareas. Nosotros sólo existimos para hacerles la vida más fácil a todos 
ustedes. 
 
 

CAPÍTULO NOVENO. La vida después de José. 
 
Jesús sigue sentada sobre la silla, mirando a cualquier lado. María entra, limpia y 
arregla el taller un poco, siempre tratando de acercarse a Jesús por todos los medios 
posibles, pero Jesús está perdida en sus pensamientos. 
 
MARÍA 
¿Y hasta cuándo vas a estar así? 
 

JESÚS 
… 
 
MARÍA 
Mira… yo sé que todo esto es difícil, pero tenemos que seguir adelante. 
 
JESÚS  
… 
 
MARÍA 
Recuerda que estás en este mundo por una razón, aunque tu padre no lo haya creído 
realmente. Piensa en esto porque no habrá retorno. 
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JESÚS  
… 
 
MARÍA 
Y cuando llegue la muerte, después de muerta, no te beneficiarás de nada y sólo te 
causarás daño a ti misma. 
 
Pausa. 
 

JESÚS  
¿Por qué me dices todo esto? 
 
MARÍA 
Porque te quiero y no quiero que todo sea más difícil de lo que ya es. 
 
JESÚS 
Soñé cosas muy extrañas. 
 
MARÍA 
Vamos, los sueños son como nubes, a veces están, otras veces desaparecen, por ahí 
vuelven a aparecer o a desaparecer, después de un tiempo, no se sabe… 
 
JESÚS 
Por las noches no puedo dormir. 
 
MARÍA  
Son solo sueños. 

 
Pausa. 
 
JESÚS  
¿Quién era José?  
 
MARÍA 
¿Cómo, quién era?  
 
JESÚS 
¿Quién es mi padre? 
 
MARÍA 
Esto pasó hace tanto tiempo… 
 
JESÚS  
¿Cuéntame quién era el carpintero? 
 

MARÍA 
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Si damos tiempo al tiempo, siempre llega un día en que la verdad se vuelve mentira y 
la mentira verdad. 
 
Jesús se levanta de la mesa. 
 
MARÍA 
Hijo, somos una familia bendecida por la mano de Dios 
 
Jesús toma sus cosas y se acerca a la puerta. 

 
JESÚS 
Soy tu hija y me voy. 
 
MARÍA 
¿A dónde vas? 
 
JESÚS 
No importa, me voy. 
 
MARÍA 
Todas tus acciones tienen consecuencias. 
 
JESÚS 
Sí, lo sé. 
 
MARÍA 
Si te vas, no hay retorno. 

 
JESÚS 
Sí, lo sé. 
 
MARÍA 
No habrá paz, sino terror. 
 
JESÚS 
No exageres, mamá. 
 
MARÍA 
¡Ay! Será un día terrible, un día que no tiene parangón. 
 
JESÚS 
No te soporto más. 
 
Pausa. 
 

MARÍA 
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Sé todo lo que estuviste haciendo. 
 
JESÚS 
¿Qué? 
 
MARÍA 
Sé lo de los mendigos. 
 
JESÚS 

¿De qué hablas? No sabes nada. 
 
MARÍA 
Sí lo sé. Lo de los mendigos y también lo de los funcionarios públicos y las piedras. 
Debería darte vergüenza. 
 
JESÚS 
¿Qué? 
 
MARÍA 
Y también sé sobre la “multiplicación” de comida que hiciste en el restaurante de la 
esquina. 
 
JESÚS 
No me amenaces. 
 
MARÍA 
Lo sé todo, hasta lo de revivir muertos en el cementerio. 

 
JESÚS  
Suficiente, me voy. 
 
MARÍA 
Y deberías agradecer que los vecinos que te vieron no llamaron a la policía. 
¡Estás profanando tumbas! 
 
JESÚS 
Siempre me haces ver como una tonta. Ahora sí me tengo que ir. 
 
MARÍA 
Y esa bola de vagos que tienes de amigos… Jesús, piensa en tu futuro. Las malas 
compañías no te van a traer nada bueno. 
 
JESÚS 
Ellos son mis amigos y no me piden que haga cosas extraordinarias para estar con 
ellos. Ellos no se meten en mis cosas, como tú. Ya está, déjame en paz. 
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Jesús toma sus cosas para irse. María mira impotente la escena. 
 
MARÍA 
¿Realmente te quieres ir?  
 
JESÚS 
Sí, ya lo estoy haciendo.  
 
MARÍA 

¿Volverás? 
 
JESÚS 
No lo sé y espero no hacerlo. 
 
MARÍA 
¿Y de qué vivirás? 
 
JESÚS 
De lo que pueda. 
 
MARÍA 
No te puedes ir así, tengo que prepararte comida para el camino. Dinero hay poco, 
pero algo voy a encontrar, llévate este bolso que era de tu padre. 
 
JESÚS  
¿Mi padre? 
 

MARÍA 
De José. 
 
JESÚS 
No puedo. 
 
MARÍA 
Un día llorarás por tu padre y no lo tendrás. 
 
JESÚS 
Ya lloré y mi padre no está más conmigo. Adiós. 
 
MARÍA 
Llorarás más y entonces no querrás saber qué culpas tuvo. 
 
JESÚS 
¡Me fui, no te quiero ver más! 
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Jesús sale. María se queda mirando la puerta por donde se fue. Gabriel aparece en el 
taller. 
 
GABRIEL 
Y así, María trata de evitar lo inevitable. Jesús se va de casa a buscar un futuro 
mejor. Sin siquiera tener clara la situación y sin tener habilidades para nada. Sin 
siquiera saber si la vida tiene que ser así, si tiene habilidad o no para hacer lo que 
hacía su padre, o para entender si tiene que encontrar alguna vocación. Ella es una 
chica tímida y extraña. María se siente culpable por haberla dejado ir así, tan joven y 

tan frágil, tan falta de experiencia y con tan poco dinero, pero otra cosa no puede 
hacer. 
 
 

CAPÍTULO DÉCIMO. María y la soledad 
 

MARÍA 
Yo no quería quedarme sola. Lo primero que hice fue ir detrás de Jesús a ver qué 
hacía. Primero a escondidas, no quería que sepa que su mamá estaba por ahí todo el 
tiempo. Pero si me lo pedía, yo hubiera sido la primera en seguirle, ahí en primera 
fila… ¿Cómo no voy a hacerlo si soy su mamá? Yo quiero lo mejor para él… para ella… 
Igual… no sé hasta qué punto será verdad todo lo que sale de él ahora… de ella… la 
gente es mala… Eso me preocupa… ojalá la gente se dé cuenta que mi Jesús es 
bueno… buena, es una persona noble, es sensible como todos los demás. Hasta tal vez 
un poco más que los demás. 
 
Pausa. 
 
MARÍA 
¡Menos mal José no está más acá! Seguro estaría leyendo el Apocalipsis todo el 
tiempo, esperando a ver qué pasa, si se cumple o no todo lo que dice ahí… 
 
Pausa. 
 

MARÍA 
Con esa ausencia me siento un poco más tranquila… Aunque es verdad que Jesús no se 
hubiese ido de casa si él hubiese estado aquí. ¡No, señor! Jesús se quedaba en casa... 
¿Pero para qué?... Si no podía lijar ni una madera. Al menos acá yo estoy cuidando 
todo. 
 
Pausa. 
 
MARÍA 
Lo que no me gusta de Jesús, es que es muy influenciable. Esos sus amigos tienen la 
culpa, esa bola de vagos que le hacen hacer tonterías. Todo para ir de acá para allá, 
como si fuera qué. Yo le advertí antes de que se vaya. 



 33 

Pausa. 
 
MARÍA 
Antes de que se vaya, lo llamaban… la llamaban todo el tiempo, y cuando 
Jesús salía con ellos, todas las veces llegaba borracho… borracha o con un olor 
a alcohol… Un día, ya no lo pasé más las llamadas de sus “amigos”. A ellos les 

decía que Jesús estaba durmiendo, hasta les dije que se había ido de viaje. 
¡Vagos! … Seguían llamando. Sobre todo, ese Juan, un día me cansé y le dije: 
“Juan, deberías ocuparte de tu vida y de tus cosas, la vida no es sólo andar de 
fiesta y llamando a los amigos. Jesús no quiere hablar más contigo” … y dale 
otra vez a llamar y colgar, llamar y colgar. No… la vida no es así. Hasta que un 
día, la tuve que traer de vuelta conmigo 
 
Pausa. 
 
MARÍA 
(Cantando7) 
Pero esta mañana al despertar, me quería dar un baño 
y me encuentro con el lugar, como nunca en todo el año, lleno de agua hasta 
desbordar. Con cada paso que doy, 
mis pies se hunden en la alfombra, está empapada a lo largo, 
y a lo ancho, toda la alfombra… El agua es de un color vago  
Aún debo de estar dormida,  

pero está todo mojado. 
Golpeo la puerta trabada. Mientras trato de abrir todo, estoy desesperada. 
Fuerzo la puerta, ¿Jesús? Pero a mí no me contesta. Qué es lo que hiciste, 
¿Jesús? No recibo una respuesta. 
Qué te hemos hecho, ¿Jesús? Me lanzo contra la puerta. 
Lo hago con toda mi fuerza. Caigo encima la puerta 
Sin ninguna ligereza. Como si estuviera muerta Mientras estoy en el piso, El 
agua por el pasillo, tiñendo todo a su paso, de un color rojo cuchillo. Esta vez 
no estará ileso. 
Tengo el cuerpo entumecido, Miro los hilitos rojos, 
con el agua se han mezclado. A la mugre de los azulejos, mi cutis se ha 
adherido. 
A Jesús le miro en la tina, Le miro, flotando sin vida. 
 
 

CÁPITULO DÉCIMO PRIMERO. Caos milagroso. 
 
José entra corriendo en el taller de carpintería, con ropa de otra época, del 
futuro. Mira todo con detenimiento y emoción. 
 
JOSÉ 
¡María! 
 
María baja las escaleras muy rápido. Está más vieja. Se detiene en cuanto ve 

a José. 

                                                        
7 Saeta. 
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JOSÉ 
¡María resucité entre los muertos! 
 
MARÍA 
¡Oh, por Dios! ¿Qué está pasando? 

 
JOSÉ 
… No sabía muy bien por dónde empezar a volver.  
 
MARÍA 
No sé qué haces aquí, hoy tenía que resucitar Jesús.  
 
JOSÉ 
¿Jesús? 
 
MARÍA 
(Al cielo, a Dios) ¿Qué es todo esto? No me parece gracioso. 
 
Pausa. 
 
JOSÉ 
Ahí afuera, finalmente está pasando todo lo que queríamos…. ¡Las calles, 

María! Las calles están llenas de panes y de peces. De los grifos sale 
abundante vino en lugar de agua. ¡Está pasando todo! Hasta los muertos están 
resucitando: Jonás, Juan Bautista y Job están en camino… También vienen tus 
padres, quieren ver a Jesús ahora que está más grande… A mí también me 
gustaría verlo… 
 
María llora. 
 
JOSÉ 
¿Qué pasa, María? 
 
MARÍA 
… 
 
JOSÉ 
No te pongas triste, Dios ha muerto. 
 
MARÍA 

No, Jesús ha muerto.  
 
JOSÉ 
No, ¡Dios ha muerto!  
 
MARÍA 
Jesús no es Dios. 
 
JOSÉ 
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Sí, ya lo sé. Pero Dios también ha muerto. 
 
MARÍA 
Todo lo que pasó hasta ahora fue por obra y gracia de Dios. 
 
JOSÉ 

Estuve en un lugar donde entendí muchas cosas. 
 
María llora. 
 
JOSÉ 
¡Y ahora está pasando todo! 
 
MARÍA  
¡No, otra vez! Se supone que hoy resucitaba mi hija… Y en lugar suyo, estás 
tú… 
 
JOSÉ 
Déjame que te explique… 
 
MARÍA 
Te fuiste sin decir nada, sin dejar rastro alguno… y ahora apareces como si 
nada. 

 
JOSÉ 
Volví para quedarme contigo y con Jesús. 
 
MARÍA 
¡No, Jesús murió! 
 
JOSÉ 
Bueno, para quedarme contigo. 
 
MARÍA  
¡Por favor! 
 
JOSÉ 
¿María? 
 
José se acerca a María, ella se aleja. 
 

MARÍA 
Dejé que el tiempo pase lo mejor que pude. Que pase y que todo lo que se 
había quedado vacío por tu ausencia, se llene al menos de algo. Así tu 
recuerdo se fue convirtiendo en polvo. En ese polvo que cubre y corroe todas 
las cosas con solo asentarse. Tu ausencia te transformó en un hombre de 
polvo y tu cuerpo ahora, está hecho de recuerdos. 
 
JOSÉ 
Pero yo ahora estoy aquí contigo. 
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MARÍA 
¡Tu ausencia nos hizo mucho daño! 
 
JOSÉ 
El olor de tu pelo ¿sabes? Me preguntaba si el olor de tu pelo seguiría siendo el 

mismo, si tu pelo seguiría siendo el mismo…si tu. 
 
MARÍA 
Estás distinto. 
 
JOSÉ 
Tú estás hermosa. 
 
Pausa. 
 
MARÍA 
¿Qué? Dime… 
 
JOSÉ 
La incertidumbre de no volverte a ver, ¿sabes?... Estuve en muchos lugares. 
 
MARÍA 

¿Dónde? 
 
JOSÉ 
En muchos, muchos lugares. 
 
MARÍA 
¿Ahora te haces el misterioso? 
 
JOSÉ 
No es tan fácil de explicar. Estuve en un lugar que era el origen de todo, 
donde el tiempo y el espacio parecían estar condensados… 
 
MARÍA 
A ver… vamos de nuevo. 
 
JOSÉ 
Ahí parecía que todo estaba pasando por primera vez, todas las cosas 
mezcladas, algo que no se puede entender, como el momento antes de que se 

separase el cielo de la tierra y el agua, lo visible de lo invisible, la luz de la 
oscuridad. Como un universo sin fronteras en el espacio, sin principio ni final 
en el tiempo. 
 
MARÍA 
… 
 
JOSÉ 
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¡Acabo de ver el universo en expansión y todavía puedo escuchar los vestigios 
de esa gigantesca explosión! Y así como se está expandiendo, se está 
contrayendo, 
¿me entiendes? 
 
MARÍA 

… 
 
JOSÉ 
Eso fue lo que yo escuché antes de aparecer aquí. El universo se está 
expandiendo como se expanden los puntos pintados en un globo cuando se 
infla y se está contrayendo como se contrae un globo cuando se desinfla. Pero 
lo que se estira es la goma, no los puntos… ¿me sigues? 
 
MARÍA 
… 
 
JOSÉ 
Eso sencillamente me hizo entender que no hay sitio para un creador. 
 
MARÍA 
¿Tanto le cuesta a la gente entender que una mujer no siempre tiene que ser 
una mujer? Cuando la trajeron, me dijeron que estuvo diciéndole a la gente 

que era la hija de Dios y que unos chicos se rieron por semejante ocurrencia. 
Decían que una mujer no puede ser la hija de Dios y ahí la zarandearon para 
que haga milagros. Para que haga algo sobrenatural, ahí delante de todos y 
como no pasaba nada, durante todo el día, la golpearon, maltrataron y 
violaron… 
 
Pausa. 
 
MARÍA 
Casi irreconocible me la trajeron, inconsciente, diciendo cosas sin sentido, le 
dije que se diera un baño, que yo le ayudaría y sólo me decía: “no quiero ser 
parte del polvo debajo del polvo, mamá”. 
 
JOSÉ 
… 
 
Gabriel irá apareciendo en una esquina del taller y mirará desde lejos toda la 
situación. Por primera vez lo pueden ver María y José. 

 
GABRIEL 
Dice el Apocalipsis que todo el ejército de los cielos se disolverá, y se 
enrollarán los cielos como un libro, y caerá todo su ejército como se cae la 
hoja de la parra, y como se cae la de la higuera. Y es que el tiempo no es algo 
que se pueda medir de manera lineal, no es que al pasado lo dejamos atrás y 
ahí adelante viene el futuro, la memoria es la que se encarga de hacer que se 
el tiempo se mueva, se aproxime o se ondule, se aleje o se vuelva. 
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Fin. 
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