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Musica 1: Cuatro vias
Luego de 2’15” de musica comienza:

vOzZ

En el inmenso territorio de la Alta Guajira al extremo norte de Colombia, hay
un cruce de caminos que se conoce como Cuatro vias. Cuatro vias no es mas
que eso, una manera de nombrar el acto de pasar, de elegir una direccion
cualquiera, de detenerse y darle lugar al encuentro fortuito o a la
incertidumbre total. No hay casi nada en este sitio, una carrilera paralela a la
carretera principal por la que bajan y suben los trenes de las minas de
carbon, custodiada por un guardian en motocicleta vestido de negro y de
casco negro a pesar del terrible calor; la carretera recta interminable que ahi
se bifurca en cuatro, como su nombre lo indica; un gran quiosco de techo de
hojalata con algunas mesas viejas y una oscura cocina al fondo, donde una
indigena wayuu con el pelo teiido de amarillo, se agita sirviendo platos de
chivo entre una nube de humo espesa. Y del otro lado de la carretera una
especie de paradero de carros improvisado, con un tronco atravesado sobre
un tierrero, donde alguien, a veces, espera sentado transporte para alguna



parte. Ahi, sobre ese tronco, esta ahora sentada una mujer, una extranjera
que se ve en los ojos aterrados de un animal, de un chivo amarrado, casi
inmovil, tirado en la calle al lado del dueno. La mujer desvia la mirada,
piensa en otra cosa, en otra escena que ocurrido muy rapido en una de las
rutas por donde llegd hasta aqui.

Luego de 5’15” de musica:

ELLA
;Qué es?

El GUARDIAN
Una nina.

ELLA
Una nina perdida.

EL GUARDIAN
Si, parece, esta llorando.

ELLA
Esta casi desnuda, se esta quemando los pies con el asfalto caliente, por eso
brinca.

El GUARDIAN
Mierda, es una nina violada

ELLA
;Como lo sabe?

El GUARDIAN
Porque tiene una mancha roja sobre sus calzoncitos amarillos.

Termina Musica 1: Cuatro vias
Inicia Mdasica 2: No hay musica

I

EL MUSICO

Mi trabajo (vocacion, fatalidad, razon de ser) es escribir la musica, la mdsica
para esa escena, para esa tarde de calor en un desierto que no conozco, que
imagino a mi manera. La musica para esa escena, la de una nifa muy morena
de unos seis o siete anos que brinca descalza sobre una carretera de asfalto
casi negro. Una nifa que llora sola mientras da pequenos brincos sobre esa
carretera que atraviesa un paisaje seco. La escena dice que la nina lleva
puestos unos calzones amarillos manchados de sangre fresca y que llora. Tal
vez me dijeron que esa escena ilustra con claridad lo que pasa ;jlo que pasa?
Me dijeron ademas que es un recuerdo, que sucedié. Yo miro por mi propia



ventana las calles ruidosas y superpobladas de la Ciudad de México y paso. No
hay musica para esa escena. No la hay. Entonces me concentro en otra.

I

Termina Musica 2: No hay musica

EL

Lei de un desierto en el que los cementerios estan construidos sobre los
lugares mas altos, las gentes los ven desde lejos y asi se ubican en sus
recorridos.

ELLA
;Sal? Sin sal. La sal no es recomendable, o muy poca.

EL

Yo no pienso en eso que ellos llaman “sus muertos”, no siento que ningun
muerto sea “mi muerto”, ni que yo sea la continuacion viva de ningln linaje.
Parece que durante horas las mujeres tejen y recitan para sus nietos el
nombre de todos esos familiares ya desaparecidos, asi les enseflan quienes
son.

ELLA
TU puedes consumirla sin problema.

EL

Ah, la sal, si, no compré mucha porque ya me lo habias dicho, una sal gruesa
eso si, no es tan blanca, no se ve del todo limpia, es una sal que parece haber
viajado una larga distancia sin fatigarse, una sal robusta, sacada quién sabe
de donde, o a qué verdadero precio, no dice nada de eso en la bolsa. Solo
esta escrita la palabra “artesanal”.

ELLA
Debe venir de la Camarga.

EL
Hubo una ruta de la sal.

ELLA
Si, no me acuerdo, pero lo estudié en la escuela ;qué pasa con eso?

EL
Nada, que tal vez esa ruta la recorrieron “mis muertos”.

Inicia Musica 3: Mis muertos



v

EL MUSICO

He pensado en las tierras del norte de la Argentina, en algunas tardes de
tedio en Tucuman, en momentos en los que me quedaba quieto observando
las formas que toma un pedazo de tierra resquebrajado en las épocas de poca
lluvia y me he preguntado como sera el sonido imperceptible de esa tierra
que se quiebra.

Inicia Musica 4: Interiores

4

Sol intenso, bajo un pequeno techo de ramas en Cuatro vias. Una MUJER
WAYUU de mediana edad, el pelo tenido de un rubio que ya tiende al
naranja, estd sentada, mira su horizonte sin aire introspectivo ni
melancélico, parece simplemente haber detenido las labores por el calor. Un
criollo, EL GUARDIAN, vestido con uniforme negro, camisa y pantalén, se saca
un casco de moto, también negro, de la cabeza, luego con una mano algo
engrasada le entrega unos billetes sucios a la MUJER WAYUU, ella se levanta
sin afanes y va hacia la parte trasera de la enramada, luego vuelve a paso
lento con un plato de comida humeante en las manos. El hombre ocupa ahora
ese unico asiento. El unico bajo el kiosco, el unico tal vez en ese punto
exacto llamado Cuatro vias y come.

Luego de 2’40 de musica:

VOzZ

Hace unos anos la noticia de un ciclista extranjero que buscaba atravesar
Colombia para cumplir con una meta personal y que fue encontrado asesinado
en algun rastrojo cercano a Cartagena ocupé las paginas rojas de la prensa
nacional. Suceso dramatico y ya olvidado el del ciclista solitario y su extrano
viaje hacia la muerte por el desierto colombiano. En cualquier mes del ano,
se ven también por ese desierto mujeres extranjeras. Estas mujeres son
verdaderos enigmas para los habitantes de las rancherias, que las ven sufrir
por el calor y por la falta de agua y que las ven insistir en realizar penosos
recorridos. Casi siempre en sandalias, sus pieles blancas picadas por los
mosquitos, aturdidas y sin un aparente proposito se adentran en el territorio
guajiro. Y caminan por esas tierras resecas otras gentes. Durante un tiempo
se veia llegar, en lugares muy distantes unos de otros, a una muchacha
wayuu, muda o loca. Tal vez victima de una violencia atroz no nombrada,
sombra errante por los caminos del desierto, quiza la madre de un nifio
muerto, una criatura sin historia alguna, o tal vez un fantasma de Bahia
Portete. Un caserio de la alta Guajira que también fue noticia, la mayoria de
sus habitantes fueron masacrados en abril del 2004, esos humildes ranchos
abandonados son ahora ruinas movidas por el viento intenso de la region. La



muchacha, en todo caso, parece haber perdido la palabra, su familia, su
historia. Pareciera que no habla ya ninguna lengua, ni el wayuneike, ni el
espanol, ni las lenguas de los extranjeros que van en sus camionetas hacia la
mina de carbon del Cerrejon o las salinas de Manaure. Y esta la cocinera de
Cuatro vias, cualquiera que quiera comprobarlo puede ir hasta all3, la
encontrara cocinando sin parar, alimentando a buen precio a todos los que
pasan por ese lugar. Ademas, pasa siempre por ahi, en intervalos casi
precisos, un motociclista que dedica horas a ir y venir bordeando el ferrocarril
de la empresa minera. Se ocupa de la seguridad.

Luego de 5’20 de musica:

EL MUSICO

Puedo buscar fotografias de esos lugares, detenerme en los rostros de las
indigenas, interrogarlos, imaginar los sonidos de sus pasos, los de esos pies de
ellas acostumbrados a las largas caminatas, o los de la extranjera blanca,
sufrientes. Zumbidos de moscas, lamentos de chivos, el tren, el carbon
moviéndose vivo en sus vagones, el rasgar del cuchillo sacrificando al animal
que la india peli-tenida va a cocinar, otro parecido, pero no igual, de la carne
atravesada del extranjero perdido en esas tierras de mala ley en el momento
de ser asesinado ;Con qué musica mezclar una posible evocacion de la
soledad, la infamia, o la risa de la muchacha loca mientras ve a la extranjera
rascandose las piernas torturadas de picaduras?

He visto la miseria al atravesar extensos territorios de mi pais, pero en este
momento pienso en una mirada que no alcanzo a recordar como quisiera, y
luego esta el singular perfume de todas las contaminaciones de este hervidero
indomito que algun dia se hizo llamar La Gran Tenochtitlan.

Tal vez la imagen de unos ranchos en ruinas que el viento sacude en un
desierto gris, esa ausencia, me diga algo.

Termina Musica 4: Interiores

4

\'{oV4
Antes de todo eso habria sido Paris.

Inicia Musica 5: Paris

EL, sentado en la cama la mira ir y venir por el cuarto, un momento intimoy
sin aparente interés, uno mds, cualquier momento insignificante, tal vez a
principios del invierno cuando lo que viene es lo mds gris. ELLA revisa
libretas, formulas médicas, papeles de la seguridad social. Ahi estd puesta su
atencion. EL la mira a veces, como extrafiado, de ELLA y de si mismo de
pronto. ELLA descubre fuera del cuarto que el gato, tendrian un gato, no ha
querido comer. Viene y le muestra el plato de concentrado intacto.



(La musica continua hasta perderse o terminar...)

ELLA

Algo le pasa, la falta de apetito es muy mal signo. Tal vez esta deprimido por
algo, mucho tiempo solo, la llegada del frio, la falta de luz, antes se
entretenia correteando a los pajaros en el jardin. No sé si ya no le gusta o si
ya no vienen pajaros al pequeno jardin. Tenemos que darle carifio, no parece
enfermo, o mejor dicho quizas esta enfermo de una tristeza que nosotros no
podemos entender. Una tristeza de gato. En estas mananas me invade la idea
nefasta de su desintegracion, y de la tuya, la nuestra, la de Europa. Hace un
par de anos vi una pelicula llamada Melancolia. A veces la recuerdo con
nitidez. He vivido a mi manera algunos finales del mundo.

vOzZ

Después de esta réplica y aunque ellos se queden callados, monotonos sonidos
apagados de la gente que pasa conversando por la calle, un perro pequeno,
odioso, que ladra en el apartamento de algln vecino, un indescifrable ruido
de cubiertos o clavos o cualquier cosa, de esas del “hogar” y hasta el ruido
lejano, mas bien una vibracion, del metro que pasa, no permiten el silencio.
En cine la escena seria facil.

EL MUSICO

Abro la ventana y no hay sutileza en los ruidos que se meten a este
apartamento de la calle.... En la que vivo. Puedo enumerar si quiero los
sonidos que inexplicablemente prefiero y los que me han exasperado a veces,
mas alla de la representacion y la memoria, de los mecanismos ingratos de la
costumbre, de los soliloguios ociosos del habito...

EL (continuando)

Era un hombre como de mi edad, venia hablando, mas bien gritando, a unos
metros detras de mi por los corredores que hacen las correspondencias de
lineas en Champs Elysées Clemanceau. Como yo, eligio la direccion Chatillon y
a mi eso extranamente me tranquilizo, el tipo sufria, su discurso era el tipico
vomito de dolor que nos salpica de tanto en tanto en esos lugares publicos. Se
lamentaba profundamente perturbado sobre la suerte de Francia, sobre la
politica del gobierno y su propio desempleo, desgracia que él no merecia. Por
qué me interesa lo que dice, me pregunté, claro, y evité mirarlo a los ojos
para que no fuera a descubrir en mi a un interlocutor posible, y entonces se le
ocurriera dedicarme sus frases desesperadas, incomodandome frente a los
demas. Me senti cobarde, y eso me molesto algo, pero es una cobardia que
reconozco y de la que no hago mucho caso. No hice nada, soélo intentar,
mirada abajo, seguir la logica de sus palabras. Eso no fue dificil, porque
hablaba fuerte, y aunque arrastrara ciertas palabras como lo hacen
comunmente los borrachos, lo que decia era claro, muy claro, y muy simple, y
muy logico y yo queria seguir oyendo, aunque me irritara un poco el dolor de
ese hombre descontrolado. “Esta es una sociedad de borregos” se lamentaba,
“disctlpeme, senorita” le dijo a la Unica chica que lo mir6 directamente, de
borregos, y nadie dice lo que piensa y vamos todos rumbo al matadero sin
oponer resistencia. Eso es, eso es, y esta es la verdad, estamos tan mal como
en el tiempo de los nazis, ahi estan los americanos, somos unos cobardes, y no



hay trabajo, yo no tengo trabajo, gritaba, y muchos no tienen trabajo, pero
nadie quiere oir la verdad de frente, eso es. jAgresivo yo! agresivo yo, ;a
quién le hago dano yo? ;A quién?” Y empezo a reirse, pero paso
inmediatamente a un fuerte llanto como de nino grande... De gran duelo. “La
gente, la gente... Son moluscos, gallinas, eso es.” Y apoyo su frente sobre su
propio reflejo en la puerta del vagon.

ELLA
Pobre

EL

Moluscos, yo no hubiera podido decirlo mejor.

Ultimamente me intereso de una manera, yo diria excesiva, en la gente que
cuenta sus sufrimientos por ahi. Y no intento siquiera hacer algo con eso,
simplemente me siento atraido por esos murmullos de dolor, por esos
pequenos testimonios diarios de desesperanza, es raro, y si apenas capto un
fragmento, si no logro escuchar el final de algin drama narrado por la tia de
un niflo con cancer, o sobre lo que paso6 con la vida de un hombre quebrado
de la noche a la manana, vuelvo a casa desasosegado, inquieto. Necesito los
finales, necesito historias tristes que ojala terminen bien. Un consuelo.

ELLA
Tu hermana llamo

EL
;Qué queria?

ELLA
Invitarnos a comer el proximo jueves

EL

El proximo jueves.

Mi hermana nos esperara en el corredor y encontrara una broma apropiada,
una sobre el color de tu abrigo o el estampado de la cajita en la que yo llevo
el postre. Un pastel que habremos buscado sin entusiasmo, con angustia
creciente, porque tienen tan buen gusto mi hermana y su marido que
someterlos a algin sabor que no esté a la altura de sus paladares es una
ofensa. Después pasaremos al salon, donde hasta el fuego de la chimenea se
comportara discretamente.

“Cociné con poca sal querida, solo un tris de sal de Guérande”, es una frase
que no faltard, y enredada a ella dos o tres preguntitas nada
comprometedoras sobre como va “nuestro tratamiento”. Rapidamente
pasaremos a otra broma, esta vez del marido, sobre mis escapadas en
bicicleta. Pero mi falta de elocuencia y tu tartamudeo intentando ser
graciosa, intentando encajar, son mi familia, hay que hacer un esfuerzo, nos
llevara a un tema mas de fondo, la politica, la interminable guerra en el
Medio Oriente, Sobre el horror de lo que pasa en Francia.

Salio asi, esa frase, pero sabemos que no puede ser un tema, que no tenemos
nada para decir. Que no hay anécdota posible y se impondra por un momento



un sincero silencio comun, una impotencia comun, un acuerdo de dolor. Solo
ahi seremos comunidad, en ese dolor.

VOz
Silencio.

EL MUSICO
Silencio.
Silencio.

El (continuando)

La dureza de Alemania frente a la crisis econdmica de la Union Europea, Voila
un bon sujet, y yo diré que no, que no he mirado la television ultimamente y
que tampoco estoy tan al corriente de lo que sucede con los refugiados. Pero
aunque yo responda con monosilabos, igual seré considerado un contrincante
para sus argumentos de cajon, el hombre se inventara un dialogo de cualquier
manera, se exaltara cuando dé por sabida mi respuesta que se opone, segin
él, a su analisis, y mi hermana nos recordara sonriente, ya sentados a la
mesa, que no se habla de politica cuando se come, y tu alabaras el plato
fuerte, algo que nunca antes habias probado preparado de esta manera, y
seguro que no esta simple, a pesar de la falta de sal. Y qué delicia y
brindemos cufiado, por el futuro de la petite famille. Después de nuevo
comodos, junto al fuego, y mientras mi hermana va y viene, restaurando el
orden que en su mundo ha alterado nuestra visita, aterrizaremos en el tema
de la madre enferma. Y yo puedo seguir pagando, quiero decir nosotros, dira
ella, sin querer ofender, no es eso lo que te pido, pero seria bueno que
estuvieras mas presente, y es hora de irnos, como es posible, todavia es
temprano, mientras se ponen de pie, acompanandonos ya hasta la entrada,
pero es que no quisimos circular un jueves en la noche por Paris, por eso no
trajimos el auto, el problema del estacionamiento es infernal, claro, claroy
tl hasta pensaras que el tema de los asuntos urbanos hubiera sido mas
interesante, sobre eso tienes tanto que decir, pero no queremos correr hasta
la estacidn después de una comida tan rica, asi que mejor vamos saliendo
entre carcajadas, de un ultimo chiste, seguro bueno, del marido, que no oiré.
Y ya, dentro del nuevo ascensor, yo pensaré en la falta de amor que hay en
todo.

Y en la muerte.

Moluscos

Moluscos

EL MUSICO
:Se supone que son franceses? Ciertas musicas nos llevarian derecho a Francia.
Nada mas facil. Por ejemplo, mmm, algo tipico:

Musica 6_1: La tipicat
voz

Podria ser, pero creo que son latinos que viven en Paris. Gente de una cierta
clase social, que emigraron hace anos, que viven bien alla.



EL MUSICO
Eso es muy importante. Entonces, mmm, podria ser algo como esto:

Musica 6_2: La tipica 2

ELLA

Si tu hermana pudiera defenderse ;qué diria?

Que tus ojos nunca han mirado con algun interés el color de las flores raras
que se busca para alegrar nuestros encuentros, que nunca has entendido que
su marido ama a pedazos de pan untados de buen paté, que no ve donde esta
el pecado de una pequena alegria regada en vino viejo, que a veces tienen
penas de las que no saben hablar y las disimulan para no agobiar a un
hermano ya por naturaleza agobiado, que le ponen animo a sus dias y cuando
ella llega terriblemente abatida por la mirada ausente de una madre que no
la reconoce, que huele siempre a orines, que tiene la mandibula
permanentemente caida, la blusa babeada, la falda sucia...terminan por
abrazarse y correr al cine, que su marido se duerme viendo la pelicula, que es
una hombre sencillo que gana mucho dinero, que querer no es facil, que vivir
no es facil, tampoco para ellos, aunque reciban sueldos de gerentes y te
parezcan gente ajena, que hacen lo mejor que esta en sus manos, que se esta
envejeciendo y que también, aunque no lo creas, también ella piensa
constantemente en la muerte. Y que como tu a veces piensa con nostalgia en
un lugar propio dejado atras, en una infancia casi olvidada en el barrio
chapinero de Bogota. Cada quien hace lo mejor que esta en sus manos.

EL MUSICO

;Chapinero en Bogota? Ahi si, ni idea. De todos modos: un lugar preciso que es
cualquiera, de donde somos, un vinculo extrano, un eco lejano que todavia
sabe a primeras veces. Y, por cierto, ;como hacer que para nuestro
interlocutor sea otra cosa que informacién de la wikipedia?

vOzZ

Es obvio que hablamos de latinos, de aqui, de alla, de pequeiitas tragedias
cotidianas que se repiten cada tarde. Cualquier cumbia melancdlica, si
quieres, pero no boleros, por favor.

EL MUSICO:

iCumbia melancoélica! Mi utopia favorita...
EL

Lo mejor que esta en nuestras manos.
ELLA

Hablamos tanto de...

EL

Yo sé.

EL MUSICO
Callalos



vOzZ

Aun no, hay cosas que deben decir, cosas que cualquiera puede decir, incluso
si no parecen importantes. Seguro que algo tiene que ver todo esto con el
resto, con los problemas de verdad, los que se discutirian durante la cena, y
con el viaje, la perdicidn, el naufragio, los asesinatos, la sal de Manaure, las
minas de carbodn, las empresas extranjeras, la desaparicion del hombre.
Colombia, ese enredo, el trafico mayor de los grandes emporios pudriendo
hasta el mas minimo gesto...

ELLA
No vayas a llegar tarde a la cita de manana en el hospital.

EL
No

vOzZ
EL se pone de pie, mira por la ventana que da a la calle ahora desierta.

Mdusica 7: La muchacha, la bicicleta, los amantes

Vil

VvOZ
Y ve:

Una MUCHACHA morena, indigena, muy delgada, vestida con un viejo vestido
occidental, de tul, con encajes o boleritos en la falda, cruza descalza un
camino polvoriento. Pegada de la punta de un tallo seco, una bolsa vieja de
agua hondea con el viento. La MUCHACHA la arranca, la mira un instante y
después intenta chuparle algo al pldstico amarillento. No hay nada, lo tira.
EL es ahora una sombra que pedalea bajo el sol ardiente de la Gudjira.

1

Luego de 2°40” de musica:

VOZ

Otra cama, otro cuarto, otra luz, otro dia, y al mismo tiempo, algo es tan
parecido a lo que ya vimos, algo, muy probablemente los ruidos que vienen de
afuera.

EL MUSICO
;Otra vez? Avisen al sonidista.

10



vVOzZ

Tal vez, también es de nuevo ELLA quien se mueve de aqui para all3, y el
hombre, este otro hombre, EL AMANTE, quien la mira moverse. Ella va
desnudandose poco a poco, de una manera mas meticulosa que sensual,
ausente de lo que hace. Le pasa a su AMANTE una postal.

EL AMANTE
Sorprendente contraste el de los pies morenos caminando sobre piedras de
sal.

EL MUSICO
Es la imagen que tengo en mis manos. Pero lo mas sorprendente es el peso del
silencio que contiene.

ELLA
Viene de una ciudad llamada Riohacha, la mando6 hace mucho y desde eso, ni
una noticia. Es desesperante.

EL AMANTE
Dice, salinas de Manaure
;Donde queda eso?

ELLA

Es un puerto productor de sal al otro lado del mundo. Creo que paso por ahi,
¢A quién se le ocurre? Cuando hablé de que queria recorrer la Route du sel,
pensé en otra cosa, en algo turistico, incluso me resulto... bonito, me dije
que le haria bien.

EL AMANTE
Bueno es colombiano, al fin y al cabo. Necesitaba un viaje asi. Es probable
que se sintiera... presionado.

ELLA

Tal vez, como todo el mundo en algiin momento, pero fue una decision de los
dos, iniciar el tratamiento, esas cosas no me las inventé yo sola, también él
queria o decia querer un hijo. Nada iba tan mal, teniamos trabajo, los dos, su
familia estaba bien, su hermana se ocupaba mas que él de los asuntos de la
madre en el asilo. A veces ibamos, un domingo al mes, a ver a la pobre vieja
perdida en quién sabe qué universo. Yo le tomaba la mano a la mujer, él se
recostaba al marco de la ventana y miraba a los demas ancianos paseando con
sus familiares por el patio. No nos quedabamos nunca mas de una hora. Una
hora al mes entonces. Doce horas al ano.

Ademas, nunca fue muy cercano a su madre. No, tampoco eso parecia
perturbarlo mucho. O estaba perturbado en general, como deben sentirse las
personas que nunca encaran ningun problema de frente. Perturbado en
general. No sé. Cuando pienso en él siempre lo veo mirando desde la ventana,
sin poder participar de lo que ocurre afuera, nostalgico, ausente de las cosas
que podrian ser suyas con solo dar un paso, el paso que no daba por esa
especie de pereza existencial que lo domina.

11



EL AMANTE
Se aburria. Seguro se aburria. Y no me parece tan perezoso, esta recorriendo
un desierto de 20.848 km?, eso dice google, en bicicleta.

ELLA

Muéstrame a alguien que no se aburra, todos, sin excepcion nos aburrimos,
salgamos, y mira atentamente a la gente que recorre las calles, incluso los
que se ven alegres, si los persigues unas cuadras daran en algin momento del
paseo cierta sefal, aunque sea sutil, de aburrimiento, igual los que toman
café placidamente en las terrazas en los dias de verano; si sabes esperar, si
miras con atencion, descubriras sin mucha dificultad el vaivén permanente
entre el entusiasmo y el aburrimiento en el que vivimos todos, todos, los
nifos, td, yo, los animales. Todos columpiandonos a ritmos distintos entre el
vacio y las momentaneas euforias de nuestras pequenas vidas.

EL AMANTE
Hablo de un aburrimiento mas serio, un aburrimiento insoportable.

ELLA
El aburrimiento siempre es soportable.

EL AMANTE

No, digamos que su aburrimiento era del tamano de un vasto territorio y que
recorrer uno asi de grande ;por qué no? su manera de intentar vencerlo.
Cada uno hace lo que puede.

ELLA
Yo queria tener un hijo, ES LO MAS SIMPLE DEL MUNDO, TENER HIJOS, LO MAS
NATURAL, ;no?

EL AMANTE
Si, a esta edad uno a veces suefa con eso viendo a los nifos que juegan en los
jardines de arena.

ELLA
;TU has sofado con hijos?

EL AMANTE

Como cualquiera, no es ni siquiera un suefio, sino una ensonacion pasajera, un
reflejo automatico frente a ciertas escenas... conmovedoras. Un lejano deseo
que se deshace enseguida. No soy ese tipo de hombre.

ELLA
;Qué tipo de hombre?

EL AMANTE
El que después de la salida de la escuela lleva al hijo al jardin de arena con el
pan de chocolate todavia fresco entre los dedos.

ELLA
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Veo ;Qué tipo de hombre eres entonces?

EL AMANTE
Este, el amante.

voz
Especie de numerito de circo.

EL MUSICO
jAh! ;MUsica de circo entonces? ;0 una musica muy patética? Bueno, a veces
es siempre una sola musica, la misma musica...

EL AMANTE
Divertido, espero.

ELLA

No funciond, el invitro digo, y no fue por falta de buenos 6vulos, de bellos
ovulos los calificd el médico, yo me senti orgullosa cuando se expreso de esa
manera, no es un piropo comun, a veces pienso en la posibilidad de intentarlo
sola, no me mires asi, no tiene nada de raro querer ser madre, ;NO ES EL
DESEO MAS NATURAL DEL MUNDO?

EL AMANTE
¢No es en todo caso la primera vez que emprende largas travesias en
bicicleta?

ELLA
No. Pero siempre fue aqui, mejor dicho, en Europa, no habia nada de raro en
€so.

EL AMANTE
;La Guagira se llama?

ELLA
Guajjira, se dice ji, ji, no gi, asi se llama la region, es como un desierto.
Mejor dicho, es un desierto.

EL AMANTE
Nunca habia oido hablar de eso.

ELLA
No son lugares conocidos, yo lo recuerdo en el mapa escolar, en lo mas al
norte del mapa de Colombia ;A quién se le ocurre?

EL AMANTE
No, no es un destino conocido. ;Qué paso con el gato?

ELLA

jAh! El gato esta bien, mas viejo, mas apagado, pero creo que esta bien, sigue
conmigo.
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EL AMANTE
;Volviste a comer sal?

ELLA

;Qué? ;Es que solamente te interesas en los detalles banales? Por supuesto
que como sal. Todos comemos toneladas de sal.

Bueno, ;hacemos el amor?

EL AMANTE
Si, claro.

Musica 8: Los amantes, el guardidan, la muchacha

vOzZ
ELLA va casi desnuda hasta la ventana y su mirada se pierde en lo que ve.

IX

vOzZ

Aparece EL GUARDIAN con todo y el casco puesto, el reflejo del sol pega
directamente en la pantalla plastica que cubre su rostro, la levanta, limpia
con un borde de la camisa el pico de una botella de refresco que luego bebe
completa, de un tiron, después deja caer la botella vacia sobre la arena
caliente del desierto guajiro (;Podria dar ideas para la musica?).

EL MUSICO

Podria jsi claro! ;ves? La colaboracion no se limita a un respetuoso
intercambio dentro del marco de la propia especialidad, también hace falta
embarrarse un poco... pero... adelante, que ya la estoy cagando con mis
comentarios tipicos del personaje que se agranda.

LA MUCHACHA espera que EL GUARDIAN se aleje, viene apresurada, recoge la
botella, bebe un par de gotas de refresco que logra recuperar con paciencia.
Luego entierra la botella de nuevo, casi con el cuidado del que planta un
pequefio arbol.

EL es una sombra que pedalea bajo el sol ardiente de la Gudjira.

EL MUSICO
Esa, esa ultima es la imagen que se impone.

X
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Otro cuarto, mds amplio, mds luminoso, mds “femenino” como dicen. Hay
flores y una jaula abierta, vacia, El que [lamamos EL AMANTE y una NUEVA
AMANTE, conversan mientras ella en camisa y calzoncitos va de aca para alld
imaginando, dibujando nuevos ambientes durante su gracioso ballet.

Termina Musica 9: Los amantes, el guardian, la muchacha

LA NUEVA AMANTE

La voy a quitar de ahi, la jaula, me gustaba, pero se han vuelto un adorno
comun, simpatico, una especie de manifiesto doméstico o de simbolo obvio de
defensa de la libertad.

EL AMANTE
Nunca pensé que se decidiera a ir a buscarlo.

LA NUEVA AMANTE
Lo debe querer.

EL AMANTE
;Qué?

LA NUEVA AMANTE
Que lo quiere, seguro lo quiere. Iba a ser el padre de sus hijos, lo eligié para
ser el padre de sus hijos, no es un asunto banal.

EL AMANTE
Ah si, no, claro.

LA NUEVA AMANTE
;La Guagira?

EL AMANTE
Creo que se pronuncia Guajira, jjji no gi, Guajira.

LA NUEVA AMANTE
Guajira, suena bien.
A fiesta con bebidas de coco.

EL AMANTE
;Como?

LA NUEVA AMANTE
Que es un bonito nombre para un desierto, un nombre exotico.

EL AMANTE

;Ah si? Yo de eso no sé.
Queria ser libre.
Queria ser libre, dijo
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LA NUEVA AMANTE
JElla?

EL AMANTE
No, él, ella me lo conto, a veces hablabamos de él.

LA NUEVA AMANTE
Claro, por qué no, es natural, es su marido.

EL AMANTE

Si. Y a mi no me molestaba en lo absoluto, hablar de su vida, su vida de
verdad, una vida de la que yo no hacia parte, me tranquilizaba. Es tipico, las
mujeres casadas tranquilizan a los hombres como yo, con sus preguntas, sus
problemas.

LA NUEVA AMANTE
;Los hombres como ti?

EL AMANTE
Esto ya lo vivi.

LA NUEVA AMANTE
Si, yo también, dejémoslo ahi.

EL AMANTE
Si, dejémoslo ahi, tampoco sé muy claramente que quiero decir cuando digo
“los hombres como yo” Ademas no importa.

LA NUEVA AMANTE

(Dando una carrerita por el espacio y arrancando la jaula que cuelga del
techo de un salto)

Ya estd, ya no hay jaula, mejor asi, algo encerraba, una energia, de pronto el
miedo de un pajaro ido.

En Colombie, dis-tu ?

EL AMANTE

Oui, oui, ’Amerique du sud, n’est-ce pas ?

La Guajjjira.

Oye, por cierto... ELLA me dejé su gato por un tiempo, le dije que por
supuesto, que se lo cuidaba, pero ahora tengo mas trabajo por fuera y el gato
no quiere comer, creo que no esta acostumbrado a estar solo y pues recordé
la jaula vacia, me dije que como aqui no hay pajaros, tal vez tu... Pero
tranquila, es solo una idea, no es facil cuidar a un animal en esta ciudad, lo
pensé porque pasas mucho tiempo en casa y porque una vez te oi hablar del
bien que hace el contacto con esas mascotas y...

LA NUEVA AMANTE
:Un gato?

Musica 10: Guajira
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\Y/o)
Esta sera la imagen:

Xl

Sol intenso, bajo el pequefio techo de ramas en Cuatro vias, EL GUARDIAN, se
saca el casco de moto de la cabeza, luego con su mano engrasada le entrega
unos billetes sucios a LA MUJER WAYUU, ella, sin afanes, va hacia la parte
trasera de la enramada, luego vuelve a paso lento con un plato de comida
humeante en las manos. ELLA, la extranjera, ocupa ahora el tnico asiento del
lugar. EL GUARDIAN come de pie, pero a la sombra.

ELLA
Preguntele si no recuerda algo mas, si no sabe algo mas concreto.

EL GUARDIAN (en wayuneike)
;Que qué mas?

LA MUJER WAYUU (niega con la cabeza)

EL GUARDIAN

Nada mas, lo que ya le dije, que sono, dice, que vio un hombre blanco, un
arijuna triste que lloraba en medio del gran desierto. Dice que le dio penay
que también ella lloro por el arijuna triste que lloraba solo, dice que el viento
fuerte que venia del Cabo los consolod a los dos, a ella y al arijuna y que eso es
todo.

\oV4

LA MUJER WAYUU se pone a hablar bajito, una réplica mas bien extensa que
EL GUARDIAN, impaciente con la traduccion de esa sarta de metaforas resume
asi:

EL GUARDIAN

Siempre han aparecido por el desierto caminantes blancos que nadie conoce y
qgue no conocen a nadie, siempre han llegado hombres asi, hombres sin
historia, desde los tiempos cantados en los cantos viejos. Su marido es un
blanco perdido mas. Tal vez estaba fatigado el hombre blanco y tuvo que
llegar hasta las tierras mas frescas de la serrania para dormir entre las flores
que ayudan a sonar

ELLA
;Cual serrania?

EL GUARDIAN

Seguro habla de la Macuira, pero no le haga caso, dele un billetico y no le
haga caso, todos estan locos.
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ELLA saca un billete de su bolso, se lo entrega a LA MUJER WAYUU, ésta se
pierde lentamente por la parte de atras de la enramada, ELLA mira
desconcertada el vasto horizonte, LA MUJER WAYUU vuelve con un plato de
comida humeante y se lo entrega.

EL GUARDIAN
Frichi, asi se llama el plato. Es chivo. Coma.

ELLA
Esto si que esta salado.

LA MUCHACHA la mira a cierta distancia, se rie, LA MUJER WAYUU también la
mira y se rie, EL GUARDIAN se rie, ELLA se pone a llorar.

Xl

LA NUEVA AMANTE (Busca a cuatro patas al gato escondido en algun rincon
del apartamento, mientras habla por skype)

Termina Musica 10: Guajira

Carne no tengo, la estoy dejando por completo, si y el pescado también, por
un lado, esta lleno de mercurio y por otro esta contaminado con el fluido que
desprende por miedo en el momento en que es pescado o arponeado, y ese
miedo se queda en su carne y asi, comemos miedo y mercurio con cada
bocado de pescado que nos llevamos a la boca, Donde se meti6 esta puta
bestia.

Le compré una comida especial en la pequena tienda especial donde consigo
los productos del mercado equitativo, aunque para serte franca, ya no sé ni
qué comer, no hay nada que pueda comerse, la harina es pésima y los lacteos
ni hablar, las lechugas me deprimen y se dice que los beneficios de la soya
son bastante discutibles, somos lo que comemos, no hay misterio, de una
manera muy clara este mal genio me viene del mani, o de las papas o de la
sal, aun si es sal artesanal ;qué comes tU? O es el hambre lo que me produce
esta rabia... me comeria un animal entero, Si.

iGato, gatito, puto gato de mierda!!!

Musica 10: La muchacha (puede empezar antes)

Xl

LA MUCHACHA, echada en el suelo, a la entrada de la enramada, se lame el
plato que ELLA no termino. LA MUJER WAYUU le entrega una escoba, LA
MUCHACHA barre plasticos, tapas de botellas, viejas latas, y arena, sobre
todo revuelve la arena. LA MUJER WAYUU le paga con una botella de

18



refresco. LA MUCHACHA se la bebe completa, acuclillada al sol, después
“siembra” la botella.

XIV

EL GUARDIAN entra cargando con ELLA que estd ebria, la sienta con cuidado
en un rincoén y la mira.

Termina Musica 11: La muchacha

ELLA
(Chirrrrrinchhhe?

EL GUARDIAN
Chirrinche, si

vOzZ
;Escena de amor y confesiones?

EL MUSICO
Se habia hablado de unos mensajes ;cartas? Esta es la mia:

Mdusica 12: Carta musical

VOzZ

Si, leo un mensaje que ELLA le envid al AMANTE:

No hay electricidad aqui, ni ninguno de los servicios que permite la
electricidad, el gobierno local puso los postes eléctricos hace afnos, un
extenso camino de postes en medio del desierto que les traeria la luz y con
ella el progreso a los indigenas de Nazaret, en la alta Guajira. Los postes
siguen ahi, como una promesa incomoda. Son muchos, un camino de mentiras
enormes a lado y lado de los caminos de arena.

Pero esta es noche de luna clara sobre mi hamaca wayuu, y ya aprendi a
escribir recostada en ella, por eso, aunque te parezca raro, una carta asi debe
ser un gesto extraio para “un hombre como tU”, te dedico unas lineas que
leeras en Paris para no decir mucho, para anunciarte que regreso.

Estoy bien y he llegado ala conclusmn de que no voy a perseguir mas a un
fantasma que segun algunos va recorriendo en bicicleta los rincones mas
lejanos de este territorio, y segun otros, ya hace parte de un mundo, en el
que aun muerto, sigue pedaleando hasta que pueda regresar a la tierra, pero
COmo Nno es wayuu, no creen que pueda hacerlo en forma de lluvia. Yo lo
lamenté, la idea de imaginar a ese hombre taciturno, enfermo de oscuras
tristezas, que era mi marido, convertido en lluvia benéfica para estos lugares
tan secos, me gustaba, casi me consolaba. De cualquier manera, siento que
mi propio paso por estas tierras extranas termina aqui. Estuve en Manaure, vi
la sal pegada con sudor al cuerpo tostado de los indios, después me comi sal y
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sudor mezclados a la carne del chivo que yacia tumbado en Cuatro vias. El
plato se llama frichi y yo estaba cansada y tenia hambre, pero aun asi
mientras comia seguia viendo la mirada aterrada del chivo amarrado por las
patas, tumbado en el suelo, unos ojos en los que yo reconoci los mios y mis
propios terrores cuando empecé esta busqueda.

No llevaré nada, ni siquiera una bolsita de sal artesanal, pero como dicen que
el olor de las flores discretas de la Macuira se pega a la ropa, tal vez te toque
algo de este aroma que hoy respiro. Si quieres.

EL MUSICO
(Es una carta de... amor?

vVOzZ
Asi es.

EL MUSICO
Un final, pero no hay historia todavia.

vVOzZ
Esto sucedid antes:

EL GUARDIAN

;QUIEN ES? ;QUE QUIEN SOY? UNO MAS. UN TRABAJOR, ME PAGAN, SOBREVIVO,
ES TODO. Y PIENSO. TODOS ME PARECEN RIDICULOS. EL TAL CICLISTA, ESTOS
INDIOS. USTED. SOLO ELLA ME GUSTA. YO VENGO DE OTRO LADO, DE OTRA
REGION, DE UN PUEBLO, AMENAZADO SALI DE ALLA. CULTIVABA Y AQUI NO
HAY NI UNA PUTA GOTA DE AGUA. SUFICIENTE.

Musica 13: Final sin historia

XV

En un hotelucho junto al mar

EL GUARDIAN estd parado en la entrada, vestido de civil, ansioso, incomodo
sin su uniforme. Expuesto.

La estaba esperando, le dije que si averiguaba algo mas venia hasta aqui, ;se
fue a banar sola?

ELLA

Si, no, sali a... tuve que salir a respirar. Aqui amanecieron lavando y... Lavan y
lavan, estregan, rasgunan, salpican, con un poco de agua oscura lavan pisos,
paredes, rincones, trastes viejos, una tarea compulsiva de desinfeccion
general. Se oyen cepillos por aqui y por alla, un quehacer rabioso, una
obsesion, una guerra a muerte contra unas manchas que no se van, que se
burlan de esas manos que se destrozan intentando desaparecerlas. Y todo,
todo, cada cosa, cada objeto, cada gesto esta como banado en cloro, cuando
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pasan las mujeres el olor se intensifica y me da nausea. Yo no logro saber si es
el olor, o el ajetreo de unas y otras rasgando hasta el aire con sus desgastadas
esponjas, o el ruido enloquecido de su inutil trajin lo que me da este vértigo.
Por eso caminé hasta la playa y sobre su arena gris recordé que no puedo
andar descalza por ahi, vi brillar pedazos de vidrio entre otros restos de
basura y una rata escabulléndose entre los desechos que estan acumulados
junto al almendro, pensé también que debo empezar a buscar, que es hacia el
desierto que debo encaminarme para buscar y entonces extranamente, mis
lagrimas calientes me dieron un poco de fuerza, me devolvieron a lo que hay
que hacer, lo que tengo que hacer.

mUsIco
Me parece que la gente nunca habla asi.

vOzZ
Claro que no, ELLA es literatura.

EL GUARDIAN
Por estos dias empieza la temporada turistica, por eso el mantenimiento.

ELLA
iTemporada turistica, en medio de esta pobreza! Pero no hay agua ni para
banarse, nada ganan restregandolo todo con unas pocas gotas ya sucias...

EL GUARDIAN
Para eso esta el cloro. Cada uno hace su trabajo, usted hace el suyo, y yo el
mio y ellas el de ellas, ;o no?

ELLA
Si, y es posible que el mio sea el mas initil de todos, tiene razon. Tristemente
tiene razon, ;supo algo?

EL GUARDIAN

Estuve conversando con los que descargan el carbén en el embarcadero, uno
de ellos recuerda a un tipo rubio en bicicleta que iba hacia el norte hara dos
meses, lo vio desde el tren en marcha, y eso es todo.

ELLA
:Mas al norte?

EL GUARDIAN
Iba hacia la alta Guajira, pero piénselo mujer, la alta Guajira es interminable,
sobre todo cuando llega el invierno, y usted sola... es peligroso...

ELLA
Gracias de todos modos (saca timidamente un billete de su pequefio bolso)

EL GUARDIAN
No, no me tiene que pagar, por nada.
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ELLA
JAh no? Gracias entonces, es mejor que intente descansar, supongo que no
vino hasta aqui solamente a eso...

EL GUARDIAN
No que va, vine a hacer varias diligencias, adios.

voz
;Dejamos ahi?

EL MUSICO
Dame una ultima imagen, terminaremos con la mulsica que no pude hacer de
una historia que finalmente no me pudiste contar.

vOzZ

Ella se baja de una moto taxi en medio de la nada. Se ha cubierto de la arena
de cualquier manera, con una camisa se tapoé la cabeza y la boca y tiene
puesta las gafas de sol, si nos alejamos un poco su figura podria pertenecer a
cualquier otra fabula, una foto inquietante de una occidental unida a una
empresa terrorista, una pelicula comica de Hollywood, una publicidad del
trabajo que voluntarios europeos realizan en lugares donde no hay agua vy si
muchos nifos y niflas enfermas. No es mas que una imagen.

Sigue hasta concluir Musica 13: Final sin historia
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