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PERSONAJES M (5) / F (4): 
VOZ 
EL MÚSICO 
ÉL 
ELLA 
El GUARDIÁN 
LA MUJER WAYUU 
LA MUCHACHA 
EL AMANTE 
LA NUEVA AMANTE 
 
 

I 
 

Música 1: Cuatro vías 
Luego de 2’15” de música comienza: 

 
VOZ 
En el inmenso territorio de la Alta Guajira al extremo norte de Colombia, hay 
un cruce de caminos que se conoce como Cuatro vías. Cuatro vías no es más 
que eso, una manera de nombrar el acto de pasar, de elegir una dirección 
cualquiera, de detenerse y darle lugar al encuentro fortuito o a la 
incertidumbre total. No hay casi nada en este sitio, una carrilera paralela a la 
carretera principal por la que bajan y suben los trenes de las minas de 
carbón, custodiada por un guardián en motocicleta vestido de negro y de 
casco negro a pesar del terrible calor; la carretera recta interminable que ahí 
se bifurca en cuatro, como su nombre lo indica; un gran quiosco de techo de 
hojalata con algunas mesas viejas y una oscura cocina al fondo, donde una 
indígena wayúu con el pelo teñido de amarillo, se agita sirviendo platos de 
chivo entre una nube de humo espesa. Y del otro lado de la carretera una 
especie de paradero de carros improvisado, con un tronco atravesado sobre 
un tierrero, donde alguien, a veces, espera sentado transporte para alguna 
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parte.  Ahí, sobre ese tronco, está ahora sentada una mujer, una extranjera 
que se ve en los ojos aterrados de un animal, de un chivo amarrado, casi 
inmóvil, tirado en la calle al lado del dueño. La mujer desvía la mirada, 
piensa en otra cosa, en otra escena que ocurrió muy rápido en una de las 
rutas por donde llegó hasta aquí.   
 

Luego de 5’15” de música: 
 
ELLA 
¿Qué es?  
 
El GUARDIÁN 
Una niña. 
 
ELLA 
Una niña perdida. 
 
El GUARDIÁN 
Sí, parece, está llorando. 
 
ELLA 
Está casi desnuda, se está quemando los pies con el asfalto caliente, por eso 
brinca. 
 
El GUARDIÁN 
Mierda, es una niña violada 
 
ELLA 
¿Cómo lo sabe?  
 
El GUARDIÁN 
Porque tiene una mancha roja sobre sus calzoncitos amarillos. 
 

Termina Música 1: Cuatro vías 
Inicia Música 2: No hay música 

 
 

II 
 

EL MÚSICO 
Mi trabajo (vocación, fatalidad, razón de ser) es escribir la música, la música 
para esa escena, para esa tarde de calor en un desierto que no conozco, que 
imagino a mi manera. La música para esa escena, la de una niña muy morena 
de unos seis o siete años que brinca descalza sobre una carretera de asfalto 
casi negro. Una niña que llora sola mientras da pequeños brincos sobre esa 
carretera que atraviesa un paisaje seco. La escena dice que la niña lleva 
puestos unos calzones amarillos manchados de sangre fresca y que llora. Tal 
vez me dijeron que esa escena ilustra con claridad lo que pasa ¿lo que pasa?  
Me dijeron además que es un recuerdo, que sucedió. Yo miro por mi propia 
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ventana las calles ruidosas y superpobladas de la Ciudad de México y paso. No 
hay música para esa escena. No la hay. Entonces me concentro en otra. 
 
 

III 
 

Termina Música 2: No hay música 
 
 
ÉL 
Leí de un desierto en el que los cementerios están construidos sobre los 
lugares más altos, las gentes los ven desde lejos y así se ubican en sus 
recorridos. 
 
ELLA 
¿Sal? Sin sal. La sal no es recomendable, o muy poca. 
 
ÉL 
Yo no pienso en eso que ellos llaman “sus muertos”, no siento que ningún 
muerto sea “mi muerto”, ni que yo sea la continuación viva de ningún linaje.   
Parece que durante horas las mujeres tejen y recitan para sus nietos el 
nombre de todos esos familiares ya desaparecidos, así les enseñan quienes 
son. 
 
ELLA 
Tú puedes consumirla sin problema. 
 
ÉL 
Ah, la sal, sí, no compré mucha porque ya me lo habías dicho, una sal gruesa 
eso sí, no es tan blanca, no se ve del todo limpia, es una sal que parece haber 
viajado una larga distancia sin fatigarse, una sal robusta, sacada quién sabe 
de dónde, o a qué verdadero precio, no dice nada de eso en la bolsa. Sólo 
está escrita la palabra “artesanal”.  
 
ELLA 
Debe venir de la Camarga.  
 
ÉL 
Hubo una ruta de la sal. 
 
ELLA 
Sí, no me acuerdo, pero lo estudié en la escuela ¿qué pasa con eso? 
 
ÉL 
Nada, que tal vez esa ruta la recorrieron “mis muertos”. 
 
 

Inicia Música 3: Mis muertos 
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IV 
 
EL MÚSICO 
He pensado en las tierras del norte de la Argentina, en algunas tardes de 
tedio en Tucumán, en momentos en los que me quedaba quieto observando 
las formas que toma un pedazo de tierra resquebrajado en las épocas de poca 
lluvia y me he preguntado cómo será el sonido imperceptible de esa tierra 
que se quiebra. 
 

Inicia Música 4: Interiores 
 
 

V 
 

Sol intenso, bajo un pequeño techo de ramas en Cuatro vías. Una MUJER 
WAYUU de mediana edad, el pelo teñido de un rubio que ya tiende al 
naranja, está sentada, mira su horizonte sin aire introspectivo ni 
melancólico, parece simplemente haber detenido las labores por el calor. Un 
criollo, EL GUARDIÁN, vestido con uniforme negro, camisa y pantalón, se saca 
un casco de moto, también negro, de la cabeza, luego con una mano algo 
engrasada le entrega unos billetes sucios a la MUJER WAYUU, ella se levanta 
sin afanes y va hacia la parte trasera de la enramada, luego vuelve a paso 
lento con un plato de comida humeante en las manos. El hombre ocupa ahora 
ese único asiento. El único bajo el kiosco, el único tal vez en ese punto 
exacto llamado Cuatro vías y come. 
 

Luego de 2’40 de música: 
 
 

 
VOZ 
Hace unos años la noticia de un ciclista extranjero que buscaba atravesar 
Colombia para cumplir con una meta personal y que fue encontrado asesinado 
en algún rastrojo cercano a Cartagena ocupó las páginas rojas de la prensa 
nacional. Suceso dramático y ya olvidado el del ciclista solitario y su extraño 
viaje hacia la muerte por el desierto colombiano. En cualquier mes del año, 
se ven también por ese desierto mujeres extranjeras. Estas mujeres son 
verdaderos enigmas para los habitantes de las rancherías, que las ven sufrir 
por el calor y por la falta de agua y que las ven insistir en realizar penosos 
recorridos. Casi siempre en sandalias, sus pieles blancas picadas por los 
mosquitos, aturdidas y sin un aparente propósito se adentran en el territorio 
guajiro.  Y caminan por esas tierras resecas otras gentes. Durante un tiempo 
se veía llegar, en lugares muy distantes unos de otros, a una muchacha 
wayúu, muda o loca. Tal vez víctima de una violencia atroz no nombrada, 
sombra errante por los caminos del desierto, quizá la madre de un niño 
muerto, una criatura sin historia alguna, o tal vez un fantasma de Bahía 
Portete. Un caserío de la alta Guajira que también fue noticia, la mayoría de 
sus habitantes fueron masacrados en abril del 2004, esos humildes ranchos 
abandonados son ahora ruinas movidas por el viento intenso de la región. La 
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muchacha, en todo caso, parece haber perdido la palabra, su familia, su 
historia. Pareciera que no habla ya ninguna lengua, ni el wayuneike, ni el 
español, ni las lenguas de los extranjeros que van en sus camionetas hacia la 
mina de carbón del Cerrejón o las salinas de Manaure. Y está la cocinera de 
Cuatro vías, cualquiera que quiera comprobarlo puede ir hasta allá, la 
encontrará cocinando sin parar, alimentando a buen precio a todos los que 
pasan por ese lugar. Además, pasa siempre por ahí, en intervalos casi 
precisos, un motociclista que dedica horas a ir y venir bordeando el ferrocarril 
de la empresa minera. Se ocupa de la seguridad. 
 

Luego de 5’20 de música: 
 
 
El MÚSICO 
Puedo buscar fotografías de esos lugares, detenerme en los rostros de las 
indígenas, interrogarlos, imaginar los sonidos de sus pasos, los de esos píes de 
ellas acostumbrados a las largas caminatas, o los de la extranjera blanca, 
sufrientes. Zumbidos de moscas, lamentos de chivos, el tren, el carbón 
moviéndose vivo en sus vagones, el rasgar del cuchillo sacrificando al animal 
que la india peli-teñida va a cocinar, otro parecido, pero no igual, de la carne 
atravesada del extranjero perdido en esas tierras de mala ley en el momento 
de ser asesinado ¿Con qué música mezclar una posible evocación de la 
soledad, la infamia, o la risa de la muchacha loca mientras ve a la extranjera 
rascándose las piernas torturadas de picaduras? 
He visto la miseria al atravesar extensos territorios de mi país, pero en este 
momento pienso en una mirada que no alcanzo a recordar como quisiera, y 
luego está el singular perfume de todas las contaminaciones de este hervidero 
indómito que algún día se hizo llamar La Gran Tenochtitlan. 
Tal vez la imagen de unos ranchos en ruinas que el viento sacude en un 
desierto gris, esa ausencia, me diga algo.  
 

Termina Música 4: Interiores 
 

 
VI 

 
VOZ 
Antes de todo eso habría sido París. 
 

Inicia Música 5: París 
 
ÉL, sentado en la cama la mira ir y venir por el cuarto, un momento íntimo y 
sin aparente interés, uno más, cualquier momento insignificante, tal vez a 
principios del invierno cuando lo que viene es lo más gris. ELLA revisa 
libretas, fórmulas médicas, papeles de la seguridad social. Ahí está puesta su 
atención. ÉL la mira a veces, como extrañado, de ELLA y de sí mismo de 
pronto. ELLA descubre fuera del cuarto que el gato, tendrían un gato, no ha 
querido comer. Viene y le muestra el plato de concentrado intacto. 
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(La música continúa hasta perderse o terminar…) 
 

ELLA 
Algo le pasa, la falta de apetito es muy mal signo. Tal vez está deprimido por 
algo, mucho tiempo solo, la llegada del frío, la falta de luz, antes se 
entretenía correteando a los pájaros en el jardín. No sé si ya no le gusta o si 
ya no vienen pájaros al pequeño jardín. Tenemos que darle cariño, no parece 
enfermo, o mejor dicho quizás está enfermo de una tristeza que nosotros no 
podemos entender. Una tristeza de gato. En estas mañanas me invade la idea 
nefasta de su desintegración, y de la tuya, la nuestra, la de Europa. Hace un 
par de años vi una película llamada Melancolía. A veces la recuerdo con 
nitidez. He vivido a mi manera algunos finales del mundo. 
 
VOZ 
Después de esta réplica y aunque ellos se queden callados, monótonos sonidos 
apagados de la gente que pasa conversando por la calle, un perro pequeño, 
odioso, que ladra en el apartamento de algún vecino, un indescifrable ruido 
de cubiertos o clavos o cualquier cosa, de esas del “hogar” y hasta el ruido 
lejano, más bien una vibración, del metro que pasa, no permiten el silencio. 
En cine la escena sería fácil. 
 
El MÚSICO 
Abro la ventana y no hay sutileza en los ruidos que se meten a este 
apartamento de la calle…. En la que vivo. Puedo enumerar si quiero los 
sonidos que inexplicablemente prefiero y los que me han exasperado a veces, 
más allá de la representación y la memoria, de los mecanismos ingratos de la 
costumbre, de los soliloquios ociosos del hábito… 
 
ÉL (continuando) 
Era un hombre como de mi edad, venía hablando, más bien gritando, a unos 
metros detrás de mí por los corredores que hacen las correspondencias de 
líneas en Champs Elysées Clemanceau. Como yo, eligió la dirección Chatillón y 
a mí eso extrañamente me tranquilizó, el tipo sufría, su discurso era el típico 
vómito de dolor que nos salpica de tanto en tanto en esos lugares públicos. Se 
lamentaba profundamente perturbado sobre la suerte de Francia, sobre la 
política del gobierno y su propio desempleo, desgracia que él no merecía. Por 
qué me interesa lo que dice, me pregunté, claro, y evité mirarlo a los ojos 
para que no fuera a descubrir en mí a un interlocutor posible, y entonces se le 
ocurriera dedicarme sus frases desesperadas, incomodándome frente a los 
demás. Me sentí cobarde, y eso me molestó algo, pero es una cobardía que 
reconozco y de la que no hago mucho caso. No hice nada, sólo intentar, 
mirada abajo, seguir la lógica de sus palabras. Eso no fue difícil, porque 
hablaba fuerte, y aunque arrastrara ciertas palabras como lo hacen 
comúnmente los borrachos, lo que decía era claro, muy claro, y muy simple, y 
muy lógico y yo quería seguir oyendo, aunque me irritara un poco el dolor de 
ese hombre descontrolado. “Esta es una sociedad de borregos” se lamentaba, 
“discúlpeme, señorita” le dijo a la única chica que lo miró directamente, de 
borregos, y nadie dice lo que piensa y vamos todos rumbo al matadero sin 
oponer resistencia. Eso es, eso es, y esta es la verdad, estamos tan mal como 
en el tiempo de los nazis, ahí están los americanos, somos unos cobardes, y no 
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hay trabajo, yo no tengo trabajo, gritaba, y muchos no tienen trabajo, pero 
nadie quiere oír la verdad de frente, eso es. ¡Agresivo yo! agresivo yo, ¿a 
quién le hago daño yo? ¿A quién?” Y empezó a reírse, pero pasó 
inmediatamente a un fuerte llanto como de niño grande… De gran duelo. “La 
gente, la gente… Son moluscos, gallinas, eso es.” Y apoyó su frente sobre su 
propio reflejo en la puerta del vagón. 
 
ELLA 
Pobre  
 
ÉL 
Moluscos, yo no hubiera podido decirlo mejor. 
Últimamente me intereso de una manera, yo diría excesiva, en la gente que 
cuenta sus sufrimientos por ahí. Y no intento siquiera hacer algo con eso, 
simplemente me siento atraído por esos murmullos de dolor, por esos 
pequeños testimonios diarios de desesperanza, es raro, y si apenas capto un 
fragmento, si no logro escuchar el final de algún drama narrado por la tía de 
un niño con cáncer, o sobre lo que pasó con la vida de un hombre quebrado 
de la noche a la mañana, vuelvo a casa desasosegado, inquieto. Necesito los 
finales, necesito historias tristes que ojalá terminen bien. Un consuelo. 
 
ELLA 
Tu hermana llamó 
 
ÉL 
¿Qué quería? 
 
ELLA 
Invitarnos a comer el próximo jueves 
 
ÉL 
El próximo jueves. 
Mi hermana nos esperará en el corredor y encontrará una broma apropiada, 
una sobre el color de tu abrigo o el estampado de la cajita en la que yo llevo 
el postre. Un pastel que habremos buscado sin entusiasmo, con angustia 
creciente, porque tienen tan buen gusto mi hermana y su marido que 
someterlos a algún sabor que no esté a la altura de sus paladares es una 
ofensa. Después pasaremos al salón, donde hasta el fuego de la chimenea se 
comportará discretamente.  
“Cociné con poca sal querida, sólo un tris de sal de Guérande”, es una frase 
que no faltará, y enredada a ella dos o tres preguntitas nada 
comprometedoras sobre cómo va “nuestro tratamiento”. Rápidamente 
pasaremos a otra broma, esta vez del marido, sobre mis escapadas en 
bicicleta. Pero mi falta de elocuencia y tu tartamudeo intentando ser 
graciosa, intentando encajar, son mi familia, hay que hacer un esfuerzo, nos 
llevará a un tema más de fondo, la política, la interminable guerra en el 
Medio Oriente, Sobre el horror de lo que pasa en Francia. 
Salió así, esa frase, pero sabemos que no puede ser un tema, que no tenemos 
nada para decir. Que no hay anécdota posible y se impondrá por un momento 
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un sincero silencio común, una impotencia común, un acuerdo de dolor. Solo 
ahí seremos comunidad, en ese dolor. 
 
VOZ 
Silencio. 
 
El MÚSICO 
Silencio. 
Silencio. 
 
Él (continuando)  
La dureza de Alemania frente a la crisis económica de la Unión Europea, Voila 
un bon sujet, y yo diré que no, que no he mirado la televisión últimamente y 
que tampoco estoy tan al corriente de lo que sucede con los refugiados. Pero 
aunque yo responda con monosílabos, igual seré considerado un contrincante 
para sus argumentos de cajón, el hombre se inventará un diálogo de cualquier 
manera, se exaltará cuando dé por sabida mi respuesta que se opone, según 
él, a su análisis, y mi hermana nos recordará sonriente, ya sentados a la 
mesa, que no se habla de política cuando se come, y tu alabarás el plato 
fuerte, algo que nunca antes habías probado preparado de esta manera, y 
seguro que no está simple, a pesar de la falta de sal. Y qué delicia y 
brindemos cuñado, por el futuro de la petite famille. Después de nuevo 
cómodos, junto al fuego, y mientras mi hermana va y viene, restaurando el 
orden que en su mundo ha alterado nuestra visita, aterrizaremos en el tema 
de la madre enferma. Y yo puedo seguir pagando, quiero decir nosotros, dirá 
ella, sin querer ofender, no es eso lo que te pido, pero sería bueno que 
estuvieras más presente, y es hora de irnos, cómo es posible, todavía es 
temprano, mientras se ponen de pie, acompañándonos ya hasta la entrada, 
pero es que no quisimos circular un jueves en la noche por París, por eso no 
trajimos el auto, el problema del estacionamiento es infernal, claro, claro y 
tú hasta pensarás que el tema de los asuntos urbanos hubiera sido más 
interesante, sobre eso tienes tanto que decir, pero no queremos correr hasta 
la estación después de una comida tan rica, así que mejor vamos saliendo 
entre carcajadas, de un último chiste, seguro bueno, del marido, que no oiré.  
Y ya, dentro del nuevo ascensor, yo pensaré en la falta de amor que hay en 
todo.  
Y en la muerte.  
Moluscos 
Moluscos 
 
EL MÚSICO 
¿Se supone que son franceses? Ciertas músicas nos llevarían derecho a Francia. 
Nada más fácil. Por ejemplo, mmm, algo típico: 
 

Música 6_1: La típica1 
 
VOZ 
Podría ser, pero creo que son latinos que viven en París. Gente de una cierta 
clase social, que emigraron hace años, que viven bien allá. 
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EL MÚSICO 
Eso es muy importante. Entonces, mmm, podría ser algo como esto:  
 

Música 6_2: La típica 2 
 
ELLA 
Si tu hermana pudiera defenderse ¿qué diría? 
Que tus ojos nunca han mirado con algún interés el color de las flores raras 
que se busca para alegrar nuestros encuentros, que nunca has entendido que 
su marido ama a pedazos de pan untados de buen paté,  que no ve dónde está 
el pecado de una pequeña alegría regada en vino viejo, que a veces tienen 
penas de las que no saben hablar y las disimulan para no agobiar a un 
hermano ya por naturaleza agobiado, que le ponen ánimo a sus días y cuando 
ella llega terriblemente abatida por la mirada ausente de una madre que no 
la reconoce, que huele siempre a orines, que tiene la mandíbula 
permanentemente caída, la blusa babeada, la falda sucia…terminan por 
abrazarse y correr al cine, que su marido se duerme viendo la película, que es 
una hombre sencillo que gana mucho dinero, que querer no es fácil, que vivir 
no es fácil, tampoco para ellos, aunque reciban sueldos de gerentes y te 
parezcan gente ajena, que hacen lo mejor que está en sus manos, que se está 
envejeciendo y que también, aunque no lo creas, también ella piensa 
constantemente en la muerte. Y que como tú a veces piensa con nostalgia en 
un lugar propio dejado atrás, en una infancia casi olvidada en el barrio 
chapinero de Bogotá. Cada quien hace lo mejor que está en sus manos. 
 
EL MÚSICO 
¿Chapinero en Bogotá? Ahí sí, ni idea. De todos modos: un lugar preciso que es 
cualquiera, de donde somos, un vínculo extraño, un eco lejano que todavía 
sabe a primeras veces. Y, por cierto, ¿cómo hacer que para nuestro 
interlocutor sea otra cosa que información de la wikipedia? 
 
VOZ 
Es obvio que hablamos de latinos, de aquí, de allá, de pequeñitas tragedias 
cotidianas que se repiten cada tarde. Cualquier cumbia melancólica, si 
quieres, pero no boleros, por favor. 
 
EL MÚSICO: 
¡Cumbia melancólica! Mi utopía favorita… 
 
ÉL 
Lo mejor que está en nuestras manos.  
 
ELLA 
Hablamos tanto de… 
 
ÉL 
Yo sé. 
 
EL MÚSICO 
Cállalos 
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VOZ 
Aún no, hay cosas que deben decir, cosas que cualquiera puede decir, incluso 
si no parecen importantes. Seguro que algo tiene que ver todo esto con el 
resto, con los problemas de verdad, los que se discutirían durante la cena, y 
con el viaje, la perdición, el naufragio, los asesinatos, la sal de Manaure, las 
minas de carbón, las empresas extranjeras, la desaparición del hombre. 
Colombia, ese enredo, el tráfico mayor de los grandes emporios pudriendo 
hasta el más mínimo gesto… 
 
ELLA 
No vayas a llegar tarde a la cita de mañana en el hospital. 
 
ÉL 
No 
 
VOZ 
ÉL se pone de pie, mira por la ventana que da a la calle ahora desierta. 
 

Música 7: La muchacha, la bicicleta, los amantes 
 
 

VII 
 
 
VOZ 
Y ve: 
 
Una MUCHACHA morena, indígena, muy delgada, vestida con un viejo vestido 
occidental, de tul, con encajes o boleritos en la falda, cruza descalza un 
camino polvoriento. Pegada de la punta de un tallo seco, una bolsa vieja de 
agua hondea con el viento. La MUCHACHA la arranca, la mira un instante y 
después intenta chuparle algo al plástico amarillento. No hay nada, lo tira.   
ÉL es ahora una sombra que pedalea bajo el sol ardiente de la Guajira. 
 
 

VIII 
 
 

Luego de 2’40” de música: 
 

VOZ 
Otra cama, otro cuarto, otra luz, otro día, y al mismo tiempo, algo es tan 
parecido a lo que ya vimos, algo, muy probablemente los ruidos que vienen de 
afuera.  
 
EL MÚSICO 
¿Otra vez? Avisen al sonidista. 
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VOZ 
Tal vez, también es de nuevo ELLA quien se mueve de aquí para allá, y el 
hombre, este otro hombre, EL AMANTE, quien la mira moverse. Ella va 
desnudándose poco a poco, de una manera más meticulosa que sensual, 
ausente de lo que hace. Le pasa a su AMANTE una postal. 
 
EL AMANTE 
Sorprendente contraste el de los pies morenos caminando sobre piedras de 
sal.  
 
EL MÚSICO 
Es la imagen que tengo en mis manos. Pero lo más sorprendente es el peso del 
silencio que contiene. 
 
ELLA 
Viene de una ciudad llamada Riohacha, la mandó hace mucho y desde eso, ni 
una noticia. Es desesperante. 
 
EL AMANTE 
Dice, salinas de Manaure 
¿Dónde queda eso? 
 
ELLA 
Es un puerto productor de sal al otro lado del mundo. Creo que pasó por ahí, 
¿A quién se le ocurre? Cuando habló de que quería recorrer la Route du sel, 
pensé en otra cosa, en algo turístico, incluso me resultó…  bonito, me dije 
que le haría bien. 
 
EL AMANTE 
Bueno es colombiano, al fin y al cabo. Necesitaba un viaje así. Es probable 
que se sintiera… presionado. 
 
ELLA 
Tal vez, como todo el mundo en algún momento, pero fue una decisión de los 
dos, iniciar el tratamiento, esas cosas no me las inventé yo sola, también él 
quería o decía querer un hijo. Nada iba tan mal, teníamos trabajo, los dos, su 
familia estaba bien, su hermana se ocupaba más que él de los asuntos de la 
madre en el asilo. A veces íbamos, un domingo al mes, a ver a la pobre vieja 
perdida en quién sabe qué universo. Yo le tomaba la mano a la mujer, él se 
recostaba al marco de la ventana y miraba a los demás ancianos paseando con 
sus familiares por el patio. No nos quedábamos nunca más de una hora. Una 
hora al mes entonces. Doce horas al año. 
Además, nunca fue muy cercano a su madre. No, tampoco eso parecía 
perturbarlo mucho. O estaba perturbado en general, como deben sentirse las 
personas que nunca encaran ningún problema de frente. Perturbado en 
general. No sé. Cuando pienso en él siempre lo veo mirando desde la ventana, 
sin poder participar de lo que ocurre afuera, nostálgico, ausente de las cosas 
que podrían ser suyas con solo dar un paso, el paso que no daba por esa 
especie de pereza existencial que lo domina.  
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EL AMANTE 
Se aburría. Seguro se aburría. Y no me parece tan perezoso, está recorriendo 
un desierto de 20.848 km2, eso dice google, en bicicleta. 
 
ELLA 
Muéstrame a alguien que no se aburra, todos, sin excepción nos aburrimos, 
salgamos, y mira atentamente a la gente que recorre las calles, incluso los 
que se ven alegres, si los persigues unas cuadras darán en algún momento del 
paseo cierta señal, aunque sea sutil, de aburrimiento, igual los que toman 
café plácidamente en las terrazas en los días de verano; si sabes esperar, si 
miras con atención, descubrirás sin mucha dificultad el vaivén permanente 
entre el entusiasmo y el aburrimiento en el que vivimos todos, todos, los 
niños, tú, yo, los animales. Todos columpiándonos a ritmos distintos entre el 
vacío y las momentáneas euforias de nuestras pequeñas vidas.  
 
EL AMANTE 
Hablo de un aburrimiento más serio, un aburrimiento insoportable. 
 
ELLA 
El aburrimiento siempre es soportable. 
 
EL AMANTE 
No, digamos que su aburrimiento era del tamaño de un vasto territorio y que 
recorrer uno así de grande ¿por qué no? su manera de intentar vencerlo.  
Cada uno hace lo que puede.  
 
ELLA 
Yo quería tener un hijo, ES LO MÁS SIMPLE DEL MUNDO, TENER HIJOS, LO MÁS 
NATURAL, ¿no? 
 
EL AMANTE 
Sí, a esta edad uno a veces sueña con eso viendo a los niños que juegan en los 
jardines de arena. 
 
ELLA 
¿Tú has soñado con hijos? 
 
EL AMANTE 
Como cualquiera, no es ni siquiera un sueño, sino una ensoñación pasajera, un 
reflejo automático frente a ciertas escenas… conmovedoras. Un lejano deseo 
que se deshace enseguida. No soy ese tipo de hombre. 
 
ELLA 
¿Qué tipo de hombre? 
 
EL AMANTE 
El que después de la salida de la escuela lleva al hijo al jardín de arena con el 
pan de chocolate todavía fresco entre los dedos.  
 
ELLA 
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Veo ¿Qué tipo de hombre eres entonces? 
 
EL AMANTE 
Este, el amante. 
 
VOZ  
Especie de numerito de circo. 
 
EL MÚSICO 
¡Ah! ¿Música de circo entonces? ¿O una música muy patética? Bueno, a veces 
es siempre una sola música, la misma música… 
 
EL AMANTE 
Divertido, espero. 
 
ELLA 
No funcionó, el invitro digo, y no fue por falta de buenos óvulos, de bellos 
óvulos los calificó el médico, yo me sentí orgullosa cuando se expresó de esa 
manera, no es un piropo común, a veces pienso en la posibilidad de intentarlo 
sola, no me mires así, no tiene nada de raro querer ser madre, ¿NO ES EL 
DESEO MÁS NATURAL DEL MUNDO? 
 
EL AMANTE 
¿No es en todo caso la primera vez que emprende largas travesías en 
bicicleta? 
 
ELLA 
No. Pero siempre fue aquí, mejor dicho, en Europa, no había nada de raro en 
eso.  
 
EL AMANTE 
¿La Guagira se llama? 
 
ELLA 
Guajjira, se dice ji, ji, no gi, así se llama la región, es como un desierto. 
Mejor dicho, es un desierto. 
 
EL AMANTE 
Nunca había oído hablar de eso. 
 
ELLA 
No son lugares conocidos, yo lo recuerdo en el mapa escolar, en lo más al 
norte del mapa de Colombia ¿A quién se le ocurre? 
 
EL AMANTE 
No, no es un destino conocido. ¿Qué pasó con el gato? 
 
ELLA 
¡Ah! El gato está bien, más viejo, más apagado, pero creo que está bien, sigue 
conmigo. 
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EL AMANTE 
¿Volviste a comer sal? 
 
ELLA 
¿Qué?  ¿Es que solamente te interesas en los detalles banales? Por supuesto 
que como sal. Todos comemos toneladas de sal.  
Bueno, ¿hacemos el amor? 
 
EL AMANTE 
Sí, claro. 
 

Música 8: Los amantes, el guardián, la muchacha 
 
VOZ 
ELLA va casi desnuda hasta la ventana y su mirada se pierde en lo que ve. 
 
 

IX 
 
 
VOZ 
Aparece EL GUARDIÁN con todo y el casco puesto, el reflejo del sol pega 
directamente en la pantalla plástica que cubre su rostro, la levanta, limpia 
con un borde de la camisa el pico de una botella de refresco que luego bebe 
completa, de un tirón, después deja caer la botella vacía sobre la arena 
caliente del desierto guajiro (¿Podría dar ideas para la música?). 
 
EL MÚSICO 
Podría ¡sí claro! ¿ves? La colaboración no se limita a un respetuoso 
intercambio dentro del marco de la propia especialidad, también hace falta 
embarrarse un poco… pero… adelante, que ya la estoy cagando con mis 
comentarios típicos del personaje que se agranda. 
 
LA MUCHACHA espera que EL GUARDIÁN se aleje, viene apresurada, recoge la 
botella, bebe un par de gotas de refresco que logra recuperar con paciencia. 
Luego entierra la botella de nuevo, casi con el cuidado del que planta un 
pequeño árbol. 
 
ÉL es una sombra que pedalea bajo el sol ardiente de la Guajira. 
 
EL MÚSICO 
Ésa, esa última es la imagen que se impone.  
 
 

X 
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Otro cuarto, más amplio, más luminoso, más “femenino” como dicen. Hay 
flores y una jaula abierta, vacía, El que llamamos EL AMANTE y una NUEVA 
AMANTE, conversan mientras ella en camisa y calzoncitos va de acá para allá 
imaginando, dibujando nuevos ambientes durante su gracioso ballet. 
 

Termina Música 9: Los amantes, el guardián, la muchacha 
 
 
LA NUEVA AMANTE 
La voy a quitar de ahí, la jaula, me gustaba, pero se han vuelto un adorno 
común, simpático, una especie de manifiesto doméstico o de símbolo obvio de 
defensa de la libertad.  
 
EL AMANTE 
Nunca pensé que se decidiera a ir a buscarlo. 
 
LA NUEVA AMANTE 
Lo debe querer. 
 
EL AMANTE 
¿Qué? 
 
LA NUEVA AMANTE 
Que lo quiere, seguro lo quiere. Iba a ser el padre de sus hijos, lo eligió para 
ser el padre de sus hijos, no es un asunto banal. 
 
EL AMANTE 
Ah sí, no, claro. 
 
LA NUEVA AMANTE 
¿La Guagira? 
 
EL AMANTE 
Creo que se pronuncia Guajira, jjji no gi, Guajira. 
 
LA NUEVA AMANTE 
Guajira, suena bien. 
A fiesta con bebidas de coco.  
 
EL AMANTE 
¿Cómo? 
 
LA NUEVA AMANTE 
Que es un bonito nombre para un desierto, un nombre exótico. 
 
EL AMANTE 
¿Ah sí? Yo de eso no sé. 
Quería ser libre. 
Quería ser libre, dijo 
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LA NUEVA AMANTE 
¿Ella?  
 
EL AMANTE 
No, él, ella me lo contó, a veces hablábamos de él. 
 
LA NUEVA AMANTE 
Claro, por qué no, es natural, es su marido. 
 
EL AMANTE 
Sí. Y a mí no me molestaba en lo absoluto, hablar de su vida, su vida de 
verdad, una vida de la que yo no hacía parte, me tranquilizaba. Es típico, las 
mujeres casadas tranquilizan a los hombres como yo, con sus preguntas, sus 
problemas. 
 
LA NUEVA AMANTE 
¿Los hombres como tú? 
 
EL AMANTE 
Esto ya lo viví. 
 
LA NUEVA AMANTE 
Sí, yo también, dejémoslo ahí. 
 
EL AMANTE 
Sí, dejémoslo ahí, tampoco sé muy claramente que quiero decir cuando digo 
“los hombres como yo” Además no importa.  
 
LA NUEVA AMANTE  
(Dando una carrerita por el espacio y arrancando la jaula que cuelga del 
techo de un salto) 
Ya está, ya no hay jaula, mejor así, algo encerraba, una energía, de pronto el 
miedo de un pájaro ido.  
En Colombie, dis-tu ? 
 
EL AMANTE 
Oui, oui, l’Amerique du sud, n’est-ce pas ? 
La Guajjjira. 
Oye, por cierto… ELLA me dejó su gato por un tiempo, le dije que por 
supuesto, que se lo cuidaba, pero ahora tengo más trabajo por fuera y el gato 
no quiere comer, creo que no está acostumbrado a estar solo y pues recordé 
la jaula vacía, me dije que como aquí no hay pájaros, tal vez tú… Pero 
tranquila, es sólo una idea, no es fácil cuidar a un animal en esta ciudad, lo 
pensé porque pasas mucho tiempo en casa y porque una vez te oí hablar del 
bien que hace el contacto con esas mascotas y… 
 
LA NUEVA AMANTE 
¿Un gato? 
 

Música 10: Guajira 
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VOZ 
Esta será la imagen: 
 
 

XI 
 
 
Sol intenso, bajo el pequeño techo de ramas en Cuatro vías, EL GUARDIÁN, se 
saca el casco de moto de la cabeza, luego con su mano engrasada le entrega 
unos billetes sucios a LA MUJER WAYUU, ella, sin afanes, va hacia la parte 
trasera de la enramada, luego vuelve a paso lento con un plato de comida 
humeante en las manos. ELLA, la extranjera, ocupa ahora el único asiento del 
lugar. EL GUARDIÁN come de pie, pero a la sombra. 
 
ELLA 
Pregúntele si no recuerda algo más, si no sabe algo más concreto. 
 
EL GUARDIÁN (en wayuneike) 
¿Que qué más? 
 
LA MUJER WAYUU (niega con la cabeza)   
 
EL GUARDIÁN 
Nada más, lo que ya le dije, que soñó, dice, que vio un hombre blanco, un 
arijuna triste que lloraba en medio del gran desierto. Dice que le dio pena y 
que también ella lloró por el arijuna triste que lloraba solo, dice que el viento 
fuerte que venía del Cabo los consoló a los dos, a ella y al arijuna y que eso es 
todo. 
 
VOZ 
LA MUJER WAYUU se pone a hablar bajito, una réplica más bien extensa que 
EL GUARDIÁN, impaciente con la traducción de esa sarta de metáforas resume 
así: 
 
EL GUARDIÁN 
Siempre han aparecido por el desierto caminantes blancos que nadie conoce y 
que no conocen a nadie, siempre han llegado hombres así, hombres sin 
historia, desde los tiempos cantados en los cantos viejos. Su marido es un 
blanco perdido más. Tal vez estaba fatigado el hombre blanco y tuvo que 
llegar hasta las tierras más frescas de la serranía para dormir entre las flores 
que ayudan a soñar  
 
ELLA 
¿Cuál serranía? 
 
EL GUARDIÁN 
Seguro habla de la Macuira, pero no le haga caso, dele un billetico y no le 
haga caso, todos están locos. 
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ELLA saca un billete de su bolso, se lo entrega a LA MUJER WAYUU, ésta se 
pierde lentamente por la parte de atrás de la enramada, ELLA mira 
desconcertada el vasto horizonte, LA MUJER WAYUU vuelve con un plato de 
comida humeante y se lo entrega. 
 
EL GUARDIÁN 
Frichi, así se llama el plato. Es chivo. Coma. 
 
ELLA 
Esto sí que está salado. 
 
LA MUCHACHA la mira a cierta distancia, se ríe, LA MUJER WAYUU también la 
mira y se ríe, EL GUARDIÁN se ríe, ELLA se pone a llorar.  
 
 

XII 
 
 
LA NUEVA AMANTE (Busca a cuatro patas al gato escondido en algún rincón 
del apartamento, mientras habla por skype) 
 

Termina Música 10: Guajira 
 
Carne no tengo, la estoy dejando por completo, sí y el pescado también, por 
un lado, está lleno de mercurio y por otro está contaminado con el fluido que 
desprende por miedo en el momento en que es pescado o arponeado, y ese 
miedo se queda en su carne y así, comemos miedo y mercurio con cada 
bocado de pescado que nos llevamos a la boca, Dónde se metió esta puta 
bestia. 
Le compré una comida especial en la pequeña tienda especial donde consigo 
los productos del mercado equitativo, aunque para serte franca, ya no sé ni 
qué comer, no hay nada que pueda comerse, la harina es pésima y los lácteos 
ni hablar, las lechugas me deprimen y se dice que los beneficios de la soya 
son bastante discutibles, somos lo que comemos, no hay misterio, de una 
manera muy clara este mal genio me viene del maní, o de las papas o de la 
sal, aun si es sal artesanal ¿qué comes tú? O es el hambre lo que me produce 
esta rabia… me comería un animal entero, SÍ. 
¡Gato, gatito, puto gato de mierda!!! 
 

Música 10: La muchacha (puede empezar antes) 
 
 

XIII 
 
 
LA MUCHACHA, echada en el suelo, a la entrada de la enramada, se lame el 
plato que ELLA no terminó. LA MUJER WAYUU le entrega una escoba, LA 
MUCHACHA barre plásticos, tapas de botellas, viejas latas, y arena, sobre 
todo revuelve la arena. LA MUJER WAYUU le paga con una botella de 
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refresco. LA MUCHACHA se la bebe completa, acuclillada al sol, después 
“siembra” la botella. 
 
 

XIV 
 
 
EL GUARDIÁN entra cargando con ELLA que está ebria, la sienta con cuidado 
en un rincón y la mira. 
 

Termina Música 11: La muchacha 
 
ELLA  
¿Chirrrrrinchhhe? 
 
EL GUARDIÁN 
Chirrinche, sí 
 
VOZ 
¿Escena de amor y confesiones? 
 
EL MÚSICO 
Se había hablado de unos mensajes ¿cartas? Esta es la mía: 
 
 
                                                                               Música 12: Carta musical 
 
 
VOZ 
Sí, leo un mensaje que ELLA le envió al AMANTE: 
No hay electricidad aquí, ni ninguno de los servicios que permite la 
electricidad, el gobierno local puso los postes eléctricos hace años, un 
extenso camino de postes en medio del desierto que les traería la luz y con 
ella el progreso a los indígenas de Nazaret, en la alta Guajira. Los postes 
siguen ahí, como una promesa incómoda. Son muchos, un camino de mentiras 
enormes a lado y lado de los caminos de arena.  
Pero esta es noche de luna clara sobre mi hamaca wayuu, y ya aprendí a 
escribir recostada en ella, por eso, aunque te parezca raro, una carta así debe 
ser un gesto extraño para “un hombre como tú”, te dedico unas líneas que 
leerás en París para no decir mucho, para anunciarte que regreso.  
Estoy bien y he llegado a la conclusión de que no voy a perseguir más a un 
fantasma que según algunos va recorriendo en bicicleta los rincones más 
lejanos de este territorio, y según otros, ya hace parte de un mundo, en el 
que aún muerto, sigue pedaleando hasta que pueda regresar a la tierra, pero 
como no es wayuu, no creen que pueda hacerlo en forma de lluvia. Yo lo 
lamenté, la idea de imaginar a ese hombre taciturno, enfermo de oscuras 
tristezas, que era mi marido, convertido en lluvia benéfica para estos lugares 
tan secos, me gustaba, casi me consolaba. De cualquier manera, siento que 
mi propio paso por estas tierras extrañas termina aquí. Estuve en Manaure, vi 
la sal pegada con sudor al cuerpo tostado de los indios, después me comí sal y 
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sudor mezclados a la carne del chivo que yacía tumbado en Cuatro vías. El 
plato se llama frichi y yo estaba cansada y tenía hambre, pero aun así 
mientras comía seguía viendo la mirada aterrada del chivo amarrado por las 
patas, tumbado en el suelo, unos ojos en los que yo reconocí los míos y mis 
propios terrores cuando empecé esta búsqueda.  
No llevaré nada, ni siquiera una bolsita de sal artesanal, pero como dicen que 
el olor de las flores discretas de la Macuira se pega a la ropa, tal vez te toque 
algo de este aroma que hoy respiro. Si quieres.  
 
EL MÚSICO 
¿Es una carta de… amor? 
 
VOZ 
Así es. 
 
EL MÚSICO 
Un final, pero no hay historia todavía. 
 
VOZ 
Esto sucedió antes: 
 
EL GUARDIÁN  
¿QUIÉN ES? ¿QUÉ QUIÉN SOY? UNO MÁS. UN TRABAJOR, ME PAGAN, SOBREVIVO, 
ES TODO. Y PIENSO. TODOS ME PARECEN RIDÍCULOS. EL TAL CICLISTA, ESTOS 
INDIOS. USTED. SOLO ELLA ME GUSTA. YO VENGO DE OTRO LADO, DE OTRA 
REGIÓN, DE UN PUEBLO, AMENAZADO SALI DE ALLÁ. CULTIVABA Y AQUÍ NO 
HAY NI UNA PUTA GOTA DE AGUA. SUFICIENTE. 
 

Música 13: Final sin historia 
 
 

XV 
 
 
En un hotelucho junto al mar 
 
EL GUARDIÁN está parado en la entrada, vestido de civil, ansioso, incómodo 
sin su uniforme. Expuesto. 
 
La estaba esperando, le dije que si averiguaba algo más venía hasta aquí, ¿se 
fue a bañar sola? 
 
ELLA  
Sí, no, salí a… tuve que salir a respirar. Aquí amanecieron lavando y… Lavan y 
lavan, estregan, rasguñan, salpican, con un poco de agua oscura lavan pisos, 
paredes, rincones, trastes viejos, una tarea compulsiva de desinfección 
general. Se oyen cepillos por aquí y por allá, un quehacer rabioso, una 
obsesión, una guerra a muerte contra unas manchas que no se van, que se 
burlan de esas manos que se destrozan intentando desaparecerlas. Y todo, 
todo, cada cosa, cada objeto, cada gesto está como bañado en cloro, cuando 
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pasan las mujeres el olor se intensifica y me da nausea. Yo no logro saber si es 
el olor, o el ajetreo de unas y otras rasgando hasta el aire con sus desgastadas 
esponjas, o el ruido enloquecido de su inútil trajín lo que me da este vértigo. 
Por eso caminé hasta la playa y sobre su arena gris recordé que no puedo 
andar descalza por ahí, vi brillar pedazos de vidrio entre otros restos de 
basura y una rata escabulléndose entre los desechos que están acumulados 
junto al almendro, pensé también que debo empezar a buscar, que es hacia el 
desierto que debo encaminarme para buscar y entonces extrañamente, mis 
lágrimas calientes me dieron un poco de fuerza, me devolvieron a lo que hay 
que hacer, lo que tengo que hacer. 
 
MÚSICO 
Me parece que la gente nunca habla así. 
 
VOZ 
Claro que no, ELLA es literatura. 
 
EL GUARDIÁN 
Por estos días empieza la temporada turística, por eso el mantenimiento. 
 
ELLA 
¡Temporada turística, en medio de esta pobreza! Pero no hay agua ni para 
bañarse, nada ganan restregándolo todo con unas pocas gotas ya sucias… 
 
EL GUARDIÁN 
Para eso está el cloro. Cada uno hace su trabajo, usted hace el suyo, y yo el 
mío y ellas el de ellas, ¿o no? 
 
ELLA 
Sí, y es posible que el mío sea el más inútil de todos, tiene razón. Tristemente 
tiene razón, ¿supo algo? 
 
EL GUARDIÁN 
Estuve conversando con los que descargan el carbón en el embarcadero, uno 
de ellos recuerda a un tipo rubio en bicicleta que iba hacia el norte hará dos 
meses, lo vio desde el tren en marcha, y eso es todo. 
 
ELLA 
¿Más al norte?  
 
EL GUARDIÁN 
Iba hacia la alta Guajira, pero piénselo mujer, la alta Guajira es interminable, 
sobre todo cuando llega el invierno, y usted sola… es peligroso… 
 
ELLA 
Gracias de todos modos (saca tímidamente un billete de su pequeño bolso) 
 
EL GUARDIÁN 
No, no me tiene que pagar, por nada. 
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ELLA 
¿Ah no? Gracias entonces, es mejor que intente descansar, supongo que no 
vino hasta aquí solamente a eso… 
 
EL GUARDIÁN 
No que va, vine a hacer varias diligencias, adiós. 
 
VOZ 
¿Dejamos ahí? 
 
El MÚSICO 
Dame una última imagen, terminaremos con la música que no pude hacer de 
una historia que finalmente no me pudiste contar. 
 
VOZ 
Ella se baja de una moto taxi en medio de la nada. Se ha cubierto de la arena 
de cualquier manera, con una camisa se tapó la cabeza y la boca y tiene 
puesta las gafas de sol, si nos alejamos un poco su figura podría pertenecer a 
cualquier otra fábula, una foto inquietante de una occidental unida a una 
empresa terrorista, una película cómica de Hollywood, una publicidad del 
trabajo que voluntarios europeos realizan en lugares donde no hay agua y sí 
muchos niños y niñas enfermas. No es más que una imagen. 
 
                                                            
                                           Sigue hasta concluir Música 13: Final sin historia 
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