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PERSONAJES M (0) / F (2): 
ZULE 
ETELVINA 
 
 
Andén solitario. Luz mortecina. Muy entrada la noche. Hay viento. Una 

lámpara parpadea. Un teléfono público pequeño cuelga abandonado en un 
extremo de la estación.  
 
Hay dos mujeres sobre el andén. Una, Zule, está sentada en el banco del 
fondo. Es más bien joven. En sus rasgos y su atuendo, lleno de bolsillos 
zaparrastrosos, se percibe que la vida no ha sido amable con ella.  La otra, 
Etelvina, carga encima toda la bijouterie barata que ha ido acumulando en 
sus ya muchos años de adulta; se pasea inquieta por el andén y cada tanto se 
asoma para ver si viene el tren. Tiene frío, pero quiere ocultarlo 
preparándose sin sutilezas para recibir a alguien. 
 
Llama la atención el pelo muy oscuro de ambas mujeres, el de Etelvina pulcro 
y ordenado. El de Zule sucio y ensortijado. 
 
Zule abandona su sitio y se asoma también para ver si viene el tren. A poco 
de andar descubrimos que no está esperando a nadie, sino que observa e 
imita, acaso divertida, los movimientos de la otra mujer. Ésta pronto lo 
descubre, pero su inquietud le impide lo que en otra situación habría sido 

una reacción airada. Se aleja nerviosa. 
 
A Zule, en su intento de seguirla, se le caen unas moneditas. Se agacha a 
agarrarlas. 
 
ZULE 
¡Tenés puchos vos? 
 



 2 

Etelvina apenas ha girado a mirarla cuando suena el bocinazo del tren. Se 
vuelve a arreglar nerviosamente. Zule se aparta, decepcionada. 
 
El tren llega, vemos la luz de sus ventanas en movimiento reflejadas en el 
rostro expectante de Etelvina. El tren se detiene. El guarda anuncia la 
estación. 

 
VOZ DEL GUARDA 
¡La Escondida! 
 
Hay un silencio decorado por el traqueteo de la locomotora regulando. Nadie 
desciende. La sonrisa impuesta de Etelvina cae. El tren arranca lentamente, 
la luz de las ventanas se mueve con velocidad progresiva y barre la 
expectación de Etelvina. El frío la inunda por completo. Se dirige al fondo y 
se sienta. Zule se apresura a sentársele al lado. 
 
ZULE 
¿Y? ¿Tenés o no tenés? 
 
Etelvina la mira, abre la cartera. Zule extiende la mano. Etelvina extrae un 
pañuelo y se lo pasa lentamente por los ojos. Zule retira la mano y se pasa 
los puños por la nariz. 
 

¿Esperás a alguien?  (Silencio) ¿A quién esperás?  (Más silencio)  Che, ¿tenés 
lengua vos? 
 
ETELVINA 
(Tras un suspiro de hastío)  A mi hija. 
 
ZULE 
Ah. (Se detiene un segundo, pero vuelve a atacar) ¿Y tenés puchos? 
 
Etelvina abre nuevamente la cartera, guarda el pañuelo y extrae un paquete 
de Virginia Slims. Saca uno y se lo da sin mirarla. Zule lo toma le sorprende 
el tamaño del cigarrillo. 
 
Finitos. 
 
Zule se pone el pucho en la boca y espera. Etelvina le da fuego. 
 
¿Y tenés una monedita? 

 
ETELVINA 
No nena. 
 
ZULE 
Dale, juná que con esa pintusa no vas a tener una monedita para mí.  
 
ETELVINA 
No hay, ¿qué va a hacer? 
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ZULE 
Mirame, ni para dormir tengo. 
 
ETELVINA 
Con una monedita no vas a conseguir para dormir. 

 
ZULE 
Dale, no me jodás. Dame una monedita. 
 
ETELVINA 
Te dije que no tengo. 
 
ZULE 
Una solita nomás. 
 
ETELVINA 
No. 
 
ZULE 
Dale... 
 
ETELVINA 

(Exasperada) Te digo que no tengo, mocosa. No tengo. ¿Cómo tengo que 
explicártelo? 
 
ZULE 
Uuuu, bué, no te chivés. 
 
Súbitamente Etelvina frunce el seño. La supera un llanto suave. Intenta sacar 
apresuradamente el pañuelo. No lo encuentra. 
 
No es para tanto che, no te pongás así.  Tomá mi pañuelo 
 
Zule saca un trapo mugriento y se lo ofrece. Etelvina lo ve y, horrorizada, 
redobla su llanto. Finalmente encuentra su pañuelo y se seca dolorosamente 
las lágrimas. 
 
Ta bien, ta bien. No me des si no tenés. Pero no me llorés. Dale, no seás 
maricona que me hacés sentír para la mierda. 
 

Etelvina se suena delicadamente la nariz con chorritos cortos de sifón. Extrae 
a su vez un cigarrillo y no encuentra el encendedor. Zule le acerca su 
cigarrillo encendido. Etelvina lo enciende. El humo de ambos cigarrillos se 
mezcla en el aire. Etelvina se cruza de piernas. Se las mira. De pronto casi se 
sonríe. 
 
ETELVINA 
Se me corrió la media. 
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ZULE 
(Descalzándose y mostrando sus medias destrozadas)  A mí también. (Etelvina 
no puede soportar el olor)  ¿Sos de por acá? 
 
ETELVINA 
(Por decir algo) Ahá. 

 
ZULE 
¿De dónde?   
 
ETELVINA 
(Apartándose por el olor a pata) Son cosas mías. 
 
ZULE 
¿Y cuántos años tiene tu hija? 
 
ETELVINA 
Disculpame, nena. No tengo ganas de hablar. 
 
Silencio. Zule también se cruza de piernas. Miran hacia la nada. Ambas fuman 
a la vez. 
 
ZULE 

Yo tampoco. 
 
Luego de otra pausa 
 
ETELVINA 
¿Podrías ponerte la zapatilla? 
 
ZULE 
Uhhh, ¿qué sos? ¿Fifí? 
 
ETELVINA 
No. No te bañás seguido, parece. 
 
ZULE 
Pero tengo colonia. Mirá. 
 
Busca entre las ropas y saca un frasco de perfume. Etelvina se sorprende. 
 

ETELVINA 
Es mi perfume. (Pausa) ¿De dónde lo sacaste? 
 
ZULE 
Me lo regalaron. 
 
ETELVINA 
¿Vos estuviste metiendo la mano en mi cartera? 
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ZULE 
¿Lo qué? 
 
ETELVINA 
¿De donde lo sacaste?, te digo. 
 

ZULE 
Me lo regalaron, che, ¿qué te pasa? 
 
Etelvina busca en su cartera. 
 
ETELVINA 
Como no lo llegue a encontrar. 
 
ZULE 
¿Qué? 
 
ETELVINA 
Te llevo de la oreja a la comisaría. 
 
ZULE 
Mejor, así me dan un catre. 
  

Etelvina encuentra un frasco igual al de Zule. Lo alza. Ambos frascos quedan 
raramente hermanados en el aire. En la otra mano, ambas mujeres tienen el 
cigarrillo. La casualidad compone una rara simetría. La ira de Etelvina se 
descompone incómodamente. 
 
ZULE 
¿Y? ¿Querés que la llame yo a la yuta? 
 
ETELVINA 
Bueno, un error tiene cualquiera. Con esa mugre, ¿quién se iba a imaginar? 
 
ZULE 
Lo que tenés sucia es la boca vos. 
 
Etelvina guarda el frasco. Zule, con el suyo, se echa perfume a borbotones. 
 
¿Querés un poco? 
 

ETELVINA 
No.  
 
ZULE 
Pa la boca digo. 
 
ETELVINA 
(Recibe el impacto pero continúa con lo suyo) Y no te metas con la policía. 
Que en vez de un catre... bueno, no sabés lo que te pueden hacer. 
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ZULE 
¿Lo qué?  Si ya me los conozco a todos ahí. ¿Sabés ya la de veces que me 
llevaron? 
 
ETELVINA 

¿Y no te hicieron nada? 
 
ZULE 
¿Qué querés decir? 
 
Pausa.  
 
ETELVINA 
Nada... nada. 
 
ZULE 
Son difíciles los yutas. Te andan toqueteando. Pero a veces hay que dormir 
adentro, o te agarra un frío que no sabés. 
 
Pausa. 
 
Tengo hambre. ¿No tenés nada de morfi? 

 
ETELVINA 
No. 
 
ZULE 
Seguro que tenés la sopa lista en tu casa para tu piba. Ojalá estuviera mi 
vieja esperándome con la sopa.   
 
ETELVINA 
¿No tenés mamá? 
 
ZULE 
(Rascándose la oreja)  Se rajó la guacha del orto. 
 
ETELVINA 
No hablés así. 
 
ZULE 

Y si se rajó. 
 
ETELVINA 
A lo mejor no pudo... a lo mejor... 
 
ZULE 
¿Qué? 
 
Etelvina calla. Pausa. Zule se da una palmada en el vientre 
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Cuando yo tenga mi piba le viá preparar la sopita todos los días. 
 
ETELVINA 
(Visceral, le nace una señal de la cruz) Ay, nena. Jesucristo y la Virgen. ¿Estas 
embarazada de un policía? 

 
ZULE 
Pero no. ¿Qué decís?  Cuando la tenga. Todavía no, soy muy pendeja, ¿qué te 
pensás?  Todos los días se la viá preparar. Tempranito la sopita y a apoliyar. 
Nada de volverme a esta hora a casa como hace la tuya. No sé como la dejás.  
 
ETELVINA 
No, no es que la deje. 
 
ZULE 
(Socarrona) Si, claro. 
 
ETELVINA 
Vos no sabés nada de mi hija. 
 
ZULE 
Y si vos no me contás, no sé como viá hacer para saber. 

 
ETELVINA 
No hay nada que saber. No tengo por qué contarte. 
 
Pausa. 
 
ZULE 
Pero tempranito no te llega. 
 
ETELVINA 
Llega cuando llega, no es asunto tuyo. 
 
ZULE 
Pero hacela llegar temprano a la piba y no vas a estar con esos nervios que no 
te aguantás ni vos. 
 
ETELVINA 
(Perpleja) Mirá mocosa, terminala. Te digo que vos no sabés nada, y no sabés 

nada. Y basta de darme charla que te dije que no tengo ganas.  
 
ZULE 
No te chivés. 
 
ETELVINA 
Pero mirate como estás vestida nada más. ¿Quién te creés que sos para darme 
consejos?   
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ZULE 
(Retirando la cabeza, herida) No. Si no soy nadie, ya sé. 
 
Pausa. Zule hace silencio. Etelvina mira su reloj. 
 
ETELVINA 

¿Vos andás siempre por acá? 
 
ZULE 
¿Por qué preguntás? 
 
ETELVINA 
¿No sabés si todavía pasan trenes? 
 
ZULE 
No sé. Por ahí faltan un par. (Pausa)  ¿Hace mucho que no la ves? 
 
ETELVINA 
(Con incomodidad brutal)  Sí. 
 
ZULE 
¿Y cuántos años tiene? 
 

ETELVINA 
Veintidós. 
 
ZULE 
Igualito que yo. ¿Y por qué no la ves? 
 
ETELVINA 
Ahora la voy a ver. 
 
ZULE 
¿Pero cuánto hace que no la ves? No serás de las que se rajan...  
 
ETELVINA 
(Categórica) Yo no me fui. Pasaron otras cosas. 
 
Silencio. 
 
ZULE 

Dale, cuentagota. Contá. 
 
ETELVINA 
No tengo ganas, no sé como hacer para que me entiendas. 
 
ZULE 
¿A que no la viste nunca? 
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Etelvina gira sobre sí y le dirige una mirada, híbrido de ira y espanto. Zule, 
atemorizada gira la cabeza y mira para otro lado. 
 
Perdoná. 
 
Suena el teléfono público. Ambas miran para lados diferentes. 

 
Te prometo que no pregunto más. 
 
El teléfono cesa. 
 
¿Se la llevó tu marido, atorrante del orto? 
 
ETELVINA 
No hablés así, te lo pido por favor. (Pausa)  No, no se la llevó. 
 
ZULE 
¿Y entonces? 
 
ETELVINA 
Me dijiste que no ibas a preguntar más. 
 
ZULE 

Ufa. 
 
Suena otro bocinazo. Etelvina salta de su sitio y se asoma. Es otro tren.  
Vuelve al asiento, abre presurosa su cartera. Busca sin encontrar. Zule, 
todavía con el frasco de perfume en la mano, se lo extiende. 
 
¿Querés? 
 
Etelvina duda y presionada por la llegada del tren finalmente acepta. Se echa 
perfume delicadamente y deja el frasco en el banco. El sonido del tren se 
acerca. La emoción de Etelvina crece. De pronto se descubre observada por 
Zule. Se incomoda. Se debate entre la propia emoción y la incomodidad de un 
vínculo que, a pesar suyo, ya comenzó.  
 
ZULE 
(Quejosa) ¡Uh, che, cuantos trenes hoy! 
 
Etelvina se concentra en la imagen del tren. Volvemos a ver las luces 

atravesándole el rostro. Las luces se detienen. Otro guarda anuncia la 
estación 
 
VOZ DE OTRO GUARDA 
¡La Escondida! 
 
Un instante fatal de silencio con locomotora. Etelvina mira casi 
desesperadamente a ambos lados. Nadie. De pronto mira hacia un costado y 
sale corriendo de la escena. Zule amaga seguirla pero, inquieta e impotente, 
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la ve irse. Bocinazo. Las luces nos indican que el tren arranca y con velocidad 
creciente abandona la escena. Zule extraviadamente sola, se sienta 
decepcionada. Toma el frasco de perfume y se lo guarda en un bolsillo. 
Abandonadas por el viento, encuentra unas ramitas de paraíso y las gira con 
los dedos, mirándolas desolada. De pronto ve un bichito de luz. Súbitamente 
recompuesta busca en sus bolsillos y extrae un frasco. Le quita la tapa y se 

dispone a cazar el bichito. 
 
ZULE 
No te movás, maricón. 
 
Lo persigue en dirección a un lateral. Por el opuesto vuelve Etelvina, 
abatida. Zule no la ha visto. 
 
Quedate un poco quieto, bichito del orto. 
 
Zule baja el frasco de golpe y caza el bichito. 
 
ETELVINA 
¿Y a tu hija le vas a enseñar esas palabrotas? 
 
Zule gira sorprendida. Se le escapa un gesto de infinita felicidad, va a correr 
para abrazarla y de pronto se lo censura. 

 
ZULE 
No. A ella le viá hablar bien. (Se besa el dedo) Te juro por la virgencita de 
Luján. 
 
ETELVINA 
No jures. Te creo. 
 
ZULE 
¿De verdá me crees? 
 
ETELVINA 
(Sin darse cuenta de lo que dice) De verdad. 
 
Zule sonríe. Por un instante se siente incómoda, sin saber qué hacer. Luego, 
como en una ceremonia, o un sacrificio inverso, eleva el frasco y deja escapar 
el bichito de luz. Lo ve irse, sonriendo. Etelvina también. Ambas se demoran 
en el bichito que cobra altura. Un escalofrío las recorre. Es demasiado. 

Etelvina no puede contener su conmoción. 
 
ZULE 
Ufa. ¿Otra vez me llorás? Habías sido maricona, nomás. 
 
Etelvina vuelve a buscar infructuosamente el pañuelo. Zule saca el suyo pero 
lo vuelve a guardar antes de ofrecérselo. Pausa. 
 
ETELVINA 
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(Recompuesta ligeramente)  ¿Y vos... vivís por acá? 
 
ZULE 
Acá mismito abajo del andén. A veces me quedo en la iglesia, y otras en el 
destacamento. 
 

ETELVINA 
¿Y cuánto hace que estás sola? 
 
ZULE 
Desde que se murió mi viejo.  
 
ETELVINA 
¿Mucho? 
 
ZULE 
Yo tenía catorce. 
 
ETELVINA 
¿Y cómo se llamaba? 
 
ZULE 
Bueno, parece que vos sí podés preguntar. 

 
Etelvina la observa. Pausa 
 
ZULE 
Pancho. 
 
Pausa 
 
ETELVINA 
A mi marido le decían Pancho. 
 
ZULE 
Mirá. 
 
Se fijan la vista un instante y la apartan. Hablan sin mirarse. 
 
ZULE 
¿No serás mi vieja vos? 

 
ETELVINA 
(Mordaz) Sí, seguramente. 
 
ZULE 
Sería divertido. 
 
ETELVINA 
Y ¿quién te dice? 
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Vuelven a mirarse. Una incipiente sonrisa se ha apoderado del rostro de 
ambas. 
 
ZULE 
¿Cómo te llamás? 

 
ETELVINA 
Etelvina. 
 
La sonrisa de Zule se borra. 
 
ZULE 
¿Cómo? 
 
ETELVINA 
(Sonriendo más, sin convicción)  Etelvina, nena. 
 
ZULE 
¿Y el apellido? 
 
ETELVINA 
¿Me estás interrogando? 

 
ZULE 
Contestame. 
 
ETELVINA 
Domínguez. 
 
Zule se levanta y se aleja. Gira la ve. Vuelve a alejarse. Vuelve a girar. 
 
ZULE 
¿Sos vos? 
 
ETELVINA 
(Ya seria y desconcertada)  ¿Qué estás diciendo? 
 
ZULE 
¿Sos vos?  
 

ETELVINA 
(Levantándose ofuscada)  ¿De qué estás hablando? 
 
ZULE 
¿Cuánto hace que se murió tu marido? 
 
ETELVINA 
Nunca te dije que murió. 
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ZULE 
¿Cuánto hace? 
 
ETELVINA 
Ocho años.   
 

Pausa terrible 
 
ZULE 
(Feroz) ¡Entonces sos vos, la repustísima madre! 
 
Trastornada de ira, Etelvina se dirige al banco para tomar su cartera e irse. 
Da media vuelta e inicia mutis.  
 
¿Y te rajás de vuelta? 
 
ETELVINA 
(Girando sobre sí, temible) ¿De dónde querés que me raje? 
 
Etelvina inicia mutis, alterada, y desaparece de escena. 
 
ZULE 
Andá nomás. Estoy mejor así.  (Hace una pausa, impotente, mientras ve a 

Etelvina irse) Eso sí. (Grita hacia afuera)  ¡Todavía falta un tren! 
 
Un instante de silencio. Zule observando de costado inmóvil. El teléfono 
público vuelve a sonar. Luego de un momento reaparece, caminando 
lentamente, Etelvina. Se detiene. Se miran largo rato con enojo y 
desconcierto.  El teléfono cesa. 
 
ETELVINA 
A ver si nos entendemos. No quiero que me preguntes nada, no quiero que me 
pidas nada, no quiero que me hables, no quiero que me mires, no quiero que 
me molestes. Quiero esperar en paz. Cuando llegue el tren me voy. ¿Estamos? 
 
ZULE 
(Con desparpajo, sin quitarle la mirada) Como usté diga, patrona. 
 
Etelvina se sienta en el banco resueltamente. Zule se sienta a su vez 
resueltamente en el andén y mira hacia los costados. Se saca una media. Pasa 
el dedo por uno de sus múltiples agujeros. 

 
¿Tenés hilo y auja?  (Etelvina se fastidia)  Perdón. 
 
Zule vuelve a lo suyo. Saca un cordón de un bolsillo e intenta remendar su 
media gruesamente. Etelvina sigue sus pasos con atención, pero lo disimula 
cuando Zule la mira. Ésta continúa vanamente con su intento de costura 
hasta que Etelvina ya no puede soportar lo que ve, de modo que abre su 
cartera y le alcanza un costurero. Zule la observa derecho a los ojos. 
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ZULE 
Se agradece. 
 
ETELVINA 
No me pierdas ninguna aguja. 
 

ZULE 
Fumá. 
 
Gran pausa. Zule cose. Etelvina controla con disimulo. Zule lanza un suspiro. 
Es así la vida. Hay que remendar 
 
ETELVINA 
(Inclinada para poder ver) La costura va del lado de adentro. 
 
ZULE 
¿Cómo de adentro? 
 
ETELVINA 
Y... de adentro. 
 
ZULE 
De esto no cazo una yo. (Se para y le extiende la media) Mostrame. 

 
ETELVINA 
(Con espanto por la proximidad de la media) No, no, sentate y te explico. 
 
ZULE 
(Sentándose) A ver. 
 
ETELVINA 
Para que el remiendo no se vea, la costura tiene que estar del lado de 
adentro. 
 
ZULE 
Pero igual va a quedar remendada. 
 
ETELVINA 
Pero no se nota. 
 
Zule abre la costura y trata de coser con torpeza del lado interno de la 

media. 
 
No nena, no. A ver. 
 
Etelvina le retira violentamente la media y con marcada destreza la da 
vuelta, luego le quita la aguja a Zule y se pone a coser frunciendo la nariz de 
a ratitos. Zule saca el frasco de perfume. 
 
ZULE 
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¿Querés? (Etelvina no responde y continúa con su labor. Zule se coloca más 
perfume. Etelvina tose. Zule mira hacia los costados) Che, vendrá ¿no? Como 
tarda la guacha. (Etelvina la censura con la mirada) La locomotora digo. 
Tarda ¿no? 
 
ETELVINA 

(Categórica) Vendrá cuando tenga que venir. 
 
Etelvina cierra con extrema habilidad el nudo de la costura y va a cortar el 
hilo con los dientes pero no puede soportar el olor. 
 
ZULE 
¿Querés que le ponga colonia? 
 
ETELVINA 
No. No. Cortalo vos. 
 
ZULE 
La pucha que sabías coser. 
 
ETELVINA 
Soy modista. 
 

ZULE 
Como mi vieja. 
 
ETELVINA 
Pero, che, la puta carajo, pendeja malcriada. ¿No quedamos en que no ibas a 
joder más con eso?  
 
ZULE 
(Sonriente) También quedamos en no decir palabrotas. 
 
ETELVINA 
Hablo mal porque me provocás. 
 
ZULE 
(Alzándose de hombros)  Un roto para un descosido. 
 
Etelvina cierra los ojos y suspira. 
 

ETELVINA 
Además, ¿no era que no conociste a tu mamá? 
 
ZULE 
(Con odio) Ufa. 
 
ETELVINA 
A ver. ¿Cómo te llamás? 
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ZULE 
Zulema... Zule. 
 
ETELVINA 
Y Pancho, tu... padre, ¿qué hacía? 
 

ZULE 
Se ponía en pedo.  
 
ETELVINA 
¿Y no trabajaba nunca? 
 
ZULE 
Sí, de sátiro.  
 
ETELVINA 
¿Cómo? 
 
ZULE 
Chorro, no violador, ¿eh? Pero estaba siempre muy muy muy en pedo siempre, 
y nadie se julepeaba. Tenía que salir yo a buscar el mango. 
 
ETELVINA 

¿Y qué hacías? 
 
ZULE 
Repartía estampitas en el tren. De la virgencita de Luján. 
 
ETELVINA 
No estarías robando también vos. 
 
ZULE 
No. Te lo juro por la virgencita de... 
 
ETELVINA 
¡No jures, por el amor de Dios! 
 
ZULE 
No juro. 
 
ETELVINA 

¿Y ahora qué hacés para comer? 
 
ZULE 
Mango un poco de acá y de allá. A veces la parroquia, a veces el 
destacamento, ya sabés. 
 
ETELVINA 
No, no sé. ¿Qué hacés en el destacamento para que te den plata? 
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ZULE 
(Indiferente) Ya sabés. 
 
Pausa. Zule se saca un moco de la nariz. Etelvina resiste el espanto como 
puede. 
 

ETELVINA 
Y si un día yo... yo te traigo algo de ropa, ¿vos la usarías? 
 
ZULE 
(Radiante)  Sí. (De pronto ensombrecida)  Sí.  
 
Gran pausa. Etelvina no entiende. 
 
ETELVINA 
¿Qué te pasa? 
 
ZULE 
Nada. Es que... (Una mueca se apodera de su gesto) ...te macanié. 
 
ETELVINA 
Mirá qué novedad. 
 

ZULE 
Qué, ¿sabías? 
 
ETELVINA 
¿No te parece que si fueras hija mía te habría reconocido? 
 
ZULE 
No. No es con eso que te macanié. Me hacés lío. 
 
ETELVINA 
¿Y con qué si no? 
 
ZULE 
El tren que pasó. 
 
ETELVINA 
Sí. 
 

ZULE 
Era el último. 
 
Etelvina baja la cabeza. Se lleva las manos a la frente y se la frota. 
 
ETELVINA 
(Con un hilo de voz)  ¿Estás segura? 
 
ZULE 
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Sí. 
 
ETELVINA 
No me estarás macaneando ahora. 
 
ZULE 

No, te juro. No, está bien, no te juro, pero era el último. 
 
ETELVINA 
(Destrozada) ¿Y por qué me mentiste? 
 
ZULE 
Para que te quedaras conmigo.  
 
ETELVINA 
No hacía falta mentir. 
 
ZULE 
Y si yo te digo que sos mi vieja  y vos no me creés. 
 
ETELVINA 
Eso porque te la pasás macaneando. 
 

ZULE 
No se puede hablar con vos. Siempre tenés razón a la final. 
 
ETELVINA 
Tengo razón cuando tengo razón.  
 
ZULE 
En esto no tenés razón.  
 
ETELVINA 
No soy tu mamá. 
 
ZULE 
Estoy segura que sos mi mamá. 
 
ETELVINA 
Terminala con eso. 
 

Pausa larga. Etelvina se incomoda por la mirada persistente de Zule. De 
pronto la joven sonríe. 
 
ZULE 
Tenés lindo el pelo. 
 
Sorprendida, Etelvina no puede evitar sonreírse con ella . Responde incómoda 
y algo turbada.  
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ETELVINA 
Gracias. 
 
ZULE 
Negrito… Liso. Parece un tobogán. 
 

ETELVINA 
Vos lo tenés bastante mugriento. 
 
Zule, herida, guarda silencio. Etelvina percibe haberse sobrepasado y agrega, 
para cambiar de tema. 
 
Antes vivía haciéndome la planchita y me quedaba el pelo que era una 
calamidad.  
 
ZULE 
¿Te pasabas la plancha por la cabeza? 
 
ETELVINA 
(Riéndose de sí misma) Algo así. 
 
ZULE 
¿Y no te agarraba fiebre? 

 
ETELVINA 
No, tonta. Al pelo le agarraba fiebre y hasta se moría. 
 
ZULE 
(Incrédula) Me estás jodiendo. 
 
ETELVINA 
Quiero decir que se caía a mechones enteros. Una catástrofe. 
 
ZULE 
¿Y qué hiciste? 
 
ETELVINA 
La única que me quedó fue cortármelo de a poco y dejarlo crecer. Ahora lo 
ves así de lindo, pero la cuestión es que yo tenía rulos, y no quería rulos, no 
sé si me explico. Así que empecé a hacerme la toca. 
 

ZULE 
¿La qué? 
 
ETELVINA 
La toca.   
 
ZULE 
¿Y cómo es? 
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ETELVINA 
¿De veras te interesa? 
 
ZULE 
Ni te imaginás. 
 

ETELVINA 
Bueno. Te lavás el pelo dos veces, mezclando el champú con aceite de coco. 
Después te peinas con peine patrullero durante veinte minutos. 
 
ZULE 
¿Veinte minutos? 
 
ETELVINA 
(Altiva) Por reloj. 
 
ZULE 
¿No será mucho? 
 
ETELVINA 
Te tenés que peinar hasta que el pelo parezca lacio. 
 
ZULE 

¿Lacio tobogán? 
 
ETELVINA 
Digamos. Después dividís un mechón y lo metés en la coronilla con un rulero 
gordo, pero gordo de verdad. El resto del pelo te lo peinás bien liso alrededor 
de la cabeza como un turbante, apretadito, y arriba una red de peluquería o 
un pañuelo de algodón. Eso claro, enseguida de lavarte, con el cabello apenas 
oreado. Cuando te mirás al espejo parecés marciana. 
 
ZULE 
(Divertida) ¿Y cuando te lo sacás? 
 
ETELVINA 
No antes de las nueve horas. 
 
ZULE 
¿Nueve horas? 
 

ETELVINA 
(Contundente) Ni un minuto menos. O te vuelven los ruleros en menos que se 
chupa un espárrago. 
 
ZULE 
A la pipeta. 
 
ETELVINA 
Y pensar que mi abuela lo tenía lacio y se ponía ruleros. 
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ZULE 
Debía querer rulos. 
 
ETELVINA 
La cuestión es que si se te ensucia el pelo no merece mucho la pena y vamos, 

liso lo que se dice liso tabla no te queda... y si encima tenés que salir a la 
calle ni bien te bañás, imaginate… 
 
ZULE 
Ni me imagino. 
 
Etelvina, como atravesada por una ráfaga, percibe estar siendo burlada. 
 
ETELVINA 
Cómo te lo vas a imaginar si vos tenés el pelo hecho una miseria, porque 
nunca te bañás, ¿o me equivoco? 
 
ZULE 
(Con alguna vergüenza) Y, muy cada tanto. 
 
ETELVINA 
Así que no vale la pena lo que te estoy explicando, no sé para qué me hacés 

hablar. 
 
ZULE 
Claro. 
 
Pausa. 
 
Además no tengo rulos. 
 
ETELVINA 
¿Cómo? 
 
ZULE 
Que no tengo rulos, así que no necesito hacerme la toca, ¿no te parece? 
 
ETELVINA 
Es verdad. De todas maneras podrías bañarte. 
 

ZULE 
¿Dónde? 
 
ETELVINA 
No es asunto mío. 
 
ZULE 
Claro. 
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Pausa 
 
ETELVINA 
Vos sabrás dónde. 
 
ZULE 

Si que sé dónde, pero vos no querés. 
 
ETELVINA 
Terminala con eso. 
 
Pausa. 
 
No sé qué estoy esperando acá. Me voy.  
 
Etelvina se prepara para irse acomodando su cartera. 
 
ZULE 
¿Y como era tu marido? 
 
Etelvina, dudando, mientras cierra su cartera. 
 
ETELVINA 

Morocho, delgado, barba cortita. 
 
ZULE 
Uy, después se la dejó larga, larga. 
 
ETELVINA 
¿Vos qué sabés? 
 
ZULE 
Y se hacía rulos así (Enhebra un dedo en la barba imaginaria) 
 
ETELVINA 
(Lenta, perdiendo la voz) ¿Vos qué sabés? 
 
ZULE 
Qué loco, vos te hacías la toca y él los rulos. 
 
ETELVINA 

No tenía barba. Buenas noches. 
 
Etelvina inicia mutis. Zule habla apresuradamente sinmirarla. 
 
ZULE 
Mi viejo me llevaba a las hamacas de la plaza. Y se reía con voz gorda y negra 
de tan oscura, tan negra como el pelo. 
 
Etelvina se detiene, no puede evitar escucharla. 
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ZULE 
Me gusta acordarme de él. Es como si un abrazo se me viniera solo, y me 
levantara en el aire. (Sonríe mucho y casi llora) Papi. 
 
Etelvina, de pié y de espaldas como está en el extremo de la escena, quiebra. 

Zule emerge de su recuerdo y, desesperada por contenerla, saca el frasco de 
perfume, luego el pañuelo y luego la media. Con cada ofrecimiento el llanto 
de Etelvina crece.  
 
Impotente, Zule mete la mano en la cartera de Etelvina y saca el pañuelo de 
ésta. Etelvina lo toma y se seca las lágrimas. Luego se recompone, se arregla 
el tocado y guarda el pañuelo. Vuelve sobre sus pasos y se sienta en el banco. 
 
ETELVINA 
Se llama Fabiana, ¿sabés? 
 
ZULE 
(A contrapié) ¿Qué? 
 
ETELVINA 
Mi hija. Se llama Fabiana. 
 

Pausa. Zule retrocede, lastimada. 
 
ZULE 
No quiero saber. 
 
ETELVINA 
Tiene los dedos muy delgados y la boca rosada.  
 
ZULE 
(Desdichada) Dejame. 
 
ETELVINA 
Quiere ser actriz. (De pronto huraña) Siempre quiso ser actriz. Yo no quería 
saber nada. No quería que me la arruinaran. Pero ella nada, quería y quería. 
Así que se me fue. 
 
Silencio. Se pasa un dedo por el rabillo del ojo. 
 

Ahora debe ser actriz, nomás. 
 
ZULE 
(Despechada y desdeñosa) Fabiana, nombre de actriz. 
 
ETELVINA 
(Observando de pronto a Zule, enajenada) Yo también quería hacerle la 
sopita antes de irse a dormir. Pero se me fue. (Silencio) Ahora la dejaría ser 
actriz. 
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ZULE 
A mí no me interesa ser actriz. 
 
ETELVINA 
Si me perdonara, si volviera, la dejaría ser actriz. 

 
ZULE 
Te andan dando besos asquerosos en las novelas. Parecen sopapas, ahí, los 
pelotudos. Como si una fuera un piletón. Hacías bien en no dejarla. Tendrías 
que haberla encadenado a la cama, así aprendía, atorranta. 
 
ETELVINA 
La dejaría hacer lo que quisiera. Pero ya no me necesita para hacer lo que 
quiere. 
 
ZULE 
(Vencida, alzando los hombros) Por mí. 
 
Largo silencio. 
 
ETELVINA 
Ayer me llamó. 

 
Zule vuelve a inquietarse. 
 
Me dijo que había entrado en una academia… (Sonriente y sollozante) …y que 
estaba contenta. Que a lo mejor venía a visitarme… que a lo mejor venía. 
 
Silencio. Observa a Zule con pasmosa convicción. 
 
Estoy segura de que va a venir. 
 
Zule juega con la ramita de paraíso. Una mueca dolorosa le atraviesa el 
semblante. Se rasca el pelo. De pronto. Mirándole el pelo, parece descubrir 
algo. 
 
ZULE 
¿De qué color tiene el pelo? 
 
Etelvina vence su extrañamiento y atiende a la pregunta. 

 
ETELVINA 
¿Qué decís? 
 
ZULE 
El pelo, ¿rubio, negro, más o menos? ¿De qué color lo tiene? 
 
Pausa 
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ETELVINA 
Rubiecito. 
 
ZULE 
Rubiecito.  
 

ETELVINA 
Sí. 
 
ZULE 
Y decime, si vos sos morocha y tu marido también era morocho, ¿como es que 
te salió rubiecita la Fabiana? 
 
ETELVINA 
Esas cosas pasan, no tiene nada que ver. Mi abuela tenía el pelo castaño. 
(Pausa) Y sin rulos. 
 
ZULE 
Me estás engatusando de nuevo. 
 
ETELVINA 
No empieces porque me voy de una vez por todas y te vas a quedar charlando 
con la salivadera. 

 
ZULE 
¿La qué? 
 
ETELVINA 
¡La escupidera! 
 
ZULE 
Qué rápido te chivás. 
 
Pausa 
 
ETELVINA 
Además no hace falta parir para ser madre. 
 
Pausa  
 
ZULE 

¿Qué querés decir? 
 
ETELVINA 
Que no hace falta parir para ser madre.  
 
Pausa 
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Hace falta casarse y ser una persona de bien. Tener tu marido y tus ganas de 
criar a tu nena. Y saber ganarte el pan con esfuerzo y honestidad. 
(Enajenada) Eso es lo que hace falta para ser madre. 
 
Pausa. Se repliega en sí misma. De pronto le emerge como un vaso que 
rebasa: 

 
Un día llegó una carta para Fabiana. Yo siempre se las abría, tenía miedo que 
me empezara con los noviecitos. Pero ese día estaba demasiado concentrada 
en un vestido de casamiento. No es por decir, pero me encargan siempre los 
vestidos a mí. Mis clientas me reconocen el instinto para saber qué prenda 
favorece más a ésta o la otra chica. Es reflejo. No sé muy bien cómo hago. 
Pero no importa qué tan tosca tenga la figura, la gringuita, yo la hago lucir 
fina y elegante. Es algo que traigo de la cuna, sé disimular las zonas 
problemáticas y realzar los atractivos. 
 
Se ensombrece un poco. 
 
Ese día no pude ver la carta. Estaba muy ocupada, porque la novia era más 
bien llenita. No sé si me explico. 
 
ZULE 
A lo mejor estaba gruesa. 

 
ETELVINA 
No nena, no estaba. Era gruesa. La cosa es que para evitar que se le notara, 
usaba una tela de mucha caída, que son las más caprichosas y se te arrugan 
de nada. No les podés ni respirar encima. Y era verano. El verano será un 
momento ideal para una boda, porque el calor favorece el romanticismo, pero 
si la novia es gordita te quiero ver cómo hacés para que no muera de calor. 
Así que estaba ahí, lidiando con ese corte tan quebradizo cuando veo que Fabi 
está leyendo una carta al lado de la puerta. 
 
Pausa. Zule se inquieta. 
 
ZULE 
¿Y qué decía la carta? 
 
ETELVINA 
No lo sé. 
 

ZULE 
¿Cómo que no sabés? 
 
ETELVINA 
Pues no lo sé.  
 
ZULE 
¿Y no le preguntaste? 
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Silencio. 
 
ETELVINA 
A partir de ese día se volvió lejana, extraña. Hablaba poco y nada. No me 
comía. 
 

ZULE 
A lo mejor era la mamá de en serio, la de la carta. 
 
ETELVINA 
¿Qué decís? Yo soy la mamá. 
 
ZULE 
La que la parió, digo. 
 
ETELVINA 
¿Y quién te dijo que no la parí yo misma? 
 
ZULE 
(Temerosa) Vos me dijiste... 
 
ETELVINA 
(Tremenda) Yo te dije que no hace falta parir para ser madre, no que no la 

hubiese parido. Hay muchas maneras de parir. Y cuando te rompés el traste 
por una criatura y le das el pan, estás pariéndola todos los días, de a poco, sí, 
pero con el mismo dolor y el mismo amor en las entrañas. 
 
Pausa. Se pasa una mano por el pecho. 
 
¿Qué es lo que nos hace ser quienes somos, más que el amor que recibimos… o 
el desprecio? 
 
Zule no deja de mirarla. 
 
ZULE 
Disculpame que sea lenta, pero ¿la Fabiana se fue con la que la parió, o no? 
 
ETELVINA 
Ya te dije quién la parió. 
 
ZULE 

Si, pero la otra. 
 
ETELVINA 
Yo la quería proteger, por eso no la dejaba. 
 
ZULE 
La que puso la panza, digo. 
 
ETELVINA 
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Ahora la espero. Estoy segura de que va a venir. 
 
ZULE 
Que se podrá parir de esta forma, lo pesco, sí, pero también de la otra, ¿o no? 
¿Me entendés lo que te digo? 
 

Pausa.  
 
ETELVINA 
Entiendo que una se puede olvidar de la tarde, de la lluvia, del olor de la 
tierra, pero nunca del hogar. Nunca. 
 
ZULE 
Yo me olvidé. 
 
ETELVINA 
No te creo. Te dolerá, pero te acordás. 
 
Pausa. 
 
ZULE 
Claro que me duele, por eso me quiero olvidar.  Qué me venís con la tarde y 
la lluvia. ¿Cuántas lluvias conociste de cerca? Cuando llueve el agua se me 

viene encima, no importa donde me ponga, ¿qué sabés vos? Me tengo que 
perder en la imaginación. Es lo único completamente mío, y que nadie me 
puede sacar. Me imagino que no me mojo, que vivo con mi mami, es una casa 
linda, con muchas piezas y muchos jardines, hay olor a kerosén por la estufa. 
Tengo el pelo seco y no tengo chuchos de frío. Me siento seca, calentita… y 
así me puedo dormir. (Pausa) ¿Cuántas veces te mojaste la cabeza mientras 
dormías?  
 
ETELVINA 
(Tocada) Nunca. 
 
ZULE 
Entonces no me digás lo que tengo que acordarme. Y si yo me quiero olvidar 
de algo, la Fabiana seguro que también. 
 
ETELVINA 
¿Qué querés decir? 
 

ZULE 
Lo que dije. 
 
ETELVINA 
¿Y de qué se va a querer olvidar mi nena, a ver? 
 
ZULE 
Eso lo sabrás vos. 
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ETELVINA 
Callate la boca, mocosa. ¿Quién te dio vela? 
 
ZULE 
(Alzando los hombros) Por mí. 
 

Pausa. Etelvina contiene mal su furia. 
 
ETELVINA 
Además, para qué me llamó si no va a venir. 
 
ZULE 
No sé, pero el último tren ya pasó, y ella no vino. 
 
ETELVINA 
No habrá podido. 
 
ZULE 
Claro. 
 
ETELVINA 
Habrá perdido el tren. 
 

Pausa.  
 
La voy a tener de vuelta, y la pienso cuidar como ninguna madre ha cuidado 
nunca. Pienso calmarle la sed y arroparla en el invierno crudo. Nada puede 
interponerse entre nosotras. Porque estar con ella es el momento por el que 
valen la pena todos los demás. Por eso sí se puede esperar y no se puede 
olvidar. Tengo su camita tendida para que descanse. ¿No te das cuenta?  
Tengo la mesa lista con el florero de cristal opalino sobre el mantelito 
cuadrillé, el canasto de mimbre con el pan tostado, la leche recién ordeñada, 
té, mermelada, y naranjas frescas. 
 
Silencio. El viento se vuelve agudo y doloroso. 
 
ZULE 
Claro. Naranjas frescas. 
 
Larga pausa. Zule, de pronto, se pone de pie. Se arregla el pelo 
grotescamente e, imitando a Etelvina, se pasa las manos por las cejas. Luego 

se arregla la falda zaparrastrosa, como si fuera un vestido de noche, trata de 
ennoblecer la posición de sus manos y volverlas súbitamente delicadas, y 
alterando el gesto con paciencia y esfuerzo, habla, componiendo el rol de la 
hija perfecta. 
 
Ya no me interesa ser actriz. 
 
Etelvina la observa con pena, acaso también por sí misma. 
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En cambio… me gustaría coser. Ser modista como vos. Quiero que me elijan, 
porque tengo tu instinto. Quiero hacerme fina y elegante, como las chicas a 
las que voy a vestir para casarse. Quiero disimular los problemas y agrandar la 
coquetería. Quiero ser maga, como vos. Quiero que me elijan. Quiero 
aprender a andar en bici y pasear debajo de todos los árboles, menos los 
sauces que me hacen estornudar. Quiero picnic de mate cocido y mantelito 

cuadrillé. Saludar a los perros que pasan con sus amos. Y llorar un poco, no 
como los sauces llorones, mas bien quiero llorar tranquila, bendita. Llorar 
cuando vamos de picnic y saludamos a los perros que pasan y a sus amos. Pero 
no llorar cuando hago vestidos de novia. Ahí quiero reírme mucho, mientras 
aprendo de tus manos que saben tanto. Quiero bañarme dos veces por día y 
peinarme veinte minutos aunque tenga el pelo liso, y reírme mucho, y llorar 
un  poco. Llorar como el que gana al tinenti y se lleva todas las moneditas, las 
de cinco y las de diez. Y hasta inventar monedas de mil. Monedas para dar, si 
me encuentro con mi fantasma en el andén de La Escondida. 
 
Pausa. A Etelvina, socavada, le corren las lágrimas. Abre su bolso. 
 
ETELVINA 
Acá tenés unas monedas, querida.  
 
ZULE 
Quiero ganarme las mías. 

 
ETELVINA 
¿Cómo? 
 
ZULE 
Trabajando. 
 
ETELVINA 
¿De qué? 
 
ZULE 
De modista 
 
ETELVINA 
No sabés.  
 
ZULE 
Enseñame. 

 
ETELVINA 
No puedo. Tengo que hacerle la leche a mi nena. 
 
ZULE 
Hacémela, y después enseñame a coser. 
 
ETELVINA 
Vos no sos mi nena. 



 31 

 
ZULE 
No hace falta parir para ser madre. 
 
Pausa. 
 

ETELVINA 
¿Qué te hace pensar que yo podría ser una buena madre, cuando mi propia 
hija se me fue? 
 
ZULE 
El roto por el descosido. 
 
ETELVINA 
¿Qué decís? 
 
ZULE 
No me importa nada. Si querés ser mamá sos mamá. 
 
ETELVINA 
(Falsa) Vos también podés irte un día. ¿Que voy a hacer entonces? 
 
ZULE 

¿A dónde querés que me vaya? 
 
ETELVINA 
No puedo darte nada, estoy marchita, solamente mi florcita puede revivirme. 
(Viendo que aún tiene las monedas en el puño) ¿Si no querés tus monedas las 
guardo? 
 
ZULE 
Guardátelas. Dame otra cosa. 
 
ETELVINA 
¿Qué? 
 
ZULE 
Tiempo.  
 
ETELVINA 
¿Cómo? 

 
ZULE 
Yo tengo mucho tiempo para dar, pero nadie lo quiere. Me parece que a vos 
te pasa lo mismo. Yo miro las agujas del reloj de la estación y cuando me 
duermo sueño que se me clavan en el vientre. ¿No tenés pesadillas con tus 
agujas de costura?   
 
ETELVINA 
Sos tonta. Yo no creí en mi hija. ¿Por qué voy a creer en vos? 
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ZULE 
Porque tengo tiempo. El tiempo es amargo cuando nadie lo quiere. Y es muy 
lindo si lo tiene otro. 
 
Pausa. Zule está encendida. Etelvina tiembla. 

 
Quiero cambiar mis agujas por las tuyas. Y vos tambien querés, pero te hacés 
la difícil. Y quiero que me hagas la toca todos los días. 
 
ETELVINA 
No te hace falta, estúpida. Tenés el pelo lacio. 
 
Etelvina, casi quebrada, mira atentamente el pelo a Zule, como descubriendo 
una luz que no había visto. 
 
Tenés la cabeza a la miseria. Tendrías que lavarte un poco. 
 
Etelvina levanta un dedo lentamente y le acomoda a Zule el pelo sobre la 
oreja. 
 
Debe ser lindo este pelo, abajo de esa mugre.  
 

Zule, se deja tocar, sorprendida.  
 
Si te lavara y cepillara con mis manos, en poco tiempo te pasaría lo que le 
pasa a todas las que no tienen rulos.  La luna se les refleja en el pelo. Y 
después pasa algo fantástico. Las demás luces de la noche se ponen envidiosas 
y también quieren su lugarcito. Así que tu cabeza empieza a brillar, como un 
estrellita. 
 
Acongojada, Zule toma la mano de Etelvina y se la pasa por su propia mejilla. 
 
La noche se pone linda cuando tenés el cielo reflejado en la cabeza. 
 
Etelvina la acaricia suavemente. Luego retira la mano, y con aire resuelto, 
cierra su cartera y se pone de pie. Zule está por llorar, pero Etelvina habla. 
 
ETELVINA 
La sopa... ¿de qué te gusta? 
 

Zule, sorprendida,  se lleva la mano a la cara y se la tapa, sollozando. 
 
ZULE 
De lo que sea. 
 
ETELVINA 
Nada de llorar. (Se incorpora y se arregla el tapado) Vamos. 
 
Comienza a caminar lentamente. Zule no reacciona. Etelvina se detiene.  
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Vamos. 
 
Zule se levanta camina hacia Etelvina que le extiende una mano. Zule la 
toma y desaparecen con extrema lentitud. 
 
Durante un momento el escenario queda desierto. El teléfono vuelve a sonar, 

insistente e inútil. Se levanta viento.  
 
Al rato oímos, lejano, un bocinazo de tren. Con la escena vacía las luces del 
tren se aproximan hasta reflejarse en el espacio vacío. 
 
Entonces ingresa una joven. Trae tapado y tiene el pelo rubio. Observa a 
todos lados y no ve a nadie. Permanece de espaldas. Mira la hora y se 
inquieta.  
 
La luz cae muy lentamente. 
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