Un roto en el calcetin
Enrique Papatino

CELCIT. Dramatica Latinoamericana 647

UN ROTO EN EL
CALCETIN

Enrique Papatino (Argentina)

PERSONAJES M (0) / F (2):
ZULE
ETELVINA

Andén solitario. Luz mortecina. Muy entrada la noche. Hay viento. Una
lampara parpadea. Un teléfono publico pequeno cuelga abandonado en un
extremo de la estacion.

Hay dos mujeres sobre el andén. Una, Zule, estad sentada en el banco del
fondo. Es mds bien joven. En sus rasgos y su atuendo, lleno de bolsillos
zaparrastrosos, se percibe que la vida no ha sido amable con ella. La otra,
Etelvina, carga encima toda la bijouterie barata que ha ido acumulando en
sus ya muchos anos de adulta; se pasea inquieta por el andén y cada tanto se
asoma para ver si viene el tren. Tiene frio, pero quiere ocultarlo
prepardndose sin sutilezas para recibir a alguien.

Llama la atencion el pelo muy oscuro de ambas mujeres, el de Etelvina pulcro
y ordenado. El de Zule sucio y ensortijado.

Zule abandona su sitio y se asoma también para ver si viene el tren. A poco
de andar descubrimos que no esta esperando a nadie, sino que observa e
imita, acaso divertida, los movimientos de la otra mujer. Esta pronto lo
descubre, pero su inquietud le impide lo que en otra situacion habria sido
una reaccion airada. Se aleja nerviosa.

A Zule, en su intento de seguirla, se le caen unas moneditas. Se agacha a
agarrarlas.

ZULE
iTenés puchos vos?



Etelvina apenas ha girado a mirarla cuando suena el bocinazo del tren. Se
vuelve a arreglar nerviosamente. Zule se aparta, decepcionada.

El tren llega, vemos la luz de sus ventanas en movimiento reflejadas en el
rostro expectante de Etelvina. El tren se detiene. El guarda anuncia la
estacion.

VOZ DEL GUARDA
jLa Escondida!

Hay un silencio decorado por el traqueteo de la locomotora regulando. Nadie
desciende. La sonrisa impuesta de Etelvina cae. El tren arranca lentamente,
la luz de las ventanas se mueve con velocidad progresiva y barre la
expectacion de Etelvina. El frio la inunda por completo. Se dirige al fondo y
se sienta. Zule se apresura a sentdrsele al lado.

ZULE
{Y? ;Tenés o no tenés?

Etelvina la mira, abre la cartera. Zule extiende la mano. Etelvina extrae un
pafiuelo y se lo pasa lentamente por los 0jos. Zule retira la mano y se pasa
los punos por la nariz.

;Esperas a alguien? (Silencio) ;A quién esperas? (Mds silencio) Che, ;tenés
lengua vos?

ETELVINA
(Tras un suspiro de hastio) A mi hija.

ZULE
Ah. (Se detiene un segundo, pero vuelve a atacar) ;Y tenés puchos?

Etelvina abre nuevamente la cartera, guarda el pafuelo y extrae un paquete
de Virginia Slims. Saca uno y se lo da sin mirarla. Zule lo toma le sorprende
el tamano del cigarrillo.

Finitos.

Zule se pone el pucho en la boca y espera. Etelvina le da fuego.

;Y tenés una monedita?

ETELVINA
No nena.

ZULE
Dale, juna que con esa pintusa no vas a tener una monedita para mi.

ETELVINA
No hay, ;qué va a hacer?



ZULE
Mirame, ni para dormir tengo.

ETELVINA
Con una monedita no vas a conseguir para dormir.

ZULE
Dale, no me jodas. Dame una monedita.

ETELVINA
Te dije que no tengo.

ZULE
Una solita nomas.

ETELVINA
No.

ZULE
Dale...

ETELVINA
(Exasperada) Te digo que no tengo, mocosa. No tengo. ;Como tengo que
explicartelo?

ZULE
Uuuu, bué, no te chivés.

Subitamente Etelvina frunce el sefio. La supera un llanto suave. Intenta sacar
apresuradamente el pafuelo. No lo encuentra.

No es para tanto che, no te pongas asi. Toma mi panuelo

Zule saca un trapo mugriento y se lo ofrece. Etelvina lo ve y, horrorizada,
redobla su llanto. Finalmente encuentra su panuelo y se seca dolorosamente
las ldgrimas.

Ta bien, ta bien. No me des si no tenés. Pero no me llorés. Dale, no seas
maricona que me hacés sentir para la mierda.

Etelvina se suena delicadamente la nariz con chorritos cortos de sifon. Extrae
a su vez un cigarrillo y no encuentra el encendedor. Zule le acerca su
cigarrillo encendido. Etelvina lo enciende. El humo de ambos cigarrillos se
mezcla en el aire. Etelvina se cruza de piernas. Se las mira. De pronto casi se
sonrie.

ETELVINA
Se me corrid la media.



ZULE
(Descalzdndose y mostrando sus medias destrozadas) A mi también. (Etelvina
no puede soportar el olor) ;Sos de por aca?

ETELVINA
(Por decir algo) Aha.

ZULE
;De donde?

ETELVINA
(Apartdndose por el olor a pata) Son cosas mias.

ZULE
Y cuantos anos tiene tu hija?

ETELVINA
Disculpame, nena. No tengo ganas de hablar.

Silencio. Zule también se cruza de piernas. Miran hacia la nada. Ambas fuman
a la vez.

ZULE
Yo tampoco.

Luego de otra pausa

ETELVINA
;Podrias ponerte la zapatilla?

ZULE
Uhhh, ;qué sos? ;Fifi?

ETELVINA
No. No te banas seguido, parece.

ZULE
Pero tengo colonia. Mira.

Busca entre las ropas y saca un frasco de perfume. Etelvina se sorprende.

ETELVINA
Es mi perfume. (Pausa) ;De dénde lo sacaste?

ZULE
Me lo regalaron.

ETELVINA
;Vos estuviste metiendo la mano en mi cartera?



ZULE
;Lo qué?

ETELVINA
:De donde lo sacaste?, te digo.

ZULE
Me lo regalaron, che, ;qué te pasa?

Etelvina busca en su cartera.

ETELVINA
Como no lo llegue a encontrar.

ZULE
;Qué?
ETELVINA

Te llevo de la oreja a la comisaria.

ZULE
Mejor, asi me dan un catre.

Etelvina encuentra un frasco igual al de Zule. Lo alza. Ambos frascos quedan
raramente hermanados en el aire. En la otra mano, ambas mujeres tienen el
cigarrillo. La casualidad compone una rara simetria. La ira de Etelvina se
descompone incbmodamente.

ZULE
;Y? ;Querés que la llame yo a la yuta?

ETELVINA
Bueno, un error tiene cualquiera. Con esa mugre, ;quién se iba a imaginar?

ZULE
Lo que tenés sucia es la boca vos.

Etelvina guarda el frasco. Zule, con el suyo, se echa perfume a borbotones.
;Querés un poco?

ETELVINA
No.

ZULE
Pa la boca digo.

ETELVINA
(Recibe el impacto pero continta con lo suyo) Y no te metas con la policia.
Que en vez de un catre... bueno, no sabés lo que te pueden hacer.



ZULE
;Lo qué? Siya me los conozco a todos ahi. ;Sabés ya la de veces que me
llevaron?

ETELVINA
¢Y no te hicieron nada?

ZULE
;Qué querés decir?

Pausa.

ETELVINA
Nada... nada.

ZULE
Son dificiles los yutas. Te andan toqueteando. Pero a veces hay que dormir
adentro, o te agarra un frio que no sabés.

Pausa.
Tengo hambre. ;No tenés nada de morfi?

ETELVINA
No.

ZULE
Seguro que tenés la sopa lista en tu casa para tu piba. Ojala estuviera mi
vieja esperandome con la sopa.

ETELVINA
;No tenés mama?

ZULE
(Rascdndose la oreja) Se rajo la guacha del orto.

ETELVINA
No hablés asi.

ZULE
Y si se rajo.

ETELVINA
A lo mejor no pudo... a lo mejor...

ZULE
;Qué?

Etelvina calla. Pausa. Zule se da una palmada en el vientre



Cuando yo tenga mi piba le via preparar la sopita todos los dias.

ETELVINA
(Visceral, le nace una senal de la cruz) Ay, nena. Jesucristo y la Virgen. ;Estas
embarazada de un policia?

ZULE

Pero no. ;Qué decis? Cuando la tenga. Todavia no, soy muy pendeja, ;qué te
pensas? Todos los dias se la via preparar. Tempranito la sopita y a apoliyar.
Nada de volverme a esta hora a casa como hace la tuya. No sé como la dejas.

ETELVINA
No, no es que la deje.

ZULE
(Socarrona) Si, claro.

ETELVINA
Vos no sabés nada de mi hija.

ZULE
Y si vos no me contas, no sé como via hacer para saber.

ETELVINA
No hay nada que saber. No tengo por qué contarte.

Pausa.

ZULE
Pero tempranito no te llega.

ETELVINA
Llega cuando llega, no es asunto tuyo.

ZULE
Pero hacela llegar temprano a la piba y no vas a estar con esos nervios que no
te aguantas ni vos.

ETELVINA
(Perpleja) Mira mocosa, terminala. Te digo que vos no sabés nada, y no sabés
nada. Y basta de darme charla que te dije que no tengo ganas.

ZULE
No te chivés.

ETELVINA
Pero mirate como estas vestida nada mas. ;Quién te creés que sos para darme
consejos?



ZULE
(Retirando la cabeza, herida) No. Si no soy nadie, ya sé.

Pausa. Zule hace silencio. Etelvina mira su reloj.

ETELVINA
;Vos andas siempre por aca?

ZULE
;Por qué preguntas?

ETELVINA
iNo sabés si todavia pasan trenes?

ZULE
No sé. Por ahi faltan un par. (Pausa) ;Hace mucho que no la ves?

ETELVINA
(Con incomodidad brutal) Si.

ZULE
¢Y cuantos anos tiene?

ETELVINA
Veintidos.

ZULE
Igualito que yo. ;Y por qué no la ves?

ETELVINA
Ahora la voy a ver.

ZULE
;Pero cuanto hace que no la ves? No seras de las que se rajan...

ETELVINA
(Categorica) Yo no me fui. Pasaron otras cosas.

Silencio.

ZULE
Dale, cuentagota. Conta.

ETELVINA
No tengo ganas, no sé como hacer para que me entiendas.

ZULE
¢A que no la viste nunca?



Etelvina gira sobre si y le dirige una mirada, hibrido de ira y espanto. Zule,
atemorizada gira la cabeza y mira para otro lado.

Perdona.

Suena el teléfono publico. Ambas miran para lados diferentes.
Te prometo que no pregunto mas.

El teléfono cesa.

:Se la llevd tu marido, atorrante del orto?

ETELVINA
No hablés asi, te lo pido por favor. (Pausa) No, no se la llevo.

ZULE
¢Y entonces?

ETELVINA
Me dijiste que no ibas a preguntar mas.

ZULE
Ufa.

Suena otro bocinazo. Etelvina salta de su sitio y se asoma. Es otro tren.
Vuelve al asiento, abre presurosa su cartera. Busca sin encontrar. Zule,
todavia con el frasco de perfume en la mano, se lo extiende.

;Querés?

Etelvina duda y presionada por la llegada del tren finalmente acepta. Se echa
perfume delicadamente y deja el frasco en el banco. El sonido del tren se
acerca. La emocion de Etelvina crece. De pronto se descubre observada por
Zule. Se incomoda. Se debate entre la propia emocion y la incomodidad de un
vinculo que, a pesar suyo, ya comenzo.

ZULE
(Quejosa) jUh, che, cuantos trenes hoy!

Etelvina se concentra en la imagen del tren. Volvemos a ver las luces
atravesdndole el rostro. Las luces se detienen. Otro guarda anuncia la
estacion

VOZ DE OTRO GUARDA
jLa Escondida!

Un instante fatal de silencio con locomotora. Etelvina mira casi
desesperadamente a ambos lados. Nadie. De pronto mira hacia un costado y
sale corriendo de la escena. Zule amaga seguirla pero, inquieta e impotente,



la ve irse. Bocinazo. Las luces nos indican que el tren arranca y con velocidad
creciente abandona la escena. Zule extraviadamente sola, se sienta
decepcionada. Toma el frasco de perfume y se lo guarda en un bolsillo.
Abandonadas por el viento, encuentra unas ramitas de paraiso y las gira con
los dedos, mirdndolas desolada. De pronto ve un bichito de luz. Subitamente
recompuesta busca en sus bolsillos y extrae un frasco. Le quita la tapa y se
dispone a cazar el bichito.

ZULE
No te movas, maricon.

Lo persigue en direccion a un lateral. Por el opuesto vuelve Etelvina,
abatida. Zule no la ha visto.

Quedate un poco quieto, bichito del orto.
Zule baja el frasco de golpe y caza el bichito.

ETELVINA
(Y a tu hija le vas a ensefar esas palabrotas?

Zule gira sorprendida. Se le escapa un gesto de infinita felicidad, va a correr
para abrazarla y de pronto se lo censura.

ZULE

No. A ella le via hablar bien. (Se besa el dedo) Te juro por la virgencita de
Lujan.

ETELVINA

No jures. Te creo.

ZULE
;De verda me crees?

ETELVINA
(Sin darse cuenta de lo que dice) De verdad.

Zule sonrie. Por un instante se siente incomoda, sin saber qué hacer. Luego,
como en una ceremonia, o un sacrificio inverso, eleva el frasco y deja escapar
el bichito de luz. Lo ve irse, sonriendo. Etelvina también. Ambas se demoran
en el bichito que cobra altura. Un escalofrio las recorre. Es demasiado.
Etelvina no puede contener su conmocion.

ZULE
Ufa. ;Otra vez me lloras? Habias sido maricona, nomas.

Etelvina vuelve a buscar infructuosamente el pafuelo. Zule saca el suyo pero
lo vuelve a guardar antes de ofrecérselo. Pausa.

ETELVINA

10



(Recompuesta ligeramente) ;Y vos... vivis por aca?

ZULE
Aca mismito abajo del andén. A veces me quedo en la iglesia, y otras en el
destacamento.

ETELVINA
;Y cuanto hace que estas sola?

ZULE
Desde que se murid mi viejo.

ETELVINA
iMucho?

ZULE
Yo tenia catorce.

ETELVINA
;Y como se llamaba?

ZULE
Bueno, parece que vos si podés preguntar.

Etelvina la observa. Pausa

ZULE
Pancho.

Pausa

ETELVINA
A mi marido le decian Pancho.

ZULE
Mira.

Se fijan la vista un instante y la apartan. Hablan sin mirarse.

ZULE
;No seras mi vieja vos?

ETELVINA
(Mordaz) Si, seguramente.

ZULE
Seria divertido.

ETELVINA
Y ;quién te dice?
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Vuelven a mirarse. Una incipiente sonrisa se ha apoderado del rostro de
ambas.

ZULE
;Como te llamas?

ETELVINA
Etelvina.

La sonrisa de Zule se borra.

ZULE
;Como?

ETELVINA
(Sonriendo mds, sin conviccion) Etelvina, nena.

ZULE
;Y el apellido?

ETELVINA
iMe estas interrogando?

ZULE
Contestame.

ETELVINA
Dominguez.

Zule se levanta y se aleja. Gira la ve. Vuelve a alejarse. Vuelve a girar.

ZULE
:Sos vos?

ETELVINA
(Ya seria y desconcertada) ;Qué estas diciendo?

ZULE
:Sos vos?

ETELVINA
(Levantdndose ofuscada) ;De qué estas hablando?

ZULE
;Cuanto hace que se murié tu marido?

ETELVINA
Nunca te dije que murio.
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ZULE
;Cuanto hace?

ETELVINA
Ocho anos.

Pausa terrible

ZULE
(Feroz) jEntonces sos vos, la repustisima madre!

Trastornada de ira, Etelvina se dirige al banco para tomar su cartera e irse.
Da media vuelta e inicia mutis.

;Y te rajas de vuelta?

ETELVINA
(Girando sobre si, temible) ;De donde querés que me raje?

Etelvina inicia mutis, alterada, y desaparece de escena.

ZULE
Anda nomas. Estoy mejor asi. (Hace una pausa, impotente, mientras ve a
Etelvina irse) Eso si. (Grita hacia afuera) iTodavia falta un tren!

Un instante de silencio. Zule observando de costado inmovil. El teléfono
publico vuelve a sonar. Luego de un momento reaparece, caminando
lentamente, Etelvina. Se detiene. Se miran largo rato con enojo y
desconcierto. El teléfono cesa.

ETELVINA

A ver si nos entendemos. No quiero que me preguntes nada, no quiero que me
pidas nada, no quiero que me hables, no quiero que me mires, no quiero que
me molestes. Quiero esperar en paz. Cuando llegue el tren me voy. jEstamos?

ZULE
(Con desparpajo, sin quitarle la mirada) Como usté diga, patrona.

Etelvina se sienta en el banco resueltamente. Zule se sienta a su vez
resueltamente en el andén y mira hacia los costados. Se saca una media. Pasa
el dedo por uno de sus multiples agujeros.

;Tenés hilo y auja? (Etelvina se fastidia) Perdon.

Zule vuelve a lo suyo. Saca un cordon de un bolsillo e intenta remendar su
media gruesamente. Etelvina sigue sus pasos con atencion, pero lo disimula
cuando Zule la mira. Esta contintia vanamente con su intento de costura
hasta que Etelvina ya no puede soportar lo que ve, de modo que abre su
cartera y le alcanza un costurero. Zule la observa derecho a los 0jos.
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ZULE
Se agradece.

ETELVINA
No me pierdas ninguna aguja.

ZULE
Fuma.

Gran pausa. Zule cose. Etelvina controla con disimulo. Zule lanza un suspiro.
Es asi la vida. Hay que remendar

ETELVINA
(Inclinada para poder ver) La costura va del lado de adentro.

ZULE
;Como de adentro?

ETELVINA
Y... de adentro.

ZULE
De esto no cazo una yo. (Se para y le extiende la media) Mostrame.

ETELVINA
(Con espanto por la proximidad de la media) No, no, sentate y te explico.

ZULE
(Sentdndose) A ver.

ETELVINA
Para que el remiendo no se vea, la costura tiene que estar del lado de
adentro.

ZULE
Pero igual va a quedar remendada.

ETELVINA
Pero no se nota.

Zule abre la costura y trata de coser con torpeza del lado interno de la
media.

No nena, no. A ver.
Etelvina le retira violentamente la media y con marcada destreza la da
vuelta, luego le quita la aguja a Zule y se pone a coser frunciendo la nariz de

a ratitos. Zule saca el frasco de perfume.

ZULE
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;Querés? (Etelvina no responde y continua con su labor. Zule se coloca mds
perfume. Etelvina tose. Zule mira hacia los costados) Che, vendra ;no? Como
tarda la guacha. (Etelvina la censura con la mirada) La locomotora digo.
Tarda ;no?

ETELVINA
(Categdrica) Vendra cuando tenga que venir.

Etelvina cierra con extrema habilidad el nudo de la costuray va a cortar el
hilo con los dientes pero no puede soportar el olor.

ZULE
;Querés que le ponga colonia?

ETELVINA
No. No. Cortalo vos.

ZULE
La pucha que sabias coser.

ETELVINA
Soy modista.

ZULE
Como mi vieja.

ETELVINA
Pero, che, la puta carajo, pendeja malcriada. ;No quedamos en que no ibas a
joder mas con eso?

ZULE
(Sonriente) También quedamos en no decir palabrotas.

ETELVINA
Hablo mal porque me provocas.

ZULE
(Alzandose de hombros) Un roto para un descosido.

Etelvina cierra los ojos y suspira.

ETELVINA
Ademas, ;no era que no conociste a tu mama?

ZULE
(Con odio) Ufa.

ETELVINA
A ver. ;Como te llamas?
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ZULE
Zulema... Zule.

ETELVINA
Y Pancho, tu... padre, ;qué hacia?

ZULE
Se ponia en pedo.

ETELVINA
¢{Y no trabajaba nunca?

ZULE
Si, de satiro.

ETELVINA
;Como?

ZULE
Chorro, no violador, ;eh? Pero estaba siempre muy muy muy en pedo siempre,
y nadie se julepeaba. Tenia que salir yo a buscar el mango.

ETELVINA
;Y qué hacias?

ZULE
Repartia estampitas en el tren. De la virgencita de Lujan.

ETELVINA
No estarias robando también vos.

ZULE
No. Te lo juro por la virgencita de...

ETELVINA
iNo jures, por el amor de Dios!

ZULE
No juro.

ETELVINA
;Y ahora qué hacés para comer?

ZULE
Mango un poco de aca y de alla. A veces la parroquia, a veces el
destacamento, ya sabés.

ETELVINA
No, no sé. ;Qué hacés en el destacamento para que te den plata?
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ZULE
(Indiferente) Ya sabés.

Pausa. Zule se saca un moco de la nariz. Etelvina resiste el espanto como

puede.

ETELVINA
Y si un dia yo... yo te traigo algo de ropa, ;vos la usarias?

ZULE
(Radiante) Si. (De pronto ensombrecida) Si.

Gran pausa. Etelvina no entiende.

ETELVINA
;Qué te pasa?

ZULE
Nada. Es que... (Una mueca se apodera de su gesto) ...te macanié.

ETELVINA
Mira qué novedad.

ZULE
Qué, ;sabias?

ETELVINA
iNo te parece que si fueras hija mia te habria reconocido?

ZULE
No. No es con eso que te macanié. Me hacés lio.

ETELVINA
;Y con qué si no?

ZULE
El tren que paso.

ETELVINA
Si.

ZULE
Era el ultimo.

Etelvina baja la cabeza. Se lleva las manos a la frente y se la frota.

ETELVINA
(Con un hilo de voz) ;Estas segura?

ZULE
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Si.

ETELVINA
No me estaras macaneando ahora.

ZULE
No, te juro. No, esta bien, no te juro, pero era el dltimo.

ETELVINA
(Destrozada) ;Y por qué me mentiste?

ZULE
Para que te quedaras conmigo.

ETELVINA
No hacia falta mentir.

ZULE
Y si yo te digo que sos mi vieja y vos no me creés.

ETELVINA
Eso porque te la pasas macaneando.

ZULE
No se puede hablar con vos. Siempre tenés razon a la final.

ETELVINA
Tengo razén cuando tengo razoén.

ZULE
En esto no tenés razon.

ETELVINA
No soy tu mama.

ZULE
Estoy segura que sos mi mama.

ETELVINA
Terminala con eso.

Pausa larga. Etelvina se incomoda por la mirada persistente de Zule. De
pronto la joven sonrie.

ZULE
Tenés lindo el pelo.

Sorprendida, Etelvina no puede evitar sonreirse con ella . Responde incomoda
y algo turbada.
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ETELVINA
Gracias.

ZULE
Negrito... Liso. Parece un tobogan.

ETELVINA
Vos lo tenés bastante mugriento.

Zule, herida, guarda silencio. Etelvina percibe haberse sobrepasado y agrega,
para cambiar de tema.

Antes vivia haciéndome la planchita y me quedaba el pelo que era una
calamidad.

ZULE
iTe pasabas la plancha por la cabeza?

ETELVINA
(Riéndose de si misma) Algo asi.

ZULE
¢Y no te agarraba fiebre?

ETELVINA
No, tonta. Al pelo le agarraba fiebre y hasta se moria.

ZULE
(Incrédula) Me estas jodiendo.

ETELVINA
Quiero decir que se caia a mechones enteros. Una catastrofe.

ZULE
;Y qué hiciste?

ETELVINA

La Unica que me quedo fue cortarmelo de a poco y dejarlo crecer. Ahora lo
ves asi de lindo, pero la cuestion es que yo tenia rulos, y no queria rulos, no
sé si me explico. Asi que empecé a hacerme la toca.

ZULE
;La qué?

ETELVINA
La toca.

ZULE
;Y como es?
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ETELVINA
:De veras te interesa?

ZULE
Ni te imaginas.

ETELVINA
Bueno. Te lavas el pelo dos veces, mezclando el champu con aceite de coco.
Después te peinas con peine patrullero durante veinte minutos.

ZULE
;Veinte minutos?

ETELVINA
(Altiva) Por reloj.

ZULE
;No sera mucho?

ETELVINA
Te tenés que peinar hasta que el pelo parezca lacio.

ZULE
;Lacio tobogan?

ETELVINA

Digamos. Después dividis un mechon y lo metés en la coronilla con un rulero
gordo, pero gordo de verdad. El resto del pelo te lo peinas bien liso alrededor
de la cabeza como un turbante, apretadito, y arriba una red de peluqueria o
un panuelo de algodon. Eso claro, enseguida de lavarte, con el cabello apenas
oreado. Cuando te miras al espejo parecés marciana.

ZULE
(Divertida) ;Y cuando te lo sacas?

ETELVINA
No antes de las nueve horas.

ZULE
iNueve horas?

ETELVINA
(Contundente) Ni un minuto menos. O te vuelven los ruleros en menos que se
chupa un esparrago.

ZULE
A la pipeta.

ETELVINA
Y pensar que mi abuela lo tenia lacio y se ponia ruleros.
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ZULE
Debia querer rulos.

ETELVINA

La cuestion es que si se te ensucia el pelo no merece mucho la pena y vamos,
liso lo que se dice liso tabla no te queda... y si encima tenés que salir a la
calle ni bien te banas, imaginate...

ZULE
Ni me imagino.

Etelvina, como atravesada por una rdfaga, percibe estar siendo burlada.

ETELVINA
Como te lo vas a imaginar si vos tenés el pelo hecho una miseria, porque
nunca te bafas, ;0 me equivoco?

ZULE
(Con alguna vergiienza) Y, muy cada tanto.

ETELVINA
Asi que no vale la pena lo que te estoy explicando, no sé para qué me hacés
hablar.

ZULE
Claro.

Pausa.
Ademas no tengo rulos.

ETELVINA
;Como?

ZULE
Que no tengo rulos, asi que no necesito hacerme la toca, ;no te parece?

ETELVINA
Es verdad. De todas maneras podrias banarte.

ZULE
;Donde?

ETELVINA
No es asunto mio.

ZULE
Claro.
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Pausa

ETELVINA
Vos sabras donde.

ZULE
Si que sé donde, pero vos no querés.

ETELVINA
Terminala con eso.

Pausa.
No sé qué estoy esperando aca. Me voy.
Etelvina se prepara para irse acomodando su cartera.

ZULE
(Y como era tu marido?

Etelvina, dudando, mientras cierra su cartera.

ETELVINA
Morocho, delgado, barba cortita.

ZULE
Uy, después se la dejé larga, larga.

ETELVINA
;Vos qué sabés?

ZULE
Y se hacia rulos asi (Enhebra un dedo en la barba imaginaria)

ETELVINA
(Lenta, perdiendo la voz) ;Vos qué sabés?

ZULE
Qué loco, vos te hacias la toca y él los rulos.

ETELVINA
No tenia barba. Buenas noches.

Etelvina inicia mutis. Zule habla apresuradamente sinmirarla.
ZULE
Mi viejo me llevaba a las hamacas de la plaza. Y se reia con voz gorda y negra

de tan oscura, tan negra como el pelo.

Etelvina se detiene, no puede evitar escucharla.
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ZULE
Me gusta acordarme de él. Es como si un abrazo se me viniera solo, y me
levantara en el aire. (Sonrie mucho y casi llora) Papi.

Etelvina, de pié y de espaldas como estd en el extremo de la escena, quiebra.
Zule emerge de su recuerdo y, desesperada por contenerla, saca el frasco de
perfume, luego el pahuelo y luego la media. Con cada ofrecimiento el llanto
de Etelvina crece.

Impotente, Zule mete la mano en la cartera de Etelvina y saca el pahuelo de
ésta. Etelvina lo toma y se seca las ldgrimas. Luego se recompone, se arregla
el tocado y guarda el pahuelo. Vuelve sobre sus pasos y se sienta en el banco.

ETELVINA
Se llama Fabiana, jsabés?

ZULE
(A contrapié) ;Qué?

ETELVINA
Mi hija. Se llama Fabiana.

Pausa. Zule retrocede, lastimada.

ZULE
No quiero saber.

ETELVINA
Tiene los dedos muy delgados y la boca rosada.

ZULE
(Desdichada) Dejame.

ETELVINA

Quiere ser actriz. (De pronto hurana) Siempre quiso ser actriz. Yo no queria
saber nada. No queria que me la arruinaran. Pero ella nada, queria y queria.
Asi que se me fue.

Silencio. Se pasa un dedo por el rabillo del ojo.
Ahora debe ser actriz, nomas.

ZULE
(Despechada y desdenosa) Fabiana, nombre de actriz.

ETELVINA

(Observando de pronto a Zule, enajenada) Yo también queria hacerle la
sopita antes de irse a dormir. Pero se me fue. (Silencio) Ahora la dejaria ser
actriz.
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ZULE
A mi no me interesa ser actriz.

ETELVINA
Si me perdonara, si volviera, la dejaria ser actriz.

ZULE

Te andan dando besos asquerosos en las novelas. Parecen sopapas, ahi, los
pelotudos. Como si una fuera un pileton. Hacias bien en no dejarla. Tendrias
que haberla encadenado a la cama, asi aprendia, atorranta.

ETELVINA
La dejaria hacer lo que quisiera. Pero ya no me necesita para hacer lo que
quiere.

ZULE
(Vencida, alzando los hombros) Por mi.

Largo silencio.

ETELVINA
Ayer me llamo.

Zule vuelve a inquietarse.

Me dijo que habia entrado en una academia... (Sonriente y sollozante) ...y que
estaba contenta. Que a lo mejor venia a visitarme... que a lo mejor venia.

Silencio. Observa a Zule con pasmosa conviccion.

Estoy segura de que va a venir.

Zule juega con la ramita de paraiso. Una mueca dolorosa le atraviesa el
semblante. Se rasca el pelo. De pronto. Mirandole el pelo, parece descubrir

algo.

ZULE
;De qué color tiene el pelo?

Etelvina vence su extrahamiento y atiende a la pregunta.

ETELVINA
;Qué decis?

ZULE
El pelo, jrubio, negro, mas o menos? ;De qué color lo tiene?

Pausa
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ETELVINA
Rubiecito.

ZULE
Rubiecito.

ETELVINA
Si.

ZULE

Y decime, si vos sos morocha y tu marido también era morocho, ;como es que

te salio rubiecita la Fabiana?

ETELVINA

Esas cosas pasan, no tiene nada que ver. Mi abuela tenia el pelo castafo.

(Pausa) Y sin rulos.

ZULE
Me estas engatusando de nuevo.

ETELVINA

No empieces porque me voy de una vez por todas y te vas a quedar charlando

con la salivadera.

ZULE
;La qué?

ETELVINA
jLa escupidera!

ZULE
Qué rapido te chivas.

Pausa

ETELVINA

Ademas no hace falta parir para ser madre.

Pausa

ZULE
;Qué querés decir?

ETELVINA
Que no hace falta parir para ser madre.

Pausa
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Hace falta casarse y ser una persona de bien. Tener tu marido y tus ganas de
criar a tu nena. Y saber ganarte el pan con esfuerzo y honestidad.
(Enajenada) Eso es lo que hace falta para ser madre.

Pausa. Se repliega en si misma. De pronto le emerge como un vaso que
rebasa:

Un dia llegd una carta para Fabiana. Yo siempre se las abria, tenia miedo que
me empezara con los noviecitos. Pero ese dia estaba demasiado concentrada
en un vestido de casamiento. No es por decir, pero me encargan siempre los
vestidos a mi. Mis clientas me reconocen el instinto para saber qué prenda
favorece mas a ésta o la otra chica. Es reflejo. No sé muy bien como hago.
Pero no importa qué tan tosca tenga la figura, la gringuita, yo la hago lucir
fina y elegante. Es algo que traigo de la cuna, sé disimular las zonas
problematicas y realzar los atractivos.

Se ensombrece un poco.

Ese dia no pude ver la carta. Estaba muy ocupada, porque la novia era mas
bien llenita. No sé si me explico.

ZULE
A lo mejor estaba gruesa.

ETELVINA

No nena, no estaba. Era gruesa. La cosa es que para evitar que se le notara,
usaba una tela de mucha caida, que son las mas caprichosas y se te arrugan
de nada. No les podés ni respirar encima. Y era verano. El verano sera un
momento ideal para una boda, porque el calor favorece el romanticismo, pero
si la novia es gordita te quiero ver cdmo hacés para que no muera de calor.
Asi que estaba ahi, lidiando con ese corte tan quebradizo cuando veo que Fabi
esta leyendo una carta al lado de la puerta.

Pausa. Zule se inquieta.

ZULE
;Y qué decia la carta?

ETELVINA
No lo sé.

ZULE
;Como que no sabés?

ETELVINA
Pues no lo sé.

ZULE
;Y no le preguntaste?
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Silencio.

ETELVINA
A partir de ese dia se volvid lejana, extrana. Hablaba poco y nada. No me
comia.

ZULE
A lo mejor era la mama de en serio, la de la carta.

ETELVINA
;Qué decis? Yo soy la mama.

ZULE
La que la pario, digo.

ETELVINA
;Y quién te dijo que no la pari yo misma?

ZULE
(Temerosa) Vos me dijiste...

ETELVINA

(Tremenda) Yo te dije que no hace falta parir para ser madre, no que no la
hubiese parido. Hay muchas maneras de parir. Y cuando te rompés el traste
por una criatura y le das el pan, estas pariéndola todos los dias, de a poco, si,
pero con el mismo dolor y el mismo amor en las entranas.

Pausa. Se pasa una mano por el pecho.

;Qué es lo que nos hace ser quienes somos, mas que el amor que recibimos... o
el desprecio?

Zule no deja de mirarla.

ZULE
Disculpame que sea lenta, pero ;la Fabiana se fue con la que la pario, o no?

ETELVINA
Ya te dije quién la pario.

ZULE
Si, pero la otra.

ETELVINA
Yo la queria proteger, por eso no la dejaba.

ZULE
La que puso la panza, digo.

ETELVINA
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Ahora la espero. Estoy segura de que va a venir.

ZULE
Que se podra parir de esta forma, lo pesco, si, pero también de la otra, ;0 no?
:Me entendés lo que te digo?

Pausa.

ETELVINA
Entiendo que una se puede olvidar de la tarde, de la lluvia, del olor de la
tierra, pero nunca del hogar. Nunca.

ZULE
Yo me olvideé.

ETELVINA
No te creo. Te dolera, pero te acordas.

Pausa.

ZULE

Claro que me duele, por eso me quiero olvidar. Qué me venis con la tarde y
la lluvia. ;Cuantas lluvias conociste de cerca? Cuando llueve el agua se me
viene encima, no importa donde me ponga, ;qué sabés vos? Me tengo que
perder en la imaginacion. Es lo Unico completamente mio, y que nadie me
puede sacar. Me imagino que no me mojo, que vivo con mi mami, es una casa
linda, con muchas piezas y muchos jardines, hay olor a kerosén por la estufa.
Tengo el pelo seco y no tengo chuchos de frio. Me siento seca, calentita... y
asi me puedo dormir. (Pausa) ;Cuantas veces te mojaste la cabeza mientras
dormias?

ETELVINA
(Tocada) Nunca.

ZULE
Entonces no me digas lo que tengo que acordarme. Y si yo me quiero olvidar
de algo, la Fabiana seguro que también.

ETELVINA
;Qué querés decir?

ZULE
Lo que dije.

ETELVINA
;Y de qué se va a querer olvidar mi nena, a ver?

ZULE
Eso lo sabras vos.

28



ETELVINA
Callate la boca, mocosa. ;Quién te dio vela?

ZULE
(Alzando los hombros) Por mi.

Pausa. Etelvina contiene mal su furia.

ETELVINA
Ademas, para qué me llamo si no va a venir.

ZULE
No sé, pero el ultimo tren ya paso, y ella no vino.

ETELVINA
No habra podido.

ZULE
Claro.

ETELVINA
Habra perdido el tren.

Pausa.

La voy a tener de vuelta, y la pienso cuidar como ninguna madre ha cuidado
nunca. Pienso calmarle la sed y arroparla en el invierno crudo. Nada puede
interponerse entre nosotras. Porque estar con ella es el momento por el que
valen la pena todos los demas. Por eso si se puede esperar y no se puede
olvidar. Tengo su camita tendida para que descanse. ;No te das cuenta?
Tengo la mesa lista con el florero de cristal opalino sobre el mantelito
cuadrillé, el canasto de mimbre con el pan tostado, la leche recién ordefnada,
té, mermelada, y naranjas frescas.

Silencio. El viento se vuelve agudo y doloroso.

ZULE
Claro. Naranjas frescas.

Larga pausa. Zule, de pronto, se pone de pie. Se arregla el pelo
grotescamente e, imitando a Etelvina, se pasa las manos por las cejas. Luego
se arregla la falda zaparrastrosa, como si fuera un vestido de noche, trata de
ennoblecer la posicion de sus manos y volverlas subitamente delicadas, y
alterando el gesto con paciencia y esfuerzo, habla, componiendo el rol de la
hija perfecta.

Ya no me interesa ser actriz.

Etelvina la observa con pena, acaso también por si misma.

29



En cambio... me gustaria coser. Ser modista como vos. Quiero que me elijan,
porque tengo tu instinto. Quiero hacerme fina y elegante, como las chicas a
las que voy a vestir para casarse. Quiero disimular los problemas y agrandar la
coqueteria. Quiero ser maga, como vos. Quiero que me elijan. Quiero
aprender a andar en bici y pasear debajo de todos los arboles, menos los
sauces que me hacen estornudar. Quiero picnic de mate cocido y mantelito
cuadrillé. Saludar a los perros que pasan con sus amos. Y llorar un poco, no
como los sauces llorones, mas bien quiero llorar tranquila, bendita. Llorar
cuando vamos de picnic y saludamos a los perros que pasan y a sus amos. Pero
no llorar cuando hago vestidos de novia. Ahi quiero reirme mucho, mientras
aprendo de tus manos que saben tanto. Quiero bafarme dos veces por dia y
peinarme veinte minutos aunque tenga el pelo liso, y reirme mucho, y llorar
un poco. Llorar como el que gana al tinenti y se lleva todas las moneditas, las
de cinco y las de diez. Y hasta inventar monedas de mil. Monedas para dar, si
me encuentro con mi fantasma en el andén de La Escondida.

Pausa. A Etelvina, socavada, le corren las ldgrimas. Abre su bolso.

ETELVINA
Aca tenés unas monedas, querida.

ZULE
Quiero ganarme las mias.

ETELVINA
;Como?

ZULE
Trabajando.

ETELVINA
;De qué?

ZULE
De modista

ETELVINA
No sabés.

ZULE
Ensehame.

ETELVINA
No puedo. Tengo que hacerle la leche a mi nena.

ZULE
Hacémela, y después ensefiame a coser.

ETELVINA
Vos no sos mi nena.
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ZULE
No hace falta parir para ser madre.

Pausa.

ETELVINA
;Qué te hace pensar que yo podria ser una buena madre, cuando mi propia
hija se me fue?

ZULE
El roto por el descosido.

ETELVINA
;Qué decis?

ZULE
No me importa nada. Si querés ser mama sos mama.

ETELVINA
(Falsa) Vos también podés irte un dia. ;Que voy a hacer entonces?

ZULE
;A donde querés que me vaya?

ETELVINA

No puedo darte nada, estoy marchita, solamente mi florcita puede revivirme.
(Viendo que aun tiene las monedas en el pufio) ;Si no querés tus monedas las
guardo?

ZULE
Guardatelas. Dame otra cosa.

ETELVINA
;Qué?

ZULE
Tiempo.

ETELVINA
;Como?

ZULE

Yo tengo mucho tiempo para dar, pero nadie lo quiere. Me parece que a vos
te pasa lo mismo. Yo miro las agujas del reloj de la estacion y cuando me
duermo suefno que se me clavan en el vientre. ;No tenés pesadillas con tus
agujas de costura?

ETELVINA
Sos tonta. Yo no crei en mi hija. ;Por qué voy a creer en vos?
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ZULE

Porque tengo tiempo. El tiempo es amargo cuando nadie lo quiere. Y es muy
lindo si lo tiene otro.

Pausa. Zule estd encendida. Etelvina tiembla.

Quiero cambiar mis agujas por las tuyas. Y vos tambien querés, pero te hacés
la dificil. Y quiero que me hagas la toca todos los dias.

ETELVINA
No te hace falta, estUpida. Tenés el pelo lacio.

Etelvina, casi quebrada, mira atentamente el pelo a Zule, como descubriendo
una luz que no habia visto.

Tenés la cabeza a la miseria. Tendrias que lavarte un poco.

Etelvina levanta un dedo lentamente y le acomoda a Zule el pelo sobre la
oreja.

Debe ser lindo este pelo, abajo de esa mugre.

Zule, se deja tocar, sorprendida.

Si te lavara y cepillara con mis manos, en poco tiempo te pasaria lo que le
pasa a todas las que no tienen rulos. La luna se les refleja en el pelo. Y
después pasa algo fantastico. Las demas luces de la noche se ponen envidiosas
y también quieren su lugarcito. Asi que tu cabeza empieza a brillar, como un
estrellita.

Acongojada, Zule toma la mano de Etelvina y se la pasa por su propia mejilla.

La noche se pone linda cuando tenés el cielo reflejado en la cabeza.

Etelvina la acaricia suavemente. Luego retira la mano, y con aire resuelto,
cierra su cartera y se pone de pie. Zule estd por llorar, pero Etelvina habla.

ETELVINA
La sopa... ;de qué te gusta?

Zule, sorprendida, se lleva la mano a la caray se la tapa, sollozando.

ZULE
De lo que sea.

ETELVINA
Nada de llorar. (Se incorporay se arregla el tapado) Vamos.

Comienza a caminar lentamente. Zule no reacciona. Etelvina se detiene.
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Vamos.

Zule se levanta camina hacia Etelvina que le extiende una mano. Zule la
toma y desaparecen con extrema lentitud.

Durante un momento el escenario queda desierto. El teléfono vuelve a sonar,
insistente e inutil. Se levanta viento.

Al rato oimos, lejano, un bocinazo de tren. Con la escena vacia las luces del
tren se aproximan hasta reflejarse en el espacio vacio.

Entonces ingresa una joven. Trae tapado y tiene el pelo rubio. Observa a
todos lados y no ve a nadie. Permanece de espaldas. Mira la hora y se
inquieta.

La luz cae muy lentamente.
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