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ORACIONES

Ana Maria Vallejo De la Ossa (Colombia)

Coro polifonico de fragmentos de oraciones, conversaciones con lo sagrado y con
nosotros mismos, y con la soledad, que tal vez es la misma cosa, en las largas noches
del convento, exconvento, guarnicion, cdrcel, patio de espectdculo, hospital, centro
artistico de ciudad contaminada.

En la oscuridad las voces piden, reprochan, preguntan, todas a la vez; todas ddndose el
tiempo para que su pregunta sea entendida, algunas coincidiendo por momentos en los
“porqués”. Desde ese coro de sombras surgen FRAY MIGUEL y NINA INDIA, los primeros
personajes.

Instantes de soledad en los que los seres humanos se acercan, se alejan, hablan a Dios y
si tienen suerte, escuchan su silencio.

LAS VOCES DE LOS SIGLOS (CORO)

Quiero mi cielo

Quiero un pedazo de jamoén

;Donde estas?

;Qué mas nos pueden hacer?

;Qué es lo que vine a buscar aqui?

¢Y mi alma? Se me vuela cada dos por tres y no la encuentro ni escondiendo al santo
Toda una vida, toda una vida toda una vida una vida la mia
iEs Uno, uno, sélo uno!

Un Dios verdadero

Espiritu Santo

Al servicio de la Iglesia Catolica la enmarainada lengua de la impiedad
Asi sea, pero permitame dudar

No veo montes, ni arboles, ni cielo, no sé

Tu si, sirvienta para la eternidad

iNo es pecado?

Un gran consuelo para todos los frescos sembrados del valle
Encontré otras cosas Sefor

;Pero quiénes somos nosotros? Solo tu lo sabes

Sin mal y con amor, lo juro senor

Y a ti es mi deseo llegar abrazandote Dios

Aprendi miedo, aprendi infierno

Cuando sane mis heridas con una oracion que conozco

Vine a buscar un poco de salud

;Qué quieres?

;Quién se ocupara de mis oraciones?



No queda nadie

Pero me voy a morir

Cristo nuestro Senor

Y lo toqué solo para enterrarlo en un pedazo de la tierra que fue mia

;Por qué?

;Por qué? ;Por qué el amor? ;Por qué la muerte?

Yo no puedo decidir

iSanto Dios!

Olor a veneno que se pegaba a la ropa

El aire toxico de la termoeléctrica

Sola, sin un alma, si nos quedamos aqui varados que Dios nos agarre confesados
Aqui, yo sigo cargando cuadros y yendo a Banamex a consignar pagos de la oficina
jQué habia peces pinche cabron! Ahora vivimos cerca de ese rio muerto...

Se pudrieron aqui sin darse cuenta de que se podian escapar por una escalera secreta

| - EL BAUTIZO

FRAY MIGUEL mira con amargura un rollo de papel que se deshace en sus manos,
mientras pronuncia lentamente una lista de bellas palabras perdidas en su diccionario
Otomi-Castellano, quemado por orden de la Inquisicion.

Entre las sombras la NINA INDIA, los pies descalzos, el pelo suelto, los dedos de las
manos crispados y untados de barro oscuro, los demds miran.

LA VIEJA MARGARITA

(Habla dulcemente). Tierra en las unas. Yamos a sacarte piojos, pulgas y esos olores a
yerbas que traes pegados a la piel criaturita, que todavia hueles a herejia, el agua
bendita lava la mancha original, pero hasta que no quedes limpia de cuerpo y vistas con
decencia y hables lengua de cristiano y sepas la verdadera fe, no seras mas que un pobre
animal que vive sin la dicha de conocer a Dios.

No mires para atras que te puedes convertir en piedra. Quédate quieta pequena. Tus
malos instintos retrocederan ante la cruz y tu mente y tu cuerpo aprenderan el temor.
Esa es mi promesa.

La bafan, la peinan con violencia, la visten como sirvienta cristiana. La NINA INDIA en
vez de quejarse susurra una especie de antigua oracion incomprensible, la golpean.

LA VIEJA MARGARITA

;/Qué es lo que vine a buscar aqui? Almas. ;Cuanto hace que estoy aqui? Anos. El padre
dice que me repita esas preguntas y que me conteste sin dudar para combatir las
trampas que me tiende la memoria. Toda una vida, toda una vida toda una vida una vida
la mia, ayudando a salvar almas para la iglesia de Cristo, de Cristo, Cristo redentor
;Qué? ;Ah si! Agua de nopal pidio el padre para refrescarse porque le ha vuelto la fiebre
por estos dias, por estos dias... Estos dias. ;Y mi alma? Se me vuela cada dos por tres y no
la encuentro ni escondiendo al santo. Pecado, quién habla de esconder a los pobres
santitos, blasfemia atroz.

Maria Margarita, esa soy yo. Margarita mujer devota, dedicada a servir a la
evangelizacion de los indios en tierras de la Nueva Espana. Llegaste tan joven y tan
inocente a este lugar, y has pasado tantas horas de tu existencia dedicada a los duros
trabajos del diario vivir, y a ayudar a los padrecitos a reconvertir idolatras, que ya te
ganaste el cielo Margarita. El cielo, esa es la promesa que otro padre ya muerto me hizo



cuando recorri por primera vez los corredores del convento agustino. Hace mucho, no sé
cuanto, no recuerdo nada, es como si el mismo dia se hubiera repetido miles de veces.
MI VIDA FUE UN DiA MILES DE VECES VIVIDO, uno solo. (Llora).

Estoy cansada quiero mi cielo, jYa me cansé! Y también quiero un pedazo de jamon
como el que se comid el obispo cuando vino de visita, que me tiene harta el pinche
atole, me estan matando de hambre criminales. A las hogueras los deberian mandar a
todos a todos a todos ;Donde estas?

Qué bonita era la musica de tu guitarra Simon.

Ahora humildemente oran, la tnica que mira al cielo es la NINA INDIA. De pronto la
VIEJA MARGARITA se arrulla, también podria ser una especie de pequeno baile de
rodillas.

FRAILE 1

;Qué le pasa a Margarita?

FRAILE 2

Esta vieja.

Se esta enloqueciendo.

FRAILE 1

Se le borran los recuerdos. A veces habla de un tal Simoén.
FRAILE 2

;Quién sera Simén?

FRAILE 1

Tal vez su padre.

FRAILE 2

Un hermano.

FRAILE 1

San Simon...

FRAILE 2

No le hablaria con tanta confianza.

FRAILE 1

Es verdad, entonces un amigo de infancia.

FRAILE 2

Una invencion de su mente enferma.

FRAILE 1

;Un amor?

FRAILE 2

Qué mas da, a quién le importa lo que otro recuerda o no recuerda cuando
dice con emocion un nombre rescatado del pasado perdido.
FRAILE 1

Es cierto, ademas a esa Margarita que hablaba con un Simén ni siquiera la imaginamos,
ya era una vieja cuado llegamos. Nunca fue joven para mi.
FRAILE 2

jQué pena! Deben ser terribles los dias aqui si no quedan ni los recuerdos...

Termina la oracion y la VIEJA MARGARITA empieza lentamente y con gran dificultad, a
construir un camino de piedras. La NINA INDIA espera.

FRAILE 1



El padre dice qué se lleven a la cocina a la indiecita que hoy no puede ensenarle nada,
la fatiga doblega su buena voluntad.

FRAILE 2

Pero padre, me acaba de decir que solo las horas que dedica a la doctrina...

FRAY MIGUEL

Aqui podemos decir algo y luego lo contrario ;A quién le importa? Nuestras palabras se
quedan encerradas entre estas paredes himedas, no son importantes, nada de esto es
importante para nadie ;0 crees que a la iglesia o al virrey le importan los desvarios de la
vieja Margarita, los tormentos de mi cuerpo y de mi espiritu, tus dolores de muela, el
hambre de los indios? Un nombre, una sefial en un gran mapa resume para ellos lo que
somos. Es como si esta pobre Salamanca fuera sélo un remedo de su ciudad espafola,
una mueca mas con la que Espaia se burla de nuestro verdadero amor a Dios.

FRAILE 2

No crea, es mejor que nadie lo oiga hablar asi, que nadie piense que su fe en la iglesia
tambalea ni que se queja de su mision en la tierra nueva.

FRAY MIGUEL

;/Qué mas nos pueden hacer?

FRAILE 2

Recordarnos, y eso es mucho peor que su olvido.

FRAY MIGUEL

Bueno, traela un momento y mira nuestra pantomima triste.

LA NINA INDIA

Aprendo los misterios.

FRAY MIGUEL

La Santisima Trinidad

La Nina India

Uno, dos y tres

FRAY MIGUEL

Un Dios verdadero

La Nina India

Uno, dos y tres

FRAY MIGUEL

iEs Uno, uno, sélo uno!

LA NINA INDIA

Tres

FRAY MIGUEL

Espiritu Santo

La NINA INDIA sopla de su mano un alma invisible que vuela como paloma vy la persigue
corriendo, el padre asiente perezoso.

FRAY MIGUEL
La redencion

La NINA INDIA se acerca un poco y susurra un pecado a oidos del confesor.

FRAY MIGUEL

iEse es el sacramento de la confesion! Y jugar con tierra negra, a tu edad, nunca fue un
pecado que yo sepa.

LA VIEJA MARGARITA



iNO LE DE ALAS AL DEMONIO PADRE!

El FRAILE MIGUEL derrotado se seca el sudor y se sienta exhausto.
La VIEJA MARGARITA trae agua. El bebe.

FRAY MIGUEL

Yo digo misterio y ella entiende secreto, digo trinidad y ella desdobla el menique, el
indice y el anular de su mano apretada. Digo verdad divina y ella me imita mirando al
vasto cielo de esta tierra infinita y no sé nunca si me entiende, si no me entiende, si se
rie de mi haciendo como que me entiende, o si sabe mas de Dios y sus bondades que yo.
Estoy tan agotado, las fiebres han vuelto con mas intensidad que nunca, sudo la noche
entera, y en mis suefos delirantes la tierra seca de mi pais se transforman de pronto en
pantanos oscuros, redes interminables de bejucos verdes y negros que me aprisionan, y
en mi suefo sé que suefo y que las ramas enredadas son las lenguas de los indios que no
entiendo, intento inGtilmente zafarme de la marana de hojas, de sonidos, de espinas, de
infinitas combinaciones de ruidos desconocidos hasta que me despierto exhausto. ;Como
voy a cumplir con mi mision si no encuentro cémo explicarles a Dios?

FRAILE 2

Descanse padre, descanse.

FRAY MIGUEL

Debo aprender mas lenguas, no queda otro remedio.

FRAILE 2

Esperemos hermano que como en su pesadilla no se pierda en ellas.

FRAY MIGUEL

Tu crees que sus lenguas tienen el poder de corrompernos.

FRAILE 2

Muchos misioneros antes que nosotros han hablado sus enredos, y muchos han caido
muertos al pie de los montes, y muchos otros han sido juzgados y perseguidos por osar
poner en lengua barbara la palabra del altisimo. Ya ha gastado muchas horas
comparando las santas escrituras con extranos garabatos para explicarles a los indios el
Verbo divino, y una tras otra ardieron en candela las hojas de su escrito, y tal vez mejor
asi, practican ritos diabdlicos, quién nos dice que sus palabras que tanto han nombrado
al demonio puedan nombrar a Dios.

FRAY MIGUEL

No digas tonterias qué eres un buen hombre y sabes que no fue eso lo que predico Jesus.
FRAILE 2

Tal vez tenga razon, y él que podia convertir en panes las piedras del desierto y en vino
el agua de los pozos de la sagrada Israel, sepa poner al servicio de la Iglesia Catdlica la
enmaranada lengua de la impiedad. Qué asi sea, pero permitame dudar.

FRAY MIGUEL

Duda. Yo no hago mas que eso Ultimamente.

En la noche.

Manos adultas toman las manos de la NINA INDIA y entre ellas le hacen apretar un
pequeno Cristo y moverse de un lado a otro enviando bendiciones al aire, y la voz
explica:

Al santo papa que conduce la iglesia de Cristo en la tierra, al rey nuestro amado
soberano, al bondadoso virrey de estas tierras, al obispo nuestro benefactor, a...

LA NINA INDIA



Madre

LA VIEJA MARGARITA

iYa hablas! Madre dijiste, si muchachita, a ver, hacia donde vive tu madre, en qué
pueblo, por donde queda y desde aqui le enviaremos bendiciones que le ayuden a la
pobre mujer para que Dios se apiade de ella, y si no la ha visto por salvaje, la vea y la
perdone y hasta la salve, él que todo lo puede, a ver hacia donde, a dénde...

La NINA INDIA intenta ubicarse, pardndose en el centro y haciendo una cruz con su
propio cuerpo.

LA NINA INDIA
No veo montes, ni arboles, ni cielo, no sé.

La NINA INDIA llora y entonces las manos adultas la hacen correr de un lado a otro
Cristo en mano, enviando bendiciones a diestra y siniestra, arriba y abajo, a los cuatro
puntos cardinales, hasta que cae rendida.

La INDIA ya adulta contempla esta escena y prepara agua con yerbas en una palangana y
después de recoger a la VIEJA MARGARITA del suelo la lleva a su lecho de muerte. Alli
la limpia con un viejo estropajo mientras canta bajito.

Margarita cada vez mds vieja le entrega una camdndula a la India ya nada joven.

MARGARITA

;Quién eres tu?

LA INDIA

No me conoce Margarita.
MARGARITA

Eres Margarita.

LA INDIA

Yo no, usted.

MARGARITA

No se te entiende nada, no entiendo nada, tengo hambre.
LA INDIA

El padre dice que se muere.
MARGARITA

;Quién?

LA INDIA

Usted se muere.
MARGARITA

De hambre claro.

LA INDIA

Tomese el agua Margarita.
MARGARITA

Margarita flor marchita.

LA INDIA

;Ya se acuerda?

MARGARITA

Quitame esa serpiente de encima.
LA INDIA

Es su camandula.
MARGARITA



iAy! No me toques ;quién eres demonio?

LA INDIA

Muera en paz Margarita.

MARGARITA

Margarita.

LA INDIA

Pero llévese su nombre, ya me heredd herencia muy pesada, diga, diga, Margarita soy
yo.

MARGARITA

Tu si. Sirvienta para la eternidad.

Adioses.

En un rincén, en una celda de blancas paredes la INDIA moldea un Cristo oscuro, a veces
contempla un hueso humano que busca introducirle a su escultura. En otro rincon los
demds. La INDIA hablara sin parar, a veces soliloquio a veces profecia, hasta que uno de
ellos se acercard y le echard una palangana de agua fria encima, que le recuerde el
bautizo cristiano que La India parece de pronto olvidar.

FRAILE 1

(El hueso es de verdad?

FRAILE 2

Hueso de cristiano, si.

FRAILE 1

Hueso de hombre no sabemos si cristiano.

FRAILE 2

;Y doénde se lo va a poner?

FRAILE 1

En las rodillas.

FRAILE 2

Seran unas rodillas dolientes verdaderas.

FRAILE 1

iNo es pecado?

FRAILE 2

Nada que glorifique al senor es pecado dijo el padre.
FRAILE 1

¢Y que al Santo Nazareno lo haga La India tampoco es pecado?
FRAILE 2

Ella es un vehiculo para evocar la imagen del altisimo.
FRAILE 1

Es un Cristo muy moreno.

FRAILE 2

Es el Santisimo rostro.

FRAILE 1

Moreno y flaco y un poco viejo me parece a mi.
FRAILE 2

iSilencio! El padre dice que los indios deben reconocerse como hijos de Dios, a eso
vinimos aqui, a hacer de ellos hijos legitimos del todo poderoso.

FRAILE 1

;Nuestros hermanos entonces?



FRAILE 2

Nuestros hermanos en Cristo.

FRAILE 1

jAh!

FRAILE 2

El virrey permite que las jovenes indigenas trabajen como sirvientas en los nobles
conventos, el servicio es divino, son tan piadosas como las hermanas espanolas, tanto
como las mestizas que han podido ordenarse.

FRAILE 1

Es joven y es fuerte, resistira.

FRAILE 2

También en su pueblo era sirvienta, hija de india violada, que esta india india no es. No
ha cambiado nada, entre servir aqui o servir alla...

FRAILE 1

Pues si, mejor servirle a Cristo que al diablo.

FRAILE 2

Desde aqui no se ve el valle, seguro era un consuelo.

FRAILE 1

Un gran consuelo para una sirvienta silenciosa.

FRAILE 2

Un gran consuelo para todos, los frescos sembrados del valle.

FRAY MIGUEL se muere de pie, camina de ida y vuelta sobre un estrecho sendero de
piedras calientes, piedras mexicanas, su propio y solitario temascal. Lejanos cantos
purépecha habitan su espiritu antes de silenciarse.

FRAY MIGUEL

No solo mesquites y altos nopales encuentra el peregrino al borde de estos caminos
mexicanos mientras con Dios camina.

Encontré otras cosas Sefor. Llegué tocado por tu amor y en él confiado a cumplir con mi
humilde mision entre mis hermanos agustinos. Eran anchos los territorios aun no pisados
por frailes espafnoles, pero grande era la fuerza que creia tener, ingenuo de mi, para
recorrerlos todos con las santas escrituras bajo mi brazo. Sofiaba entonces con un jardin
de seres piadosos y en tu paz hermanos con nosotros ;Pero quiénes somos nosotros? Solo
tu lo sabes. No fui un hermano para el fraile franciscano, ni amado por el monje
dominico, ni bienvenido en sus tierras, ni por su comida alimentado; al contrario,
soledades fue lo que conoci en mi largo peregrinaje y sospechas y querella y
enemistades perversas. Bastante anduvieron mis pies hinchados antes de posarse en los
conventos de la Sierra Alta, pero una vez alli, me destrocé las manos con alegria
construyendo para ti santuarios. Me animaba enumerar los muchos otros que ya en tu
nombre se habian en estas nuevas tierras levantado. Los nombraba como el que nombra
flores, o frutas, Epazoyucan, Actopan e Ixmiquilpan, Tezontepec, Acatln, Chapantongo y
Axacopan, bellos lugares donde darse cita contigo y con tus nuevos hijos. Pero miré
hacia atras y solo vi piedra sobre piedra, con las de sus templos construimos iglesias y
conventos tan grandes como nuestra vanidad y en ellos encarcelamos la fe suya que
enloquecid a lo largo de los anos, de encierro y de nostalgia de viento y estrellas y
horizonte.

Atravesé también las tierras calientes y alli aprendi palabras muchas, pero también
atrapé fiebres fieles a mi como a ti mi espiritu. Poco hubieran sido estos calores
terribles y soportables los temblores, si no hubiera en cambio conocido fuegos mas



peligrosos y de odio cargados como los de aquellos, perseguidores de mi mision, que no
ha sido otra, Senor, que ensefnar, no importa con que palabras tu palabra. Para que los
indios, tus hijos, crecieran y no fueran siempre ninos sin razon, les ensené el espanol, y
para hacerlo de ellos entendi su musica y su sentir y sus palabras, hermosas palabras, sin
mal y con amor, lo juro Senor. Pero han ardido por el deseo de inquisidores que en tu
nombre me juzgan. Y ahora que la fiebre y mi desanimo se suman a mi derrota, te pido
un ultimo perddn, porque lo que crei en mi fuerza, debilidad ha sido y de pena, y de
amores, por los indios mis iguales, muero, asistido por ellos en este convento olvidado. Y
a ti es mi deseo llegar abrazandote Dios en lengua otomi.

Esta ultima frase debe ser dicha por el FRAILE MIGUEL en purépecha o en otomi.

FRAILE 1
;Qué dice?

LA INDIA
(Riendo). “Y a ti es mi deseo llegar abrazandote Dios en lengua otomi.”

La INDIA, con las manos llenas de tierra termina la escultura de Cristo.

LA INDIA

Tuve un padre, mi padre me trajo una mafnana a este convento. Antes de entrar yo miré
los campos verdes y olvidé, me obligaron a olvidar. Después una vieja de mano helada
me llevo por largos corredores a un cuarto donde no llegan las claridades del sol. Seras
sirvienta, como yo. Si sefora. Pero hablaras la lengua de Dios. Y aprendi lengua de Dios,
aprendi Rey de Espana, aprendi Virrey, aprendi Santidad, aprendi Servicio, Oracion, Fe,
aprendi Debilidad de la carne, aprendi Vergiienza, Alma mia pecadora, Sacrilegio,
aprendi Demonio y cuando arrodillarme frente a una santa cruz. Lo demas ya lo sabia,
barrer, guisar, lavar, tejer el algodén y mirar el cielo azul acostada en los campos
cuando nadie me esté viendo para que no me arafen con espinas de maguey, ni me den
golpes con un palo duro, ni me pongan frente al humo del chile verde a llorar de
ardores. Un dia luego de la lluvia las monjas me vieron jugando con la tierra mojada del
jardin, hacia pajaros y perros y por eso me castigaron, India iddlatra. Después me
dijeron que el sacerdote me iba a ensenar a poner mi don al servicio de la Santa Iglesia,
y también eso lo aprendi. Ahora yo, la sirvienta india que llego del valle, te doy forma,
glorioso cuerpo de Cristo sufriente. Por eso miras con tristeza, porque sufres, por eso
estas flaco, porque aqui comes menos tortillas que alla, por eso te aburres, porque no
hay amigos, ni bailes, ni misica dulce de flauta cuando se muestra la luna. Por eso
sangran tus rodillas, porque doblado limpias toda la manana las lozas oscuras del
convento espafnol. Pobre Cristo mio, pobre padre que me dejoé sola, que me entregd y se
fue para siempre y tiene pena por su nina india, que desesperanzada es mujer baja, no
criatura de Dios, alabado sea el sefor. Te termino las manos, te lijo los pies y tu redime
Cristo a tu criaturita dice la vieja de la mano helada. Que no mande carne sobre
espiritu, carne apetito desordenado, con esta hambre que tenemos alcanzaremos la
eterna bienaventuranza. Eso aprendi. ;Y a leer y a escribir como las hijas de los
caciques? Calla que eres sirvienta dice la vieja, mi hermana mestiza, tu hija Cristo
nuestro sefor. Trabajar y callar, eso aprendi y el temor, promesa cumplida. El padre
muere sin saber que entiendo que tres son uno, y la vieja Margarita muere sin recordar
su nombre, a mi me dejo el miedo al diablo que estda en todas partes, sobre todo
esperando a que me bane desnuda, o a que me de otra vez por armar animales de barro,



o por cantar en lengua impia para llevarme del pelo hasta la boca del gran infierno y
echarme al fuego para siempre. Aprendi miedo, aprendi infierno. Aprendi las palabras
de Dios, aprendi Culpa. Y entre tantos miedos y tantas palabras olvidé como se llamaba
al silencio de las ninas atravesando en canoa el Rio Grande.

El fuego llama al fuego. La INDIA lanza a la palangana de agua algunas de sus figuritas
de barro y esa palangana que evoca también el Rio se prende.

Il - LA HOGUERA

Aqui viene la oracion de La NEGRA ELENA, que espera ser trasladada, condenada a arder
en la hoguera de la Santa Inquisicion de Querétaro, acusada de preparar hechizos
amorosos, sangrar cada mes y adorar al diablo, pero, sobre todo, impudicamente a los
hombres.

Una VIEJA MONJA, se recuesta fatigada contra uno de los frios muros del patio del
convento, tiene un rejo en la mano. Mds alld, también recostada al muro, sudando,
como si acabara de parir en medio de terribles dolores, la esclava va deslizando su
espalda por la pared hasta caer al suelo del corredor.

LA VIEJA MONJA

Ya no estoy para estas tareas.

LA NEGRA ELENA

Doscientos azotes.

LA VIEJA MONJA

;Los contaste?

LA NEGRA ELENA

Si. Aprendi a contar, contando azotes.

LA VIEJA MONJA

Aprendiste a contar cobrando caro por tus asquerosos brebajes de bruja.
LA NEGRA ELENA

Lo que sé de aqui, lo aprendi aqui, en su convento:

Senora Santa Marta

Santa Marta mia, sefora mia

Mia sois porque aqui te tengo

Y de aqui no te suelto

Digna sois y santa

Y santa yo, que a mi te ato

Por el monte Tabor entrastes

Llena de gracia y de poder llegastes

Cantando y bailando llegastes

Y con la brava serpiente topastes

Y a la culebra agarrastes

Y con el cinto de su atar la atastes

Y por la puerta del pueblo entrastes

Cantando y bailando llegastes

Asi como es verdad es verdad lo que mando a buscar...

LA VIEJA MONJA

jCalla esclava! O no, habla si quieres, por eso me enviaron a mi, porque a mi nada de lo
que dices o haces me asusta, y no me asustan tus ojos oscuros de loba furiosa, ni tu
enorme boca blasfema, ni tu olor incomprensible que segin las lenguas ociosas de los



mineros enloquece. Nada de eso me da miedo, ya no, hace mucho que nada me da
miedo.

LA NEGRA ELENA

Tampoco a mi. Tampoco a mi. Antes me dio miedo la cadena, y el barco y la mar
rabiosa, y la muerte de mi lengua y de mi canto me dio miedo. (En voz cansada, apagada
por el dolor, la negra canta en Bantu).

Después llegué a Las Canarias y vi a las negras y a las blancas sufrir de amores y fui util
en sus tristezas y ya no tuve temor de las mias. (Unta sus dedos temblorosos con la
sangre de su propio cuerpo latigado). También estas heridas rojas seran pronto
cicatrices, benditas cicatrices pa tocar y besar, dicen mis negros, y sus blancos que
también en mi creen y conmigo rezan, desnuditos y contentos y entregados rezan.

¢Me van a quemar?

LA VIEJA MONJA

Por aqui hace mucho que no queman a nadie, la Santa Inquisicion, te destierra, después
de tus bien ganados doscientos azotes.

LA NEGRA ELENA

(Riendose a carcajadas). ;Me destierran?

LA VIEJA MONJA

Te vas a Cuba.

LA NEGRA ELENA

De Cuba vine.

LA VIEJA MONJA

Pues a Santo Domingo o a Puerto Rico, grande es el mundo como para que no podamos
poner tierra y mar entre nosotros y tu maldad.

LA NEGRA ELENA

Por alla también pasé. Por alla también.

LA VIEJA MONJA

Conoceras las carceles de Cartagena de Indias entonces y alli te burlaras de la Santa
Iglesia desde tu boca oscura, ya sin dientes, desde la cueva odiosa de tu garganta ya sin
lengua, desde la frialdad de tu corazon, ya sin consuelo, desde el temblor de tus manos
siniestras que no podran ya ahorcar a ningn amo blanco.

LA NEGRA ELENA

No olvide que soy yo la que veo el porvenir, y nunca los granos me dijeron que seria
como usted, mujer muerta y sin olor y sin placer y sin amor, nunca. Porque soy yo la que
sabe y supe, con asomarme apenas a la baba amarillenta de sus ojos marchitos que mi
sefor la condend desde siempre y para siempre al frio eterno. Siga si quiere madrecita,
pegue y pegue hasta que le llegue algun calorcito que de mi salen candelas, cuando bajo
a bailar a sus infiernos y cuando grito y cuando me revuelco enamorada con mis diablos
por los caminos secretos, de mi salen candelas. Si quisiera beberse un poquito de esta
sangre mia, se calentaria todita para la eternidad mi madrecita bendita. Ya ardo.

LA VIEJA MONJA

Te traje este vestido para el viaje.

LA NEGRA ELENA

iNegro?

LA VIEJA MONJA

Negro.

LA NEGRA ELENA

No soy viuda, el diablo sigue vivo. Pero me lo pondré manana, cuando sane mis heridas
con una oracion que conozco, y tendré buena mar con otra que detiene tempestades y si



alguien me quiere de vuelta ya saben que deben orar a medianoche y después de beber
las yerbas buenas:

Yo te conjuro Diablo de la plaza

El terrible el temible

Diablo te conjuro

Que la traigas a casa.

Que vuelva ella ya

Que vuelvan sus manos

Que vuelva su boca

Que vuelva su vientre

Que vuelvan sus pelos

Sus unas, sus dientes

Yo te conjuro diablo cojuelo
Devuélvela a casa y con ella el consuelo
Devuélvela ya

Diablo cojuelo

Yo te conjuro diablo de la Carniceria
jQué la traigas ay si!

iQue la traigas ay no!

iQue me la devuelvas si!

Entera y deprisa devuélvela a casa

A la que oye

A la que sabe

A la que habla

A la que canta

A la que goza

A la que aprieta

A la que gime y reza

A la que entera es mia

A la que toda es tuya

A la que es cuerpo y alma

Diablo Cojuelo yo te conjuro

Que me la traigas del corazon, y del pulmon y del rifdn...

La VIEJA MONJA se aleja por el corredor y la negra rie adolorida en el suelo.

Il - MIS CARGAS

Y pasa otro siglo, murmullos de muchos frailes que hablan, oran y caminan por el
convento entrando a clases de teologia, de filosofia, de latin, de musica, de enfermeria
con prdctica en indios enfermos, unicamente murmullos de ese tiempo ido.

Los susurros se van apagando vy la luz llega sobre el patio central vacio. Un solo fraile,
El FRAILE GUARDIAN, aparece detrds de una de las grandes columnas talladas en piedra.
Mira melancélico a un Cristo de barro que por alguna razon parece su propia imagen. En
otra esquina del patio, otro fraile se harta de olivas. La oracién del FRAILE GUARDIAN
es interrumpida por la voz de un hombre que habla desde el umbral del gran porton.

EL FRAILE GUARDIAN

“10h, Senor! ;Dios Altisimo! Mira este tu templo con ojos de misericordia, oye la sUplica
que te hacemos, y la que te haran tus hijos en la sucesion de los tiempos; cuando
trayendo sus votos, sus lagrimas vengan a implorar como nosotros el perdon de sus



pecados y a gemir en sus desgracias, a pedir la lluvia para sus campos, a invocar tu
auxilio contra la peste y el hambre en los dias de tu justo castigo.

Cuando lleguen aqui los extranjeros de cualquier pais atraidos por la grandeza de tu
nombre; cuando entren a este santo lugar los que dudan, los que vacilan y los que
padecen dyelos, Sefor; haz que resplandezca sobre todo tu bondad y tu misericordia.”
jSabias palabras Salomén!

DIEGO

jEscicheme, padre!

EL FRAILE GUARDIAN

;Quién me habla?

DIEGO

Uno que sufre condenado.

EL FRAILE GUARDIAN

jAh! Entonces todavia no soy merecedor de la gracia divina. Pensé de pronto que era un
mismisimo angel el que se dirigia a mi, pero los angeles no sufren, ;quién eres hombre y
qué haces a estas horas en el pobre convento?

DIEGO

Vine a buscar un poco de salud.

EL FRAILE GUARDIAN

Pues a buen palo te arrimas... Estamos apestados y éstas no son horas de dar limosnas,
mas si traes alguna, por humilde que sea pasa, que hoy no he comido mas que agua con
sal {Pero para qué la pala! Aqui no hay nada que robar.

DIEGO

iLa pala! Con ella enterré lo que mas queria y como sé que me voy a morir en cualquier
lado, la traigo para que con ella me entierren. Le dije que vine a conversar, y si, vengo
también a cobrar lo que es mio, no me voy a robar nada.

EL FRAILE GUARDIAN

Porque nada hay hombre, nada, las viejas piedras de estas columnas si las quieres
arrancar. No queda mas. Ratas en lo que era cocina y cenizas en lo que fue biblioteca y
malas yerbas en lo que fue jardin jAh! Y caca de paloma, siempre hay y habra mierda de
paloma por todos los rincones, lastima que no se coma, hubiéramos alimentado la Villa
de Salamanca toda {Baja esa pala, que amenazado nadie conversa! ;Qué quieres?

DIEGO

Ya le dije, lo que me deben.

EL FRAILE GUARDIAN

jOtro! Todos quieren lo que se les debe. Desde que la corona ordend que se le devuelva
lo que hace siglos prestd, todos andan cobrando, pagamos con lo que teniamos y con lo
que no teniamos también ;Qué te debemos a ti buen hombre? Pan, carneros, telas para
vestir o chocolate, carbon, manteca ;Qué?

DIEGO

Nada de eso, no soy comerciante, soy un pecador y pagué y mucho pagué para que mis
crimenes se me perdonaran cuando llegara a las puertas del cielo.

EL FRAILE GUARDIAN

iEres anima!

DIEGO

Por lo que peno, pero no, no me he muerto, todavia no y no me voy a morir hasta que no
esté seguro de que por mi alma van a rezar los 3.000 pesos en oraciones que pagué por
adelantado.

EL FRAILE GUARDIAN

Eso no es poco jtan grande es tu falta?



DIEGO

Inmensa

EL FRAILE GUARDIAN

Pues no sé como te voy a pagar, me he quedado solo en el convento, el célera matd a
unos cuantos, el hambre a la mayoria. Y bueno, pronto Fray Alonso morira de llenura,
triste ser. Cuando supo que todo se acababa y que la gente se alborotaba por la comida,
se metid todo en la boca, presa de miedo el gordo, y comio durante horas los manjares
que guardaba en su armario. Ahora se come las pepas de las olivas que antes escupio.

La corona cobré una antigua deuda, mucho mas grande que la tuya hermano, y pagamos
al rey lo que se pudo, ya sabes, al César lo que es del César...

DIEGO

;Quién se ocupara de mis oraciones?

EL FRAILE GUARDIAN

No queda nadie.

DIEGO

Queda usted padre.

EL FRAILE GUARDIAN

Ah si, yo ;Qué se te prometio?

DIEGO

Cincuenta misas cantadas, cincuenta rezadas y muchas flores en mi nombre para la
fiesta de San Miguel Arcangel. Eso contraté para salir pronto del purgatorio.

EL FRAILE GUARDIAN

AUn no te mueres...

DIEGO

Pero me voy a morir.

EL FRAILE GUARDIAN

Yo también y antes que nosotros Fray Alonso que ya empieza a ponerse morado.

DIEGO

Yo le digo que me muero, empiece a cantar misas padre.

EL FRAILE GUARDIAN

Nunca aprendi latin. Soy el tesorero, guardian de los bienes de la orden, por eso me he
quedado haciendo cuentas hasta el final. Antes enumeraba lo que llegaba, decidi
enumerar lo que salia. Incluso a los muertos, que esos van en el cuadro de las restas.
Mira, hay que restar ahora a Fray Alonso.

DIEGO

Rece por la salvacion de mi alma.

EL FRAILE GUARDIAN

No puedo prometerte cumplir con tus cargas, no viviré cien dias mas para hacerte una
misa diaria, y no habra quien vista al santo en la préxima fiesta. Pero puedes confesarte
ante Cristo nuestro Senor si lo deseas.

Silencio.
En el patio desolado del convento, DIEGO se arrodilla ante el Cristo de barro y con él, el
FRAILE GUARDIAN, ambos enfermos y agotados se apagan conversando.

DIEGO

Tuve una hacienda que hace meses perdi por los lados de Irapuato. Tuve mujer y tres
hijas y fui cristiano siempre. Un dia contraté a un grupo de indios para recoger maiz, y
pasé con ese grupo el tiempo entre trabaJo y risa, porque se reian mucho, y yo aprend1
también a reir, y una tarde me fijé, no sé por qué, en uno de ellos, primero miré sus



dientes, alelado, y ya no pude dejar de mirar esa sonrisa del joven de piel oscura, mas
oscura que la mia y mas suave y mas bella, y asi empecé a perder mi razon, sofando a
pesar mio con el indio joven, queriendo aunque no pudiera confesarmelo un abrazo
fuerte y prolongado con un hombre. Le preguntaba cualquier cosa para no sentir mas
que el olor de sus susurros que golpeaban mi piel anhelante. Le pedia que me
acompanara a todas partes, sentia su calor cuando caminaba a mi lado por los
sembrados y los pastizales. Le hablaba con mas ternura que a mis hijas, a veces casi a
punto de llorar cuando estabamos solos y nos rozaba el viento frio a los dos en la cumbre
del cerro. Le decia que me trajera agua del pozo para ver sus dedos acercarse a mi
rostro cuando me entregaba la taza, no volvi a reir, sufria las noches enteras, y si
rezaba, era al indio hermoso lo que veia cuando rezaba, y si me arrodillaba frente al
crucificado, eran los ojos negros del indio los que desde el altar me daban un poco de
consuelo, y si tocaba desesperado las llagas del Sefor caido, eran los muslos de sus
piernas fuertes lo que mis manos imaginaban. Me supe un hereje porque sentia con dolor
que queria mas al indio moreno que a Dios. Pasd la cosecha y empezo la epidemia y
perdi campos y murid mi mujer y las hijas se fueron a buscar salud a otra ciudad después
de enterrar a la madre. Fui castigado por el cielo, lo perdi todo, pero yo Unicamente
pedia que el joven indio no se fuera, ni se enfermara, ni se muriera, porque yo
secretamente me iba a morir con él. Vendi todo y llegué aqui cuando ain la desgracia
estaba lejos de su convento y pagué los 3000 pesos que me dieron para que ustedes
salvaran mi alma, porque el resto estaba dispuesto a perderlo por un beso de ese
muchacho sin importarme culpa, ni sufrimiento, ni juicio, ni muerte. Pero cuando
regresé lo encontré enfermo sin que nada hubiera nunca pasado entre nosotros.
(Silencio).Y yo lo acompané callado y lo toqué soélo para enterrarlo en un pedazo de la
tierra que fue mia ;Por qué?

EL FRAILE GUARDIAN

;Por qué? ;Por qué el amor? ;Por qué la muerte?

El FRAILE GUARDIAN besa a DIEGO en la mejilla y empieza a cantar bajito. Los dos
permanecen arrodillados, sélo se doblan sus cabezas.

Silencio de exconvento abandonado por todos, menos por las palomas que de generacion
en generacion cagan sobre sus derruidas cornisas.

IV - CRISTEROS

En uno de los corredores que enmarcan el patio del exconvento, por esta época carcel
estatal, dos hombres del pueblo mexicano juegan a las cartas, sentados sobre un par de
troncos. Deben ser como las siete de la noche y una capa ligera de bruma envuelve las
columnas vy borra, casi, todas las altas arcadas. Uno de los hombres viste algunas
prendas de viejo traje militar debajo de su grueso poncho. El otro solo se ve
terriblemente pobre, pero tal vez no sea solo por la ropa gastada de trabajos de obrero
y de largas caminatas.

EL SOLDADO

Llore si quiere hombre, yo lo entiendo.

EL OBRERO

Ayer estuve viendo desde aqui al doctor, sentado en su rincon en la celda, leyendo,
como si todavia sirviera de algo. Tan ensimismado en su asunto, tan quieto, tan bien
puesto. Porque usted y yo sabemos que en todo el estado de Guanajuato no hay un
hombre que se le compare en porte y en juventud y en elegancia al doctor. Y ahi me



dieron ganas de llorar, pero me las aguanté por pena, porque si el doctorcito que tiene
todo que perder no llora y lee y se vistid con su traje claro y limpio, como todos los
santos dias desde que recibe enfermos en el gabinete de la plaza antigua, como voy a
llorar yo que no soy ni guapo, ni sabio, ni nada. Yo que no soy nada, eso es, y que lo que
tenia pa’ perder lo perdi ya naciendo y lo que de esa pérdida quedaba, que era mi fe en
la virgen de Guadalupe y en Cristo Rey alabado, también me lo quitaron a la fuerza. Por
qué voy a llorar yo, si el doctorcito no llora.

SOLDADO

Es verdad jqué hombre tan valiente! Mis respetos. ;Pero qué? ;A poco ya no quiere jugar?
EL OBRERO

Si, si quiero, pero es que no me siento bien y por eso se me va la mente.

SOLDADO

No es para menos muchacho, no es para menos, si uno pudiera devolver el tiempo... Ahi
me tendria a mi dandole a la rueda, de pa’ atras a la cosa, hasta que fuera un dia hace
mucho y ni usted ni yo hariamos nada que nos metiera en esto, se lo juro. Perdone las
bobadas, es la pena...

EL OBRERO

No, no se disculpe amigo, si eso que dice esta bonito, pos a mi me suena bonito. Yo
nunca pienso, ni digo cosas asi, por eso a mi me gusta tanto rezar, porque en los rezos
todo viene dicho y bien dicho, como dictado por Dios ;no le parece?

SOLDADO

Ahi si mejor me callo que de esas cosas no podemos hablar.

EL OBRERO

Asi mismo es, perdone usted.

EL SOLDADO

Yo veo que usted esta tiritando ya y la noche esta fria, fria como de lluvia pero sin
lluvia, con esta neblina gris que hace ver todo como en un sueno raro. Mejor se mete a
la celda y yo le traigo una sopa aguada que puedo calentar todavia en las cocinas.

EL OBRERO

No, no, deje no mas, yo no me quiero entrar a pensar solo a esa celda triste. Y ademas
no tengo hambre.

EL SOLDADO

Pero tiene que comer hombre.

EL OBRERO

Vuelva a repartir que yo intento concentrarme.

EL SOLDADO

iAh! Pos asi si. (Silencio, luego sonido de cartas en la noche brumosa).

jMe parece que otra vez le voy a ganar!

EL OBRERO

Pero si usted no gana nada, ni yo pierdo nada. Juego de pobres.

EL SOLDADO

Concéntrese, concéntrese. Pero antes digame por qué a usted tan buena persona y tan
joven y tan enclenque le dio por meterse a cristero.

EL OBRERO

Yo ni sabia que nos llamabamos asi, yo sélo pegué mi rabia con la del cura y el cura pego
la propia con la del doctor y eso fue todo, pegamos las rabias que teniamos al ruido de
otras rabias que bajaban de los pueblos de las lomas. Porque un dia llegaron los soldados
de Calles y se llevaron el santisimo sacramento y sellaron el templo y acallaron las
campanas y nos dejaron a todos sin Dios, ni Virgen, ni santos que nos ampararan de
tanta mala hora que nos toca vivir. Ya no hubo novios casados, ni ninos bautizados, ni



muertos bien velados, ni perdones para las culpas, ni castigo divino para lo
imperdonable. Mejor dicho, nos robaron el alma y eso ni un miserable obrero como yo lo
puede aceptar.

Perdi otra vez.

EL SOLDADO

Pobre, usted se esta resfriando, esta aire helado no da pa’ menos, espéreme aqui.

EL SOLDADO trae una cobija y envuelve al OBRERO que tiembla de fiebre.

EL OBRERO

Me gustaria que fuera usted el que me fusile manana.

EL SOLDADO

Y a mi me gustaria no tener que matarlo yo. Qué duerma.

EL OBRERO

Mejor me quedo oyendo la noche que es la Ultima vida que me queda.
Duerma usted.

EL SOLDADO

Pues aqui me siento, ya me quedaran a mi otras noches para dormir como Dios manda.
EL OBRERO

Alabado sea Cristo nuestro Seror.

EL SOLDADO

Amén.

V - MILAGRITOS

Ya muy avanzado el siglo XX, en la gris Salamanca industrial.

La mujer nombrada LA OTRA le da una pequena leccion a una nifa, su voz es muy suave
para que LA NINA entienda, ademds escenifica un poco la clase.

LA OTRA

;Como vencer a su enemigo?

Pos pidiéndole ayuda a San Benito mijita.

Para eso hay que medir al que nos causa sufrimiento jCuando esté descuidado claro!
Puede hacerse con cualquier cosa, con una cuerdita, con un metro, y t0 que eres
chiquita pues con un palito cualquiera o con la regla que llevas al colegio.

Una vez tienes la medida, cortas una cinta del mismo tamano, morada si quieres que
padezca enfermedad y escribes su hombre, el nombre de la persona odiada en la cinta,
bien escrito, que si hay faltas de ortografia el santito se puede equivocar.

Y si eres compasiva y pides para el otro muerte, que muerte no es peor que enfermedad,
pos haces lo mismo con una cinta negra. Y se las cuelgas al Santo jasi!

Eso si hay que ponerle mucha fe al santo, sin fe es muy dificil.

La OTRA y la NINA con un ramo de cintas negras y moradas se acercan a una mujer
vestida de Virgen que espera sentada el permiso para ver a los presos en el patio de la
carcel del exconvento. La mujer estad vestida de VIRGEN MARIA.

LA VIRGEN

Yo no puedo decidir.
LA OTRA

Es muy dificil, si.

LA VIRGEN



Mi madre me dijo que me fuera con el primer hombre que me pidiera en matrimonio, los
dos me propusieron matrimonio, al mismo tiempo.

LA OTRA

;No lo hizo primero uno y después el otro?

LA VIRGEN

No. Gritaron al tiempo ;quiere casarse conmigo senorita? Los dos estaban borrachos,
pero mi madre no me dijo nada de eso.

LA OTRA

Pues qué dificil.

LA VIRGEN

Mucho, yo lo pienso y no me decido, Juan es bueno y José pues también, si me caso con
Juan tal vez tenga un hijo que se llame Juan, y si me caso con José uno que se llame
José. Juan trabaja en el mercado, con José. Yo ayudaria con la venta de verduras y
haciendo tacos y sampos y gorditas si me caso con Juan.

LA OTRA

;Y con José?

LA VIRGEN

Ya sabe, Juan es un poco violento. Pero José pega mas duro, asi que sigo sin saber qué
hacer. Por eso le prometi a la Virgen andar vestida como ella hasta que me resuelva el
problema.

LA OTRA

Eso esta muy bien.

LA VIRGEN

Juan y José casi se matan por mi en la verbena del domingo, por eso estan aqui.

LA OTRA

iSanto Dios!

LA VIRGEN

Vengo a visitarlos a los dos.

LA OTRA

;Y qué les va a decir?

LA VIRGEN

Pues eso, que la Virgen decidira.

JUAN y JOSE salen al tiempo al patio, LA OTRA se va y los dos hombres se sientan en
silencio, en medio LA VIRGEN, ella les da de comer a ambos, los tres comen callados.

LA VIRGEN
La Virgen decidira.

Los tres miran al cielo, luego JUAN y JOSE se ponen de pie vy se dirigen al tiempo a la
celda, antes de entrar LA OTRA les grita:
iPidanle ayuda a San Benito!

En la oscuridad de la celda los dos hombres intentan por todos los medios medirse
mutuamente, con unas cintas negras.

Esta escena se convierte rdpidamente en la danza de una lucha cuerpo a cuerpo de los
presos, que terminan ahogandose con las cintas. Entretanto, en un rincon, LA OTRA
llena de cintas a LA VIRGEN, murmurando una suave oracion.



VI - NUESTRAS PROPIAS ORACIONES

Julio.

Ella me pregunta otra vez si a mi me gustaria vivir en otra parte, otra ciudad de México,
por ejemplo, no, no sé, no sé que decir, fijate que no, no pienso en eso. Y qué haces
cuando no tienes qué trabajar aqui en el exconvento pregunta, pos nada, quedarme
tranquilo, a veces juego futbol, o veo jugar al Salamanca, tengo las llaves de los salones
y hago lo que tengo que hacer cada dia.

Trabajé en la reconstruccion, nunca vi fantasmas. Contaban que encontraron un feto de
bebé en un nicho y vino la policia, que si hijo de monja, que si de esclava, que si de
cualquier pendeja abandonada, luego se hablé de mas restos de gente, tal vez fue un
cementerio, en otro tiempo. Me gusta mirar las fotos viejas y las ventanas y los arcos, y
cuando estaba destruido este patio central por el que camino todos los dias, todos los
dias. Ya estaban ahi las palmeras, las palmeras las trajeron los del sindicato petrolero.
Trabajamos con el ingeniero reconstruyendo el edificio, y a veces se oia el movimiento
de las hojas de las palmeras cuando las mueve el viento. Las palomas también estaban
ahi, cagan siempre en las cornisas.

Ella quiere ir al mercado y quiere saber qué comemos, de qué hablamos y con qué
musica nos emborrachamos después de jugar los domingos. Le hablo de la fabrica de
pesticidas, del olor a veneno que se pegaba a la ropa, la lavabamos y el olor se iba, pero
con el vapor de la plancha aparecia otra vez. Habia trabajadores que cuando sudaban
olian a lo mismo, mas fuerte, mas humedo, y yo creo que sudaban verde pesticida. Eso
le interesa, es escritora, y entonces le hablo de los pajaros muertos con el aire toxico de
la termoeléctrica, y eso también le interesa porque es escritora. La espanola va a ir a
filmar los pajaros muertos desde afuera de la termoeléctrica, y los pajaros vivos que
cantan juntos haciendo una bulla grandisima en los arboles de la avenida Faja de Oro,
pero si meten la camara entre el arbol se les va a llenar de caca de pajaros, es logico.
Le pongo una proteccion al lente de la camara, son artistas plasticos, o coredgrafos, son
artistas, yo voy a llevarles a lavar la ropa, separada en bolsitas con el hombre de cada
artista, pero alla en la lavanderia la mezclan, para poder cobrar por kilos y que cueste
mas barato. Entonces revuelven los calzones de las muchachas y sus camisetas, que ellas
dicen que ya huelen al olor inconfundible de las noches en Salamanca, cuando sale el
humo de las refinerias, ese olor a coles cocidas en orines de gato, eso dice la escritora,
yo no siento. Vamos al mercado y mira a la gente normal del mercado, como si no fueran
normales, yo saludo a la vecina de mi abuela mientras ella anota los nhombres de las
comidas, para una escena que esta escribiendo, dice. La vecina no me ve hace tiempo,
hace tiempo, desde que viviamos cerca de su casa, yo tenia doce afos, era un
consentido de la abuela, cuando mi hermana crecié ya no pude seguir estudiando,
entonces no sé de qué hablar con el doctor Juan y con la jefa, en el recorrido hasta San
Luis, miro mas bien por la ventana, la carretera sola, sin un alma, si nos quedamos aqui
varados que Dios nos agarre confesados. Llueve mucho durante el viaje y el doctor me
regala un libro, después me hara preguntas, entonces leo el libro, imagino el gran
terreno que los narcos podaron en una meseta... Para que los helicopteros pudieran
aterrizar el dia de la fiesta de... y los muertos de las cantinas de la frontera...

Pero mejor voy al cine. Van Diesel... Ese guey me gusta. La pelicula es mala claro, pero
ese guey me hace reir. No, no camino los domingos en la noche por la plaza... hace rato
que no, los artistas van y caminan dandole vueltas y vueltas, y se toman fotos junto a los
vendedores de churros y de playeras con imagenes de grupos de rock muy conocidos, y
junto a la indiecita que vende munecas de trapo, compran una muneca, la india se agita
buscando cambio para el billete de 100 pesos y el bebé que cuelga de su espalda no se



despierta. Luego van a oir tocar a un grupo de cumbia en el centro de la plaza... Se
compran una mascara de luchador y se toman mas fotos, se ven un poco tristes, a veces.
Yo hace rato no voy, hablo con la escritora y ella me dice que duerme mal aqui en el
convento, pero que hara una obra que hablara del paso del tiempo y de la gente que ha
pasado por aqui. Yo sigo cargando cuadros y yendo a Banamex a consignar pagos de la
oficina. Se me pega un corrido... Canto para mi, oscurece en el claustro mayor y el
guardian me dice adiés desde el otro lado.

No, no he pensado en irme, mi papa también cuenta que nadaba en el rio, en los afos
cincuenta creo {Que habia peces pinche cabron! Ahora vivimos cerca de ese rio muerto.
Subo a revisar que los salones estén cerrados, hay ensayo de la banda y mas tarde antes
de irme oiré algo de la clase de canto. Es bonito el exconvento en la noche, pero hay
que dormir.

La flaquita, la uruguaya, baila sin musica en el saldn de los espejos. Baila con las voces
grabadas de otros que platican y platican, a mi me gusta cuando ella se mueve asi
despacito, sola, pero pos yo de eso no sé.

Creo que es sobre la fe, o la religion, o la iglesia, la obra de la escritora, la invito a ver
la exposicion de exvotos que hay en una de las salas. Ella lee uno a uno los escritos que
hay en cada cuadrito, yo no, todos dicen lo mismo, pero estan padre. Ella quiere saber
por qué entre las figuritas que le llevaban al santo hay un revolver, eso le interesa, yo
digo que fue uno al que hirieron de bala y pidi6 que lo curaran y se curd y le lleva una
figurita de revolver al santo en agradecimiento. Pero pues eso digo yo, que no sé y le
cuento que mi mama tuvo cancer y se vistid de Virgen Maria mucho tiempo, hasta que la
Virgen la cur6 ;y tu crees en ese milagro? Pos ahi estd mi madrecita, viva, no sé. Ella
apunta cosas, jpara qué quiere hablar de mi vida, si mi vida no le interesa a nadie?

Le muestro la bodega que fue carcel con las ventanas tapiadas. Mire la escalera secreta
y los pinches presos no se dieron cuenta, se pudrieron aqui sin darse cuenta de que se
podian escapar por una escalera secreta.

La URUGUAYA baila su lenta coreografia, los artistas sentados en un banco del patio
miran el vacio, se aburren y toman tequila, son mirados durante el mondlogo y la luz se
apaga sobre la imagen de una lejana NINA INDIA, que canta en purépecha o en otomi.
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