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Coro polifónico de fragmentos de oraciones, conversaciones con lo sagrado y con 
nosotros mismos, y con la soledad, que tal vez es la misma cosa, en las largas noches 
del convento, exconvento, guarnición, cárcel, patio de espectáculo, hospital, centro 
artístico de ciudad contaminada. 
En la oscuridad las voces piden, reprochan, preguntan, todas a la vez; todas dándose el 
tiempo para que su pregunta sea entendida, algunas coincidiendo por momentos en los 
“porqués”. Desde ese coro de sombras surgen FRAY MIGUEL y NIÑA INDIA, los primeros 
personajes. 
Instantes de soledad en los que los seres humanos se acercan, se alejan, hablan a Dios y 
si tienen suerte, escuchan su silencio. 

 
LAS VOCES DE LOS SIGLOS (CORO) 
Quiero mi cielo 
Quiero un pedazo de jamón 
¿Dónde estás? 
¿Qué más nos pueden hacer? 
¿Qué es lo que vine a buscar aquí? 
¿Y mi alma? Se me vuela cada dos por tres y no la encuentro ni escondiendo al santo 
Toda una vida, toda una vida toda una vida una vida la mía 
¡Es Uno, uno, sólo uno! 
Un Dios verdadero 
Espíritu Santo 
Al servicio de la Iglesia Católica la enmarañada lengua de la impiedad 
Así sea, pero permítame dudar 
No veo montes, ni árboles, ni cielo, no sé 
Tú sí, sirvienta para la eternidad 
¿No es pecado? 
Un gran consuelo para todos los frescos sembrados del valle 

Encontré otras cosas Señor 
¿Pero quiénes somos nosotros? Sólo tú lo sabes 
Sin mal y con amor, lo juro señor 
Y a ti es mi deseo llegar abrazándote Dios 
Aprendí miedo, aprendí infierno 
Cuando sane mis heridas con una oración que conozco 
Vine a buscar un poco de salud 
¿Qué quieres? 
¿Quién se ocupará de mis oraciones? 



 

No queda nadie 
Pero me voy a morir 
Cristo nuestro Señor 
Y lo toqué sólo para enterrarlo en un pedazo de la tierra que fue mía 
¿Por qué? 
¿Por qué? ¿Por qué el amor? ¿Por qué la muerte? 

Yo no puedo decidir 
¡Santo Dios! 
Olor a veneno que se pegaba a la ropa 
El aire tóxico de la termoeléctrica 
Sola, sin un alma, si nos quedamos aquí varados que Dios nos agarre confesados 
Aquí, yo sigo cargando cuadros y yendo a Banamex a consignar pagos de la oficina 
¡Qué había peces pinche cabrón! Ahora vivimos cerca de ese río muerto… 
Se pudrieron aquí sin darse cuenta de que se podían escapar por una escalera secreta 
 
I - EL BAUTIZO 
 
FRAY MIGUEL mira con amargura un rollo de papel que se deshace en sus manos, 
mientras pronuncia lentamente una lista de bellas palabras perdidas en su  diccionario 
Otomí-Castellano, quemado por orden de la Inquisición. 
Entre las sombras la NIÑA INDIA, los pies descalzos, el pelo suelto, los dedos de las 
manos crispados y untados de barro oscuro, los demás miran. 
 

LA VIEJA MARGARITA 
(Habla dulcemente). Tierra en las uñas. Vamos a sacarte piojos, pulgas y esos olores a 
yerbas que traes pegados a la piel criaturita, que todavía hueles a herejía, el agua 
bendita lava la mancha original, pero hasta que no quedes limpia de cuerpo y vistas con 
decencia y hables lengua de cristiano y sepas la verdadera fe, no serás más que un pobre 
animal que vive sin la dicha de conocer a Dios. 
No mires para atrás que te puedes convertir en piedra. Quédate quieta pequeña. Tus 
malos instintos retrocederán ante la cruz y tu mente y tu cuerpo aprenderán el temor. 
Esa es mi promesa. 
 
La bañan, la peinan con violencia, la visten como sirvienta cristiana. La NIÑA INDIA en 
vez de quejarse susurra una especie de antigua oración incomprensible, la golpean. 
 
LA VIEJA MARGARITA 
¿Qué es lo que vine a buscar aquí? Almas. ¿Cuánto hace que estoy aquí? Años. El padre 
dice que me repita esas preguntas y que me conteste sin dudar para combatir las 
trampas que me tiende la memoria. Toda una vida, toda una vida toda una vida una vida 
la mía, ayudando a salvar almas para la iglesia de Cristo, de Cristo, Cristo redentor 

¿Qué? ¡Ah sí! Agua de nopal pidió el padre para refrescarse porque le ha vuelto la fiebre 
por estos días, por estos días… Estos días. ¿Y mi alma? Se me vuela cada dos por tres y no 
la encuentro ni escondiendo al santo. Pecado, quién habla de esconder a los pobres 
santitos, blasfemia atroz. 
María Margarita, esa soy yo. Margarita mujer devota, dedicada a servir a la 
evangelización de los indios en tierras de la Nueva España. Llegaste tan joven y tan 
inocente a este lugar, y has pasado tantas horas de tu existencia dedicada a los duros 
trabajos del diario vivir, y a ayudar a los padrecitos a reconvertir idólatras, que ya te 
ganaste el cielo Margarita. El cielo, esa es la promesa que otro padre ya muerto me hizo 



 

cuando recorrí por primera vez los corredores del convento agustino. Hace mucho, no sé 
cuanto, no recuerdo nada, es como si el mismo día se hubiera repetido miles de veces. 
MI VIDA FUE UN DÍA MILES DE VECES VIVIDO, uno solo. (Llora). 
Estoy cansada quiero mi cielo, ¡Ya me cansé! Y también quiero un pedazo de jamón 
como el que se comió el obispo cuando vino de visita, que me tiene harta el pinche 
atole, me están matando de hambre criminales. A las hogueras los deberían mandar a 

todos a todos a todos ¿Dónde estás? 
Qué bonita era la música de tu guitarra Simón. 
 
Ahora humildemente oran, la única que mira al cielo es la NIÑA INDIA. De pronto la 
VIEJA MARGARITA se arrulla, también podría ser una especie de pequeño baile de 
rodillas. 
 
FRAILE 1 
¿Qué le pasa a Margarita?  
FRAILE 2 
Está vieja. 
Se está enloqueciendo. 
FRAILE 1 
Se le borran los recuerdos. A veces habla de un tal Simón. 
FRAILE 2 
¿Quién será Simón? 
FRAILE 1 

Tal vez su padre. 
FRAILE 2 
Un hermano. 
FRAILE 1 
San Simón… 
FRAILE 2 
No le hablaría con tanta confianza. 
FRAILE 1 
Es verdad, entonces un amigo de infancia. 
FRAILE 2 
Una invención de su mente enferma. 
FRAILE 1 
¿Un amor? 
FRAILE 2 
Qué más da, a quién le importa lo que otro recuerda o no recuerda cuando  
dice con emoción un nombre rescatado del pasado perdido. 
FRAILE 1 
Es cierto, además a esa Margarita que hablaba con un Simón ni siquiera la imaginamos, 

ya era una vieja cuado llegamos. Nunca fue joven para mí. 
FRAILE 2 
¡Qué pena! Deben ser terribles los días aquí si no quedan ni los recuerdos... 
 
Termina la oración y la VIEJA MARGARITA empieza lentamente y con gran dificultad, a 
construir un camino de piedras. La NIÑA INDIA espera. 
 
FRAILE 1 



 

El padre dice qué se lleven a la cocina a la indiecita que hoy no puede enseñarle nada, 
la fatiga doblega su buena voluntad. 
FRAILE 2 
Pero padre, me acaba de decir que sólo las horas que dedica a la doctrina… 
FRAY MIGUEL 
Aquí podemos decir algo y luego lo contrario ¿A quién le importa? Nuestras palabras se 

quedan encerradas entre estas paredes húmedas, no son importantes, nada de esto es 
importante para nadie ¿o crees que a la iglesia o al virrey le importan los desvaríos de la 
vieja Margarita, los tormentos de mi cuerpo y de mi espíritu, tus dolores de muela, el 
hambre de los indios? Un nombre, una señal en un gran mapa resume para ellos lo que 
somos. Es como si esta pobre Salamanca fuera sólo un remedo de su ciudad española, 
una mueca más con la que España se burla de nuestro verdadero amor a Dios. 
FRAILE 2 
No crea, es mejor que nadie lo oiga hablar así, que nadie piense que su fe en la iglesia 
tambalea ni que se queja de su misión en la tierra nueva. 
FRAY MIGUEL 
¿Qué más nos pueden hacer? 
FRAILE 2 
Recordarnos, y eso es mucho peor que su olvido. 
FRAY MIGUEL 
Bueno, tráela un momento y mira nuestra pantomima triste. 
LA NIÑA INDIA 
Aprendo los misterios. 

FRAY MIGUEL 
La Santísima Trinidad 
La Niña India 
Uno, dos y tres 
FRAY MIGUEL 
Un Dios verdadero 
La Niña India 
Uno, dos y tres 
FRAY MIGUEL 
¡Es Uno, uno, sólo uno! 
LA NIÑA INDIA 
Tres 
FRAY MIGUEL 
Espíritu Santo 
 
La NIÑA INDIA sopla de su mano un alma invisible que vuela como paloma y la persigue 
corriendo, el padre asiente perezoso. 
 

FRAY MIGUEL 
La redención 
 
La NIÑA INDIA se acerca un poco y susurra un pecado a oídos del confesor. 
 
FRAY MIGUEL 
¡Ese es el sacramento de la confesión! Y jugar con tierra negra, a tu edad, nunca fue un 
pecado que yo sepa. 
LA VIEJA MARGARITA 



 

¡NO LE DE ALAS AL DEMONIO PADRE! 
 
El FRAILE MIGUEL derrotado se seca el sudor y se sienta exhausto. 
La VIEJA MARGARITA trae agua. Él bebe. 
 
FRAY MIGUEL 

Yo digo misterio y ella entiende secreto, digo trinidad y ella desdobla el meñique, el 
índice y el anular de su mano apretada. Digo verdad divina y ella me imita mirando al 
vasto cielo de esta tierra infinita y no sé nunca si me entiende, si no me entiende, si se 
ríe de mi haciendo como que me entiende, o si sabe más de Dios y sus bondades que yo. 
Estoy tan agotado, las fiebres han vuelto con más intensidad que nunca, sudo la noche 
entera, y en mis sueños delirantes la tierra seca de mi país se transforman de pronto en 
pantanos oscuros, redes interminables de bejucos verdes y negros que me aprisionan, y 
en mi sueño sé que sueño y que las ramas enredadas son las lenguas de los indios que no 
entiendo, intento inútilmente zafarme de la maraña de hojas, de sonidos, de espinas, de 
infinitas combinaciones de ruidos desconocidos hasta que me despierto exhausto. ¿Cómo 
voy a cumplir con mi misión si no encuentro cómo explicarles a Dios? 
FRAILE 2 
Descanse padre, descanse. 
FRAY MIGUEL 
Debo aprender más lenguas, no queda otro remedio. 
FRAILE 2 
Esperemos hermano que como en su pesadilla no se pierda en ellas. 

FRAY MIGUEL 
Tú crees que sus lenguas tienen el poder de corrompernos. 
FRAILE 2 
Muchos misioneros antes que nosotros han hablado sus enredos, y muchos han caído 
muertos al pie de los montes, y muchos otros han sido juzgados y perseguidos por osar 
poner en lengua bárbara la palabra del altísimo. Ya ha gastado muchas horas 
comparando las santas escrituras con extraños garabatos para explicarles a los indios el 
Verbo divino, y una tras otra ardieron en candela las hojas de su escrito, y tal vez mejor 
así, practican ritos diabólicos, quién nos dice que sus palabras que tanto han nombrado 
al demonio puedan nombrar a Dios. 
FRAY MIGUEL 
No digas tonterías qué eres un buen hombre y sabes que no fue eso lo que predicó Jesús.   
FRAILE 2 
Tal vez tenga razón, y él que podía convertir en panes las piedras del desierto y en vino 
el agua de los pozos de la sagrada Israel, sepa poner al servicio de la Iglesia Católica la 
enmarañada lengua de la impiedad.  Qué así sea, pero permítame dudar. 
FRAY MIGUEL 
Duda. Yo no hago más que eso últimamente. 

 
En la noche. 
Manos adultas toman las manos de la NIÑA INDIA y entre ellas le hacen apretar un 
pequeño Cristo y moverse de un lado a otro enviando bendiciones al aire, y la voz 
explica: 
Al santo papa que conduce la iglesia de Cristo en la tierra, al rey nuestro amado 
soberano, al bondadoso virrey de estas tierras, al obispo nuestro benefactor, a… 
 
LA NIÑA INDIA 



 

Madre 
LA VIEJA MARGARITA 
¡Ya hablas! Madre dijiste, sí muchachita, a ver, hacia dónde vive tu madre, en qué 
pueblo, por dónde queda y desde aquí le enviaremos bendiciones que le ayuden a la 
pobre mujer para que Dios se apiade de ella, y si no la ha visto por salvaje, la vea y la 
perdone y hasta la salve, él que todo lo puede, a ver hacia donde, a dónde… 

 
La NIÑA INDIA intenta ubicarse, parándose en el centro y haciendo una cruz con su 
propio cuerpo. 
 
LA NIÑA INDIA 
No veo montes, ni árboles, ni cielo, no sé. 
 
La NIÑA INDIA llora y entonces las manos adultas la hacen correr de un lado a otro 
Cristo en mano, enviando bendiciones a diestra y siniestra, arriba y abajo, a los cuatro 
puntos cardinales, hasta que cae rendida. 
La INDIA ya adulta contempla esta escena y prepara agua con yerbas en una palangana y 
después de recoger a la VIEJA MARGARITA del suelo la lleva a su lecho de muerte. Allí 
la limpia con un viejo estropajo mientras canta bajito. 
Margarita cada vez más vieja le entrega una camándula  a la India ya nada joven. 
 
MARGARITA 
¿Quién eres tú? 

LA INDIA 
No me conoce Margarita. 
MARGARITA 
Eres Margarita. 
LA INDIA 
Yo no, usted. 
MARGARITA 
No se te entiende nada, no entiendo nada, tengo hambre. 
LA INDIA 
El padre dice que se muere. 
MARGARITA 
¿Quién? 
LA INDIA 
Usted se muere. 
MARGARITA 
De hambre claro. 
LA INDIA 
Tómese el agua Margarita. 

MARGARITA 
Margarita flor marchita. 
LA INDIA 
¿Ya se acuerda? 
MARGARITA 
Quítame esa serpiente de encima. 
LA INDIA 
Es su camándula. 
MARGARITA 



 

¡Ay! No me toques ¿quién eres demonio? 
LA INDIA 
Muera en paz Margarita. 
MARGARITA 
Margarita. 
LA INDIA 

Pero llévese su nombre, ya me heredó herencia muy pesada, diga, diga, Margarita soy 
yo. 
MARGARITA 
Tú sí. Sirvienta para la eternidad. 
 
Adioses. 
En un rincón, en una celda de blancas paredes la INDIA moldea un Cristo oscuro, a veces 
contempla un hueso humano que busca introducirle a su escultura. En otro rincón los 
demás. La INDIA hablará sin parar, a veces soliloquio a veces profecía, hasta que uno de 
ellos se acercará y le echará una palangana de agua fría encima, que le recuerde el 
bautizo cristiano que La India parece de pronto olvidar. 
 
FRAILE 1 
¿El hueso es de verdad? 
FRAILE 2 
Hueso de cristiano, sí. 
FRAILE 1 

Hueso de hombre no sabemos si cristiano. 
FRAILE 2 
¿Y dónde se lo va a poner? 
FRAILE 1 
En las rodillas. 
FRAILE 2 
Serán unas rodillas dolientes verdaderas. 
FRAILE 1 
¿No es pecado? 
FRAILE 2 
Nada que glorifique al señor es pecado dijo el padre. 
FRAILE 1 
¿Y que al Santo Nazareno lo haga La India tampoco es pecado? 
FRAILE 2 
Ella es un vehículo para evocar la imagen del altísimo. 
FRAILE 1 
Es un Cristo muy moreno. 
FRAILE 2 

Es el Santísimo rostro. 
 
FRAILE 1 
Moreno y flaco y un poco viejo me parece a mí. 
FRAILE 2 
¡Silencio! El padre dice que los indios deben reconocerse como hijos de Dios, a eso 
vinimos aquí, a hacer de ellos hijos legítimos del todo poderoso. 
FRAILE 1 
¿Nuestros hermanos entonces? 



 

FRAILE 2 
Nuestros hermanos en Cristo. 
FRAILE 1 
¡Ah! 
FRAILE 2 
El virrey permite que las jóvenes indígenas trabajen como sirvientas en los nobles 

conventos, el servicio es divino, son tan piadosas como las hermanas españolas, tanto 
como las mestizas que han podido ordenarse.   
FRAILE 1 
Es joven y es fuerte, resistirá. 
FRAILE 2 
También en su pueblo era sirvienta, hija de india violada, que esta india india no es. No 
ha cambiado nada, entre servir aquí o servir allá… 
FRAILE 1 
Pues sí, mejor servirle a Cristo que al diablo. 
FRAILE 2 
Desde aquí no se ve el valle, seguro era un consuelo. 
FRAILE 1 
Un gran consuelo para una sirvienta silenciosa. 
FRAILE 2 
Un gran consuelo para todos, los frescos sembrados del valle. 
 
FRAY MIGUEL se muere de pie, camina de ida y vuelta sobre un estrecho sendero de 

piedras calientes, piedras mexicanas, su propio y solitario temascal. Lejanos cantos 
purépecha habitan su espíritu antes de silenciarse. 
 
FRAY MIGUEL 
No sólo mesquites y altos nopales encuentra el peregrino al borde de estos caminos 
mexicanos mientras con Dios camina. 
Encontré otras cosas Señor. Llegué tocado por tu amor y en él confiado a cumplir con mi 
humilde misión entre mis hermanos agustinos. Eran anchos los territorios aún no pisados 
por frailes españoles, pero grande era la fuerza que creía tener, ingenuo de mí, para 
recorrerlos todos con las santas escrituras bajo mi brazo. Soñaba entonces con un jardín 
de seres piadosos y en tu paz hermanos con nosotros ¿Pero quiénes somos nosotros? Sólo 
tú lo sabes. No fui un hermano para el fraile franciscano, ni amado por el monje 
dominico, ni bienvenido en sus tierras, ni por su comida alimentado; al contrario, 
soledades fue lo que conocí en mi largo peregrinaje y sospechas y querella y 
enemistades perversas. Bastante anduvieron mis pies hinchados antes de posarse en los 
conventos de la Sierra Alta, pero una vez allí, me destrocé las manos con alegría 
construyendo para ti santuarios. Me animaba enumerar los muchos otros que ya en tu 
nombre se habían en estas nuevas tierras levantado. Los nombraba como el que nombra 

flores, o frutas, Epazoyucan, Actopan e Ixmiquilpan, Tezontepec, Acatln, Chapantongo y 
Axacopan, bellos lugares donde darse cita contigo y con tus nuevos hijos. Pero miré 
hacia atrás y sólo vi piedra sobre piedra, con las de sus templos construimos iglesias y 
conventos tan grandes como nuestra vanidad y en ellos encarcelamos la fe suya que 
enloqueció a lo largo de los años, de encierro y de nostalgia de viento y estrellas y 
horizonte. 
Atravesé también las tierras calientes y allí aprendí palabras muchas, pero también 
atrapé fiebres fieles a mí como a ti mi espíritu. Poco hubieran sido estos calores 
terribles y soportables los temblores, si no hubiera en cambio conocido fuegos más 



 

peligrosos y de odio cargados como los de aquellos, perseguidores de mi misión, que no 
ha sido otra, Señor, que enseñar, no importa con que palabras tu palabra. Para que los 
indios, tus hijos, crecieran y no fueran siempre niños sin razón, les enseñé el español, y 
para hacerlo de ellos entendí su música y su sentir y sus palabras, hermosas palabras, sin 
mal y con amor, lo juro Señor. Pero han ardido por el deseo de inquisidores que en tu 
nombre me juzgan. Y ahora que la fiebre y mi desánimo se suman a mi derrota, te pido 

un último perdón, porque lo que creí en mi fuerza, debilidad ha sido y de pena, y de 
amores, por los indios mis iguales, muero, asistido por ellos en este convento olvidado. Y 
a ti es mi deseo llegar abrazándote Dios en lengua otomí.   
 
Esta última frase debe ser dicha por el FRAILE MIGUEL en purépecha o en otomí. 
 
FRAILE 1 
¿Qué dice? 
 
LA INDIA  
(Riendo). “Y a ti es mi deseo llegar abrazándote Dios en lengua otomí.” 
 
La INDIA, con las manos llenas de tierra termina la escultura de Cristo. 
 
LA INDIA 
Tuve un padre, mi padre me trajo una mañana a este convento. Antes de entrar yo miré 
los campos verdes y olvidé, me obligaron a olvidar. Después una vieja de mano helada 

me llevó por largos corredores a un cuarto donde no llegan las claridades del sol. Serás 
sirvienta, como yo. Sí señora. Pero hablarás la lengua de Dios. Y aprendí lengua de Dios, 
aprendí Rey de España, aprendí Virrey, aprendí Santidad, aprendí Servicio, Oración, Fe, 
aprendí Debilidad de la carne, aprendí Vergüenza, Alma mía pecadora, Sacrilegio, 
aprendí Demonio y cuándo arrodillarme frente a una santa cruz. Lo demás ya lo sabía, 
barrer, guisar, lavar, tejer el algodón y mirar el cielo azul acostada en los campos 
cuando nadie me esté viendo para que no me arañen con espinas de maguey, ni me den 
golpes con un palo duro, ni me pongan frente al humo del chile verde a llorar de 
ardores. Un día luego de la lluvia las monjas me vieron jugando con la tierra mojada del 
jardín, hacía pájaros y perros y por eso me castigaron, India idólatra. Después me 
dijeron que el sacerdote me iba a enseñar a poner mi don al servicio de la Santa Iglesia, 
y también eso lo aprendí. Ahora yo, la sirvienta india que llegó del valle, te doy forma, 
glorioso cuerpo de Cristo sufriente. Por eso miras con tristeza, porque sufres, por eso 
estás flaco, porque aquí comes menos tortillas que allá, por eso te aburres, porque no 
hay amigos, ni bailes, ni música dulce de flauta cuando se muestra la luna. Por eso 
sangran tus rodillas, porque doblado limpias toda la mañana las lozas oscuras del 
convento español. Pobre Cristo mío, pobre padre que me dejó sola, que me entregó y se 
fue para siempre y tiene pena por su niña india, que desesperanzada es mujer baja, no 

criatura de Dios, alabado sea el señor. Te termino las manos, te lijo los pies y tú redime 
Cristo a tu criaturita dice la vieja de la mano helada. Que no mande carne sobre 
espíritu, carne apetito desordenado, con esta hambre que tenemos alcanzaremos la 
eterna bienaventuranza. Eso aprendí. ¿Y a leer y a escribir como las hijas de los 
caciques? Calla que eres sirvienta dice la vieja, mi hermana mestiza, tu hija Cristo 
nuestro señor. Trabajar y callar, eso aprendí y el temor, promesa cumplida. El padre 
muere sin saber que entiendo que tres son uno, y la vieja Margarita muere sin recordar 
su nombre, a mí me dejó el miedo al diablo que está en todas partes, sobre todo 
esperando a que me bañe desnuda, o a que me de otra vez por armar animales de barro, 



 

o por cantar en lengua impía para llevarme del pelo hasta la boca del gran infierno y 
echarme al fuego para siempre. Aprendí miedo, aprendí infierno. Aprendí las palabras 
de Dios, aprendí Culpa. Y entre tantos miedos y tantas palabras olvidé como se llamaba 
al silencio de las niñas atravesando en canoa el Río Grande. 
 
El fuego llama al fuego. La INDIA lanza a la palangana de agua algunas de sus figuritas 

de barro y esa palangana que evoca también el Río se prende. 
 
 
II - LA HOGUERA 
Aquí viene la oración de La NEGRA ELENA, que espera ser trasladada, condenada a arder 
en la hoguera de la Santa Inquisición de Querétaro, acusada de preparar hechizos 
amorosos, sangrar cada mes y adorar al diablo, pero, sobre todo, impúdicamente a los 
hombres. 
Una VIEJA MONJA, se recuesta fatigada contra uno de los fríos muros del patio del 
convento, tiene un rejo en la mano. Más allá, también recostada al muro, sudando, 
como si acabara de parir en medio de terribles dolores, la esclava va deslizando su 
espalda por la pared hasta caer al suelo del corredor. 
 
LA VIEJA MONJA 
Ya no estoy para estas tareas. 
LA NEGRA ELENA 
Doscientos azotes. 

LA VIEJA MONJA 
¿Los contaste? 
LA NEGRA ELENA 
Sí. Aprendí a contar, contando azotes. 
LA VIEJA MONJA 
Aprendiste a contar cobrando caro por tus asquerosos brebajes de bruja. 
LA NEGRA ELENA 
Lo que sé de aquí, lo aprendí aquí, en su convento: 
Señora Santa Marta 
Santa Marta mía, señora mía  
Mía sois porque aquí te tengo 
Y de aquí no te suelto 
Digna sois y santa 
Y santa yo, que a mí te ato 
Por el monte Tabor entrastes 
Llena de gracia y de poder llegastes 
Cantando y bailando llegastes  
Y con la brava serpiente topastes 

Y a la culebra agarrastes 
Y con el cinto de su atar la atastes 
Y por la puerta del pueblo entrastes 
Cantando y bailando llegastes 
Así como es verdad es verdad lo que mando a buscar… 
LA VIEJA MONJA 
¡Calla esclava! O no, habla si quieres, por eso me enviaron a mí, porque a mí nada de lo 
que dices o haces me asusta, y no me asustan tus ojos oscuros de loba furiosa, ni tu 
enorme boca blasfema, ni tu olor incomprensible que según las lenguas ociosas de los 



 

mineros enloquece. Nada de eso me da miedo, ya no, hace mucho que nada me da 
miedo. 
LA NEGRA ELENA 
Tampoco a mí. Tampoco a mí. Antes me dio miedo la cadena, y el barco y la mar 
rabiosa, y la muerte de mi lengua y de mi canto me dio miedo. (En voz cansada, apagada 
por el dolor, la negra canta en Bantú). 

Después llegué a Las Canarias y vi a las negras y a las blancas sufrir de amores y fui útil 
en sus tristezas y ya no tuve temor de las mías. (Unta sus dedos temblorosos con la 
sangre de su propio cuerpo latigado). También estas heridas rojas serán pronto 
cicatrices, benditas cicatrices pa tocar y besar, dicen mis negros, y sus blancos que 
también en mi creen y conmigo rezan, desnuditos y contentos y entregados rezan. 
¿Me van a quemar? 
LA VIEJA MONJA 
Por aquí hace mucho que no queman a nadie, la Santa Inquisición, te destierra, después 
de tus bien ganados doscientos azotes. 
LA NEGRA ELENA  
(Riéndose a carcajadas). ¿Me destierran?  
LA VIEJA MONJA 
Te vas a Cuba. 
LA NEGRA ELENA 
De Cuba vine. 
LA VIEJA MONJA 
Pues a Santo Domingo o a Puerto Rico, grande es el mundo como para que no podamos 

poner tierra y mar entre nosotros y tu maldad. 
LA NEGRA ELENA 
Por allá también pasé. Por allá también. 
LA VIEJA MONJA 
Conocerás las cárceles de Cartagena de Indias entonces y allí te burlarás de la Santa 
Iglesia desde tu boca oscura, ya sin dientes, desde la cueva odiosa de tu garganta ya sin 
lengua, desde la frialdad de tu corazón, ya sin consuelo, desde el temblor de tus manos 
siniestras que no podrán ya ahorcar a ningún amo blanco. 
LA NEGRA ELENA 
No olvide que soy yo la que veo el porvenir, y nunca los granos me dijeron que sería 
como usted, mujer muerta y sin olor y sin placer y sin amor, nunca. Porque soy yo la que 
sabe y supe, con asomarme apenas a la baba amarillenta de sus ojos marchitos que mi 
señor la condenó desde siempre y para siempre al frío eterno. Siga si quiere madrecita, 
pegue y pegue hasta que le llegue algún calorcito que de mi salen candelas, cuando bajo 
a bailar a sus infiernos y cuando grito y cuando me revuelco enamorada con mis diablos 
por los caminos secretos, de mi salen candelas. Si quisiera beberse un poquito de esta 
sangre mía, se calentaría todita para la eternidad mi madrecita bendita. Ya ardo. 
LA VIEJA MONJA 

Te traje este vestido para el viaje. 
LA NEGRA ELENA 
¿Negro? 
LA VIEJA MONJA 
Negro. 
LA NEGRA ELENA 
No soy viuda, el diablo sigue vivo. Pero me lo pondré mañana, cuando sane mis heridas 
con una oración que conozco, y tendré buena mar con otra que detiene tempestades y si 



 

alguien me quiere de vuelta ya saben que deben orar a medianoche y después de beber 
las yerbas buenas: 
Yo te conjuro Diablo de la plaza 
El terrible el temible 
Diablo te conjuro 
Que la traigas a casa. 

Que vuelva ella ya 
Que vuelvan sus manos 
Que vuelva su boca 
Que vuelva su vientre  
Que vuelvan sus pelos  
 Sus uñas, sus dientes 
Yo te conjuro diablo cojuelo 
Devuélvela a casa y con ella el consuelo 
Devuélvela ya 
Diablo cojuelo 
Yo te conjuro diablo de la Carnicería 
¡Qué la traigas ay sí! 
¡Que la traigas ay no! 
¡Que me la devuelvas sí! 
Entera y deprisa devuélvela a casa 
A la que oye 
A la que sabe 

A la que habla 
A la que canta 
A la que goza 
A la que aprieta 
A la que gime y reza 
A la que entera es mía 
A la que toda es tuya 
A la que es cuerpo y alma 
Diablo Cojuelo yo te conjuro 
Que me la traigas del corazón, y del pulmón y del riñón… 
 
La VIEJA MONJA se aleja por el corredor y la negra ríe adolorida en el suelo. 
 
III - MIS CARGAS 
Y pasa otro siglo, murmullos de muchos frailes que hablan, oran y caminan por el 
convento entrando a clases de teología, de filosofía, de latín, de música, de enfermería 
con práctica en indios enfermos, únicamente murmullos de ese tiempo ido.  
Los susurros se van apagando y la luz llega sobre el patio central vacío. Un solo fraile, 

El FRAILE GUARDIÁN, aparece detrás de una de las grandes columnas talladas en piedra. 
Mira melancólico a un Cristo de barro que por alguna razón parece su propia imagen. En 
otra esquina del patio, otro fraile se harta de olivas. La oración del FRAILE GUARDIÁN 
es interrumpida por la voz de un hombre que habla desde el umbral del gran portón. 
 
EL FRAILE GUARDIÁN 
“¡Oh, Señor! ¡Dios Altísimo! Mira este tu templo con ojos de misericordia, oye la súplica 
que te hacemos, y la que te harán tus hijos en la sucesión de los tiempos; cuando 
trayendo sus votos, sus lágrimas vengan a implorar como nosotros el perdón de sus 



 

pecados y a gemir en sus desgracias, a pedir la lluvia para sus campos, a invocar tu 
auxilio contra la peste y el hambre en los días de tu justo castigo. 
Cuando lleguen aquí los extranjeros de cualquier país atraídos por la grandeza de tu 
nombre; cuando entren a este santo lugar los que dudan, los que vacilan y los que 
padecen óyelos, Señor; haz que resplandezca sobre todo tu bondad y tu misericordia.” 
¡Sabias palabras Salomón! 

DIEGO 
¡Escúcheme, padre! 
EL FRAILE GUARDIÁN 
¿Quién me habla? 
DIEGO  
Uno que sufre condenado. 
EL FRAILE GUARDIÁN 
¡Ah! Entonces todavía no soy merecedor de la gracia divina. Pensé de pronto que era un 
mismísimo ángel el que se dirigía a mí, pero los ángeles no sufren, ¿quién eres hombre y 
qué haces a estas horas en el pobre convento? 
DIEGO 
Vine a buscar un poco de salud.  
EL FRAILE GUARDIÁN 
Pues a buen palo te arrimas… Estamos apestados y éstas no son horas de dar limosnas, 
más si traes alguna, por humilde que sea pasa, que hoy no he comido más que agua con 
sal ¡Pero para qué la pala! Aquí no hay nada que robar. 
DIEGO 

¡La pala! Con ella enterré lo que más quería y como sé que me voy a morir en cualquier 
lado, la traigo para que con ella me entierren. Le dije que vine a conversar, y sí, vengo 
también a cobrar lo que es mío, no me voy a robar nada. 
EL FRAILE GUARDIÁN 
Porque nada hay hombre, nada, las viejas piedras de estas columnas si las quieres 
arrancar. No queda más. Ratas en lo que era cocina y cenizas en lo que fue biblioteca y 
malas yerbas en lo que fue jardín ¡Ah! Y caca de paloma, siempre hay y habrá mierda de 
paloma por todos los rincones, lástima que no se coma, hubiéramos alimentado la Villa 
de Salamanca toda ¡Baja esa pala, que amenazado nadie conversa! ¿Qué quieres? 
DIEGO 
Ya le dije, lo que me deben. 
EL FRAILE GUARDIÁN 
¡Otro! Todos quieren lo que se les debe. Desde que la corona ordenó que se le devuelva 
lo que hace siglos prestó, todos andan cobrando, pagamos con lo que teníamos y con lo 
que no teníamos también ¿Qué te debemos a ti buen hombre?  Pan, carneros, telas para 
vestir o chocolate, carbón, manteca ¿Qué? 
DIEGO 
Nada de eso, no soy comerciante, soy un pecador y pagué y mucho pagué para que mis 

crímenes se me perdonaran cuando llegara a las puertas del cielo. 
EL FRAILE GUARDIÁN 
¡Eres ánima! 
DIEGO 
Por lo que peno, pero no, no me he muerto, todavía no y no me voy a morir hasta que no 
esté seguro de que por mi alma van a rezar los 3.000 pesos en oraciones que pagué por 
adelantado. 
EL FRAILE GUARDIÁN 
Eso no es poco ¿tan grande es tu falta? 



 

DIEGO 
Inmensa 
EL FRAILE GUARDIÁN 
Pues no sé cómo te voy a pagar, me he quedado solo en el convento, el cólera mató a 
unos cuantos, el hambre a la mayoría. Y bueno, pronto Fray Alonso morirá de llenura, 
triste ser. Cuando supo que todo se acababa y que la gente se alborotaba por la comida, 

se metió todo en la boca, presa de miedo el gordo, y comió durante horas los manjares 
que guardaba en su armario. Ahora se come las pepas de las olivas que antes escupió. 
La corona cobró una antigua deuda, mucho más grande que la tuya hermano, y pagamos 
al rey lo que se pudo, ya sabes, al César lo que es del César… 
DIEGO 
¿Quién se ocupará de mis oraciones? 
EL FRAILE GUARDIÁN 
No queda nadie. 
DIEGO 
Queda usted padre. 
EL FRAILE GUARDIÁN 
Ah sí, yo ¿Qué se te prometió? 
DIEGO 
Cincuenta misas cantadas, cincuenta rezadas y muchas flores en mi nombre para la 
fiesta de San Miguel Arcángel. Eso contraté para salir pronto del purgatorio. 
EL FRAILE GUARDIÁN 
Aún no te mueres… 

DIEGO 
Pero me voy a morir. 
EL FRAILE GUARDIÁN 
Yo también y antes que nosotros Fray Alonso que ya empieza a ponerse morado. 
DIEGO 
Yo le digo que me muero, empiece a cantar misas padre. 
EL FRAILE GUARDIÁN 
Nunca aprendí latín. Soy el tesorero, guardián de los bienes de la orden, por eso me he 
quedado haciendo cuentas hasta el final. Antes enumeraba lo que llegaba, decidí 
enumerar lo que salía. Incluso a los muertos, que esos van en el cuadro de las restas. 
Mira, hay que restar ahora a Fray Alonso. 
DIEGO 
Rece por la salvación de mi alma. 
EL FRAILE GUARDIÁN 
No puedo prometerte cumplir con tus cargas, no viviré cien días más para hacerte una 
misa diaria, y no habrá quien vista al santo en la próxima fiesta. Pero puedes confesarte 
ante Cristo nuestro Señor si lo deseas. 
 

Silencio. 
En el patio desolado del convento, DIEGO se arrodilla ante el Cristo de barro y con él, el 
FRAILE GUARDIÁN, ambos enfermos y agotados se apagan conversando. 
 
DIEGO 
Tuve una hacienda que hace meses perdí por los lados de Irapuato. Tuve mujer y tres 
hijas y fui cristiano siempre. Un día contraté a un grupo de indios para recoger maíz, y 
pasé con ese grupo el tiempo entre trabajo y risa, porque se reían mucho, y yo aprendí 
también a reír, y una tarde me fijé, no sé por qué, en uno de ellos, primero miré sus 



 

dientes, alelado, y ya no pude dejar de mirar esa sonrisa del joven de piel oscura, más 
oscura que la mía y más suave y más bella, y así empecé a perder mi razón, soñando a 
pesar mío con el indio joven, queriendo aunque no pudiera confesármelo un abrazo 
fuerte y prolongado con un hombre. Le preguntaba cualquier cosa para no sentir más 
que el olor de sus susurros que golpeaban mi piel anhelante. Le pedía que me 
acompañara a todas partes, sentía su calor cuando caminaba a mi lado por los 

sembrados y los pastizales. Le hablaba con más ternura que a mis hijas, a veces casi a 
punto de llorar cuando estábamos solos y nos rozaba el viento frío a los dos en la cumbre 
del cerro. Le decía que me trajera agua del pozo para ver sus dedos acercarse a mi 
rostro cuando me entregaba la taza, no volví a reír, sufría las noches enteras, y si 
rezaba, era al indio hermoso lo que veía cuando rezaba, y si me arrodillaba frente al 
crucificado, eran los ojos negros del indio los que desde el altar me daban un poco de 
consuelo, y si tocaba desesperado las llagas del Señor caído, eran los muslos de sus 
piernas fuertes lo que mis manos imaginaban. Me supe un hereje porque sentía con dolor 
que quería más al indio moreno que a Dios. Pasó la cosecha y empezó la epidemia y 
perdí campos y murió mi mujer y las hijas se fueron a buscar salud a otra ciudad después 
de enterrar a la madre. Fui castigado por el cielo, lo perdí todo, pero yo únicamente 
pedía que el joven indio no se fuera, ni se enfermara, ni se muriera, porque yo 
secretamente me iba a morir con él. Vendí todo y llegué aquí cuando aún la desgracia 
estaba lejos de su convento y pagué los 3000 pesos que me dieron para que ustedes 
salvaran mi alma, porque el resto estaba dispuesto a perderlo por un beso de ese 
muchacho sin importarme culpa, ni sufrimiento, ni juicio, ni muerte. Pero cuando 
regresé lo encontré enfermo sin que nada hubiera nunca pasado entre nosotros. 

(Silencio).Y yo lo acompañé callado y lo toqué sólo para enterrarlo en un pedazo de la 
tierra que fue mía ¿Por qué? 
EL FRAILE GUARDIÁN 
¿Por qué? ¿Por qué el amor? ¿Por qué la muerte?  
 
El FRAILE GUARDIÁN besa a DIEGO en la mejilla y empieza a cantar bajito. Los dos 
permanecen arrodillados, sólo se doblan sus cabezas. 
Silencio de exconvento abandonado por todos, menos por las palomas que de generación 
en generación cagan sobre sus derruidas cornisas. 
 
 
IV - CRISTEROS 
En uno de los corredores que enmarcan el patio del exconvento, por esta época cárcel 
estatal, dos hombres del pueblo mexicano juegan a las cartas, sentados sobre un par de 
troncos. Deben ser como las siete de la noche y una capa ligera de bruma envuelve las 
columnas y borra, casi, todas las altas arcadas. Uno de los hombres viste algunas 
prendas de viejo traje militar debajo de su grueso poncho. El otro sólo se ve 
terriblemente pobre, pero tal vez no sea sólo por la ropa gastada de trabajos de obrero 

y de largas caminatas. 
 
EL SOLDADO  
Llore si quiere hombre, yo lo entiendo. 
EL OBRERO 
Ayer estuve viendo desde aquí al doctor, sentado en su rincón en la celda, leyendo, 
como si todavía sirviera de algo. Tan ensimismado en su asunto, tan quieto, tan bien 
puesto. Porque usted y yo sabemos que en todo el estado de Guanajuato no hay un 
hombre que se le compare en porte y en juventud y en elegancia al doctor. Y ahí me 



 

dieron ganas de llorar, pero me las aguanté por pena, porque si el doctorcito que tiene 
todo que perder no llora y lee y se vistió con su traje claro y limpio, como todos los 
santos días desde que recibe enfermos en el gabinete de la plaza antigua, cómo voy a 
llorar yo que no soy ni guapo, ni sabio, ni nada. Yo que no soy nada, eso es, y que lo que 
tenía pa’ perder lo perdí ya naciendo y lo que de esa pérdida quedaba, que era mi fe en 
la virgen de Guadalupe y en Cristo Rey alabado, también me lo quitaron a la fuerza. Por 

qué voy a llorar yo, si el doctorcito no llora. 
SOLDADO 
Es verdad ¡qué hombre tan valiente! Mis respetos. ¿Pero qué? ¿A poco ya no quiere jugar? 
EL OBRERO 
Sí, sí quiero, pero es que no me siento bien y por eso se me va la mente. 
SOLDADO 
No es para menos muchacho, no es para menos, si uno pudiera devolver el tiempo… Ahí 
me tendría a mí dándole a la rueda, de pa’ atrás a la cosa, hasta que fuera un día hace 
mucho y ni usted ni yo haríamos nada que nos metiera en esto, se lo juro. Perdone las 
bobadas, es la pena… 
EL OBRERO 
No, no se disculpe amigo, si eso que dice está bonito, pos a mí me suena bonito. Yo 
nunca pienso, ni digo cosas así, por eso a mí me gusta tanto rezar, porque en los rezos 
todo viene dicho y bien dicho, como dictado por Dios ¿no le parece? 
SOLDADO 
Ahí sí mejor me callo que de esas cosas no podemos hablar. 
EL OBRERO 

Así mismo es, perdone usted. 
EL SOLDADO 
Yo veo que usted está tiritando ya y la noche está fría, fría como de lluvia pero sin 
lluvia, con esta neblina gris que hace ver todo como en un sueño raro. Mejor se mete a 
la celda y yo le traigo una sopa aguada que puedo calentar todavía en las cocinas. 
EL OBRERO 
No, no, deje no más, yo no me quiero entrar a pensar sólo a esa celda triste. Y además 
no tengo hambre. 
EL SOLDADO 
Pero tiene que comer hombre. 
EL OBRERO 
Vuelva a repartir que yo intento concentrarme. 
EL SOLDADO 
¡Ah! Pos así sí. (Silencio, luego sonido de cartas en la noche brumosa). 
¡Me parece que otra vez le voy a ganar! 
EL OBRERO 
Pero si usted no gana nada, ni yo pierdo nada. Juego de pobres. 
EL SOLDADO 

Concéntrese, concéntrese. Pero antes dígame por qué a usted tan buena persona y tan 
joven y tan enclenque le dio por meterse a cristero. 
EL OBRERO 
Yo ni sabía que nos llamábamos así, yo sólo pegué mi rabia con la del cura y el cura pegó 
la propia con la del doctor y eso fue todo, pegamos las rabias que teníamos al ruido de 
otras rabias que bajaban de los pueblos de las lomas. Porque un día llegaron los soldados 
de Calles y se llevaron el santísimo sacramento y sellaron el templo y acallaron las 
campanas y nos dejaron a todos sin Dios, ni Virgen, ni santos que nos ampararan de 
tanta mala hora que nos toca vivir. Ya no hubo novios casados, ni niños bautizados, ni 



 

muertos bien velados, ni perdones para las culpas, ni castigo divino para lo 
imperdonable. Mejor dicho, nos robaron el alma y eso ni un miserable obrero como yo lo 
puede aceptar. 
Perdí otra vez. 
EL SOLDADO 
Pobre, usted se está resfriando, esta aíre helado no da pa’ menos, espéreme aquí. 

 
EL SOLDADO trae una cobija y envuelve al OBRERO que tiembla de fiebre. 
 
EL OBRERO 
Me gustaría que fuera usted el que me fusile mañana. 
EL SOLDADO 
Y a mí me gustaría no tener que matarlo yo. Qué duerma. 
EL OBRERO 
Mejor me quedo oyendo la noche que es la última vida que me queda. 
Duerma usted. 
EL SOLDADO 
Pues aquí me siento, ya me quedarán a mí otras noches para dormir como Dios manda. 
EL OBRERO 
Alabado sea Cristo nuestro Señor. 
EL SOLDADO 
Amén. 
 

V - MILAGRITOS 
Ya muy avanzado el siglo XX, en la gris Salamanca industrial. 
La mujer nombrada LA OTRA le da una pequeña lección a una niña, su voz es muy suave 
para que LA NIÑA entienda, además escenifica un poco la clase. 
 
LA OTRA 
¿Cómo vencer a su enemigo? 
Pos pidiéndole ayuda a San Benito mijita. 
Para eso hay que medir al que nos causa sufrimiento ¡Cuando esté descuidado claro! 
Puede hacerse con cualquier cosa, con una cuerdita, con un metro, y tú que eres 
chiquita pues con un palito cualquiera o con la regla que llevas al colegio. 
Una vez tienes la medida, cortas una cinta del mismo tamaño, morada si quieres que 
padezca enfermedad y escribes su nombre, el nombre de la persona odiada en la cinta, 
bien escrito, que si hay faltas de ortografía el santito se puede equivocar. 
Y si eres compasiva y pides para el otro muerte, que muerte no es peor que enfermedad, 
pos haces lo mismo con una cinta negra. Y se las cuelgas al Santo ¡así! 
Eso si hay que ponerle mucha fe al santo, sin fe es muy difícil. 
 

La OTRA y la NIÑA con un ramo de cintas negras y moradas se acercan a una mujer 
vestida de Virgen que espera sentada el permiso para ver a los presos en el patio de la 
cárcel del exconvento. La mujer está vestida de VIRGEN MARÍA. 
 
LA VIRGEN 
Yo no puedo decidir. 
LA OTRA 
Es muy difícil, sí. 
LA VIRGEN 



 

Mi madre me dijo que me fuera con el primer hombre que me pidiera en matrimonio, los 
dos me propusieron matrimonio, al mismo tiempo.  
LA OTRA 
¿No lo hizo primero uno y después el otro? 
LA VIRGEN 
No. Gritaron al tiempo ¿quiere casarse conmigo señorita? Los dos estaban borrachos, 

pero mi madre no me dijo nada de eso. 
LA OTRA 
Pues qué difícil. 
LA VIRGEN 
Mucho, yo lo pienso y no me decido, Juan es bueno y José pues también, si me caso con 
Juan tal vez tenga un hijo que se llame Juan, y si me caso con José uno que se llame 
José. Juan trabaja en el mercado, con José. Yo ayudaría con la venta de verduras y 
haciendo tacos y sampos y gorditas si me caso con Juan. 
LA OTRA 
¿Y con José? 
LA VIRGEN 
Ya sabe, Juan es un poco violento. Pero José pega más duro, así que sigo sin saber qué 
hacer. Por eso le prometí a la Virgen andar vestida como ella hasta que me resuelva el 
problema. 
LA OTRA 
Eso está muy bien. 
LA VIRGEN 

Juan y José casi se matan por mí en la verbena del domingo, por eso están aquí. 
LA OTRA 
¡Santo Dios! 
LA VIRGEN 
Vengo a visitarlos a los dos. 
LA OTRA 
¿Y qué les va a decir? 
LA VIRGEN 
Pues eso, que la Virgen decidirá. 
 
JUAN y JOSÉ salen al tiempo al patio, LA OTRA se va y los dos hombres se sientan en 
silencio, en medio LA VIRGEN, ella les da de comer a ambos, los tres comen callados. 
 
LA VIRGEN 
La Virgen decidirá. 
 
Los tres miran al cielo, luego JUAN y JOSÉ se ponen de pie y se dirigen al tiempo a la 
celda, antes de entrar LA OTRA les grita: 

¡Pídanle ayuda a San Benito! 
 
En la oscuridad de la celda los dos hombres intentan por todos los medios medirse 
mutuamente, con unas cintas negras. 
Esta escena se convierte rápidamente en la danza de una lucha cuerpo a cuerpo de los 
presos, que terminan ahogándose con las cintas. Entretanto, en un rincón, LA OTRA 
llena de cintas a LA VIRGEN, murmurando una suave oración. 
 
 



 

VI - NUESTRAS PROPIAS ORACIONES 
 
Julio. 
Ella me pregunta otra vez si a mí me gustaría vivir en otra parte, otra ciudad de México, 
por ejemplo, no, no sé, no sé que decir, fíjate que no, no pienso en eso. Y qué haces 
cuando no tienes qué trabajar aquí en el exconvento pregunta, pos nada, quedarme 

tranquilo, a veces juego futbol, o veo jugar al Salamanca, tengo las llaves de los salones 
y hago lo que tengo que hacer cada día. 
Trabajé en la reconstrucción, nunca vi fantasmas. Contaban que encontraron un feto de 
bebé en un nicho y vino la policía, que si hijo de monja, que si de esclava, que si de 
cualquier pendeja abandonada, luego se habló de más restos de gente, tal vez fue un 
cementerio, en otro tiempo. Me gusta mirar las fotos viejas y las ventanas y los arcos, y 
cuando estaba destruido este patio central por el que camino todos los días, todos los 
días. Ya estaban ahí las palmeras, las palmeras las trajeron los del sindicato petrolero. 
Trabajamos con el ingeniero reconstruyendo el edificio, y a veces se oía el movimiento 
de las hojas de las palmeras cuando las mueve el viento. Las palomas también estaban 
ahí, cagan siempre en las cornisas.  
Ella quiere ir al mercado y quiere saber qué comemos, de qué hablamos y con qué 
música nos emborrachamos después de jugar los domingos. Le hablo de la fábrica de 
pesticidas, del olor a veneno que se pegaba a la ropa, la lavábamos y el olor se iba, pero 
con el vapor de la plancha aparecía otra vez. Había trabajadores que cuando sudaban 
olían a lo mismo, más fuerte, más húmedo, y yo creo que sudaban verde pesticida. Eso 
le interesa, es escritora, y entonces le hablo de los pájaros muertos con el aire tóxico de 

la termoeléctrica, y eso también le interesa porque es escritora. La española va a ir a 
filmar los pájaros muertos desde afuera de la termoeléctrica, y los pájaros vivos que 
cantan juntos haciendo una bulla grandísima en los árboles de la avenida Faja de Oro, 
pero si meten la cámara entre el árbol se les va a llenar de caca de pájaros, es lógico. 
Le pongo una protección al lente de la cámara, son artistas plásticos, o coreógrafos, son 
artistas, yo voy a llevarles a lavar la ropa, separada en bolsitas con el nombre de cada 
artista, pero allá en la lavandería la mezclan, para poder cobrar por kilos y que cueste 
más barato. Entonces revuelven los calzones de las muchachas y sus camisetas, que ellas 
dicen que ya huelen al olor inconfundible de las noches en Salamanca, cuando sale el 
humo de las refinerías, ese olor a coles cocidas en orines de gato, eso dice la escritora, 
yo no siento. Vamos al mercado y mira a la gente normal del mercado, como si no fueran 
normales, yo saludo a la vecina de mi abuela mientras ella anota los nombres de las 
comidas, para una escena que está escribiendo, dice. La vecina no me ve hace tiempo, 
hace tiempo, desde que vivíamos cerca de su casa, yo tenía doce años, era un 
consentido de la abuela, cuando mi hermana creció ya no pude seguir estudiando, 
entonces no sé de qué hablar con el doctor Juan y con la jefa, en el recorrido hasta San 
Luis, miro más bien por la ventana, la carretera sola, sin un alma, si nos quedamos aquí 
varados que Dios nos agarre confesados. Llueve mucho durante el viaje y el doctor me 

regala un libro, después me hará preguntas, entonces leo el libro, imagino el gran 
terreno que los narcos podaron en una meseta… Para que los helicópteros pudieran 
aterrizar el día de la fiesta de... y los muertos de las cantinas de la frontera… 
Pero mejor voy al cine. Van Diesel… Ese guey me gusta. La película es mala claro, pero 
ese guey me hace reír. No, no camino los domingos en la noche por la plaza… hace rato 
que no, los artistas van y caminan dándole vueltas y vueltas, y se toman fotos junto a los 
vendedores de churros y de playeras con imágenes de grupos de rock muy conocidos, y 
junto a la indiecita que vende muñecas de trapo, compran una muñeca, la india se agita 
buscando cambio para el billete de 100 pesos y el bebé que cuelga de su espalda no se 



 

despierta. Luego van a oír tocar a un grupo de cumbia en el centro de la plaza… Se 
compran una máscara de luchador y se toman más fotos, se ven un poco tristes, a veces. 
Yo hace rato no voy, hablo con la escritora y ella me dice que duerme mal aquí en el 
convento, pero que hará una obra que hablará del paso del tiempo y de la gente que ha 
pasado por aquí. Yo sigo cargando cuadros y yendo a Banamex a consignar pagos de la 
oficina. Se me pega un corrido… Canto para mí, oscurece en el claustro mayor y el 

guardián me dice adiós desde el otro lado.  
No, no he pensado en irme, mi papá también cuenta que nadaba en el río, en los años 
cincuenta creo ¡Que había peces pinche cabrón! Ahora vivimos cerca de ese río muerto. 
Subo a revisar que los salones estén cerrados, hay ensayo de la banda y más tarde antes 
de irme oiré algo de la clase de canto. Es bonito el exconvento en la noche, pero hay 
que dormir. 
La flaquita, la uruguaya, baila sin música en el salón de los espejos. Baila con las voces 
grabadas de otros que platican y platican, a mí me gusta cuando ella se mueve así 
despacito, sola, pero pos yo de eso no sé. 
Creo que es sobre la fe, o la religión, o la iglesia, la obra de la escritora, la invito a ver 
la exposición de exvotos que hay en una de las salas. Ella lee uno a uno los escritos que 
hay en cada cuadrito, yo no, todos dicen lo mismo, pero están padre. Ella quiere saber 
por qué entre las figuritas que le llevaban al santo hay un revolver, eso le interesa, yo 
digo que fue uno al que hirieron de bala y pidió que lo curaran y se curó y le lleva una 
figurita de revolver al santo en agradecimiento. Pero pues eso digo yo, que no sé y le 
cuento que mi mamá tuvo cáncer y se vistió de Virgen María mucho tiempo, hasta que la 
Virgen la curó ¿y tú crees en ese milagro? Pos ahí está mi madrecita, viva, no sé. Ella 

apunta cosas, ¿para qué quiere hablar de mi vida, si mi vida no le interesa a nadie?  
Le muestro la bodega que fue cárcel con las ventanas tapiadas. Mire la escalera secreta 
y los pinches presos no se dieron cuenta, se pudrieron aquí sin darse cuenta de que se 
podían escapar por una escalera secreta. 
 
La URUGUAYA baila su lenta coreografía, los artistas sentados en un banco del patio 
miran el vacío, se aburren y toman tequila, son mirados durante el monólogo y la luz se 
apaga sobre la imagen de una lejana NIÑA INDIA, que canta en purépecha o en otomí. 
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