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TUYA SIEMPRE, JULITA

Drama en dos actos
Roberto Ramos Perea (Puerto Rico)

A mi Santa Madre;
Rosario Perea Balaguer. Poeta.

“Caprice is at heart of writer’s nature.
Exploration, fixation, isolation, venom,
fetishism, austerity, levity, perplexity,
childishness, etcetera.

The nose in the seam of undergarment-
that’s the writer’s nature. Impurity.”
Philip Roth, Deception

Una confesion...

Interpuestos en mi texto hay algunos versos mas o menos cambiados, muy pocos, de varias
poetas de tristes destinos; hay dos o tres de la puertorriquefa Julia de Burgos, uno de la
argentina Alfonsina Storni y otro de la uruguaya Delmira Agustini. También hay dos del
bardo boricua Luis Lloréns Torres y una sugerencia de uno de Luis Palés. Pero mi obra no
tiene nada que ver con ninguno de ellos; ni tan siquiera tiene que ver con el inmenso amor
que les profeso. Pero tengo el deber de confesarlo, aunque en verdad sean tan pocos. Lo
cierto es que lo hice -usted ya se imaginara- porque sencillamente “no pude evitarlo”.

PERSONAJES

LUIS y JULIA, ambos irremediablemente poetas.
LA GRINGA, rubia, alta y hermosa como la muerte.
EL PIANISTA, que hablara por Pedro Juan.

DECORADO

Terraza de una lujosa casa de playa. Al centro, una gran silla de mimbre blanco con
espaldar imperial. Mesa baja y ancha junto a ella. Sobre la mesita, candelabro con dos
velas que estaradn encendidas durante todo el tiempo que dure la pieza, varias botellas de
licor y algun libro. Rodeando el ambito, varios arbustos playeros. Estelas que caen del
techo al piso, de varios colores opacos. Piano en la oscuridad del fondo. Ante el, EL



PIANISTA que interpreta los cambiantes dnimos de Chopin o Debussy, segun sea el caso.
Infima o ninguna luz sobre él, mds que aquella que sale de las temblorosas [lamas de otro
candelabro que esta sobre el piano. Nada de luces plenas o amarillas. Toda la obra como
un mal sueno.

La accidn transcurre entre 1914y 1954. Al comenzar, LUIS tiene 48 afnos y JULIA 19.
ACTO PRIMERO

I

Debussy lunar y amable. Luz de aparecida sobre JULIA que camina entre los colgajos de
tela. Pausa. Sola, mira. Sale.

Debussy decrece mientras resalta la musica potente y alegre de una farra de borrachos.
Risas, algarabia, juerga, en la que sobresalen hermosas carcajadas de mujeres vivas.

LUIS

(lluminado brevemente, mientras se dirige a PEDRO JUAN vy a LA GRINGA, que salen con
él). ...Este merecidisimo honor, que sin modestia alguna recibo. (Aplausos). Ahora, con
permisito, me voy a leer mi carta otra vez. (Burlas y chacoteo).

PEDRO JUAN

(En el piano sirviéndose un trago). Oh, otra vez no.

LUIS

Oh, si... Todo rico manjar debe repetirse hasta agobiar. (Bailando y tarareando, botella en
mano y la carta en la otra, se sienta con desenfado, bebe y suelta una sonora carcajada).
Oigan esto, oigan... “Admito que tu poesia es poderosa, limpia, maciza. Admito que es el
canto mas sonoro que he escuchado desde la Patagonia hasta el Rio Bravo. Admito que eres
y seras uno de los mas grandes de América” Firma: Rubén Dario. (Pausa). Comemierda. ;Lo
ven? Se lo dije. Se tuvo que tragar el orgullo y encima ponerlo por escrito.

PEDRO JUAN

Ven, ya lo sabemos. Date un trago.

LUIS

Déjame leerla otra vez. “Admito que...”, que eres un comemierda. Santos Chocano ya
habia dicho cosas mejores. Ese al menos tenia un poco mas de clase. (Pausa). Yo... el hijo
de campesinos, el atrapado de la miseria, el que de la nada se hizo abogado y poeta, yo,
el de abajo, ahora soy el grande... {Venci a los monstruos!

PEDRO JUAN

(Besando vy acariciando a LA GRINGA que no deja de mirar a LUIS). Ven, LUIS, improvisa
algo pornografico.

LUIS

Estoy borracho, déjenme en paz que la noche es toda mia. Dario me la regal6. (Pausa).
Miren ese cielo... Dios bendito. Esa luna parece que esta prendida en llamas. (Besa la
carta). Es perfecto todo. {Qué prolija eres conmigo, vida!

LA GRINGA

Come on, honey, please.

LUIS

iShhh! Diganle a mi mujer que llego tarde. Estoy saboreando mi triunfo. Es lo Unico que



tiene sabor en este mundo miserable. {Por el Premio Principe de la Poesia Iberoamericana!
Hasta el fondo... (Bebe largo. Sin darse cuenta, mantiene la carta en alto, lo suficiente
para que una indiscreta llama del candelabro la incendie sin remedio. LUIS trata de
salvarla, pero el disfrute del trago le hizo perder algun tiempo para un posible rescate
exitoso). ;Qué? jNo! Mierda... (Es patética su figura tratando de apagar las [lamas, que
finalmente consumen el papel en su totalidad. LUIS se queda mirando el tnico pedacito
que faltaba por quemarse, asido como un huerfanito entre sus dedos). Era demasiado
bueno para que durara. Como quiera, esta dicho. Mierda...

Chopin se presenta. Luz intima sobre JULIA tras las telas, como una aparicion.

JULIA

Lo felicito.

LUIS

(Sin mirarla). Si sabes lo que acaba de pasarme, consideraré tu felicitacion como un insulto.
LA GRINGA

Come on, honey. We are waiting for you! Please, don’t let us burn of love! (Risas).

LUIS

Duérmete un ratito a ver si te callas, mi reina. Y si, yo también te amo. (Le da una nalgada
a LA GRINGA y ésta sale).

JULIA

Usted no ama a nadie. Solo se ama a si mismo.

LUIS

Amandose uno mismo es la mejor manera de amar a los demas, ;no crees? (Se voltea y la
ve. En la oscuridad no la distingue bien). ;Quién diablos eres? ;Una aparicion?

JULIA

Porque ese triunfo de hoy es un triunfo hueco, sin vida, gratuito. Y usted lo sabe. Es el
triunfo de la envidia sobre el talento. Tal vez, si hubiese sido la victoria de la Poesia sobre
la pasion, yo me hubiera sentido doblemente orgullosa. Por la Poesia, primero... y luego
por usted.

LUIS

;Quién diablos eres tu? ;Como entraste?

JULIA

Usted me invito.

LUIS

Pero si ni siquiera sé quién eres.

JULIA

Fue en el Café El Nilo. Esta tarde. (Pausa). “Tengo una fiesta en la Casa de Playa de Pedro
Juan. Celebro mi Premio, chiquita, y quiero que el pais entero se emborrache conmigo
hoy”. (Pausa). Ademas, me pellizc6 una nalga. Lo considero una invitacion, no muy seria,
pero bien mirado y viniendo de usted, no me puedo quejar.

LUIS

;Como te llamas?

JULIA

(Entra). Julia.

LUIS



Julia ;qué?

JULIA

Solo Julia... por ahora. (Pausa. Chopin incendia. Ella se le acerca mucho). Me has visto
muchas veces. Y yo te he visto clavarme los ojos como si quisieras desnudarme la memoria.
En ese sucio café de poetas que gritan y fuman. Alli me has visto... y me has reconocido.
(Pausa. Chopin se aleja).

LUIS

;Por qué dices que mi triunfo es hueco? ;Ya viste lo que escribié Dario sobre mi?

JULIA

Lo acabas de quemar, pero no importa. Lo has estado gritando toda la noche.

LUIS

Y este no es un poeta de café. Es nada menos que el monstruo de la Poesia: Rubén Dario.
JULIA

Pero tu dijiste que era un comemierda.

LUIS

Si. Pero no todos los comemierdas se llaman Rubén Dario.

JULIA

Es eso lo que te complace. Vencerlo. No importa que tu libro sea bueno o malo, que tenga
pasion, vida, electricidad... jQué va! Solo vencer a Dario.

LUIS

;Qué sabes tu del orgullo de los grandes poetas americanos, si eres una mocosa?

JULIA

Ya le habias puesto el ojo negro a Chocano. Solo te faltaba el orejon y decadente
modernista.

LUIS

Chiquita, suenas obscena y arrogante.

JULIA

Llamame como quieras. (PEDRO JUAN le ofrece un trago, ella lo rechaza). Pero creo que
no deberias esperar tener ochenta afnos para saber que la Poesia no tiene nada que ver con
la ambicion. Y escribiste tu libro y ganaste ese premio por la sucia ambicion.

LUIS

Vamos, vamos...

JULIA

Confiésalo. Eres un “busca premios”, un caculo social de palmaditas con consules y
ministros, la foto, la prensa, las medallas, jaspirante al Nobel! Pero en el fondo... te repites
como un rosario, aburres como una novela de Clarin.

LUIS

Pero, jvas a seguir?

JULIA

iSi! Porque enjuagas las viejas metaforas que alguna vez te quedaron mas o menos bien.
Porque te plagias sin disimulo de los peores versos de Dario.

LUIS

iMe acusas de plagio? Bien...

JULIA

Te acuso de ser un romantico decadente. Tu “nueva” poesia me suena tan divertida que
cuando la leo, jlloro a gritos! ;Y eras tU el que ibas a cambiar la pagina de la poesia



americana? Pues date cuenta de que no llegas ni a cambiar el culero del mas cursi
modernismo de barricada. jEres antiguo como una piramide!

LUIS

(Iniciando mutis). jJuan!... Oye.. Juan...;Quién...

JULIA

No me saques de aqui.

PEDRO JUAN

;Qué te pasa?

LUIS

Tu eres la comemierda. jJuan! ;Quién dejo entrar a esta mocosa?

PEDRO JUAN

JA quién?

JULIA

TU me invitaste.

PEDRO JUAN

Tl la invitaste.

LUIS

Oyeme una cosa... si alguna vez te clavé la mirada en ese café... (Pausa. Bajito). es porque
en el fondo de mi corazon, sélo queria clavarte otra cosa. (JULIA se paraliza). Ahora,
jlargate de aqui!

JULIA

(Respira hondo, valiente). He escrito un libro de versos. (Le extiende una carpeta de
papeles muy ordenados). Lo he pasado a maquina yo misma. Hice tres copias y una es para
ti. Necesito tu opinion como el aire.

LUIS

(Fuma). Tu si que tienes agallas. Barres el piso conmigo y ahora me pides una opinion.
JULIA

Asi somos las mujeres. (Pausa). Las mujeres modernas.

LUIS

(Toma el folleto. Lo mira por encima y se lo devuelve). Hoy no es un buen dia. Si me llevo
tu libro se me perdera junto a la primera botella que encuentre. jAsi somos los hombres!
Los hombres antiguos. Te perdono la arrogancia, chiquita, porque estoy muy borracho. Y
no te golpeo porque tu cara es demasiado hermosa para provocar mi brutalidad. Vete a tu
casa. Estas en un mal sitio, en un mal momento.

JULIA

Si no lees mi libro, te juro por mi madre que me mataré. (LUIS rie). Me lanzaré desnuda al
mar.

LUIS

Maravillosa muerte. Invitame para no perderme nada.

JULIA

Te lo suplico. (Se lo extiende otra vez).

LUIS

;Te matarias por tan poca cosa?

JULIA

Me desangré en ese libro.

LUIS



(Lo toma y lo sopesa). Le falta peso. Vete y vive, mocosa. Cuando hayas vivido lo suficiente
podras entender la Poesia. Solo cuando la vida te mate, entonces podras escribirla. (Pausa).
Ahora vete.

JULIA

Orgullo inflado. jTU no respetas a las mujeres!

LUIS

;Para qué?, si hay mujeres que no se respetan a si mismas.

JULIA

(Saca un cuchillo matarife de su cartera). Te dije que me iba a matar. (Se pone el cuchillo
en el pecho). Mira...

LUIS

Jara kiri en noche de Luna ardiente. Mira, qué bien. ;Es de verdad?

JULIA

Lo usa mi tio para matar puercos. Mira... (Lo empuja un poquito). ;Ay!

LUIS

A ver, un poco mas fuerte.

JULIA

Te juro que lo hago.

LUIS

Pues, dale...

JULIA

Por mi madrecita santa.

LUIS

(Dispuesto). ;Quieres que te ayude?

JULIA

iNo!

LUIS

(Toma la mano de JULIA y vuelve a poner el punal en el pecho con algo de violencia). ;Te
matas? Vamos, me encanta la sangre.

JULIA

Lee mi libro. Te lo suplico.

LUIS

No me da la gana.

JULIA

;Por qué no?

LUIS

;Y por qué si?

JULIA

(Le quita el pufal). Y bueno... porque tlu eres un poeta viejo y yo una poeta joven.
LUIS

Poetisa.

JULIA

Poeta, querido.

LUIS

Ahora también quieres cambiar el idioma, pero ;qué te has creido?

JULIA



Poeta. No me vengas con esas palabritas paternalistas y humillantes. TU me debes ese
honor, la cortesia de un colega.

LUIS

;Colega t(? Pero si eres...

JULIA

Mujer. Si. Y a mucha honra. Vamos, sé digno de mi valentia.

LUIS

Adoro las mujeres insensatas. (Pausa). Esta bien, déjalo ahi. Lo leeré manana. Guarda el
matapuercos ese y no vuelvas a hacer estos disparates de adolescente. Si de verdad eres
“poeta”, sabras esperar.

JULIA

(Poniéndole el pufal en la panza). jLéelo ahora!

LUIS

Uy... ;Me vas a despanzurrar? Se me saldran los versos por las tripas.

JULIA

Ya sabia que era alli donde los guardabas.

LUIS

(Le quita el punal). Te dije que los leeré manana.

JULIA

Déjame ser terca.

LUIS

;Puedes serlo mas?

JULIA

Hasta el ridiculo.

LUIS

Mira que tienes...

JULIA

;Tengo qué?

LUIS

Ovarios, carajo.

JULIA

Tengo dos, hasta donde sé.

LUIS

;Como voy a leer esto ahora? Estoy en medio de una... de una...

JULIA

iDe una orgia! ;Qué mejor sitio que éste para leerme? (Guarda el puial). Tu te me sientas
ahi... (Lo sienta). y empiezas. Si quieres te busco una botella o cinco o diez... pero tiU me
vas a leer y yo, después que leas, decidiré si mi vida vale la pena.

LUIS

;Pero de qué rayos hablas t(?

JULIA

Nada. Tu vas a leer y vas a leer bien. (Le desanuda los zapatos). Cébmodo, sin presiones,
con calma. Yo no tengo nada que hacer ahora ni tu tampoco. Aflojamos esta corbata y listo.
(Pausa. Se miran intensamente. Le acaricia la cara con el dorso de su mano). Tienes mi
vida en tus manos.

LUIS



;Por qué?

JULIA

(Pausa). La incertidumbre de no encontrar las palabras para explicar mis ansias mas
tremendas. La duda ante la imagen desgraciada. La angustia de no saber si encontré,
aunque sea una miserable vocecita para la multitud millonaria de mis anhelos. Las palabras,
Luis, son mas fuertes que yo.

LUIS

Son palabras, mujer. Solo eso.

JULIA

No. Son barcos y puertas. Y el ansia es como un emigrante que busca un barco para regresar
y una puerta que se abre en bienvenida.

LUIS

Puede ser.

JULIA

Y dime tu, ;como voy a saber si todo lo que he sufrido hasta hoy ha valido la pena siquiera
por un par de palabras mal escogidas? ;Si mis horas de dolor son mias en la intimidad sencilla
de la letra?

LUIS

Nina, si escribes como hablas...

JULIA

Vamos, lee. Tendras el poder de decidir si me salvo o me tiro de cabeza al malecon.

LUIS

Yo no voy a cargar con esa culpa.

JULIA

Solo un poeta puede decir si otro es realmente bueno.

LUIS

Eso no siempre es asi. Si te matas, es tu asunto. (Pausa). Esta bien. Traeme una botella.

Toma el libro. JULIA emocionada lo besa rdpido en el cachete y sale. LUIS abre el libro, se
rasca los ojos. JULIA entra con la botella. Chopin triste.

JULIA

Eso alla adentro es el Decameron de Bocaccio y los cuartos, jVirgen Santa!, son el Décimo
Infierno de Dante.

LUIS

Voy a decirte algo, chiquita... Una vez una mujer alegé que tendria un hijo mio. Fue a mi
casa, escandalizé a mi mujer y a todos y dijo que, si yo no lo reconocia, se mataba.

JULIA

;Y se mato?

LUIS

Si. (Bebe). Pero yo nunca he tenido hijos. No puedo. (Pausa). Escucha nina, aln no estoy
viejo. Y tengo suficiente energia para cruzar el mundo y volver saltando en una pierna.
Pero cuando otro depende de mi, el carifo se me vuelve condena. ;Entiendes? (Pausa).
Aquel nifo no podia ser mio de ninguna manera, pero ella se matoé y yo me siento muy
culpable.

JULIA



Cuando un mal poeta se mata, queda abierto el espacio para un genio.

LUIS

Mi opinion no te servira de mucho. Nunca soy honesto, no me gusta herir. Ya he herido
demasiado y a gente que no se lo merecia. jQué caray! Esa termina siendo la condena de
la arrogancia.

JULIA

Piénsame como una hija.

LUIS

No podria. Mi hija no tendria esos labios tan dulces. Eres hermosa, chiquita. No te mates,
el mundo es demasiado feo.

JULIA

Léeme.

LUIS

Leerme yo en tus labios, vivir tus labios... (Pasa sus dedos por sus labios finos y encendidos).
...Asi de pronto, sin palabras... no hay cosa mas seductora que el silencio. (Ella toma la
mano de él y carinosamente la pone sobre las pdginas). Esta bien, poeta. Esta bien.

Comienza a leer, JULIA se arrodilla ante él a mirarlo. Ella musita, en voz muy baja, sus
propios versos posiblemente. LA GRINGA, al fondo, tras una de las telas, fuma. Penumbra.

Il.

Luz muy tenue. JULIA recostada de la silla, LUIS se rasca la cabeza, lee sin pausas. JULIA
se da un trago hondo, tose y se da otro. LUIS le quita la botella. JULIA se abanica su gaznate
quemado.

Penumbra.

Luego la luz triste. LUIS continua leyendo, JULIA duerme.

Penumbra.

Luz nuevamente. JULIA dormida en las rodillas de LUIS. LUIS termina de leer el libro y se
queda un momento en silencio. Luego mesa el pelo de JULIA quien se despierta estirdndose
un poco. Chopin descansa. LA GRINGA, a la que hemos visto todo el tiempo, desaparece
despacio.

JULIA

;Qué hora es?

LUIS

(Mira su cebolla). Tres y media.

JULIA

(Ansiosa). ;Lo terminaste?

LUIS

Si. (Pausa).

JULIA

(Furiosamente carifiosa). iNo te hagas de rogar!
LUIS

;Cuantos anos tienes?

JULIA

(Le toma la mano con fuerza). Dime que no es una herida abierta sangrando para mi sola.



Que no es predecible, ni manso, ni cursi, ni tan de senorita de esos que dan asco de tanto
pudor. (Pausa). ;Yo quiero que mi libro sea un volcan!

LUIS

;Cuantos amores tuviste?

JULIA

Antes de escribir este libro quemé tantos poemas, jquemé un libro entero y fue horrible!
Me senté a la orilla de mi rio de la infancia y fui quemando pagina por pagina. Quemar
poemas es quemar barcos, cerrar puertas.

LUIS

;Crees que has sufrido lo suficiente?

JULIA

Sabia que no iban a gustarte. Son poemas de mujer. {De mujer, Luis! Tienen otro color,
otra voz, se escriben con otra fuerza mas atronadora y viril que la tuya. Hablan de rabia
callada, de corazén en armas... ;qué sabe un hombre de eso? ;Qué sabes tu del fuego de la
carne y del frio del alma? ;Qué sabes tu de esos dos animales ciegos peleandose a morir
entre mi pecho?

LUIS

No me has contestado.

JULIA

Lo sé... ya... ya... (Le quita el poemario e inicia mutis). Adios.

LUIS

No me has contestado.

JULIA

Adios, poeta.

LUIS

(La deja ir un poco). Me gusta. (JULIA se detiene). He dicho que me gusta.

JULIA

(Regresa rapidita). Tengo 19 aios. Si, tuve un gran amor que me abandon6 por una riquita
de ojos verdes y si, también he sufrido todas las hambres del mundo. Pero mas que nada,
me he destrozado por amar lo que no debo. (Pausa). ;De veras te gusto?

LUIS

Lo necesario, si.

JULIA

Escribeme el prologo, ;si? Por lo que mas quieras. Para publicarlo he ahorrado mas de la
mitad de mi sueldo de maestra. Los ninos han recogido dinero para mi, jtienes que
escribirme el prologo! Ademas, necesito que me presentes en la Sociedad de Escritores.
Quiero que me lean, que hablen de mis versos, quiero...

LUIS

iYa, callate un minuto, por favor! jCuanto hablas!

JULIA

Perdodn.

LUIS

Déjame ver si entiendo bien. Primero, entras sin invitacion. Luego me insultas como nadie
me habia insultado en toda mi vida. Después me obligas a que te lea a punta de cuchillo,
me pides un prologo y que te presente en el gremio, bien. Si hago todo eso, ;qué me pediras
después, que me case contigo?



JULIA

Ya estas casado. Es tu mas grande estupidez.

LUIS

Eso a ti no te importa.

JULIA

Perdon.

LUIS

Y todo en un par de horas. Eres genial, eres tan manipuladora, como... jcomo una esposa,
eso!

JULIA

No me humilles. Dime si vale la pena y me iré calladita.

LUIS

Asi esta mejor.

JULIA

A ver, di.

LUIS

Entiende que, aunque me gustd, eso no significa que sea bueno.

JULIA

;Pero es bueno?

LUIS

No.

JULIA

Pero...

LUIS

Mira este verso: “congelada y calcinada por tu sombra”. Vamos, nifia... ;Como se calcina
alguien bajo una sombra? Ademas, el contraste es absurdo. O te congelas o te calcinas,
pero no las dos cosas a la vez. Tal vez te puedas congelar “en el mistico frio azul de tu
sombra”, eso estaria mejor. Tendras que leerme de nuevo, fijate en mis metaforas. Pero
esto de “calcinada por tu....”, no. Es un mamarracho.

JULIA

(Traga). Asi lo senti. La vida esta llena de emociones contradictorias.

LUIS

Pero la Poesia no. Y mira este otro. Dios bendito, mira, mira... “abro despacio los labios de
mi cuerpo y dejo que penetres a cantarme tus blancuras”. jPor Cristo!

JULIA

;Qué tiene?

LUIS

Es pura pornografia de la mas baja calana.

JULIA

;Como?

LUIS

“Los labios de mi cuerpo”, jCielo Santo! Si publicas esto te acusaran de prostitucion. ;Y no
quiero imaginarme cuales son esas blancuras!

JULIA

Es de las cosas mas hermosas que he escrito en mi vida, ;como puedes decir eso?

LUIS



Y mira este otro... este poema entero. jTe has escrito un poema a ti misma! “A Julia, de
Julia” No, deja. Esto es un egocentrismo intolerable. Ademas, que a nadie le interesa la
historia de tus calenturas.

JULIA

iNo son calenturas, son vivencias!

LUIS

iSon basura!

JULIA

iNo!

LUIS

iNo sirve! Es una confesion de tus aspiraciones burguesas; con este poema estas aceptando
que eres una miserable.

JULIA

Eso no es verdad.

LUIS

iEs un escrito de agitacion femenina!

JULIA

Yo sélo...

LUIS

Te censuraran. Nadie te leera si te expones asi.

JULIA

Yo sélo...

LUIS

No sirve, Julia, jno sirve! Es malo con M de mierda.

JULIA

(Buscando fuerzas). ;Yo solo me hablaba a mi misma! jPara eso también es la Poesia!

LUIS

Te equivocas, mocosa. La Poesia no es esto. La Poesia canta a la belleza, no a la crueldad.
Canta a la claridad, no a la confusion. Canta a la magia, no a lo sordido, no a la porqueria
que llevamos por dentro.

JULIA

;Donde dice que eso tiene que ser asi? Y si aun lo dijese en algln sitio, ;por qué tendria yo
que seguirlo? ;No es el poeta una criatura libre?

LUIS

iLibre! No libertina.

JULIA

Entonces, querido; esos afamados poetas nacionales que estan borrachos y desnudos alla
adentro...json peores que yo!

LUIS

Ellos no escriben de sus bajezas.

JULIA

Pues entonces, jno son poetas! {Ni ti tampoco! (Le arranca el libro de las manos). No quiero
tu prélogo, jno me interesa! (Inicia mutis).

LUIS

jJulia, regresa aqui ahora!

JULIA



iVete al carajo!

LUIS

iNo he terminado contigo!

JULIA

jAbsurda, pornografica y egocéntrica! ;Algo mas, mi amo?
LUIS

Tu me llamaste hueco, plagiario y antiguo. Estamos a mano.
JULIA

(Pausa). Me dolié mucho lo de pornografica.
LUIS

Y a mi lo de antiguo.

JULIA

;Y lo de plagiario no?

LUIS

A veces plagio carinosamente, todos lo hacemos.
JULIA

Yo no.

LUIS

Oh, si, hay cientos de versos mios en tu libro.
JULIA

iEso no es verdad!

LUIS

Esta bien. Lo discutiremos otro dia. (Chopin indiscreto). No te vayas, por favor. (JULIA se
acerca). ;Te hizo sufrir mucho ese muchacho?

JULIA

;Para qué quieres saber?

LUIS

Porque yo no te quiero hacer sufrir. No me mires asi, yo... soy muy vulnerable y.... pues,
tengo que conservar cierta... jqué tonteria! No... no me gusta hablar de mis emociones.
JULIA

Lo siento mucho por ti.

LUIS

Da trabajo aceptar, asi, a sangre fria que... que uno ya no es el mismo. ;Entiendes?

JULIA

No.

LUIS

No puedo ser mas claro. Soy hombre y tengo miedo. (Pausa). Me gustaron demasiado tus
versos, chiquita. Te lo juro. Me gustaron de otra forma, de otro signo de poesia opuesto y
diferente al que conozco. Es como... como haber rezado letanias toda la vida y de pronto
escucho a una ninita orar con la candidez de su cuerpo fresco y desnudo, adornado de
palabras relucientes y nuevas. (Pausa). Me rendi de pronto a esa imagen absurda, lo siento.
JULIA

No te creo.

LUIS

;Y sabes por qué? (Intenso y dulce). Porque yo voy cuesta abajo, nifa. Y veo en tus versos
el mas claro presagio de mi decadencia. ;Y aun no llego a los cincuenta!



JULIA

:Solo por eso?

LUIS

Y porque tus versos son pura sangre. Estan tan vivos que me roban la poca savia que alguna
vez tuvieron los mios. Me enloquecen tus versos sudados de pasion y deseo, de inocencia
lujuriosa, de... jDios!, ;qué estoy diciendo? (Pausa). Me invitan a hacerte el amor en plena
playa, metidos desnudos en el mar a que nos quemen las espumas. (Deleitosamente sutil).
Poseerte justo cuando el lucero del alba esta encimita del palmar... y quedarme muerto
de vida en tus brazos, como si de pronto tuviera 20 anos de inocencia.

JULIA

(Lo abraza fuerte, apretada a él como la palabra encontrada). Ya...

LUIS

No solo escribiria tu prologo. Escribiria todo un libro de versos para ti. (Pausa). Pero no es
facil. jLas formas, Julia! Estoy condenado a las formas.

JULIA

(Se desabraza de él; un poco pedestre). ;Y crees que para mi fue facil brincar esa maldita
cerca, llenarme los zapatos de arena, meterme hasta la cintura en esa playa fria y encima
rasgarme las pantaletas con ese alambre de puas, para que tu me dijeras que te gustdo mi
libro?

LUIS

Antes dijiste que te matarias por mi opinion.

JULIA

Bueno, eso fue antes. Cuando no era nadie. Ahora por lo menos te gusto a ti. jEntiéndeme!
LUIS

Acompaname a la playa.

JULIA

Ah... ah... No voy a hacer el amor contigo.
LUIS

No te lo he pedido.

JULIA

No soy una de “esas” que esta alla adentro.
LUIS

“Esas” son mujeres que estan viviendo lo que tl escribes.
JULIA

jPero yo amo de verdad!

LUIS

Ellas lo hacen a su modo. Ven.

JULIA

Te dije que no. ;De qué te ries? Eres una amenaza. Es mas, me voy. (Pausa). Ademas, ese
mar es puro hielo.

LUIS

Tu pudor vence tu poesia. Aprende esto, chiquita. Nunca escribas lo que no te atrevas a
vivir. (Inicia mutis).

JULIA

iEnvidioso! Claro que me atreveria. (LUIS, sin escucharla, ha salido del dmbito, aunque le
seguimos viendo, mirando la luna y fumando apaciblemente). Me he atrevido siempre, pero



ustedes terminan acobardandose, culposos y ...culposos y acobardados... jestupido!

JULIA mira a todos lados. El. mar brama muy fuerte y sensual. LA GRINGA aparece cruzando
muy lentamente -casi ebria- por frente a JULIA. Se miran. Una risita excitada se le prolonga
un poco entre el canto del mar, hasta que desaparece. JULIA la ve irse en silencioso
asombro. Luego, timida, camina hasta LUIS. Se quita los zapatos y les sacude la arena.

LUIS

;Esa es la luna o es un farol del puerto?

JULIA

Puede ser lo que quieras. Un lucero, una estrella orgullosa... lo que quieras.
LUIS

Quiero que sea... jJa! ...el honorable culo del cielo brillando como una medalla.
JULIA

(Rie divertida). lluminando... las amables tetas del mar.

LUIS

Tratando de abrir los... escurridizos muslos del ocaso.
JULIA

...que besan los humedos labios del amanecer.

LUIS

iY dale con los labios!

JULIA

Toda mujer es un labio.

LUIS

Ya... y luego me diras que toda poesia es una mujer. (La mira a través del cristal de la
botella).

JULIA

Puede ser, pero en la mia también hay hombres, inmensos y fuertes como los rios en los
que me banaba de nina.

LUIS

Espero no haberme dado cuenta demasiado tarde.

JULIA

;De qué?

LUIS

(Pausa). Nada, no tiene importancia.

JULIA

;De veras quisieras tener 20 anos otra vez?

LUIS

Si. Porque no sé si alguna vez los tuve. Me casé muy joven, con la chica virgen, rica,
blanca... muda y obediente como una monjita de la Caridad. Me aburri pronto. Pasé toda
la juventud leyendo y estudiando, preparandome para ser un abogado mas o menos justo,
que en sus ratos libres fuera un poeta sensato. Y hoy... me lamento de no haber sido
insensato siempre. jAh! jCuanto hubiese querido ser irrespetuoso, discolo, caprichoso! ;De
veras! Ser el senorito rico que solo levanto las faldas de las mujeres a sueldo porque asi lo
hicieron todos. {Si! Yo hubiera querido ser un tahdr de oficio, un bandolero, un violador,
un pirata con un parche y una cicatriz en medio de la cara, pero... iBah! Estoy harto de ser



un poeta serio. En mi préximo poema pondré la palabra “pantaleta”... y la palabra “culo”.
Oh, si, sefnor. Si Quevedo lo hizo, ;por qué yo no? jCulo! jGrande y redondo como una luna!
jPantaleta! jHay que ser sedoso y feliz como una pantaleta! (JULIA rie, luego ambos, muy

divertidos).

JULIA

“Pantaleta” rima con “teta”.
LUIS

Y “teta” rima con “carajeta”.
JULIA

Y con “chancleta”.

LUIS

“Cantaleta”.

AMBOS: “Cuchufleta”.

LUIS

(La risa se silencia de a poco). Me has enfermado con tus versos, nifa de agua. ;Qué le voy
a hacer?

JULIA

Nada. Vivirlos, como dijiste.

LUIS

Tengo un nido de serpientes blancas ardiéndome en el corazon.

JULIA

Es lindo eso.

LUIS

Y no quiero conformarme y cogerme pena. Antes podia culpar al mundo, pero ahora, la
angustia me viene de adentro, del fondo de mi recién comenzada vejez. Asi, de meterme
insensatamente en tus ojos y calcinarme con tu sombra...

JULIA

Plagio.

LUIS

Te plagiaria toda, mujer; porque tus versos me han dejado roto y no lo puedo remediar.
(Pausa). Y mi mujer me espera en casa.

JULIA

A mi nadie me espera.

LUIS

El futuro te espera. Seras la mejor. Pero tendras que sufrir.

JULIA

;Por qué?

LUIS

La Poesia siempre te pedira algo a cambio.

JULIA

;Qué?

LUIS

Lo mas que amas.

JULIA

;Y a ti qué te pidié?

LUIS



No puedo decirtelo.

JULIA

Viejo adorado... (Le agarra la cara dulcemente). De hoy en adelante tU me diras todo.
LUIS

Me pidio... la honestidad. jQué vergiienza! (Pausa).

JULIA

No entiendo.

LUIS

Mejor ni hablemos de eso. Es horrible. Escichame esto, chiquita; Nunca... nunca dejes que
te venza el hastio.

JULIA

No podra. Soy demasiado joven.

LUIS

Eso es lo menos que importa, mujer. He visto poetas tan jévenes como tu volarse los sesos
de un tiro o podrirse en la morfina y lo hacen porque un buen dia ya no creyeron en nada.
JULIA

Yo creo. ;Y t(?

LUIS

Cuando acabé de leer tus versos, empecé a creer en tus labios. (La besa, ella se asusta y
se suelta).

JULIA

Es el delirio, jte das cuenta? En cuanto le ves la cara, ya no hay vuelta atras.

LUIS

El delirio.

JULIA

Una voragine eléctrica aqui, justo en medio del pecho, una corriente loca que revuelve la
sensatez... ese beso tuyo, mi espantoso miedo a entregarme, y todo vibrando y temblando
a punto de estallar... sin razon, porque si... (Pausa). Es el delirio, el caos del alma... jqué
maravilla! (Pausa). Nunca me matara el hastio, mi viejo, porque siempre buscaré el delirio.
LUIS

Es tan magnifico que no podré recordarlo manana.

JULIA

Asi sera mejor.

LUIS

(Pausa). Me esperan en casa.

JULIA

Esto es una locura.

LUIS

Lo sé.

JULIA

No escribas mi prélogo. No quiero comprometerte.

LUIS

No, no lo haré. (Pausa). Pero iras a la Imprenta Nacional, buscaras a Pepe Sanchez. Le daras
tu libro y le diras que yo te mandé, ;esta claro?

JULIA

No.



LUIS

jQue vamos a publicar tu libro, mujer! Usa el dinero que ahorraste para comprarte un
vestido mejor que ese, un sombrero y unas pantaletas nuevas.

JULIA

Luis, no...

LUIS

En una semana te esperaré aqui, a esta misma hora.

JULIA

Son las cuatro de la manana.

LUIS

Bueno, pues a las ocho.

JULIA

No voy a brincar las puas de nuevo.

LUIS

Tocaras a la puerta.

JULIA

Esta bien.

LUIS

Esta noche descubri algo que Dario no tuvo jamas. Y lo hice gracias a ti.
JULIA

Pero que el delirio no se te vuelva estupidez.

LUIS

No, si tu lo cuidas.

JULIA

Yo publicaré mi libro y tu me traeras tus versos delirantes. ;De acuerdo?
LUIS

(Pausa). Voy a enamorarme, Julita.

JULIA

Te lo prohibo. Sé un verdadero hombre y no lo hagas. (JULIA lo besa rapido y sale).
LUIS

iUn verso delirante! Dios mio... ;Es que no habia una manera mas facil de hacerme joven
otra vez?

Penumbra con Chopin al vuelo.

Il.
Una semana después.
Luz despacio. LUIS espera y entra JULIA.

LUIS

Vienes con el mismo traje.

JULIA

Esta limpio. Y tU también vienes con la misma ropa.

LUIS

Yo siempre visto de blanco con una corbata punzo; es costumbre en mi apellido.
JULIA



Oh... en el mio es costumbre lavar la ropa todos los dias.

LUIS

;Y te quedas desnuda mientras lavas?

JULIA

Lavo en mi rio, nadie me ve. Aprovecho para banarme -desnuda, si- mientras la ropa se
seca.

LUIS

No hiciste lo que te dije.

JULIA

No todo. Mis hermanos comen.

LUIS

;Hablaste con Pepe?

JULIA

Si. Y tan pronto dije que ti me habias mandado, los obreros de la imprenta empezaron a
murmurar y a reirse por lo bajo. Me senti prostituta.

LUIS

Lo siento. (JULIA enciende un cigarrillo con una de las velas del candelabro, inclindndose
sensualmente a que la triste luz de la vela ilumine su rostro manchado de melancolia).
Compraste cigarrillos.

JULIA

Unjua. (Pausa. Libera el humo con la genuina dejadez de quien ya sabe fumar y busca una
postura atractiva). ;Sabes cuanto va a costarte imprimir mi libro?

LUIS

Ya me pagaras.

JULIA

Eso es lo que me da miedo.

LUIS

Una mujer que fuma no le tiene miedo a nada. (JULIA lo mira y sonrie muy confundida y
triste). Tengo varios poemas nuevos, totalmente delirantes. Quiero que los oigas.

JULIA

No.

LUIS

;Qué te pasa?

JULIA

Temo, si. Me da panico enamorarme. Tengo un pavor incontrolable a mi misma. ;Qué van
a pensar tus amigos, tu mujer? Es terrible querer lo que no se debe, lo que no es de uno.
LUIS

Pero no puede evitarse.

JULIA

No, no se puede, pero duele. Y tratar de evitarlo duele mas. Y también tengo mucho miedo
al dolor.

LUIS

Déjalo que duela, asi madura y se vuelve Poesia.

JULIA

El dolor del delirio, no lo conoces.

LUIS



Lo calmaremos. (Lo toma por el brazo gentilmente). Ven, sube conmigo.

JULIA

(Soltdndose rabiosa). iMe estas comprando y no quiero eso!

LUIS

No, Julita.

JULIA

Me desnudaras y luego me olvidaras como a las otras. Tal vez eso es todo lo que hay en tu
memoria; un circo de jovencitas lujuriosas que recuerdas cada vez que te aburre tu mujer.
Y cuando estas con ella, pones sobre su cara el rostro de todas nosotras, para aliviarte,
para borrarte el hastio.

LUIS

Las otras no escriben Poesia.

JULIA

iQué mundo este! Una mujer es mejor que otra sélo porque escribe versos. ;Y si te digo que
no sé cocinar? No sé ni como se hierve el agua. Si te digo que le tengo panico a la oscuridad
pero que me fascina comer sola. Que venderia mi alma al diablo por tener un hijo, pero soy
estéril como un desierto. Estéril como tu.

LUIS

No quiero nada de eso de ti.

JULIA

No soy mejor que otra. Soy yo, Julia; débil, vulnerable, terca, irresponsable y.... y
fantasiosa.

LUIS

Tu eres un camino esplendoroso, Julia.

JULIA

(Rabiosa). jBasta ya! {No me seduzcas mas con las palabras! No me tires esas sucias redes
de viejo Don Juan que so6lo quiere verme desnuda en una cama. jPor Dios! Si todavia puedo
mirarte a los 0jos es porque creo que soy un poco mas que eso.

LUIS

Julita, yo...

JULIA

jEstoy harta de pensar en ti! ;Es que no lo ves, imbécil? Estoy cansada de imaginarte, no
hago otra cosa. Ahora hasta escribo como ti... “Soy una isla, una isla verde en el verde
azul del mar” ;Cuanto mas te estaré debiendo manana?

LUIS

No me debes nada.

JULIA

Eso dices ahora. Pero desde hace una semana todo me parece tan sucio, tan feo, tan
pequeno. Sera tu dinero, tu mirada lasciva o mi desesperada ansia de amar, jyo qué sé!
(Pausa). Necesito... necesito descansar, morirme extranamente, morirme de este
pensamiento mudo como una herida.

LUIS

TU me ensefaste que no hay descanso. Fuiste tu la que hablo de barcos y puertas. ;Por qué
tienes miedo ahora?

JULIA

Porque creo que tomé el barco equivocado, porque de pronto senti que se abrio la puerta



del hastio. ;Qué hago yo aqui? ;Por qué contigo? ;Qué tienes tlu que no pueda querer yo de
otro hombre, mas joven, mas hermoso, soltero, comin y apacible, menos machista tal vez?
jMaldita sea! Puedo darte mi cuerpo, jeso es tan facil... y puede ser hasta feliz y hermoso!
Pero después...;qué querras de mi después?

LUIS

(Silencio largo). Si... el después. El inevitable después. Es verda, esta bien. Todo esto fue
un error. Esas cosas pasan y no tienen explicacion. (JULIA inicia mutis). Te adoro, chiquita.
Eres valiente.

JULIA

(Se detiene, se voltea y le mira). Una semana, aqui de nuevo. (Sale presurosa. Penumbra).

Iv.
Chopin frenético. Luz tenue. Entra LUIS y luego JULIA. Se abrazan sin decirse nada.

JULIA

(Le ensefa el libro). Aqui esta. ;Qué te parece?

LUIS

A ver...(Lo mira). Este Pepe es un chapucero. Este no es el tipo de letra de mis libros, ni el
papel y mira este corte. Ademas, lo encolo, no lo cosid. jDevuélvelo!

JULIA

Pero si esta perfecto.

LUIS

jQue lo haga de nuevo!

JULIA

iNo!

LUIS

Es una basura, es una...

JULIA

iNo, no y no! Es lo mas hermoso que he tenido en mi vida.

LUIS

Aprende otra cosa, de las tantas que tendras que aprender si sigues a mi lado, nena. Lo
mejor de la vida -6yelo bien- siempre esta un paso mas adelante.

JULIA

Es terrible eso que has dicho.

LUIS

Oh, pero muy cierto.

JULIA

Pero, ;es que nunca hay un final?, ;un espacio de quietud, una sensacion de pausa donde
todo se concentra de una vez?

LUIS

Tal vez eso sea lo mejor de las palabras. Por eso creo tanto en ellas. Porque dan fe...
cuando no hay fe, sélo hay vacio.

JULIA

Hay cosas muy vivas para las que no hay palabras.

LUIS

Todo esta en la palabra. jTodo! ;Qué cosa puede no tener una palabra?



JULIA
Si no hay palabra para ella, ;como quieres que te la nombre? (Le quita el libro). Creo que
es el libro mas hermoso del mundo. (Sale. Penumbra).

Luego Luz. LUIS mira su cebolla y se pasea. JULIA se acerca por entre las telas. Le lanza
un beso sin que él la vea y se marcha.

Penumbra.

Luz de nuevo. LUIS se pasea inquieto. Pausa. LA GRINGA entra, fuma un poco del cigarrillo
de LUIS mientras le acaricia un tanto. El le pasa la mano suavemente por el rostro. Luego
le dice algo al oido que la hace sonreir muy picara y lo abraza fuerte como protegiendose
con él. Se besan y se tocan con gran placer. LUIS busca con su mirada la posible entrada de
JULIA. El mar se oye bramar con inmensa fuerza. LA GRINGA mira a todos lados un poco
asustada. Trata de llamar la atencion de LUIS, pero este no puede controlar su urgente
desespero por la posible llegada de JULIA. Le dice al oido algo que le molesta. Ella se
separa de él con violencia. Luego, se marcha. LUIS mira su reloj por ultima vez. “Wait!”.
LA GRINGA espera. LUIS apaga el cigarrillo en la arena, toma la botella que hay sobre la
mesita y se va con LA GRINGA sin dejar de mirar atrds. PEDRO JUAN arrecia en el piano y
los ve irse soltando una extrana carcajada. Al poco rato entra LUIS y se queda mirando a
PEDRO JUAN extasiado en el teclado. JULIA entra con otra blusa. PEDRO JUAN deja de
tocar y luego de una sonrisa, se marcha.

LUIS

Blusa nueva. Tus hermanos deben estar verdes del hambre.

JULIA

Mi tia la cosid. (Ensefidndose). Ahora tengo dos.

LUIS

No ha salido nada del libro en la prensa.

JULIA

En este pais las mujeres no hacemos literatura. Solo hacemos nifos que cagan, mean y
lloran todo el tiempo. Estamos entrenadas para aburrir al hombre. La prensa no quiere
aburrirse.

LUIS

Veré qué puedo hacer.

JULIA

No haras nada. Es peligroso. Ademas...
LUIS

Ademas, ;qué? ;Se molestara tu nuevo amiguito?
JULIA

(Pausa). ;Como lo sabes?

LUIS

Te he seguido.

JULIA

No tienes derecho.

LUIS

No, no lo tengo. Pero tampoco quiero escenas de celos.
JULIA



Fuiste tu el que empezo.

LUIS

Es un periodista, ;tienes sed de fama?

JULIA

Su periddico publica mis versos.

LUIS

Es un periodico nacionalista que solo lo leen los que lo hacen.
JULIA

Alguien lo leera algun dia y sabran cosas de mi.

LUIS

No te metas con esa gente. Ademas, la politica es muy sucia y cruel.
JULIA

iMira quién habla!

LUIS

Yo tengo ideales, esos nacionalistas quieren sangre.

JULIA

Yo también tengo ideales por si no lo sabes, y si no podemos votar es porque ustedes le
temen a nuestra inteligencia.

LUIS

;Por qué te juntas con ellos? ;Por qué, si hablan tan mal de mi?

JULIA

Te compadecen. Pero no te pongas muy bravo porque te aplastan.

LUIS

;El sabe que me ves?

JULIA

No.

LUIS

Que nadie lo sepa.

JULIA

Ya lo sé, no soy idiota.

LUIS

Seria la ruina de los dos.

JULIA

Puedo cuidarte las espaldas mejor que tu.

LUIS

Cuidate de esa gente.

JULIA

Las cosas nunca son blancas o negras, Luis. ;Sabes cuanto poder te dara ese puesto al que
estas aspirando? ;Sabes que apuntaran hacia ti, no importa si lo haces bien o mal? ;Que
poco a poco iras dejando de ser tu?

LUIS

Es un riesgo.

JULIA

Seras un hombre pulblico. Tus pensamientos seran publicos.

LUIS

No le temo a mis errores.



JULIA

Tus amores seran publicos. Dejaras de escribir.

LUIS

(La abraza y la besa en el cuello). Dejaré de hacerlo si te vas de mi lado.

JULIA

Te volveras el Sumo Pontifice de lo serio. Ya no podras escribir la palabra “culo”.
LUIS

Tal vez.

JULIA

(Pausa. Sin mirarlo). Pero tl sabes que, aunque esté con él... Estaré contigo siempre. Seré
tu mejor secreto.

LUIS

Sube conmigo.

JULIA

(Saliendo). Que te cerraré los ojos cuando te mueras, que estaré toda la vida contigo.
LUIS

iPero yo no tengo toda la vida, nifia imbécil!

Penumbra.

V.

Luz tenue. Chopin histérico. JULIA en medio del escenario, baila con desenfreno; da
vueltas y vueltas estirando sus manos en indescriptible alegria, es una risa hermosa que la
hace brillar como una estrella loca. LA GRINGA la observa desde el comienzo de la escena.
LUIS, botella en mano, la mira mientras bebe. JULIA se detiene al darse cuenta.

JULIA

(Con inefable alegria). jDario murié! {El Dios murid! (Pausa. Calma su agitacion). Ahora
solo quedas tu.

LUIS

Esos hijos de puta no mueren nunca. (Pausa). Y pronto me tocara a mi. Cuando se muere
uno de los grandes, el Diablo se queda esperando por mas.

JULIA

No te creo. Ahora estas mas vivo que nunca. Ahora es tu momento, Luis.

LUIS

(La empuja sin violencia). Ya... basta. ;Es que no puedes dejar de pensar en mi? Dejar de
pensar en... bah.

Ambos se dan cuenta de la presencia de LA GRINGA. Esta se levanta, camina despacio tras
el piano, acariciando los hombros de PEDRO JUAN. Se queda tras el piano prepardndose un
trago.

JULIA
No, no puedo. Es insufrible esto. Te he seguido. Me tienes mal. Me escondi para verte como
te besabas con La Gringa. jYa no discriminas?



La mirada de LA GRINGA sobre JULIA es insistente, asesina casi.

LUIS

No me sigas mas y asunto resuelto. (LUIS abraza a LA GRINGA, la besa hondo vy le acaricia
sus pechos. JULIA los mira impotente).

JULIA

Es la hija de un diplomatico. Te van a arrestar por corromper a una senorita.

LUIS

Que lo hagan. Bastante que los gringos nos corrompen a todos.

JULIA

;Compensacion tenemos?

LUIS

Puede ser.

JULIA

No me gusta. Tiene la muerte dibujada en su belleza. Es rubia como el sol de mediodia.
LUIS

Me gustan las rubias.

JULIA

El sol del mediodia es el sol de los muertos. (LA GRINGA, luego de una mirada fulminante
a JULIA, desaparece).

LUIS

;Y tu periodista? ;Ya no te publica poemas?

JULIA

Me da de comer. Es un hombre bueno.

LUIS

Y yo... {soy bueno?

JULIA

Tu le das de comer a mi espiritu. (Sonrie). Es una buena excusa para seguirte viendo.
(Pausa). No aguanto mas.

LUIS

Yo tampoco, mi reina. Llevo meses soportando el deseo de besarte. Todavia no sé si bajo
esa ropa existe la mujer entera que hay bajo tus versos. (Rie). ;No seras un transformista?
;Un transformista poeta? Te juro que no lo soportaria.

JULIA

;Todavia me quieres?

LUIS

No lo sé. Estoy borracho todo el tiempo. Anoche al llegar tropecé con todo. Ella se desperto
y formé un pequenito escandalo. Me mirdé muy fijo a los ojos y me dijo: “Aqui dentro eres
mi marido. Afuera no me importa lo que hagas, pero si te gusta hacer escandalos, vete con
la sucia poetisa esa, ahora mismo”. Eso dijo...

JULIA

;Lo sabe?

LUIS

“Y si te quieres quedar conmigo... aqui adentro ni un sélo ruido, jni un sélo ruido!”. Asi me
lo solto, sin pena. ;Y para rematar sabes lo que dijo? Dijo... “Todas esas escritoras con las
que te ves son putas, todas las mujeres que escriben son putas”. Yo me senti despreciable.



(Pausa. Va a salir). Sor Juana Inés no fue puta, ni la Pardo Bazan, ni... (Pausa). Esta noche
mi mujer me espera. Tengo que irme.

JULIA

Pero yo estoy aqui... Llevo semanas sin verte. Me duelen los dedos de tanto escribir. Se me
acabo el dinero, no tengo tinta, ni papel... jTengo tanta hambre! ;Es eso lo que tu culpa
quiere oir?

LUIS

Si todas las escritoras son putas... jqué somos los escritores? ;Chulos?

JULIA

Vamos, olvida eso, ella no importa ahora.

LUIS

:Subiras conmigo? Es la Gltima vez que tendré el valor para pedirtelo.

JULIA

(Pausa). Esta bien, subiré.

LUIS

Gracias, mi poeta. (Pausa). Pero no podemos hacer ruido...jShhh!

JULIA

No estamos en tu casa. Podemos hacer todo el ruido que nos dé la gana, jpodré jadear,
gemir y gritar de gusto hasta que se me reviente la garganta y a nadie le importara!

LUIS

Te lo pido, por mi... hazme caso. No hagas ruido... calladitos... ;si? (La toma de la mano).
iShhh!, que nadie se entere. Ven.

JULIA

Tu conciencia se enterara, mi viejo... esa si...

LUIS

iShhh! Calladitos... calladitos...

Salen. Ella rie dichosa. LA GRINGA vuelve a aparecer y los mira alejarse mientras fuma.
Penumbra azul con Chopin en éxtasis.

ACTO SEGUNDO

VI,
Veinte afios después.
Luz sobre LUIS, como en una tribuna. LA GRINGA lo observa un poco alejada.

LUIS

(Furibundo). iMas rapido se hundira la Patria si la ayudamos con nuestras divisiones!
Correligionarios, amigos... los sefores dirigentes del Partido Nacionalista han cerrado todas
las puertas al dialogo. Como independentistas que somos, no podemos permitir que la Patria
sucumba ante este irracional fanatismo. jLo siento mucho por ellos! {No, sefor! Pero por
otro lado ambos sabemos que la hora de la redencién ha llegado. Y no podemos permitir
que entre ellos y nosotros existan inuendos y calumnias mientras el Yanqui se rie a pata
suelta.

JULIA



(Que ha entrado por el publico se sienta y escucha atenta. Al LUIS decir la ultima frase,
aplaude escandalosa de pie). iBravo! {Bravo! Lindas palabras, mi viejo. jQué bellas son!
;Verdad que si? Conmueven, incitan a la revolucion, palabras, Luis, palabras...jCuanta
mierda! A ver, sefor delegado del Partido Uniodn... unas palabras para su peridédico “El
vigilante”.

LUIS

(Sin oirla). La patria no puede reconocer la voz traidora de quien bajo el ala del yanquismo
y del fascismo...

JULIA

iBravo! jCuanta basura junta! jEres un experto, no lo puedo creer!

LUIS

(A PEDRO JUAN, que observa vy cuida desde una esquina). Por favor... (PEDRO JUAN trata
de sacarla).

JULIA

iNo me toques! Diles que no me toquen, porque me pongo a gritar hasta que se me revienten
los ovarios. Vine a preguntar, ;como es posible que el delegado de ese partido de cobardes
esté aqui sacando su cresta de gallo manilo, cuando el Partido Nacionalista le ha pedido
posiciones con respecto a la lucha armada y la Guerra Civil Espanola... jClaras y
contundentes!

LUIS

Senorita...

JULIA

iY usted! -viejo escritor fermentado en la burguesia- ;aln no las ha dado?

LUIS

iSaquenla de aqui!

JULIA

No se atrevan.

LUIS

Por favor, esta usted interrumpiendo....

JULIA

JApoya la lucha armada? ;Si o no?

LUIS

No es el momento...

JULIA

;Esta usted con Franco y sus asesinos? ;Si o no? jContesta, viejo! jDéjame verte tal cual
eres! jContesta!

LUIS

Disculpen, disculpen todos... asi no se puede. (Sale al drea de la butaca de mimbre).
JULIA

jCobarde! Viejo poeta cobarde... jpara la revolucion no hay metaforas! ;Me oyes? jCobarde!
(Los mira a todos). jCobardes!

Penumbra.
JULIA camina hasta donde estd LUIS y éste, sin preambulo alguno le mete una violenta
bofetada que la hace caer en la silla.



LUIS

No sé por qué no te mato.

JULIA

No vuelvas a hacerlo porque quien va a matar aqui soy yo.

LUIS

Me humillaste.

JULIA

Te humillas a ti mismo, viejo y me golpeas porque te mueres de miedo. Todos estos anos
hablando de patriotismo, de libertad, y cuando el demonio te aprieta los cojones, no sabes
qué hacer. ;No te da verglienza? Tu que fuiste savia de la Patria ahora huyes, te escondes
bajo ideales turbios, te escudas con palabras grandes pero huecas. ;A quién esta
protegiendo tu silencio?

LUIS

;Qué sabes tu de lo que yo he luchado? ;Qué sabes tu de lo que he perdido por creer en
utopias?

JULIA

De perder no sé. Pero en todos estos anos te has convertido en el abogado de media capital,
hasta tus enemigos te escuchan, los abogados gringos te consultan, y todo porque eres la
caricatura de la honestidad. Eso, una caricatura. jAh! La revolucion no es utopia.

LUIS

iTQ, los tuyos, y el negro parejero ese que los dirige la llevaron a eso!

JULIA

(Lo toma por la chaqueta en ira). Primero me golpeas el cuerpo y ahora me golpeas la idea.
iNunca, dyeme bien, nunca, volveras a hablar asi del Maestro! Hazlo y te arrancaré el
corazon con los dientes.

LUIS

Lo siento, no quise decir eso.

JULIA

;Crees que soy ingenua? ;Crees que no sé cuanto te pagan por ser abogado de centrales
cafneras? ;Crees que no sé cuanto te ganas por defender a esos gringos gordos y colorados?
;Con qué cara sales a la calle y hablas de libertad? ;Es que no te da vergiienza ser una
mentira andante? ;De veras crees que todo el mundo te respeta?

LUIS

Soy “el Poeta Nacional”. Soy la voz de la Patria.

JULIA

Pero todavia tienes a esa Gringa como tu amante. Dios, ;como puedes?

LUIS

Tal vez hice de la contradiccion una virtud; igual que ta.

JULIA

¢A qué aspiras, viejo? ;A una estatua en una plaza? Los pajaritos se cagaran en ti.

LUIS

jHe ganado todo lo que tengo!

JULIA

Yo soy un pajarito. (Hace trompetilla).

LUIS

Vine de abajo, de los pobres, blanco, pero pobre. Me ensefaron a triunfar, pero a triunfar



con la razdn, Julia. Mi padre supo darme una dignidad y mi madre una honra que hoy ya
nadie tiene. ;Por qué me culpas de eso?

JULIA

Mi padre es el mar, mi madre la tierra, mi hombre es el rio, mi vida mi pais. Tu no puedes
decirlo tan simple.

LUIS

iPor supuesto que no! jPero tu tampoco puedes hacer que los demas lo vivan con la misma
simpleza que tU, porque sabes que es tan falso como tus esperanzas!

JULIA

Falsa es tu voz, falso es tu rostro.

LUIS

;Sabes que te persiguen? Te sacan fotos. Hay un expediente sobre ti que tiene mas paginas
que todos tus poemas juntos.

JULIA

Lo sé. En este pais el vicio secreto de la Policia es fabricar expedientes.

LUIS

Te ves con él en todas partes, los periodicos te retratan con él y él es casado... vamos. Hay
rumores sobre tu intimidad, Julia. Rumores feos que yo no quiero pensar que...

JULIA

Si alguien conoce mi intimidad ese eres tu y también eres casado.

LUIS

Como quieras. Pero te advierto que estas al filo de un arresto.

JULIA

;Y tl como lo sabes?

LUIS

Tengo amigos, tu lo dijiste.

JULIA

¢Y a ti no te arrestan?

LUIS

No.

JULIA

Qué pena. Lindo se veria el Poeta Nacional, amarrado de pies y manos con la cabeza rota
y con una metralleta en la sien. Seria una muerte gloriosa.

LUIS

JAsi quieres morir t?

JULIA

Puede ser.

LUIS

Primero tendrias que dejar de beber y de drogarte, dejar de entregarte a cualquiera por
una botella, y dejar de... (JULIA le agarra con violencia por su chaqueta, amenazante).
JULIA

;Dejar de vivir? Eso te gustaria. Dejar atras mi cara, mi cuerpo, mis fantasias en tu oido,
mis gemidos de amor en tu conciencia....

LUIS

(Herido). ;Por qué te separaste de mi? ;Por qué te fuiste con ellos? ;Es que no ves que los
estan masacrando? Julia, por Cristo, jpiensa un poco!



JULIA

Estoy en una edad, mi viejo, en que ya no pienso. Hago. Si vieras mis poemas a la patria
libre...

LUIS

Asi, borracha eres indigna de ese sueio.

JULIA

(Traga). No estoy borracha. Y los suefnos no se me acaban como a ti.

LUIS

;Y crees que tus poemas salvan a la patria? ;Pero es que no te das cuenta de que eres solo
una mujer?

JULIA

;Como?

LUIS

Una mujer. Aunque quisieras no podras hacer mucho. Estas condenada a las palabras, no a
las acciones. Hace anos te dije que no te metieras en esto. Que te darian de codo, que sélo
serias Util en las pausas... que después no te haran caso. Un trabajo menor quiza -como ser
la oscura amante de algun lider- algo que no comprometa mucho al Partido. Es asi, no hay
otra. Ese es tu papel y tienes que jugarlo. Es tu personaje, el personaje de Julia, la poeta...
JULIA

iNo sigas!

LUIS

Ese miserable e indigno rol de la mujer adelantada a su época. jDe la mujer que dice y
escribe “cosas bonitas”, pero que nadie puede entender! Ese personaje que en el fondo
solo sirve para justificar la desconfianza que te tienen.

JULIA

jEres despreciable!

LUIS

Estas mal, Julita.

JULIA

iSalte de mi vista!

LUIS

jEstas borracha!

JULIA

iClaro que si! ;Como carajo crees que puedo soportar estar al lado tuyo sin vomitarme de
asco?

LUIS

Porque para ti yo soy la verdad, la vieja verdad irrefutable, que después de tantos anos,
aun no puedes evadir.

JULIA

iNo sé por qué te sigo escuchando...!

LUIS

jPor eso, Julia!

JULIA

iNo sé por qué sigo pensando en ti!

LUIS

(Estallando de angustia). jPorque me amas, Julita! Vuelve conmigo, te haré una mujer de



bien, te haré util, te haré dichosa, pero déjalos, por lo que mas quieras, jdéjalos!

JULIA

(Hastiada). iDios! Si es que existes, jponle una dinamita en el culo a todos los hombres que
son como él!

Penumbra.

VI,

Luz muy triste sobre LUIS, que fuma apaciblemente mientras lee algun libro. Un tango se
escucha en un disco viejo y arenoso. LA GRINGA, moviéndose lenta pero ritmicamente al
compds de la musica, como una odalisca desganada, da varias vueltas alrededor de LUIS.
En el fondo, JULIA enciende un cigarrillo, el resplandor hace que LUIS la vea. LUIS hace
una senal a LA GRINGA quien se va un tanto molesta.

JULIA

jQué lindo te ves! Pareces un Rey Pacha de Bombay. Me encanta tu panza. Pareces un Buda.
LUIS

Mi mujer esta por llegar, no deberias estar aqui.

JULIA

Pedro Juan acaba de verme entrar. Si viene tu mujer ya se inventara algo.

LUIS

No es justo lo que hacemos.

JULIA

La vida no es justa.

LUIS

Ya lo veo. Estas vieja, corrompida por el vicio.

JULIA

Crei que te gustaba mas asi, pero tu amor siempre va de la mano de la pena.

LUIS

Ya no me gustas.

JULIA

Todavia mis pechos son firmes. Puedo parirte un regimiento si pudiera. Pero ni tU ni yo
podemos hacer hijos. ;No te parece loco? Podemos crear soberanos mundos imposibles,
pero no podemos dar vida a un miserable mocoso.

LUIS

Tal vez sea mejor asi.

JULIA

Estériles, inltiles, yermos... como la poesia del desencanto. (Pausa). ;Has visto mis poemas
en la prensa? Creo que estoy mejorando. Pronto terminaré un libro. Quiero que tu seas el
primero en leerlo, ;me lo prometes? Tengo mucha fe en él.

LUIS

Veremos a ver.

JULIA

Cada vez que viajo mi cabeza se libera de este pais estrecho y rencoroso y escribo como
una frenética. Deberias ir a Cuba y a México, son paises exquisitos. Y hay muchas mujeres
poetas, distinto de aqui. Y muchas de ellas son mejores que los hombres.



LUIS

Tu siempre has tenido la oportunidad de ser mejor.

JULIA

JEs por eso por lo que todavia me quieres?, ;que todavia me citas aqui?
LUIS

Yo no te cito. T llegas y yo estoy.

JULIA

Si, claro.

LUIS

;Qué quieres, Julita? ;A qué viniste? Hace varios meses que estoy tranquilo, callado, no
quiero mas problemas contigo ni con nadie.

JULIA

Te cansaste de luchar, viejo.

LUIS

Puede ser. Cansa mucho ver que nada cambia.

JULIA

Yo he cambiado.

LUIS

No se nota.

JULIA

Bueno, hace largos meses que no nos vemos. Desde que perdiste las elecciones. Fue como
si se te acabara el mundo. Estoy preocupada por ti. ;Estas enfermo?
LUIS

Puede ser. Enfermo de hastio.

JULIA

Nunca pensé que me dirias eso.

LUIS

Pues ahi lo tienes. Estas canas no son precisamente por los triunfos.
JULIA

No puedes soportar fracasar. Lo llevas en la sangre. No sabes lo que es el tedio, la soledad,
el olvido. No sabes lo que es vivir aqui. Yo si... pero lo peor de todo es que... (Silencio
largo).

LUIS

;Qué?

JULIA

Bah... eso. (Pausa). Que no puedo vivir sin ti.

LUIS

Yo... lo siento mucho, pero... no puedo hacer nada.

JULIA

iShhh! Déjame escucharme en este servilismo facil. (Cierra los 0jos).
LUIS

iTienes dinero? Toma...

JULIA

(Sin tomarlo). {Qué imbécil soy!

LUIS

Ahi lo dejo. Me voy a casa.



JULIA

Sélo escucho lo mismo.

LUIS

Adios, Julita.

JULIA

Lo mismo. Que no puedo vivir sin ti. (Pausa). ;Por qué no puedo ser violenta, rabiosa,
prepotente y manipuladora como un hombre? Madrecita Santa, ;por qué no me ensefnaste a
golpear como un salvaje? (Pausa). Luisito de mi vida... ;Qué no ves este amor audaz como
un oscuro velo de agonia?

LUIS

No es tiempo para poemas, Julita, vete a tu casa.

JULIA

(Sonrie llorosa). ;A cual? (Pausa). ;Cuando podré tener un hogar, Luisito?

LUIS

;Qué pasd? ;Y el cuarto que te pagaba él?

JULIA

El... (Pausa). EL... se me fue. Me dejé. (Llora muy quedo).

LUIS

;Qué le hiciste? Te iba bien con él. Ya sé. Lo presionaste, te olvidaste de tus deberes, lo
empujaste al divorcio escandaloso, pero ;quién te crees que eres para andar por ahi
rompiendo hogares?

JULIA

Me golped, me humilld, me rasgd la ropa y me tir6 casi desnuda a la calle... iDios mio! ;Qué
le hice yo? ;Qué le hice?

LUIS

iTG te lo buscaste!

JULIA

Me quitd todo. Hasta la poquita dignidad que me quedaba.

LUIS

Si viniste a buscar pena, lo siento. Ya se me acabd la que sentia por ti. Levantate y vete de
aqui.

JULIA

Déjame quietecita aqui, un solo minuto, por favor, ;quieres?

LUIS

;Para qué lloras? Si toda tu vida esta reventada hace tiempo, es por tu culpa. Todo lo que
estas sufriendo ahora, jfuiste tl quien se lo busco!

JULIA

(Suave, creciendo en ira). ;Como, imbécil? ;Con qué cara... (Llanto de ira). ;Como me dices
que es culpa mia si lo Unico que hice fue creer en él igual que crei en ti?

LUIS

Y te parabas bajo su ventana a espiarlo como besaba a su esposa.

JULIA

El era mio.

LUIS

Lo seguias cuando sacaba a pasear a su familia.

JULIA



Era mio...

LUIS

Te citabas con él borracha y sucia en los bares del puerto.
JULIA

;Qué importaba donde?

LUIS

Abandonaste tus ideales, tu decencia, abandonaste todo...
JULIA

Nunca te abandoné a ti.

LUIS

;Y dénde estaba Julita?

JULIA

jEntregada a sus versos!

LUIS

iOyendo boleros cursis mientras el mundo se le cae encimal
JULIA

Pero tu si sabias. TuU me seguias en las noches, yo te vi, con el rabito del ojo, tu celaje
cruzando por la puerta del cabaret. ;Yo te vi! En el giro rapido de mi cara cuando iba del
brazo de quién sabe quién, jjeras tu?! ;Eras t0 aqui en mi cabeza como el fantasma del
padre que nunca tuve?

LUIS

Yo ya no sé quién soy para ti. Estamos muy viejos ya.

JULIA

Recuerdo que también fuiste mi amante. Mi amante, jqué dulce palabra! (Pausa). “Me voy
a enamorar, cuidate”.

LUIS

Ya no.

JULIA

“Me estoy enamorando, chiquita”.

LUIS

Vete con tu familia.

JULIA

“Me enamoré, Julita, estoy chocho por ti, por tu boca, por tus labios”.

LUIS

Vete ahora, jpor favor!

JULIA

Y tus dedos de viejo caprichoso tocaron a Chopin sobres mis caderas desnudas. (Hace que
toca y tararea). jHiciste musica sobre mi carne blanda y dulce como el barro de mi rio!
Estoy loca, Luis... loquita de no sé qué. (Rie). {Rasgada y rota, pero feliz! Y senti tus versos
posarse limpiamente en todos los labios de mi cuerpo... Ay... jCon qué fiera alegria quisiera
ser hombre para violar tu debilidad de mujer vanidosa! Y entonces recuerdo, jrecuerdo el
sol metido entre tus labios!, jmiralo; toda tu boca es un sol! jQué belleza! (Lo besa). Ni
Dario hubiese llegado tan hondo ni tan hermoso...

LUIS

Ni tan bajo.

JULIA



(Silencio largo. Se queda quieta mirdndolo sin comprender. Lo suelta, se acerca a la mesita,
toma el dinero, lo cuenta, se lo guarda en el seno). Qué pena mas alegre, mi viejo... que
siempre termino siendo superior a ti. (Sale).

LUIS la mira irse.
Penumbra.

VIII.
Luz tenue. JULIA escondida, iluminada parcialmente. LA GRINGA, acurrucada y sofolienta
en la silla de mimbre. Entra LUIS y ve a JULIA, quien se esconde.

LUIS

(En bata de dormir y con un manuscrito en su mano). Sal de ahi. Ahora te escondes como
los ladrones. Entra... ya estas aqui. Tengo trabajo que hacer y no puedo hacerlo en paz si
me vigilas todo el tiempo.

JULIA

Estoy bailando sobre la tumba del diablo.

LUIS

Tengo que escribir, Julita. Si vas a entrar hazlo, pero no te quedes ahi.

JULIA

(Entrando un poco). No me gusta ese libro que estas escribiendo. Ese... ;Lo vas a mandar
al concurso? Ese que tienes ahi.

LUIS

No lo has leido.

JULIA

Oh, si... lo dejaste alli esta tarde.

LUIS

Entrometida.

JULIA

Cuando lo lei me di cuenta de que ya no me querias. De que ya no quieres a nadie. Todo
poema siempre habla del amor del poeta.

LUIS

Puede ser.

JULIA

No vas a ganar. A tu libro le falta delirio. (Pausa). ;Sigues con ella? Por lo que veo, esta casi
todo el tiempo aqui...

LUIS

Trabaja para Pedro Juan.

JULIA

Vaya, ahora a eso le llaman trabajar. ;Escribe versos?

LUIS

No, pero sabe amar y eso es bastante.

JULIA

Si, ya sé que te conformas con poco. (Le juega un poco con el rubio pelo). Es siniestramente
bella... como tu siglo. (Pausa). Y sigo pensando que se parece a la muerte, no envejece.
LUIS



(Despierta a LA GRINGA con un suave toque). Go to sleep. Go. (Ella se desentumece un
poco y mira a JULIA -que le sonrie-, luego se levanta sin gesto alguno y se va a fumar tras
las telas). ;Co6mo van tus cosas?

JULIA

Mejor que las tuyas. ;Viste el periddico? (Lo trae doblado en su bolsito).

LUIS

Si.

JULIA

(Lo abre y lee). “Nuestro viejo poeta nacional, agobiado por el tedio de una poesia
decadente, se refugia en su rancio modernismo para tratar de mantenerse a flote entre sus
pares mas viejos”.

LUIS

Te dije que ya lo lei.

JULIA

“;Por qué el viejo poeta no deja ya de escupir sobre los huesos de Dario y mira un poco mas
de cerca a los poetas jovenes? ;Qué nos dice de la obra genial de Palés, o la vibrante de los
nacionalistas Julia de Burgos y Corretjer? ;Qué nos dice Don Luis de la poesia increiblemente
bella de nuestra Julita?”

LUIS

Basta.

JULIA

;Conoces a esa otra Julia, la de Burgos? Yo la conoci hace poco. Es una jovencita muy
apasionada. Se parece tanto a mi. Me dijo que te conocia. Otra mujer poeta, eso es algo...
algo importante. Y qué cosa que se llame igual que yo.

LUIS

(Feroz). ;Cuando? ;Cuando he tenido que mirarme en la obra de otro para ver lo grande que
he sido?

JULIA

No te agites.

LUIS

;Cuando me fijé yo en esos presumidos?; ese Palés, que lo Unico que hace es escribir poemas
de negros, o en el comunista ese, ;o en la mocosa esa que se llama igual que t4? (Duro). ;Y
cuando me fijé yo en tus versos para hacer crecer los mios?

JULIA

No me tires a mi, esto no lo escribi yo.

LUIS

jPues no me lo estrujes en la cara! Bastante tengo con ser viejo para que ahora esos
imberbes me manden a callar. Ni lo has hecho t(, ni nadie lo hara.

JULIA

Calmate, esta bien. (Le da un manuscrito). Toma. No importa lo que digan siempre seras
mi maestro. Quiero que me leas. Es mi Ultimo libro. “El mar y ella”. Miralo bien... te lo
dedico a ti.

LUIS

Estoy cansado.

JULIA

Son 50 cuartillas, quiero publicar otra vez. Quiero hacerlo, de veras.



LUIS

¢No crees que ya es un poco tarde para que trates de tomar esto en serio?

JULIA

Vamos, no quiero que esa otra Julia me tome delantera. Léelo.

LUIS

Retirate de esto. Casate y ten cien hijos. Aprende a cocinar y a tejer. Tal vez en eso seas
mejor.

JULIA

Tienes coraje. No te haré caso. Toma. Suelta esa trompa de viejo caprichoso y tomalo.
(LUIS lo toma). Tiene peso, jeh? Este si. Tiene anos. ;Me leeras?

LUIS

Si. Ya... ya.

JULIA

Una sonrisita. Vamos.

LUIS

Deja.

JULIA

Acuérdate que esos que te llaman “viejo” también lo seran algun dia.

LUIS

Sélo espero que sea pronto para que sepan lo que es joderse.

JULIA

A lo mejor ya son viejos. Tan pronto se hacen llamar “jovenes,” es cuando comienzan a
envejecer.

LUIS

;Te quedaras esta noche?

JULIA

;Y tu mujer no te extrana? ;Ya no haces ruido al llegar?

LUIS

Esta muy enferma.

JULIA

Lo siento. Pero ya ni duermes con ella. Bueno, con ella ya ni dormir se puede. Ademas,
estas todo el tiempo aqui.

LUIS

Solo aqui puedo escribir.

JULIA

Claro, aqui esta La Gringa. (LA GRINGA sale al piano). ;Le has escrito mucho?

LUIS

Un par de poemas... pero no los entiende.

JULIA

Y yo, ;todavia te inspiro?

LUIS

Sabes que si. (Gesto de JULIA hacia LA GRINGA, como quien dice, “;Oiste eso?”)

JULIA

Ay, viejo. jCuanto he envejecido al lado tuyo sin arrepentirme! (Pausa. Le juega con el
pelo). Viejo, viejito querido. ;Y te besa como yo?

LUIS



No. Aunque a veces pienso que eres tu.

JULIA

Ella no tiene mi sangre negra. (Pausa). Viejo...

LUIS

;Qué?

JULIA

Me quiero ir.

LUIS

;No has viajado suficiente?

JULIA

Tengo amigos en Nueva York. Dicen que hay un puesto en un periédico latino.
LUIS

No sera el periddico del comunista ese, ;como se llama?
JULIA

Ese mismo.

LUIS

Y vuelves... haz lo que quieras. Ya no tengo fuerzas para corregirte. Ademas, ya no
necesitas mi permiso.

JULIA

Gracias. (JULIA lo besa en la cabeza y va a salir).

LUIS

Dijiste que te quedarias.

JULIA

;Lo dije?

LUIS

No me acuerdo.

JULIA

Estaba pensando en tu mujer. ;Cuando se morira? (Sale).

LUIS toma el libro de JULIA y comienza a leer. LA GRINGA se acerca para quitdrselo, LUIS
la empuja; ella, en una queja furiosa, pero contenida, sale.
Se escuchan furiosas las olas del mar.

IX.
Luz sobre LUIS que lee una carta. Otras que iluminan a JULIA y a LA GRINGA entre las telas.

JULIA

Amado mio. Este frio no se puede creer. He trabajado algo, pero no me acostumbro a recibir
ordenes. Recibi tu dinero. (Pausa). Lamento lo de tu esposa. (Pausa). Bueno, tU sabes que
no lamento nada. Era una hija de puta y al fin saliste de ella. (Pausa). Si, es cierto. No
aprendo a controlarme y te ofendo, siempre sin querer. Perdoname. Es que pienso
demasiado en ti y tengo mucho dolor de estar sola. ;Me ayudaras con mi libro? Hay muchos
poetas latinos aca y quieren saber de mi poesia, pero todas mis cosas las guardas tu.
(Pausa). Tuve un amante poeta. Llegd de alla no hace mucho y dijo que se habla y se escribe
mucho de tu premio. ;Como pudiste ganar con un libro tan malo? Digo, si es aquel que yo
lei aquella tarde. ;Me has dedicado algo? Ya nadie te lo reprochara. Es repugnante el



silencio de tu amor. Odio tus cartas frias como el dinero. Escribeme versos, Luis. ;Como
puedo entender el mundo si no puedo rabiar sobre tus versos? ;Sabes? Ayer descubri que
todo poeta tiene dentro de si un toquecito de perversidad. Una inocente perversion que lo
hace mas sensible a todo lo humano. Y es por ese pequeio toque prohibido, que cuando
sueno que te hago el amor, te muerdo suavemente los labios como si fueran pedacitos de
pan dulce... tuya siempre, Julita.”

Penumbra.

Luz sobre LUIS, sentado, bebiendo de la botella. Lee otra carta. LA GRINGA le juega con
el pelo.

Amado mio: Me envias mas dinero que el de costumbre. ;Qué culpa estas pagando? ;Qué
me has hecho? ;Te quieres casar con La Gringa? No te culpo. Puedes hacer lo que quieras,
después que no me dejes. Supe que salio tu libro. ;Por qué no me lo has enviado? (Pausa).
Aca esta Julia de Burgos. ;La recuerdas? La poeta que se llama igual que yo. Me miré en sus
ojos, y los tiene cristalinos como el agua de mi rio. Sera una mujer poderosa, lo presiento.
Asi me hubiera gustado ser a mi. Aquella noche, en el bar de la 105 y la Quinta, -el lugar
en el que usualmente nos encontramos-, hablamos mucho sobre ti. Y en medio de un
silencio, se me quedd mirando fijamente; nos sonreimos... y me dio un beso melancélico
en los labios. De pronto me di cuenta de que éramos las mismas, solo que yo era mas triste
porque era mas vieja. Hace varias semanas que no la veo. Hace semanas que no me veo
con nadie. (Pausa). Me siento a la deriva. Sola y temblorosa, como una isla poblada de
murmullos feroces. (Pausa). Pero tengo...(Una carcajadita picara y hermosa). Tengo el
deseo canibal de comerte tus orejitas ricas. Tuya siempre, Julita.”

Penumbra. Luego luz otra vez, LUIS deja caer las cartas sobre su regazo. LA GRINGA las
recoge.

LUIS
Ya tu dinero me ofende. Ni siquiera una carta, solo billetes. Ni siquiera tu firma. ;Y qué
pasa con tu libro? Lo quiero ahora. Julia.

Penumbra. Luego luz sobre LUIS, quien bebe del cuello de la botella, se levanta, da algunos
traspiés, ebrio hasta los huesos, desgarbado y patético; empuja a LA GRINGA -“Get out!”-
esta toma el manuscrito de JULIA que estd sobre la mesa, y sale con él.

LUIS

Eres un viejo de mierda. Sé que es la putita esa la que no te deja pensar en mi. jContéstame
o te arrancaré la vida de un solo mordisco! jTu libro, ahora! Tu libro, Luis, tu maldito y
asqueroso libro, tu libro, jjjtu libro!!!

La voz repetida de JULIA enloquece a LUIS, quien ebrio hasta el delirio se deja caer de
espaldas del respaldo de la silla, mientras grita a todo pulmén: “jJulita!”.

Querido LUIS



Vas a saber de mi.
Apagon.

X.
Luz sobre LUIS, que recibe aplausos y vitores. LA GRINGA tras él.

LUIS

Un homenaje mas, y cada uno de ellos se lo debo a mi Patria. A la Patria noble y mansa que
me dio la inspiracion desde la cuna. Esta condecoracion y este reconocimiento, lo agradezco
a las autoridades gubernativas de mi pais, y a esta distinguida sociedad de escritores, en la
que veo muchas caras amigas y rostros amados. Gracias de nuevo por esta excelsa
distincion, mas que a mi, a la obra que la Patria me ha inspirado. (Aplausos). Gracias, mil
gracias.

Entra al drea del sillon y comienza a escucharse la consuetudinaria farra de poetas
borrachos. Tras sentarse, LA GRINGA le trae un fajo de cartas.

LUIS

;Qué, no hay whisky? ;Pedro Juan!... Come one, Honey, bring me some whisky. (LA GRINGA
sale. Abre un par de cartas. Lee). Oigan muchachos, ;alguien conoce a éste? Se llama Pablo
Neruda... me pide mis libros. Me suena su nombre, Neruda, Neruda...

Aparece JULIA.

JULIA

Yo lo conozco. Es brilloso y bello como una serpiente mojada. Es chileno y sera mas grande,
muchisimo mas grande que tu y Dario juntos.

LUIS

;Por qué no me avisaste que llegabas?

JULIA

Porque eres un cochino, un viejo de mierda, un animal, una bestia inmunda (Le golpea en
arrebato nervioso). jMaldito hijo de puta! (Entra LA GRINGA y trata de intervenir, incluso
de golpear a JULIA).

LUIS

iGet out of here! jNow! (LA GRINGA sale. A JULIA). ;Qué diablos te pasa? ;Ademas de
borracha, loca?

JULIA

jLoca, si, loca! Asi podré matarte con excusa. ;Por qué me hiciste esto viejo?

LUIS

;Qué te hice, Julita?

JULIA

(Se suelta de él. Se sienta y saca torpemente de su bolso, el libro de LUIS). Por favor Luis,
dedicame mis versos...

LUIS

(Silencio largo y pesado). Yo no te debo nada, Julia.



JULIA

Déjame ser cinica un momento, uno solo... Perdoname, querido, ;pero sera verdad que nos
parecemos tanto? jHemos estado asi de juntos alguna vez?

LUIS

Julita, mira, las cosas no son como tu crees.

JULIA

No, no vas a enternecerme otra vez con la historia de que mis versos te devolvieron la
juventudy ...

LUIS

Puede ser que hayan parecidos, algunas frases, pero no puedes acusarme asi.

JULIA

/Qué mas vas a quitarme, Luis?

LUIS

Nunca te quité nada.

JULIA

(Sin detenerse). Traté de buscar mi original, y no hice copias porque todo se me pierde, y
de pronto recordé que tu lo tenias, y entonces tu, ...yo no sé... Tu eras mi guardian, mi
angel bueno....

LUIS

Lo soy.

JULIA

Porque cuando ya no me quedaba nada, ni de nadie, ni de ti... Cuando ya no tenia qué
comer, ni qué vestir...

LUIS

Julia, yo siempre velé por ti.

JULIA

Cuando me moria de frio en los brazos de algun muellero borracho... jCuando quise tantas
veces matarme, Luis! (Magnifica). jTodavia me quedaban mis versos! jMios! Desnudos,
miedosos de frio, pero vivos y apretados a mi pecho como una pena inmensa. Mios, Luis,
tan mios como mi peste, mi hambre, mi sexo... jtan mios como mi vejez y mi locura! (Llora
de ira). Mios, son mios, jmios!... y cuando los veo aqui, plagiados en tu libro con tal
descaro... (Rasga el libro de LUIS con fuerza de loca).

LUIS

Nunca quise...

JULIA

Hoy ya no sé qué me queda. (Pausa). ;Donde esta la nifa que escribia sus versitos tristes
junto al rio que era como su padre, luego la maestra de los nifos descalzos que convirtié
el rio en amante, luego la cruel mocosa que un dia se atrevid insultar tu poesia, luego la
amante del viejo poeta, la incdgnita autora de un primer libro que ya nadie recuerda, luego
la empleada de un bar, luego, la amante de este, de aquel...

LUIS

jJulia, ya basta!

JULIA

(Dura). iEstoy buscando mi memoria! Déjame hacerlo un minuto no sea que también me la
hayas robado. (Sigue, creciendo en ira llorosa). Luego la puta borracha que escribia versos
en servilletas para los marinos gringos... luego, la amante otra vez, la persecucion, luego



la lucha politica finalmente fracasada... jay!... jluego el desencanto!; luego los viajes,
luego un espacio de piedad entre los poetas hombres, luego algun cabaret donde me
tocaran “los labios de mi cuerpo” a cambio de una botella, luego alguna cuneta de Nueva
York... luego, luego tu otra vez... tu, {Tu! ;Es esta toda mi historia, Luis? Dios bendito,
;terminaremos todas asi?

LUIS

;Cuanto mas tendré que pagar para que perdones mi ambicion?

JULIA

(Lo mira). Eso es lo que has hecho toda tu vida, pagar. jEse fue el precio que te cobro la
poesia, tu lo dijiste, ahora lo recuerdo: la honestidad... ;Por qué lo hiciste, Luis?

LUIS

(Pausa). No lo sé... no pude evitarlo.

JULIA

Dios, qué simple: “no pude evitarlo”.
LUIS

(Rabioso). ;Y qué querias?, ;que me muriera de hastio como t(?
JULIA

iQue fueras honesto!

LUIS

iNo hay honestidad en la ambicion!
JULIA

jHonesto con la vida!

LUIS

:De qué me sirve una vida podrida?
JULIA

iEs tu alma la que esta podrida!

LUIS

iYo si tengo memoria, Julita! Demasiada memoria, ;qué no lo ves? (Pausa). ;Es que no ves
esta cara quebrada como tierra seca, no ves el esqueleto asomandose por las cuencas? ;No
ves los gusanos del tiempo en estas manos que ya han olvidado acariciar? ;Qué querias?
/Que me entregara a la muerte asi, tan facil como lo haces t? Todavia tengo algo... jAlgo
dentro de mi que me sostiene!

JULIA

jAlgo que era mio!

LUIS

iY mio también! Y ese algo era la vida que me diste, Julita. Y volvi a robartela porque hace
tiempo que estoy muerto. Que estoy seco... y muerto como un verso sin amor.

JULIA

(Pausa). ;Dénde esta mi manuscrito?

LUIS

No recuerdo donde lo puse, tendria que buscarlo.

JULIA

;Sabes cuanto me vas a pagar tu por esto?

LUIS

Pagaré. Pagaré lo que sea.

JULIA



Vas a publicarlo completo, sin quitar ni poner nada. Lo pagaras tu y usaras a tus amigos
para que escriban de él, para que lo critiquen, para que la gente hable de él. ;Me estas
escuchando?

LUIS

Si.

JULIA

También buscaras que le pongan musica a mis versos. Que los jovenes los pinten en las
paredes y en sus ropas. Que se recen mis poemas en los templos de bohemia...

LUIS

Julita, por Dios.

JULIA

Que en los cuartos oscuros los amantes se desvistan recitandome. Que toda mujer que haga
el amor suspire metaforas mias en los oidos de su hombre. jQue no haya pasion sin mi
poesia! jQue no haya amor sin mi dolor! Eso quiero y por eso pagué.

LUIS

Julita, si yo publico tus versos, diran que fuiste ti la que me plagié a mi.

JULIA

iVaya! Es cierto. (Pausa). Escribiras un prologo a mi libro. Dirds que mi manuscrito es
anterior al tuyo.

LUIS

No puedo hacer eso.

JULIA

iNo eres suficiente hombrecito, ah?

LUIS

Estoy acabado, Julita, piensa lo que seria...

JULIA

;Y a mi que me importa tu vejez? Publicaras mi libro con tu prélogo. Lo que pase después,
es tu problema. ;Me oiste?

LUIS

Si.

JULIA

Jurame que lo haras.

LUIS

No sé.

JULIA

Si no lo haces me mato.

LUIS

No haras eso.

JULIA

Oh, si... y esta vez no sera como la mujer aquella que te achaco el nifo. Esta vez si eres
culpable y lo dejaré todo escrito, listo para la prensa.

LUIS

No te creeran.

JULIA

Tu conciencia no aguantara. Terminaras por confirmarlo todo. La duda de la gente, Luis,
nunca la subestimes. Me mataré viejo, te lo juro por mi madre. Quiero que te pudra la



culpa.

LUIS

;Tanto me odias?

JULIA

No, viejo. Te amo demasiado para darte esta Gltima oportunidad de ser un poeta entero.
Porque nunca sera poeta quien no acepte sus bajezas y escriba de ellas como si fueran
divinas virtudes. Estas a tiempo, sera tu mejor poema: la confesion de tus plagios. (Pausa).
Manana regreso a Nueva York. Publica mi libro pronto, o me mataré. (Lo besa rdpida y
salvajemente en los labios). Ahora, voy a subir al cuarto, te espero... no tardes. (Sale).

LUIS, por primera vez, dejdndose caer en el respaldo de la silla, deja salir su llanto débil,
anciano, impotente. Penumbra.

Luz muy débil. Los candelabros de la mesita y el piano iluminan torpemente. El mar
estremece la noche. JULIA sale descalza y un tanto desgarbada, con los zapatos en la mano
y un cigarrillo en la otra. LA GRINGA, sentada en la silla de mimbre, la observa salir
mientras juega con las llamitas del candelabro que esta en la mesita.

JULIA

Vamos rubita mia, bajame la lampara un poquito mas. (LA GRINGA sopla una de las dos
velas del candelabro de la mesita). Para que no me olvides... (Se escuchan las olas fieras).
;Oyes ese romper de olas? Asi tienes que jadear cuando ames. (El mar brama enloquecido).
;Tienes toda esa pasion, muchacha? (Va a salir). Ah, y si llama él, dile que no insista, que
he salido...

Penumbra.

XI.
LA GRINGA sentada junto al PIANISTA. Luz sobre JULIA, desarreglada, cubriéndose como
puede con su abrigo.

JULIA

(Su voz suena ahora mds grave, honda y vieja). Amado mio... vuelvo a encontrarme con
este frio que calcina. Y me haces demasiada falta. ;Ya salio mi libro? Han pasado tres
semanas...

LUIS

(Desde otro extremo). Amadisima Julita: Te prometi que lo haria. No me has dejado
alternativa. Sé que no te mataras, pero tranquilizate. Tu libro es un hecho.

JULIA

Amado Luis: Lo que sera un hecho es que me mato si mi libro no llega. Ya va mas de un
mes. (Pausa). Quiero mi libro, por favor. No dejes que el amor se me detenga.

LUIS

Amor mio: Los obreros de la imprenta estuvieron en huelga mas de dos semanas. Traté de
llevarlo a otra pero el trabajo ya estaba empezado y...

JULIA

Querido mio: ;Te acuerdas de mis besos? ;Te acuerdas de mi cuerpo caliente y desnudo en



tus ojos como un horizonte? ;Recuerdas mis jadeos? Dime, ;como se escribe un gemidito de
amor?

LUIS

Adorada Julita: jCuanto hubiera querido haberte dolido menos! Nunca me perdonaré mi
vida. (Pausa). Tu libro ya esta foliado, la portada es azul y dorada, sera muy hermoso. “El
Mar y ella” no es un buen titulo. Te sugiero lo cambies. Estamos a tiempo.

JULIA

Mi amado Luis: ;Sera mejor ese Ultimo calorcito de la muerte? Es que... tengo... tengo
algunas pequenas llaguitas en los muslos y en ... (Sonrie). en mi pajarito... me duelen. Me
hacen fea. Mandame dinero, por favor. Tu sabes para lo que es... No quiero ir al hospital.
Hacen demasiadas preguntas. Por favor, Luis, quisiera tanto verte, tenerte aqui.

LUIS

Unos dias mas y tu libro sera un hecho, mi reina.

JULIA

Nuestro libro, Luis... (Pausa). Querido mio, ayer me internaron. Por mas que grité, fueron
mas fuertes que yo.

LUIS

Querida de mi alma: Los de la imprenta ya se preparan para el corte final, unos dias masy
listo...

JULIA

jTantas flores en el mundo y mi mesita de hospital esta desolada y blanca como una novia
triste! (Pausa). La calavera de la muerte me lame los senos con su lengua enganosa; si en
los préximos dias no llegase mi libro, Luisito mio, no sé qué haré. Me fugaré de aqui a correr
por las calles como una loca en celo, tal vez termine desmayada en una esquina oscura de
este Nueva York estéril como yo, un callejon donde nadie me conozca, donde nadie me
mire. Si supieras... imagino que lo tienes en tus manos... jAh!

LUIS

(En algun otro lugar y en extrafia solemnidad). Queridos colegas...

JULIA

Que lo acaricias, que hasta lo besas despacio en su tapita azul de mar....

LUIS

Nuestra Julita, la poeta del mar y del deseo, ya no esta con nosotros.

JULIA

Que pasas una a una las hojas de tu prélogo, de mis poemas, despacio, como fijandolas en
tu siempre vivida memoria.

LUIS

Murio sola y abandonada en una calle oscura de Manhattan; nuestra poeta, la que fue tan
grande como la portefa suicida Alfonsina Storni, como la puertorriqueia agoénica, Julia de
Burgos, como la uruguaya asesinada Delmira Agustini... Destinos tragicos, unidos en el
tortuoso rumbo de la pasion poética.

JULIA

Que lo vas envolviendo lentamente en un papel dorado y brillante, amarrandole su cuerdita
justa.

LUIS

Se nos fue, como se nos va la esperanza, con el cuerpo abatido por las debilidades de la
carne, sin dejarnos siquiera su Ultimo libro de versos, hoy desaparecido, quién sabe donde.



JULIA

Que escribes con tu mano firme sobre el papel: “Para Julita, Manhattan, Nueva York”.
LUIS

Julia vivira para siempre en nuestros corazones.

JULIA

Y me lo envias, y yo lo recibo y tiemblo de gusto porque es nuestro, Luis, jnuestro!
LUIS

Gracias a todos por acompanarnos en este gris y amargo momento.

La luz sobre él se apaga y se enciende la de la terraza. Hacia alla se dirige.
LA GRINGA le entrega el manuscrito de JULIA. LUIS lo toma.

JULIA

Y lo abro, y veo tu proélogo en el que cuentas todo tal y como paso... (Pausa). Y no te
perdono, viejito adorable y mio, desde lo mas hondo de mi, desde mis besos mas
profundos...

Mientras ella habla, LUIS ha acercado el manuscrito a las velas del candelabro y este se
incendia lentamente, como una vida que se extingue.

JULIA

...Desde todos y cada uno de los labios de mi cuerpo, no te perdono amado, mio, querido
de mi alma, sangre mia, mi fuerza y mi palabra, jVida mia y sélo mia! {No te perdonaré
nunca! {Nuncal...

LA GRINGA se abraza a LUIS. Ambos miran como el manuscrito termina de incendiarse en
el suelo con las ultimas palabras de JULIA...

JULIA
(Ardorosa). Tuya siempre, Julita.

...hasta el oscuro final en el que Chopin enloquece.
Cadiz. Buenos Aires.
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