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A mi Santa Madre; 
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“Caprice is at heart of writer’s nature. 
Exploration, fixation, isolation, venom, 
fetishism, austerity, levity, perplexity, 

childishness, etcetera. 
The nose in the seam of undergarment- 

that’s the writer’s nature. Impurity.” 
Philip Roth, Deception 

 
 
Una confesión... 
Interpuestos en mi texto hay algunos versos más o menos cambiados, muy pocos, de varias 
poetas de tristes destinos; hay dos o tres de la puertorriqueña Julia de Burgos, uno de la 
argentina Alfonsina Storni y otro de la uruguaya Delmira Agustini. También hay dos del 
bardo boricua Luis Lloréns Torres y una sugerencia de uno de Luis Palés. Pero mi obra no 
tiene nada que ver con ninguno de ellos; ni tan siquiera tiene que ver con el inmenso amor 
que les profeso. Pero tengo el deber de confesarlo, aunque en verdad sean tan pocos. Lo 
cierto es que lo hice -usted ya se imaginará- porque sencillamente “no pude evitarlo”. 
 
PERSONAJES 
LUIS y JULIA, ambos irremediablemente poetas. 
LA GRINGA, rubia, alta y hermosa como la muerte. 
EL PIANISTA, que hablará por Pedro Juan. 
 
DECORADO 
Terraza de una lujosa casa de playa. Al centro, una gran silla de mimbre blanco con 
espaldar imperial. Mesa baja y ancha junto a ella. Sobre la mesita, candelabro con dos 
velas que estarán encendidas durante todo el tiempo que dure la pieza, varias botellas de 
licor y algún libro. Rodeando el ámbito, varios arbustos playeros. Estelas que caen del 
techo al piso, de varios colores opacos. Piano en la oscuridad del fondo. Ante el, EL 



PIANISTA que interpreta los cambiantes ánimos de Chopin o Debussy, según sea el caso. 
Ínfima o ninguna luz sobre él, más que aquella que sale de las temblorosas llamas de otro 
candelabro que está sobre el piano. Nada de luces plenas o amarillas. Toda la obra como 
un mal sueño. 
 
La acción transcurre entre 1914 y 1954. Al comenzar, LUIS tiene 48 años y JULIA 19. 
 
ACTO PRIMERO 
 
I. 
Debussy lunar y amable. Luz de aparecida sobre JULIA que camina entre los colgajos de 
tela. Pausa. Sola, mira. Sale. 
Debussy decrece mientras resalta la música potente y alegre de una farra de borrachos. 
Risas, algarabía, juerga, en la que sobresalen hermosas carcajadas de mujeres vivas. 
 
LUIS 
(Iluminado brevemente, mientras se dirige a PEDRO JUAN y a LA GRINGA, que salen con 
él). ...Este merecidísimo honor, que sin modestia alguna recibo. (Aplausos). Ahora, con 
permisito, me voy a leer mi carta otra vez. (Burlas y chacoteo). 
PEDRO JUAN 
(En el piano sirviéndose un trago). Oh, otra vez no. 
LUIS 
Oh, sí... Todo rico manjar debe repetirse hasta agobiar. (Bailando y tarareando, botella en 
mano y la carta en la otra, se sienta con desenfado, bebe y suelta una sonora carcajada). 
Oigan esto, oigan... “Admito que tu poesía es poderosa, limpia, maciza. Admito que es el 
canto más sonoro que he escuchado desde la Patagonia hasta el Río Bravo. Admito que eres 
y serás uno de los más grandes de América” Firma: Rubén Darío. (Pausa). Comemierda. ¿Lo 
ven? Se lo dije. Se tuvo que tragar el orgullo y encima ponerlo por escrito. 
PEDRO JUAN 
Ven, ya lo sabemos. Date un trago. 
LUIS 
Déjame leerla otra vez. “Admito que...”, que eres un comemierda. Santos Chocano ya 
había dicho cosas mejores. Ese al menos tenía un poco más de clase. (Pausa). Yo... el hijo 
de campesinos, el atrapado de la miseria, el que de la nada se hizo abogado y poeta, yo, 
el de abajo, ahora soy el grande... ¡Vencí a los monstruos! 
PEDRO JUAN 
(Besando y acariciando a LA GRINGA que no deja de mirar a LUIS). Ven, LUIS, improvisa 
algo pornográfico. 
LUIS 
Estoy borracho, déjenme en paz que la noche es toda mía. Darío me la regaló. (Pausa). 
Miren ese cielo... Dios bendito. Esa luna parece que está prendida en llamas. (Besa la 
carta). Es perfecto todo. ¡Qué prolija eres conmigo, vida! 
LA GRINGA 
Come on, honey, please. 
LUIS 
¡Shhh! Díganle a mi mujer que llego tarde. Estoy saboreando mi triunfo. Es lo único que 



tiene sabor en este mundo miserable. ¡Por el Premio Príncipe de la Poesía Iberoamericana! 
Hasta el fondo... (Bebe largo. Sin darse cuenta, mantiene la carta en alto, lo suficiente 
para que una indiscreta llama del candelabro la incendie sin remedio. LUIS trata de 
salvarla, pero el disfrute del trago le hizo perder algún tiempo para un posible rescate 
exitoso). ¿Qué? ¡No! Mierda... (Es patética su figura tratando de apagar las llamas, que 
finalmente consumen el papel en su totalidad. LUIS se queda mirando el único pedacito 
que faltaba por quemarse, asido como un huerfanito entre sus dedos). Era demasiado 
bueno para que durara. Como quiera, está dicho. Mierda... 
 
Chopin se presenta. Luz íntima sobre JULIA tras las telas, como una aparición. 
 
JULIA 
Lo felicito. 
LUIS 
(Sin mirarla). Si sabes lo que acaba de pasarme, consideraré tu felicitación como un insulto. 
LA GRINGA 
Come on, honey. We are waiting for you! Please, don’t let us burn of love! (Risas). 
LUIS 
Duérmete un ratito a ver si te callas, mi reina. Y sí, yo también te amo. (Le da una nalgada 
a LA GRINGA y ésta sale). 
JULIA 
Usted no ama a nadie. Sólo se ama a sí mismo. 
LUIS 
Amándose uno mismo es la mejor manera de amar a los demás, ¿no crees? (Se voltea y la 
ve. En la oscuridad no la distingue bien). ¿Quién diablos eres? ¿Una aparición? 
JULIA 
Porque ese triunfo de hoy es un triunfo hueco, sin vida, gratuito. Y usted lo sabe. Es el 
triunfo de la envidia sobre el talento. Tal vez, si hubiese sido la victoria de la Poesía sobre 
la pasión, yo me hubiera sentido doblemente orgullosa. Por la Poesía, primero... y luego 
por usted. 
LUIS 
¿Quién diablos eres tú? ¿Cómo entraste? 
JULIA 
Usted me invitó. 
LUIS 
Pero si ni siquiera sé quién eres. 
JULIA 
Fue en el Café El Nilo. Esta tarde. (Pausa). “Tengo una fiesta en la Casa de Playa de Pedro 
Juan. Celebro mi Premio, chiquita, y quiero que el país entero se emborrache conmigo 
hoy”. (Pausa). Además, me pellizcó una nalga. Lo considero una invitación, no muy seria, 
pero bien mirado y viniendo de usted, no me puedo quejar. 
LUIS 
¿Cómo te llamas? 
JULIA 
(Entra). Julia. 
LUIS 



Julia ¿qué? 
JULIA 
Sólo Julia... por ahora. (Pausa. Chopin incendia. Ella se le acerca mucho). Me has visto 
muchas veces. Y yo te he visto clavarme los ojos como si quisieras desnudarme la memoria. 
En ese sucio café de poetas que gritan y fuman. Allí me has visto... y me has reconocido. 
(Pausa. Chopin se aleja). 
LUIS 
¿Por qué dices que mi triunfo es hueco? ¿Ya viste lo que escribió Darío sobre mí? 
JULIA 
Lo acabas de quemar, pero no importa. Lo has estado gritando toda la noche. 
LUIS 
Y este no es un poeta de café. Es nada menos que el monstruo de la Poesía: Rubén Darío. 
JULIA 
Pero tú dijiste que era un comemierda. 
LUIS 
Sí. Pero no todos los comemierdas se llaman Rubén Darío. 
JULIA 
Es eso lo que te complace. Vencerlo. No importa que tu libro sea bueno o malo, que tenga 
pasión, vida, electricidad... ¡Qué va! Solo vencer a Darío. 
LUIS 
¿Qué sabes tú del orgullo de los grandes poetas americanos, si eres una mocosa? 
JULIA 
Ya le habías puesto el ojo negro a Chocano. Sólo te faltaba el orejón y decadente 
modernista. 
LUIS 
Chiquita, suenas obscena y arrogante. 
JULIA 
Llámame como quieras. (PEDRO JUAN le ofrece un trago, ella lo rechaza). Pero creo que 
no deberías esperar tener ochenta años para saber que la Poesía no tiene nada que ver con 
la ambición. Y escribiste tu libro y ganaste ese premio por la sucia ambición. 
LUIS 
Vamos, vamos... 
JULIA 
Confiésalo. Eres un “busca premios”, un caculo social de palmaditas con cónsules y 
ministros, la foto, la prensa, las medallas, ¡aspirante al Nobel! Pero en el fondo... te repites 
como un rosario, aburres como una novela de Clarín. 
LUIS 
Pero, ¿vas a seguir? 
JULIA 
¡Sí! Porque enjuagas las viejas metáforas que alguna vez te quedaron más o menos bien. 
Porque te plagias sin disimulo de los peores versos de Darío. 
LUIS 
¿Me acusas de plagio? Bien... 
JULIA 
Te acuso de ser un romántico decadente. Tu “nueva” poesía me suena tan divertida que 
cuando la leo, ¡lloro a gritos! ¿Y eras tú el que ibas a cambiar la página de la poesía 



americana? Pues date cuenta de que no llegas ni a cambiar el culero del más cursi 
modernismo de barricada. ¡Eres antiguo como una pirámide! 
LUIS 
(Iniciando mutis). ¡Juan!... Oye.. Juan...¿Quién... 
JULIA 
No me saques de aquí. 
PEDRO JUAN 
¿Qué te pasa? 
LUIS 
Tú eres la comemierda. ¡Juan! ¿Quién dejó entrar a esta mocosa? 
PEDRO JUAN 
¿A quién? 
JULIA 
Tú me invitaste. 
PEDRO JUAN 
Tú la invitaste. 
LUIS 
Óyeme una cosa... si alguna vez te clavé la mirada en ese café... (Pausa. Bajito). es porque 
en el fondo de mi corazón, sólo quería clavarte otra cosa. (JULIA se paraliza). Ahora, 
¡lárgate de aquí!  
JULIA 
(Respira hondo, valiente). He escrito un libro de versos. (Le extiende una carpeta de 
papeles muy ordenados). Lo he pasado a máquina yo misma. Hice tres copias y una es para 
ti. Necesito tu opinión como el aire. 
LUIS 
(Fuma). Tú sí que tienes agallas. Barres el piso conmigo y ahora me pides una opinión. 
JULIA 
Así somos las mujeres. (Pausa). Las mujeres modernas. 
LUIS 
(Toma el folleto. Lo mira por encima y se lo devuelve). Hoy no es un buen día. Si me llevo 
tu libro se me perderá junto a la primera botella que encuentre. ¡Así somos los hombres! 
Los hombres antiguos. Te perdono la arrogancia, chiquita, porque estoy muy borracho. Y 
no te golpeo porque tu cara es demasiado hermosa para provocar mi brutalidad. Vete a tu 
casa. Estás en un mal sitio, en un mal momento. 
JULIA 
Si no lees mi libro, te juro por mi madre que me mataré. (LUIS ríe). Me lanzaré desnuda al 
mar. 
LUIS 
Maravillosa muerte. Invítame para no perderme nada. 
JULIA 
Te lo suplico. (Se lo extiende otra vez). 
LUIS 
¿Te matarías por tan poca cosa?  
JULIA 
Me desangré en ese libro. 
LUIS 



(Lo toma y lo sopesa). Le falta peso. Vete y vive, mocosa. Cuando hayas vivido lo suficiente 
podrás entender la Poesía. Solo cuando la vida te mate, entonces podrás escribirla. (Pausa). 
Ahora vete. 
JULIA 
Orgullo inflado. ¡Tú no respetas a las mujeres! 
LUIS 
¿Para qué?, si hay mujeres que no se respetan a sí mismas. 
JULIA 
(Saca un cuchillo matarife de su cartera). Te dije que me iba a matar. (Se pone el cuchillo 
en el pecho). Mira... 
LUIS 
Jara kiri en noche de Luna ardiente. Mira, qué bien. ¿Es de verdad? 
JULIA 
Lo usa mi tío para matar puercos. Mira... (Lo empuja un poquito). ¡Ay! 
LUIS 
A ver, un poco más fuerte. 
JULIA 
Te juro que lo hago. 
LUIS 
Pues, dale... 
JULIA 
Por mi madrecita santa. 
LUIS 
(Dispuesto). ¿Quieres que te ayude? 
JULIA 
¡No! 
LUIS 
(Toma la mano de JULIA y vuelve a poner el puñal en el pecho con algo de violencia). ¿Te 
matas? Vamos, me encanta la sangre. 
JULIA 
Lee mi libro. Te lo suplico. 
LUIS 
No me da la gana. 
JULIA 
¿Por qué no? 
LUIS 
¿Y por qué sí? 
JULIA 
(Le quita el puñal). Y bueno... porque tú eres un poeta viejo y yo una poeta joven. 
LUIS 
Poetisa. 
JULIA 
Poeta, querido. 
LUIS 
Ahora también quieres cambiar el idioma, pero ¿qué te has creído? 
JULIA 



Poeta. No me vengas con esas palabritas paternalistas y humillantes. Tú me debes ese 
honor, la cortesía de un colega. 
LUIS 
¿Colega tú? Pero si eres... 
JULIA 
Mujer. Sí. Y a mucha honra. Vamos, sé digno de mi valentía. 
LUIS 
Adoro las mujeres insensatas. (Pausa). Esta bien, déjalo ahí. Lo leeré mañana. Guarda el 
matapuercos ese y no vuelvas a hacer estos disparates de adolescente. Si de verdad eres 
“poeta”, sabrás esperar. 
JULIA 
(Poniéndole el puñal en la panza). ¡Léelo ahora! 
LUIS 
Uy... ¿Me vas a despanzurrar? Se me saldrán los versos por las tripas. 
JULIA 
Ya sabía que era allí donde los guardabas. 
LUIS 
(Le quita el puñal). Te dije que los leeré mañana. 
JULIA 
Déjame ser terca. 
LUIS 
¿Puedes serlo más? 
JULIA 
Hasta el ridículo. 
LUIS 
Mira que tienes... 
JULIA 
¿Tengo qué? 
LUIS 
Ovarios, carajo.  
JULIA 
Tengo dos, hasta donde sé. 
LUIS 
¿Cómo voy a leer esto ahora? Estoy en medio de una... de una... 
JULIA 
¡De una orgía! ¿Qué mejor sitio que éste para leerme? (Guarda el puñal). Tú te me sientas 
ahí... (Lo sienta). y empiezas. Si quieres te busco una botella o cinco o diez... pero tú me 
vas a leer y yo, después que leas, decidiré si mi vida vale la pena. 
LUIS 
¿Pero de qué rayos hablas tú? 
JULIA 
Nada. Tú vas a leer y vas a leer bien. (Le desanuda los zapatos). Cómodo, sin presiones, 
con calma. Yo no tengo nada que hacer ahora ni tú tampoco. Aflojamos esta corbata y listo. 
(Pausa. Se miran intensamente. Le acaricia la cara con el dorso de su mano). Tienes mi 
vida en tus manos. 
LUIS 



¿Por qué? 
JULIA 
(Pausa). La incertidumbre de no encontrar las palabras para explicar mis ansias más 
tremendas. La duda ante la imagen desgraciada. La angustia de no saber si encontré, 
aunque sea una miserable vocecita para la multitud millonaria de mis anhelos. Las palabras, 
Luis, son más fuertes que yo. 
LUIS 
Son palabras, mujer. Sólo eso. 
JULIA 
No. Son barcos y puertas. Y el ansia es como un emigrante que busca un barco para regresar 
y una puerta que se abre en bienvenida. 
LUIS 
Puede ser. 
JULIA 
Y dime tú, ¿cómo voy a saber si todo lo que he sufrido hasta hoy ha valido la pena siquiera 
por un par de palabras mal escogidas? ¿Si mis horas de dolor son mías en la intimidad sencilla 
de la letra?  
LUIS 
Niña, si escribes como hablas... 
JULIA 
Vamos, lee. Tendrás el poder de decidir si me salvo o me tiro de cabeza al malecón. 
LUIS 
Yo no voy a cargar con esa culpa. 
JULIA 
Sólo un poeta puede decir si otro es realmente bueno. 
LUIS 
Eso no siempre es así. Si te matas, es tu asunto. (Pausa). Esta bien. Tráeme una botella. 
 
Toma el libro. JULIA emocionada lo besa rápido en el cachete y sale. LUIS abre el libro, se 
rasca los ojos. JULIA entra con la botella. Chopin triste. 
 
JULIA 
Eso allá adentro es el Decamerón de Bocaccio y los cuartos, ¡Virgen Santa!, son el Décimo 
Infierno de Dante. 
LUIS 
Voy a decirte algo, chiquita... Una vez una mujer alegó que tendría un hijo mío. Fue a mi 
casa, escandalizó a mi mujer y a todos y dijo que, si yo no lo reconocía, se mataba. 
JULIA 
¿Y se mató? 
LUIS 
Sí. (Bebe). Pero yo nunca he tenido hijos. No puedo. (Pausa). Escucha niña, aún no estoy 
viejo. Y tengo suficiente energía para cruzar el mundo y volver saltando en una pierna. 
Pero cuando otro depende de mí, el cariño se me vuelve condena. ¿Entiendes? (Pausa). 
Aquel niño no podía ser mío de ninguna manera, pero ella se mató y yo me siento muy 
culpable. 
JULIA 



Cuando un mal poeta se mata, queda abierto el espacio para un genio. 
LUIS 
Mi opinión no te servirá de mucho. Nunca soy honesto, no me gusta herir. Ya he herido 
demasiado y a gente que no se lo merecía. ¡Qué caray! Esa termina siendo la condena de 
la arrogancia. 
JULIA 
Piénsame como una hija. 
LUIS 
No podría. Mi hija no tendría esos labios tan dulces. Eres hermosa, chiquita. No te mates, 
el mundo es demasiado feo. 
JULIA 
Léeme. 
LUIS 
Leerme yo en tus labios, vivir tus labios... (Pasa sus dedos por sus labios finos y encendidos). 
...Así de pronto, sin palabras... no hay cosa más seductora que el silencio. (Ella toma la 
mano de él y cariñosamente la pone sobre las páginas). Está bien, poeta. Está bien. 
 
Comienza a leer, JULIA se arrodilla ante él a mirarlo. Ella musita, en voz muy baja, sus 
propios versos posiblemente. LA GRINGA, al fondo, tras una de las telas, fuma. Penumbra. 
 
II. 
Luz muy tenue. JULIA recostada de la silla, LUIS se rasca la cabeza, lee sin pausas. JULIA 
se da un trago hondo, tose y se da otro. LUIS le quita la botella. JULIA se abanica su gaznate 
quemado. 
Penumbra. 
Luego la luz triste. LUIS continúa leyendo, JULIA duerme. 
Penumbra. 
Luz nuevamente. JULIA dormida en las rodillas de LUIS. LUIS termina de leer el libro y se 
queda un momento en silencio. Luego mesa el pelo de JULIA quien se despierta estirándose 
un poco. Chopin descansa. LA GRINGA, a la que hemos visto todo el tiempo, desaparece 
despacio. 
 
JULIA 
¿Qué hora es? 
LUIS 
(Mira su cebolla). Tres y media. 
JULIA 
(Ansiosa). ¿Lo terminaste? 
LUIS 
Sí. (Pausa). 
JULIA 
(Furiosamente cariñosa). ¡No te hagas de rogar! 
LUIS 
¿Cuántos años tienes? 
JULIA 
(Le toma la mano con fuerza). Dime que no es una herida abierta sangrando para mí sola. 



Que no es predecible, ni manso, ni cursi, ni tan de señorita de esos que dan asco de tanto 
pudor. (Pausa). ¡Yo quiero que mi libro sea un volcán! 
LUIS 
¿Cuántos amores tuviste? 
JULIA 
Antes de escribir este libro quemé tantos poemas, ¡quemé un libro entero y fue horrible! 
Me senté a la orilla de mi río de la infancia y fui quemando página por página. Quemar 
poemas es quemar barcos, cerrar puertas. 
LUIS 
¿Crees que has sufrido lo suficiente? 
JULIA 
Sabía que no iban a gustarte. Son poemas de mujer. ¡De mujer, Luis! Tienen otro color, 
otra voz, se escriben con otra fuerza más atronadora y viril que la tuya. Hablan de rabia 
callada, de corazón en armas... ¿qué sabe un hombre de eso? ¿Qué sabes tú del fuego de la 
carne y del frío del alma? ¿Qué sabes tú de esos dos animales ciegos peleándose a morir 
entre mi pecho? 
LUIS 
No me has contestado. 
JULIA 
Lo sé... ya... ya... (Le quita el poemario e inicia mutis). Adiós. 
LUIS 
No me has contestado. 
JULIA 
Adiós, poeta. 
LUIS 
(La deja ir un poco). Me gusta. (JULIA se detiene). He dicho que me gusta. 
JULIA 
(Regresa rapidita). Tengo 19 años. Sí, tuve un gran amor que me abandonó por una riquita 
de ojos verdes y sí, también he sufrido todas las hambres del mundo. Pero más que nada, 
me he destrozado por amar lo que no debo. (Pausa). ¿De veras te gustó? 
LUIS 
Lo necesario, sí. 
JULIA 
Escríbeme el prólogo, ¿sí? Por lo que más quieras. Para publicarlo he ahorrado más de la 
mitad de mi sueldo de maestra. Los niños han recogido dinero para mí, ¡tienes que 
escribirme el prólogo! Además, necesito que me presentes en la Sociedad de Escritores. 
Quiero que me lean, que hablen de mis versos, quiero... 
LUIS 
¡Ya, cállate un minuto, por favor! ¡Cuánto hablas! 
JULIA 
Perdón. 
LUIS 
Déjame ver si entiendo bien. Primero, entras sin invitación. Luego me insultas como nadie 
me había insultado en toda mi vida. Después me obligas a que te lea a punta de cuchillo, 
me pides un prólogo y que te presente en el gremio, bien. Si hago todo eso, ¿qué me pedirás 
después, que me case contigo? 



JULIA 
Ya estás casado. Es tu más grande estupidez. 
LUIS 
Eso a ti no te importa. 
JULIA 
Perdón. 
LUIS 
Y todo en un par de horas. Eres genial, eres tan manipuladora, como... ¡como una esposa, 
eso! 
JULIA 
No me humilles. Dime si vale la pena y me iré calladita. 
LUIS 
Así está mejor. 
JULIA 
A ver, di. 
LUIS 
Entiende que, aunque me gustó, eso no significa que sea bueno. 
JULIA 
¿Pero es bueno? 
LUIS 
No. 
JULIA 
 Pero... 
LUIS 
 Mira este verso: “congelada y calcinada por tu sombra”. Vamos, niña... ¿Cómo se calcina 
alguien bajo una sombra? Además, el contraste es absurdo. O te congelas o te calcinas, 
pero no las dos cosas a la vez. Tal vez te puedas congelar “en el místico frío azul de tu 
sombra”, eso estaría mejor. Tendrás que leerme de nuevo, fíjate en mis metáforas. Pero 
esto de “calcinada por tu....”, no. Es un mamarracho. 
JULIA 
(Traga). Así lo sentí. La vida está llena de emociones contradictorias. 
LUIS 
Pero la Poesía no. Y mira este otro. Dios bendito, mira, mira... “abro despacio los labios de 
mi cuerpo y dejo que penetres a cantarme tus blancuras”. ¡Por Cristo! 
JULIA 
¿Qué tiene? 
LUIS 
Es pura pornografía de la más baja calaña. 
JULIA 
¿Cómo? 
LUIS 
“Los labios de mi cuerpo”, ¡Cielo Santo! Si publicas esto te acusarán de prostitución. ¡Y no 
quiero imaginarme cuáles son esas blancuras! 
JULIA 
Es de las cosas más hermosas que he escrito en mi vida, ¿cómo puedes decir eso? 
LUIS 



Y mira este otro... este poema entero. ¡Te has escrito un poema a ti misma! “A Julia, de 
Julia” No, deja. Esto es un egocentrismo intolerable. Además, que a nadie le interesa la 
historia de tus calenturas. 
JULIA 
¡No son calenturas, son vivencias! 
LUIS 
¡Son basura! 
JULIA 
¡No! 
LUIS 
¡No sirve! Es una confesión de tus aspiraciones burguesas; con este poema estás aceptando 
que eres una miserable. 
JULIA 
Eso no es verdad. 
LUIS 
¡Es un escrito de agitación femenina! 
JULIA 
Yo sólo... 
LUIS 
Te censurarán. Nadie te leerá si te expones así. 
JULIA 
Yo sólo... 
LUIS 
No sirve, Julia, ¡no sirve! Es malo con M de mierda. 
JULIA 
(Buscando fuerzas). ¡Yo sólo me hablaba a mí misma! ¡Para eso también es la Poesía! 
LUIS 
Te equivocas, mocosa. La Poesía no es esto. La Poesía canta a la belleza, no a la crueldad. 
Canta a la claridad, no a la confusión. Canta a la magia, no a lo sórdido, no a la porquería 
que llevamos por dentro. 
JULIA 
¿Dónde dice que eso tiene que ser así? Y si aún lo dijese en algún sitio, ¿por qué tendría yo 
que seguirlo? ¿No es el poeta una criatura libre? 
LUIS 
¡Libre! No libertina. 
JULIA 
Entonces, querido; esos afamados poetas nacionales que están borrachos y desnudos allá 
adentro...¡son peores que yo! 
LUIS 
Ellos no escriben de sus bajezas. 
JULIA 
Pues entonces, ¡no son poetas! ¡Ni tú tampoco! (Le arranca el libro de las manos). No quiero 
tu prólogo, ¡no me interesa! (Inicia mutis). 
LUIS 
¡Julia, regresa aquí ahora! 
JULIA 



¡Vete al carajo! 
LUIS 
¡No he terminado contigo! 
JULIA 
¡Absurda, pornográfica y egocéntrica! ¿Algo más, mi amo? 
LUIS 
Tú me llamaste hueco, plagiario y antiguo. Estamos a mano. 
JULIA 
(Pausa). Me dolió mucho lo de pornográfica. 
LUIS 
Y a mí lo de antiguo. 
JULIA 
¿Y lo de plagiario no? 
LUIS 
A veces plagio cariñosamente, todos lo hacemos. 
JULIA 
Yo no. 
LUIS 
Oh, sí, hay cientos de versos míos en tu libro. 
JULIA 
¡Eso no es verdad! 
LUIS 
Está bien. Lo discutiremos otro día. (Chopin indiscreto). No te vayas, por favor. (JULIA se 
acerca). ¿Te hizo sufrir mucho ese muchacho? 
JULIA 
¿Para qué quieres saber? 
LUIS 
Porque yo no te quiero hacer sufrir. No me mires así, yo... soy muy vulnerable y.… pues, 
tengo que conservar cierta... ¡qué tontería! No... no me gusta hablar de mis emociones. 
JULIA 
Lo siento mucho por ti. 
LUIS 
Da trabajo aceptar, así, a sangre fría que... que uno ya no es el mismo. ¿Entiendes? 
JULIA 
No. 
LUIS 
No puedo ser más claro. Soy hombre y tengo miedo. (Pausa). Me gustaron demasiado tus 
versos, chiquita. Te lo juro. Me gustaron de otra forma, de otro signo de poesía opuesto y 
diferente al que conozco. Es como... como haber rezado letanías toda la vida y de pronto 
escucho a una niñita orar con la candidez de su cuerpo fresco y desnudo, adornado de 
palabras relucientes y nuevas. (Pausa). Me rendí de pronto a esa imagen absurda, lo siento. 
JULIA 
No te creo. 
LUIS 
¿Y sabes por qué? (Intenso y dulce). Porque yo voy cuesta abajo, niña. Y veo en tus versos 
el más claro presagio de mi decadencia. ¡Y aún no llego a los cincuenta!  



JULIA 
¿Sólo por eso? 
LUIS 
Y porque tus versos son pura sangre. Están tan vivos que me roban la poca savia que alguna 
vez tuvieron los míos. Me enloquecen tus versos sudados de pasión y deseo, de inocencia 
lujuriosa, de... ¡Dios!, ¿qué estoy diciendo? (Pausa). Me invitan a hacerte el amor en plena 
playa, metidos desnudos en el mar a que nos quemen las espumas. (Deleitosamente sutil). 
Poseerte justo cuando el lucero del alba está encimita del palmar... y quedarme muerto 
de vida en tus brazos, como si de pronto tuviera 20 años de inocencia. 
JULIA 
(Lo abraza fuerte, apretada a él como la palabra encontrada). Ya... 
LUIS 
No sólo escribiría tu prólogo. Escribiría todo un libro de versos para ti. (Pausa). Pero no es 
fácil. ¡Las formas, Julia! Estoy condenado a las formas. 
JULIA 
(Se desabraza de él; un poco pedestre). ¿Y crees que para mí fue fácil brincar esa maldita 
cerca, llenarme los zapatos de arena, meterme hasta la cintura en esa playa fría y encima 
rasgarme las pantaletas con ese alambre de púas, para que tú me dijeras que te gustó mi 
libro? 
LUIS 
Antes dijiste que te matarías por mi opinión. 
JULIA 
Bueno, eso fue antes. Cuando no era nadie. Ahora por lo menos te gusto a ti. ¡Entiéndeme! 
LUIS 
Acompáñame a la playa. 
JULIA 
Ah... ah... No voy a hacer el amor contigo. 
LUIS 
No te lo he pedido. 
JULIA 
No soy una de “esas” que está allá adentro. 
LUIS 
“Esas” son mujeres que están viviendo lo que tú escribes. 
JULIA 
¡Pero yo amo de verdad! 
LUIS 
Ellas lo hacen a su modo. Ven. 
JULIA 
Te dije que no. ¿De qué te ríes? Eres una amenaza. Es más, me voy. (Pausa). Además, ese 
mar es puro hielo. 
LUIS 
Tu pudor vence tu poesía. Aprende esto, chiquita. Nunca escribas lo que no te atrevas a 
vivir. (Inicia mutis). 
JULIA 
¡Envidioso! Claro que me atrevería. (LUIS, sin escucharla, ha salido del ámbito, aunque le 
seguimos viendo, mirando la luna y fumando apaciblemente). Me he atrevido siempre, pero 



ustedes terminan acobardándose, culposos y ...culposos y acobardados... ¡estúpido!  
 
JULIA mira a todos lados. El mar brama muy fuerte y sensual. LA GRINGA aparece cruzando 
muy lentamente -casi ebria- por frente a JULIA. Se miran. Una risita excitada se le prolonga 
un poco entre el canto del mar, hasta que desaparece. JULIA la ve irse en silencioso 
asombro. Luego, tímida, camina hasta LUIS. Se quita los zapatos y les sacude la arena. 
 
LUIS 
¿Esa es la luna o es un farol del puerto? 
JULIA 
Puede ser lo que quieras. Un lucero, una estrella orgullosa... lo que quieras. 
LUIS 
Quiero que sea... ¡Ja! ...el honorable culo del cielo brillando como una medalla. 
JULIA 
(Ríe divertida). Iluminando... las amables tetas del mar. 
LUIS 
Tratando de abrir los... escurridizos muslos del ocaso. 
JULIA 
...que besan los húmedos labios del amanecer. 
LUIS 
¡Y dale con los labios! 
JULIA 
Toda mujer es un labio. 
LUIS 
Ya... y luego me dirás que toda poesía es una mujer. (La mira a través del cristal de la 
botella). 
JULIA 
 Puede ser, pero en la mía también hay hombres, inmensos y fuertes como los ríos en los 
que me bañaba de niña. 
LUIS 
Espero no haberme dado cuenta demasiado tarde. 
JULIA 
¿De qué? 
LUIS 
(Pausa). Nada, no tiene importancia. 
JULIA 
¿De veras quisieras tener 20 años otra vez? 
LUIS 
Sí. Porque no sé si alguna vez los tuve. Me casé muy joven, con la chica virgen, rica, 
blanca... muda y obediente como una monjita de la Caridad. Me aburrí pronto. Pasé toda 
la juventud leyendo y estudiando, preparándome para ser un abogado más o menos justo, 
que en sus ratos libres fuera un poeta sensato. Y hoy... me lamento de no haber sido 
insensato siempre. ¡Ah! ¡Cuánto hubiese querido ser irrespetuoso, díscolo, caprichoso! ¡De 
veras! Ser el señorito rico que sólo levantó las faldas de las mujeres a sueldo porque así lo 
hicieron todos. ¡Sí! Yo hubiera querido ser un tahúr de oficio, un bandolero, un violador, 
un pirata con un parche y una cicatriz en medio de la cara, pero... ¡Bah! Estoy harto de ser 



un poeta serio. En mi próximo poema pondré la palabra “pantaleta”... y la palabra “culo”. 
Oh, sí, señor. Si Quevedo lo hizo, ¿por qué yo no? ¡Culo! ¡Grande y redondo como una luna! 
¡Pantaleta! ¡Hay que ser sedoso y feliz como una pantaleta! (JULIA ríe, luego ambos, muy 
divertidos). 
JULIA 
“Pantaleta” rima con “teta”. 
LUIS 
Y “teta” rima con “carajeta”. 
JULIA 
Y con “chancleta”. 
LUIS 
“Cantaleta”.  
AMBOS: “Cuchufleta”.  
LUIS 
(La risa se silencia de a poco). Me has enfermado con tus versos, niña de agua. ¿Qué le voy 
a hacer? 
JULIA 
Nada. Vivirlos, como dijiste. 
LUIS 
Tengo un nido de serpientes blancas ardiéndome en el corazón. 
JULIA 
Es lindo eso. 
LUIS 
Y no quiero conformarme y cogerme pena. Antes podía culpar al mundo, pero ahora, la 
angustia me viene de adentro, del fondo de mi recién comenzada vejez. Así, de meterme 
insensatamente en tus ojos y calcinarme con tu sombra... 
JULIA 
Plagio. 
LUIS 
Te plagiaría toda, mujer; porque tus versos me han dejado roto y no lo puedo remediar. 
(Pausa). Y mi mujer me espera en casa. 
JULIA 
A mí nadie me espera. 
LUIS 
El futuro te espera. Serás la mejor. Pero tendrás que sufrir. 
JULIA 
¿Por qué? 
LUIS 
La Poesía siempre te pedirá algo a cambio. 
JULIA 
¿Qué? 
LUIS 
Lo más que amas. 
JULIA 
¿Y a ti qué te pidió? 
LUIS 



No puedo decírtelo. 
JULIA 
Viejo adorado... (Le agarra la cara dulcemente). De hoy en adelante tú me dirás todo. 
LUIS 
Me pidió... la honestidad. ¡Qué vergüenza! (Pausa).  
JULIA 
No entiendo. 
LUIS 
Mejor ni hablemos de eso. Es horrible. Escúchame esto, chiquita; Nunca... nunca dejes que 
te venza el hastío. 
JULIA 
No podrá. Soy demasiado joven. 
LUIS 
Eso es lo menos que importa, mujer. He visto poetas tan jóvenes como tú volarse los sesos 
de un tiro o podrirse en la morfina y lo hacen porque un buen día ya no creyeron en nada. 
JULIA 
Yo creo. ¿Y tú? 
LUIS 
Cuando acabé de leer tus versos, empecé a creer en tus labios. (La besa, ella se asusta y 
se suelta). 
JULIA 
Es el delirio, ¿te das cuenta? En cuanto le ves la cara, ya no hay vuelta atrás. 
LUIS 
El delirio. 
JULIA 
Una vorágine eléctrica aquí, justo en medio del pecho, una corriente loca que revuelve la 
sensatez... ese beso tuyo, mi espantoso miedo a entregarme, y todo vibrando y temblando 
a punto de estallar... sin razón, porque sí... (Pausa). Es el delirio, el caos del alma... ¡qué 
maravilla! (Pausa). Nunca me matará el hastío, mi viejo, porque siempre buscaré el delirio. 
LUIS 
Es tan magnífico que no podré recordarlo mañana. 
JULIA 
Así será mejor. 
LUIS 
(Pausa). Me esperan en casa. 
JULIA 
Esto es una locura. 
LUIS 
Lo sé. 
JULIA 
No escribas mi prólogo. No quiero comprometerte. 
LUIS 
No, no lo haré. (Pausa). Pero irás a la Imprenta Nacional, buscarás a Pepe Sánchez. Le darás 
tu libro y le dirás que yo te mandé, ¿está claro? 
JULIA 
No. 



LUIS 
¡Que vamos a publicar tu libro, mujer! Usa el dinero que ahorraste para comprarte un 
vestido mejor que ese, un sombrero y unas pantaletas nuevas. 
JULIA 
Luis, no... 
LUIS 
En una semana te esperaré aquí, a esta misma hora. 
JULIA 
Son las cuatro de la mañana. 
LUIS 
Bueno, pues a las ocho. 
JULIA 
No voy a brincar las púas de nuevo. 
LUIS 
Tocarás a la puerta. 
JULIA 
Está bien. 
LUIS 
Esta noche descubrí algo que Darío no tuvo jamás. Y lo hice gracias a ti. 
JULIA 
Pero que el delirio no se te vuelva estupidez. 
LUIS 
No, si tú lo cuidas. 
JULIA 
Yo publicaré mi libro y tú me traerás tus versos delirantes. ¿De acuerdo? 
LUIS 
(Pausa). Voy a enamorarme, Julita. 
JULIA 
Te lo prohíbo. Sé un verdadero hombre y no lo hagas. (JULIA lo besa rápido y sale). 
LUIS 
¡Un verso delirante! Dios mío... ¿Es que no había una manera más fácil de hacerme joven 
otra vez? 
 
Penumbra con Chopin al vuelo. 
 
III. 
Una semana después. 
Luz despacio. LUIS espera y entra JULIA. 
 
LUIS 
Vienes con el mismo traje. 
JULIA 
Está limpio. Y tú también vienes con la misma ropa. 
LUIS 
Yo siempre visto de blanco con una corbata punzó; es costumbre en mi apellido. 
JULIA 



Oh... en el mío es costumbre lavar la ropa todos los días. 
LUIS 
¿Y te quedas desnuda mientras lavas? 
JULIA 
Lavo en mi río, nadie me ve. Aprovecho para bañarme -desnuda, sí- mientras la ropa se 
seca. 
LUIS 
No hiciste lo que te dije. 
JULIA 
No todo. Mis hermanos comen. 
LUIS 
¿Hablaste con Pepe? 
JULIA 
Sí. Y tan pronto dije que tú me habías mandado, los obreros de la imprenta empezaron a 
murmurar y a reírse por lo bajo. Me sentí prostituta. 
LUIS 
Lo siento. (JULIA enciende un cigarrillo con una de las velas del candelabro, inclinándose 
sensualmente a que la triste luz de la vela ilumine su rostro manchado de melancolía). 
Compraste cigarrillos. 
JULIA 
Unjú. (Pausa. Libera el humo con la genuina dejadez de quien ya sabe fumar y busca una 
postura atractiva). ¿Sabes cuánto va a costarte imprimir mi libro? 
LUIS 
Ya me pagarás. 
JULIA 
Eso es lo que me da miedo. 
LUIS 
Una mujer que fuma no le tiene miedo a nada. (JULIA lo mira y sonríe muy confundida y 
triste). Tengo varios poemas nuevos, totalmente delirantes. Quiero que los oigas. 
JULIA 
No. 
LUIS 
¿Qué te pasa? 
JULIA 
Temo, sí. Me da pánico enamorarme. Tengo un pavor incontrolable a mí misma. ¿Qué van 
a pensar tus amigos, tu mujer? Es terrible querer lo que no se debe, lo que no es de uno. 
LUIS 
Pero no puede evitarse. 
JULIA 
No, no se puede, pero duele. Y tratar de evitarlo duele más. Y también tengo mucho miedo 
al dolor. 
LUIS 
Déjalo que duela, así madura y se vuelve Poesía. 
JULIA 
El dolor del delirio, no lo conoces. 
LUIS 



Lo calmaremos. (Lo toma por el brazo gentilmente). Ven, sube conmigo. 
JULIA 
(Soltándose rabiosa). ¡Me estás comprando y no quiero eso! 
LUIS 
No, Julita. 
JULIA 
Me desnudarás y luego me olvidarás como a las otras. Tal vez eso es todo lo que hay en tu 
memoria; un circo de jovencitas lujuriosas que recuerdas cada vez que te aburre tu mujer. 
Y cuando estás con ella, pones sobre su cara el rostro de todas nosotras, para aliviarte, 
para borrarte el hastío. 
LUIS 
Las otras no escriben Poesía. 
JULIA 
¡Qué mundo este! Una mujer es mejor que otra sólo porque escribe versos. ¿Y si te digo que 
no sé cocinar? No sé ni cómo se hierve el agua. Si te digo que le tengo pánico a la oscuridad 
pero que me fascina comer sola. Que vendería mi alma al diablo por tener un hijo, pero soy 
estéril como un desierto. Estéril como tú. 
LUIS 
No quiero nada de eso de ti. 
JULIA 
No soy mejor que otra. Soy yo, Julia; débil, vulnerable, terca, irresponsable y.… y 
fantasiosa. 
LUIS 
Tú eres un camino esplendoroso, Julia. 
JULIA 
(Rabiosa). ¡Basta ya! ¡No me seduzcas más con las palabras! No me tires esas sucias redes 
de viejo Don Juan que sólo quiere verme desnuda en una cama. ¡Por Dios! Si todavía puedo 
mirarte a los ojos es porque creo que soy un poco más que eso. 
LUIS 
Julita, yo... 
JULIA 
¡Estoy harta de pensar en ti! ¿Es que no lo ves, imbécil? Estoy cansada de imaginarte, no 
hago otra cosa. Ahora hasta escribo como tú... “Soy una isla, una isla verde en el verde 
azul del mar” ¿Cuánto más te estaré debiendo mañana? 
LUIS 
No me debes nada. 
JULIA 
Eso dices ahora. Pero desde hace una semana todo me parece tan sucio, tan feo, tan 
pequeño. Será tu dinero, tu mirada lasciva o mi desesperada ansia de amar, ¡yo qué sé! 
(Pausa). Necesito... necesito descansar, morirme extrañamente, morirme de este 
pensamiento mudo como una herida. 
LUIS 
Tú me enseñaste que no hay descanso. Fuiste tú la que habló de barcos y puertas. ¿Por qué 
tienes miedo ahora? 
JULIA 
Porque creo que tomé el barco equivocado, porque de pronto sentí que se abrió la puerta 



del hastío. ¿Qué hago yo aquí? ¿Por qué contigo? ¿Qué tienes tú que no pueda querer yo de 
otro hombre, más joven, más hermoso, soltero, común y apacible, menos machista tal vez? 
¡Maldita sea! Puedo darte mi cuerpo, ¡eso es tan fácil... y puede ser hasta feliz y hermoso! 
Pero después...¿qué querrás de mi después? 
LUIS 
(Silencio largo). Sí... el después. El inevitable después. Es verdá, está bien. Todo esto fue 
un error. Esas cosas pasan y no tienen explicación. (JULIA inicia mutis). Te adoro, chiquita. 
Eres valiente. 
JULIA 
(Se detiene, se voltea y le mira). Una semana, aquí de nuevo. (Sale presurosa. Penumbra). 
 
IV. 
Chopin frenético. Luz tenue. Entra LUIS y luego JULIA. Se abrazan sin decirse nada. 
 
JULIA 
(Le enseña el libro). Aquí está. ¿Qué te parece? 
LUIS 
A ver...(Lo mira). Este Pepe es un chapucero. Este no es el tipo de letra de mis libros, ni el 
papel y mira este corte. Además, lo encoló, no lo cosió. ¡Devuélvelo! 
JULIA 
Pero si está perfecto. 
LUIS 
¡Que lo haga de nuevo! 
JULIA 
¡No! 
LUIS 
Es una basura, es una... 
JULIA 
¡No, no y no! Es lo más hermoso que he tenido en mi vida. 
LUIS 
Aprende otra cosa, de las tantas que tendrás que aprender si sigues a mi lado, nena. Lo 
mejor de la vida -óyelo bien- siempre está un paso más adelante. 
JULIA 
Es terrible eso que has dicho. 
LUIS 
Oh, pero muy cierto. 
JULIA 
Pero, ¿es que nunca hay un final?, ¿un espacio de quietud, una sensación de pausa donde 
todo se concentra de una vez? 
LUIS 
Tal vez eso sea lo mejor de las palabras. Por eso creo tanto en ellas. Porque dan fe... 
cuando no hay fe, sólo hay vacío. 
JULIA 
Hay cosas muy vivas para las que no hay palabras. 
LUIS 
Todo está en la palabra. ¡Todo! ¿Qué cosa puede no tener una palabra? 



JULIA 
Si no hay palabra para ella, ¿cómo quieres que te la nombre? (Le quita el libro). Creo que 
es el libro más hermoso del mundo. (Sale. Penumbra). 
 
Luego Luz. LUIS mira su cebolla y se pasea. JULIA se acerca por entre las telas. Le lanza 
un beso sin que él la vea y se marcha.  
Penumbra. 
 Luz de nuevo. LUIS se pasea inquieto. Pausa. LA GRINGA entra, fuma un poco del cigarrillo 
de LUIS mientras le acaricia un tanto. Él le pasa la mano suavemente por el rostro. Luego 
le dice algo al oído que la hace sonreír muy pícara y lo abraza fuerte como protegiéndose 
con él. Se besan y se tocan con gran placer. LUIS busca con su mirada la posible entrada de 
JULIA. El mar se oye bramar con inmensa fuerza. LA GRINGA mira a todos lados un poco 
asustada. Trata de llamar la atención de LUIS, pero este no puede controlar su urgente 
desespero por la posible llegada de JULIA. Le dice al oído algo que le molesta. Ella se 
separa de él con violencia. Luego, se marcha. LUIS mira su reloj por última vez. “Wait!”. 
LA GRINGA espera. LUIS apaga el cigarrillo en la arena, toma la botella que hay sobre la 
mesita y se va con LA GRINGA sin dejar de mirar atrás. PEDRO JUAN arrecia en el piano y 
los ve irse soltando una extraña carcajada. Al poco rato entra LUIS y se queda mirando a 
PEDRO JUAN extasiado en el teclado. JULIA entra con otra blusa. PEDRO JUAN deja de 
tocar y luego de una sonrisa, se marcha. 
 
LUIS 
Blusa nueva. Tus hermanos deben estar verdes del hambre. 
JULIA 
Mi tía la cosió. (Enseñándose). Ahora tengo dos. 
LUIS 
No ha salido nada del libro en la prensa. 
JULIA 
En este país las mujeres no hacemos literatura. Sólo hacemos niños que cagan, mean y 
lloran todo el tiempo. Estamos entrenadas para aburrir al hombre. La prensa no quiere 
aburrirse. 
LUIS 
Veré qué puedo hacer. 
JULIA 
No harás nada. Es peligroso. Además... 
LUIS 
Además, ¿qué? ¿Se molestará tu nuevo amiguito? 
JULIA 
(Pausa). ¿Cómo lo sabes? 
LUIS 
Te he seguido. 
JULIA 
No tienes derecho. 
LUIS 
No, no lo tengo. Pero tampoco quiero escenas de celos.  
JULIA 



Fuiste tú el que empezó. 
LUIS 
Es un periodista, ¿tienes sed de fama? 
JULIA 
Su periódico publica mis versos. 
LUIS 
Es un periódico nacionalista que sólo lo leen los que lo hacen. 
JULIA 
Alguien lo leerá algún día y sabrán cosas de mí. 
LUIS 
No te metas con esa gente. Además, la política es muy sucia y cruel.  
JULIA 
¡Mira quién habla! 
LUIS 
Yo tengo ideales, esos nacionalistas quieren sangre. 
JULIA 
Yo también tengo ideales por si no lo sabes, y si no podemos votar es porque ustedes le 
temen a nuestra inteligencia. 
LUIS 
¿Por qué te juntas con ellos? ¿Por qué, si hablan tan mal de mí?  
JULIA 
Te compadecen. Pero no te pongas muy bravo porque te aplastan. 
LUIS 
¿Él sabe que me ves? 
JULIA 
No. 
LUIS 
Que nadie lo sepa. 
JULIA 
Ya lo sé, no soy idiota. 
LUIS 
Sería la ruina de los dos. 
JULIA 
Puedo cuidarte las espaldas mejor que tú.  
LUIS 
Cuídate de esa gente. 
JULIA 
Las cosas nunca son blancas o negras, Luis. ¿Sabes cuánto poder te dará ese puesto al que 
estás aspirando? ¿Sabes que apuntarán hacia ti, no importa si lo haces bien o mal? ¿Que 
poco a poco irás dejando de ser tú? 
LUIS 
Es un riesgo. 
JULIA 
Serás un hombre público. Tus pensamientos serán públicos.  
LUIS 
No le temo a mis errores. 



JULIA 
Tus amores serán públicos. Dejarás de escribir. 
LUIS 
(La abraza y la besa en el cuello). Dejaré de hacerlo si te vas de mi lado. 
JULIA 
Te volverás el Sumo Pontífice de lo serio. Ya no podrás escribir la palabra “culo”. 
LUIS 
Tal vez. 
JULIA 
(Pausa. Sin mirarlo). Pero tú sabes que, aunque esté con él... Estaré contigo siempre. Seré 
tu mejor secreto. 
LUIS 
Sube conmigo. 
JULIA 
(Saliendo). Que te cerraré los ojos cuando te mueras, que estaré toda la vida contigo. 
LUIS 
¡Pero yo no tengo toda la vida, niña imbécil!  
 
Penumbra. 
 
V. 
Luz tenue. Chopin histérico. JULIA en medio del escenario, baila con desenfreno; da 
vueltas y vueltas estirando sus manos en indescriptible alegría, es una risa hermosa que la 
hace brillar como una estrella loca. LA GRINGA la observa desde el comienzo de la escena. 
LUIS, botella en mano, la mira mientras bebe. JULIA se detiene al darse cuenta. 
 
JULIA 
(Con inefable alegría). ¡Darío murió! ¡El Dios murió! (Pausa. Calma su agitación). Ahora 
sólo quedas tú. 
LUIS 
Esos hijos de puta no mueren nunca. (Pausa). Y pronto me tocará a mí. Cuando se muere 
uno de los grandes, el Diablo se queda esperando por más. 
JULIA 
No te creo. Ahora estás más vivo que nunca. Ahora es tu momento, Luis. 
LUIS 
(La empuja sin violencia). Ya... basta. ¿Es que no puedes dejar de pensar en mí? Dejar de 
pensar en... bah. 
 
Ambos se dan cuenta de la presencia de LA GRINGA. Esta se levanta, camina despacio tras 
el piano, acariciando los hombros de PEDRO JUAN. Se queda tras el piano preparándose un 
trago. 
 
JULIA 
No, no puedo. Es insufrible esto. Te he seguido. Me tienes mal. Me escondí para verte como 
te besabas con La Gringa. ¿Ya no discriminas?  
 



La mirada de LA GRINGA sobre JULIA es insistente, asesina casi. 
 
LUIS 
No me sigas más y asunto resuelto. (LUIS abraza a LA GRINGA, la besa hondo y le acaricia 
sus pechos. JULIA los mira impotente). 
JULIA 
Es la hija de un diplomático. Te van a arrestar por corromper a una señorita. 
LUIS 
Que lo hagan. Bastante que los gringos nos corrompen a todos. 
JULIA 
¿Compensación tenemos? 
LUIS 
Puede ser. 
JULIA 
No me gusta. Tiene la muerte dibujada en su belleza. Es rubia como el sol de mediodía. 
LUIS 
Me gustan las rubias. 
JULIA 
El sol del mediodía es el sol de los muertos. (LA GRINGA, luego de una mirada fulminante 
a JULIA, desaparece). 
LUIS 
¿Y tu periodista? ¿Ya no te publica poemas? 
JULIA 
Me da de comer. Es un hombre bueno. 
LUIS 
Y yo... ¿soy bueno? 
JULIA 
Tú le das de comer a mi espíritu. (Sonríe). Es una buena excusa para seguirte viendo. 
(Pausa). No aguanto más. 
LUIS 
Yo tampoco, mi reina. Llevo meses soportando el deseo de besarte. Todavía no sé si bajo 
esa ropa existe la mujer entera que hay bajo tus versos. (Ríe). ¿No serás un transformista? 
¿Un transformista poeta? Te juro que no lo soportaría. 
JULIA 
¿Todavía me quieres? 
LUIS 
No lo sé. Estoy borracho todo el tiempo. Anoche al llegar tropecé con todo. Ella se despertó 
y formó un pequeñito escándalo. Me miró muy fijo a los ojos y me dijo: “Aquí dentro eres 
mi marido. Afuera no me importa lo que hagas, pero si te gusta hacer escándalos, vete con 
la sucia poetisa esa, ahora mismo”. Eso dijo... 
JULIA 
¿Lo sabe? 
LUIS 
“Y si te quieres quedar conmigo... aquí adentro ni un sólo ruido, ¡ni un sólo ruido!”. Así me 
lo soltó, sin pena. ¿Y para rematar sabes lo que dijo? Dijo... “Todas esas escritoras con las 
que te ves son putas, todas las mujeres que escriben son putas”. Yo me sentí despreciable. 



(Pausa. Va a salir). Sor Juana Inés no fue puta, ni la Pardo Bazán, ni... (Pausa). Esta noche 
mi mujer me espera. Tengo que irme. 
JULIA 
Pero yo estoy aquí... Llevo semanas sin verte. Me duelen los dedos de tanto escribir. Se me 
acabó el dinero, no tengo tinta, ni papel... ¡Tengo tanta hambre! ¿Es eso lo que tu culpa 
quiere oír? 
LUIS 
Si todas las escritoras son putas... ¿qué somos los escritores? ¿Chulos? 
JULIA 
Vamos, olvida eso, ella no importa ahora. 
LUIS 
¿Subirás conmigo? Es la última vez que tendré el valor para pedírtelo. 
JULIA 
(Pausa). Esta bien, subiré. 
LUIS 
Gracias, mi poeta. (Pausa). Pero no podemos hacer ruido...¡Shhh! 
JULIA 
No estamos en tu casa. Podemos hacer todo el ruido que nos dé la gana, ¡podré jadear, 
gemir y gritar de gusto hasta que se me reviente la garganta y a nadie le importará! 
LUIS 
Te lo pido, por mí... hazme caso. No hagas ruido... calladitos... ¿sí? (La toma de la mano). 
¡Shhh!, que nadie se entere. Ven. 
JULIA 
Tu conciencia se enterará, mi viejo... esa sí... 
LUIS 
¡Shhh! Calladitos... calladitos...  
 
Salen. Ella ríe dichosa. LA GRINGA vuelve a aparecer y los mira alejarse mientras fuma. 
Penumbra azul con Chopin en éxtasis. 
 
 
ACTO SEGUNDO 
 
VI. 
Veinte años después. 
Luz sobre LUIS, como en una tribuna. LA GRINGA lo observa un poco alejada. 
 
LUIS 
(Furibundo). ¡Más rápido se hundirá la Patria si la ayudamos con nuestras divisiones! 
Correligionarios, amigos... los señores dirigentes del Partido Nacionalista han cerrado todas 
las puertas al diálogo. Como independentistas que somos, no podemos permitir que la Patria 
sucumba ante este irracional fanatismo. ¡Lo siento mucho por ellos! ¡No, señor! Pero por 
otro lado ambos sabemos que la hora de la redención ha llegado. Y no podemos permitir 
que entre ellos y nosotros existan inuendos y calumnias mientras el Yanqui se ríe a pata 
suelta. 
JULIA 



(Que ha entrado por el público se sienta y escucha atenta. Al LUIS decir la última frase, 
aplaude escandalosa de pie). ¡Bravo! ¡Bravo! Lindas palabras, mi viejo. ¡Qué bellas son! 
¿Verdad que sí? Conmueven, incitan a la revolución, palabras, Luis, palabras...¡Cuánta 
mierda! A ver, señor delegado del Partido Unión... unas palabras para su periódico “El 
vigilante”. 
LUIS 
(Sin oírla). La patria no puede reconocer la voz traidora de quien bajo el ala del yanquismo 
y del fascismo... 
JULIA 
¡Bravo! ¡Cuánta basura junta! ¡Eres un experto, no lo puedo creer! 
LUIS 
(A PEDRO JUAN, que observa y cuida desde una esquina). Por favor... (PEDRO JUAN trata 
de sacarla). 
JULIA 
¡No me toques! Diles que no me toquen, porque me pongo a gritar hasta que se me revienten 
los ovarios. Vine a preguntar, ¿cómo es posible que el delegado de ese partido de cobardes 
esté aquí sacando su cresta de gallo manilo, cuando el Partido Nacionalista le ha pedido 
posiciones con respecto a la lucha armada y la Guerra Civil Española... ¡Claras y 
contundentes! 
LUIS 
Señorita... 
JULIA 
¡Y usted! -viejo escritor fermentado en la burguesía- ¿aún no las ha dado? 
LUIS 
¡Sáquenla de aquí! 
JULIA 
No se atrevan. 
LUIS 
Por favor, está usted interrumpiendo.... 
JULIA 
¿Apoya la lucha armada? ¿Sí o no? 
LUIS 
No es el momento... 
JULIA 
¿Está usted con Franco y sus asesinos? ¿Sí o no? ¡Contesta, viejo! ¡Déjame verte tal cual 
eres! ¡Contesta! 
LUIS 
Disculpen, disculpen todos... así no se puede. (Sale al área de la butaca de mimbre). 
JULIA 
¡Cobarde! Viejo poeta cobarde... ¡para la revolución no hay metáforas! ¿Me oyes? ¡Cobarde! 
(Los mira a todos). ¡Cobardes! 
 
Penumbra. 
JULIA camina hasta donde está LUIS y éste, sin preámbulo alguno le mete una violenta 
bofetada que la hace caer en la silla. 
 



LUIS 
No sé por qué no te mato. 
JULIA 
No vuelvas a hacerlo porque quien va a matar aquí soy yo. 
LUIS 
Me humillaste. 
JULIA 
Te humillas a ti mismo, viejo y me golpeas porque te mueres de miedo. Todos estos años 
hablando de patriotismo, de libertad, y cuando el demonio te aprieta los cojones, no sabes 
qué hacer. ¿No te da vergüenza? Tú que fuiste savia de la Patria ahora huyes, te escondes 
bajo ideales turbios, te escudas con palabras grandes pero huecas. ¿A quién está 
protegiendo tu silencio? 
LUIS 
¿Qué sabes tú de lo que yo he luchado? ¿Qué sabes tú de lo que he perdido por creer en 
utopías? 
JULIA 
De perder no sé. Pero en todos estos años te has convertido en el abogado de media capital, 
hasta tus enemigos te escuchan, los abogados gringos te consultan, y todo porque eres la 
caricatura de la honestidad. Eso, una caricatura. ¡Ah! La revolución no es utopía. 
LUIS 
¡Tú, los tuyos, y el negro parejero ese que los dirige la llevaron a eso!  
JULIA 
(Lo toma por la chaqueta en ira). Primero me golpeas el cuerpo y ahora me golpeas la idea. 
¡Nunca, óyeme bien, nunca, volverás a hablar así del Maestro! Hazlo y te arrancaré el 
corazón con los dientes. 
LUIS 
Lo siento, no quise decir eso. 
JULIA 
¿Crees que soy ingenua? ¿Crees que no sé cuánto te pagan por ser abogado de centrales 
cañeras? ¿Crees que no sé cuánto te ganas por defender a esos gringos gordos y colorados? 
¿Con qué cara sales a la calle y hablas de libertad? ¿Es que no te da vergüenza ser una 
mentira andante? ¿De veras crees que todo el mundo te respeta?  
LUIS 
Soy “el Poeta Nacional”. Soy la voz de la Patria. 
JULIA 
Pero todavía tienes a esa Gringa como tu amante. Dios, ¿cómo puedes? 
LUIS 
Tal vez hice de la contradicción una virtud; igual que tú. 
JULIA 
¿A qué aspiras, viejo? ¿A una estatua en una plaza? Los pajaritos se cagarán en ti. 
LUIS 
¡He ganado todo lo que tengo! 
JULIA 
Yo soy un pajarito. (Hace trompetilla). 
LUIS 
Vine de abajo, de los pobres, blanco, pero pobre. Me enseñaron a triunfar, pero a triunfar 



con la razón, Julia. Mi padre supo darme una dignidad y mi madre una honra que hoy ya 
nadie tiene. ¿Por qué me culpas de eso? 
JULIA 
Mi padre es el mar, mi madre la tierra, mi hombre es el río, mi vida mi país. Tú no puedes 
decirlo tan simple. 
LUIS 
¡Por supuesto que no! ¡Pero tú tampoco puedes hacer que los demás lo vivan con la misma 
simpleza que tú, porque sabes que es tan falso como tus esperanzas! 
JULIA 
Falsa es tu voz, falso es tu rostro. 
LUIS 
¿Sabes que te persiguen? Te sacan fotos. Hay un expediente sobre ti que tiene más páginas 
que todos tus poemas juntos. 
JULIA 
Lo sé. En este país el vicio secreto de la Policía es fabricar expedientes.  
LUIS 
Te ves con él en todas partes, los periódicos te retratan con él y él es casado... vamos. Hay 
rumores sobre tu intimidad, Julia. Rumores feos que yo no quiero pensar que... 
JULIA 
Si alguien conoce mi intimidad ese eres tú y también eres casado. 
LUIS 
Como quieras. Pero te advierto que estás al filo de un arresto. 
JULIA 
¿Y tú cómo lo sabes? 
LUIS 
Tengo amigos, tú lo dijiste. 
JULIA 
¿Y a ti no te arrestan? 
LUIS 
No. 
JULIA 
Qué pena. Lindo se vería el Poeta Nacional, amarrado de pies y manos con la cabeza rota 
y con una metralleta en la sien. Sería una muerte gloriosa. 
LUIS 
¿Así quieres morir tú? 
JULIA 
Puede ser. 
LUIS 
Primero tendrías que dejar de beber y de drogarte, dejar de entregarte a cualquiera por 
una botella, y dejar de... (JULIA le agarra con violencia por su chaqueta, amenazante). 
JULIA 
¿Dejar de vivir? Eso te gustaría. Dejar atrás mi cara, mi cuerpo, mis fantasías en tu oído, 
mis gemidos de amor en tu conciencia.... 
LUIS 
(Herido). ¿Por qué te separaste de mí? ¿Por qué te fuiste con ellos? ¿Es que no ves que los 
están masacrando? Julia, por Cristo, ¡piensa un poco! 



JULIA 
Estoy en una edad, mi viejo, en que ya no pienso. Hago. Si vieras mis poemas a la patria 
libre... 
LUIS 
Así, borracha eres indigna de ese sueño. 
JULIA 
(Traga). No estoy borracha. Y los sueños no se me acaban como a ti. 
LUIS 
¿Y crees que tus poemas salvan a la patria? ¿Pero es que no te das cuenta de que eres sólo 
una mujer? 
JULIA 
¿Cómo? 
LUIS 
Una mujer. Aunque quisieras no podrás hacer mucho. Estás condenada a las palabras, no a 
las acciones. Hace años te dije que no te metieras en esto. Que te darían de codo, que sólo 
serías útil en las pausas... que después no te harán caso. Un trabajo menor quizá -como ser 
la oscura amante de algún líder- algo que no comprometa mucho al Partido. Es así, no hay 
otra. Ese es tu papel y tienes que jugarlo. Es tu personaje, el personaje de Julia, la poeta... 
JULIA 
¡No sigas! 
LUIS 
Ese miserable e indigno rol de la mujer adelantada a su época. ¡De la mujer que dice y 
escribe “cosas bonitas”, pero que nadie puede entender! Ese personaje que en el fondo 
sólo sirve para justificar la desconfianza que te tienen. 
JULIA 
¡Eres despreciable! 
LUIS 
Estás mal, Julita. 
JULIA 
¡Salte de mi vista! 
LUIS 
¡Estás borracha! 
JULIA 
¡Claro que sí! ¿Cómo carajo crees que puedo soportar estar al lado tuyo sin vomitarme de 
asco? 
LUIS 
Porque para ti yo soy la verdad, la vieja verdad irrefutable, que después de tantos años, 
aún no puedes evadir. 
JULIA 
¡No sé por qué te sigo escuchando...! 
LUIS 
¡Por eso, Julia! 
JULIA 
¡No sé por qué sigo pensando en ti! 
LUIS 
(Estallando de angustia). ¡Porque me amas, Julita! Vuelve conmigo, te haré una mujer de 



bien, te haré útil, te haré dichosa, pero déjalos, por lo que más quieras, ¡déjalos! 
JULIA 
(Hastiada). ¡Dios! Si es que existes, ¡ponle una dinamita en el culo a todos los hombres que 
son como él!  
 
Penumbra. 
 
VII. 
Luz muy triste sobre LUIS, que fuma apaciblemente mientras lee algún libro. Un tango se 
escucha en un disco viejo y arenoso. LA GRINGA, moviéndose lenta pero rítmicamente al 
compás de la música, como una odalisca desganada, da varias vueltas alrededor de LUIS. 
En el fondo, JULIA enciende un cigarrillo, el resplandor hace que LUIS la vea. LUIS hace 
una señal a LA GRINGA quien se va un tanto molesta. 
 
JULIA 
¡Qué lindo te ves! Pareces un Rey Pachá de Bombay. Me encanta tu panza. Pareces un Buda. 
LUIS 
Mi mujer está por llegar, no deberías estar aquí. 
JULIA 
Pedro Juan acaba de verme entrar. Si viene tu mujer ya se inventará algo. 
LUIS 
No es justo lo que hacemos. 
JULIA 
La vida no es justa. 
LUIS 
Ya lo veo. Estás vieja, corrompida por el vicio. 
JULIA 
Creí que te gustaba más así, pero tu amor siempre va de la mano de la pena. 
LUIS 
Ya no me gustas. 
JULIA 
Todavía mis pechos son firmes. Puedo parirte un regimiento si pudiera. Pero ni tú ni yo 
podemos hacer hijos. ¿No te parece loco? Podemos crear soberanos mundos imposibles, 
pero no podemos dar vida a un miserable mocoso. 
LUIS 
Tal vez sea mejor así. 
JULIA 
Estériles, inútiles, yermos... como la poesía del desencanto. (Pausa). ¿Has visto mis poemas 
en la prensa? Creo que estoy mejorando. Pronto terminaré un libro. Quiero que tú seas el 
primero en leerlo, ¿me lo prometes? Tengo mucha fe en él.  
LUIS 
Veremos a ver. 
JULIA 
Cada vez que viajo mi cabeza se libera de este país estrecho y rencoroso y escribo como 
una frenética. Deberías ir a Cuba y a México, son países exquisitos. Y hay muchas mujeres 
poetas, distinto de aquí. Y muchas de ellas son mejores que los hombres. 



LUIS 
Tú siempre has tenido la oportunidad de ser mejor. 
JULIA 
¿Es por eso por lo que todavía me quieres?, ¿que todavía me citas aquí? 
LUIS 
Yo no te cito. Tú llegas y yo estoy. 
JULIA  
Sí, claro. 
LUIS 
¿Qué quieres, Julita? ¿A qué viniste? Hace varios meses que estoy tranquilo, callado, no 
quiero más problemas contigo ni con nadie. 
JULIA 
Te cansaste de luchar, viejo. 
LUIS 
Puede ser. Cansa mucho ver que nada cambia. 
JULIA 
Yo he cambiado. 
LUIS 
No se nota. 
JULIA 
Bueno, hace largos meses que no nos vemos. Desde que perdiste las elecciones. Fue como 
si se te acabara el mundo. Estoy preocupada por ti. ¿Estás enfermo? 
LUIS 
Puede ser. Enfermo de hastío. 
JULIA 
Nunca pensé que me dirías eso. 
LUIS 
Pues ahí lo tienes. Estas canas no son precisamente por los triunfos. 
JULIA 
No puedes soportar fracasar. Lo llevas en la sangre. No sabes lo que es el tedio, la soledad, 
el olvido. No sabes lo que es vivir aquí. Yo sí... pero lo peor de todo es que... (Silencio 
largo). 
LUIS 
¿Qué?  
JULIA 
Bah... eso. (Pausa). Que no puedo vivir sin ti. 
LUIS 
Yo... lo siento mucho, pero... no puedo hacer nada. 
JULIA 
¡Shhh! Déjame escucharme en este servilismo fácil. (Cierra los ojos). 
LUIS 
¿Tienes dinero? Toma... 
JULIA 
(Sin tomarlo). ¡Qué imbécil soy! 
LUIS 
Ahí lo dejo. Me voy a casa. 



JULIA 
Sólo escucho lo mismo. 
LUIS 
Adiós, Julita. 
JULIA 
Lo mismo. Que no puedo vivir sin ti. (Pausa). ¿Por qué no puedo ser violenta, rabiosa, 
prepotente y manipuladora como un hombre? Madrecita Santa, ¿por qué no me enseñaste a 
golpear como un salvaje? (Pausa). Luisito de mi vida... ¿Qué no ves este amor audaz como 
un oscuro velo de agonía? 
LUIS 
No es tiempo para poemas, Julita, vete a tu casa. 
JULIA 
(Sonríe llorosa). ¿A cuál? (Pausa). ¿Cuándo podré tener un hogar, Luisito? 
LUIS 
¿Qué pasó? ¿Y el cuarto que te pagaba él? 
JULIA 
Él... (Pausa). Él... se me fue. Me dejó. (Llora muy quedo). 
LUIS 
¿Qué le hiciste? Te iba bien con él. Ya sé. Lo presionaste, te olvidaste de tus deberes, lo 
empujaste al divorcio escandaloso, pero ¿quién te crees que eres para andar por ahí 
rompiendo hogares? 
JULIA 
Me golpeó, me humilló, me rasgó la ropa y me tiró casi desnuda a la calle... ¡Dios mío! ¿Qué 
le hice yo? ¿Qué le hice?  
LUIS 
¡Tú te lo buscaste! 
JULIA 
Me quitó todo. Hasta la poquita dignidad que me quedaba. 
LUIS 
Si viniste a buscar pena, lo siento. Ya se me acabó la que sentía por ti. Levántate y vete de 
aquí. 
JULIA 
Déjame quietecita aquí, un solo minuto, por favor, ¿quieres? 
LUIS 
¿Para qué lloras? Si toda tu vida está reventada hace tiempo, es por tu culpa. Todo lo que 
estás sufriendo ahora, ¡fuiste tú quien se lo buscó! 
JULIA 
(Suave, creciendo en ira). ¿Cómo, imbécil? ¿Con qué cara... (Llanto de ira). ¿Cómo me dices 
que es culpa mía si lo único que hice fue creer en él igual que creí en ti? 
LUIS 
Y te parabas bajo su ventana a espiarlo cómo besaba a su esposa.  
JULIA 
Él era mío. 
LUIS 
Lo seguías cuando sacaba a pasear a su familia. 
JULIA 



Era mío... 
LUIS 
Te citabas con él borracha y sucia en los bares del puerto. 
JULIA 
¿Qué importaba dónde? 
LUIS 
Abandonaste tus ideales, tu decencia, abandonaste todo... 
JULIA 
Nunca te abandoné a ti. 
LUIS 
¿Y dónde estaba Julita? 
JULIA 
¡Entregada a sus versos! 
LUIS 
¡Oyendo boleros cursis mientras el mundo se le cae encima! 
JULIA 
Pero tú sí sabías. Tú me seguías en las noches, yo te vi, con el rabito del ojo, tu celaje 
cruzando por la puerta del cabaret. ¡Yo te vi! En el giro rápido de mi cara cuando iba del 
brazo de quién sabe quién, ¡¿eras tú?! ¿Eras tú aquí en mi cabeza como el fantasma del 
padre que nunca tuve? 
LUIS 
Yo ya no sé quién soy para ti. Estamos muy viejos ya. 
JULIA 
Recuerdo que también fuiste mi amante. Mi amante, ¡qué dulce palabra! (Pausa). “Me voy 
a enamorar, cuídate”. 
LUIS 
Ya no. 
JULIA 
“Me estoy enamorando, chiquita”. 
LUIS 
Vete con tu familia. 
JULIA 
“Me enamoré, Julita, estoy chocho por ti, por tu boca, por tus labios”. 
LUIS 
Vete ahora, ¡por favor! 
JULIA 
Y tus dedos de viejo caprichoso tocaron a Chopin sobres mis caderas desnudas. (Hace que 
toca y tararea). ¡Hiciste música sobre mi carne blanda y dulce como el barro de mi río! 
Estoy loca, Luis... loquita de no sé qué. (Ríe). ¡Rasgada y rota, pero feliz! Y sentí tus versos 
posarse limpiamente en todos los labios de mi cuerpo... Ay... ¡Con qué fiera alegría quisiera 
ser hombre para violar tu debilidad de mujer vanidosa! Y entonces recuerdo, ¡recuerdo el 
sol metido entre tus labios!, ¡míralo; toda tu boca es un sol! ¡Qué belleza! (Lo besa). Ni 
Darío hubiese llegado tan hondo ni tan hermoso... 
LUIS 
Ni tan bajo. 
JULIA 



(Silencio largo. Se queda quieta mirándolo sin comprender. Lo suelta, se acerca a la mesita, 
toma el dinero, lo cuenta, se lo guarda en el seno). Qué pena más alegre, mi viejo... que 
siempre termino siendo superior a ti. (Sale).  
 
LUIS la mira irse. 
Penumbra. 
 
VIII. 
Luz tenue. JULIA escondida, iluminada parcialmente. LA GRINGA, acurrucada y soñolienta 
en la silla de mimbre. Entra LUIS y ve a JULIA, quien se esconde.  
 
LUIS 
(En bata de dormir y con un manuscrito en su mano). Sal de ahí. Ahora te escondes como 
los ladrones. Entra... ya estás aquí. Tengo trabajo que hacer y no puedo hacerlo en paz si 
me vigilas todo el tiempo. 
JULIA 
Estoy bailando sobre la tumba del diablo. 
LUIS 
Tengo que escribir, Julita. Si vas a entrar hazlo, pero no te quedes ahí. 
JULIA 
(Entrando un poco). No me gusta ese libro que estás escribiendo. Ese... ¿Lo vas a mandar 
al concurso? Ese que tienes ahí. 
LUIS 
No lo has leído. 
JULIA 
Oh, sí... lo dejaste allí esta tarde. 
LUIS 
Entrometida. 
JULIA 
Cuando lo leí me di cuenta de que ya no me querías. De que ya no quieres a nadie. Todo 
poema siempre habla del amor del poeta.  
LUIS 
Puede ser. 
JULIA 
No vas a ganar. A tu libro le falta delirio. (Pausa). ¿Sigues con ella? Por lo que veo, está casi 
todo el tiempo aquí... 
LUIS 
Trabaja para Pedro Juan. 
JULIA 
Vaya, ahora a eso le llaman trabajar. ¿Escribe versos? 
LUIS 
No, pero sabe amar y eso es bastante. 
JULIA 
Sí, ya sé que te conformas con poco. (Le juega un poco con el rubio pelo). Es siniestramente 
bella... como tu siglo. (Pausa). Y sigo pensando que se parece a la muerte, no envejece. 
LUIS 



(Despierta a LA GRINGA con un suave toque). Go to sleep. Go. (Ella se desentumece un 
poco y mira a JULIA -que le sonríe-, luego se levanta sin gesto alguno y se va a fumar tras 
las telas). ¿Cómo van tus cosas? 
JULIA 
Mejor que las tuyas. ¿Viste el periódico? (Lo trae doblado en su bolsito). 
LUIS 
Sí. 
JULIA 
(Lo abre y lee). “Nuestro viejo poeta nacional, agobiado por el tedio de una poesía 
decadente, se refugia en su rancio modernismo para tratar de mantenerse a flote entre sus 
pares más viejos”. 
LUIS 
Te dije que ya lo leí. 
JULIA 
“¿Por qué el viejo poeta no deja ya de escupir sobre los huesos de Darío y mira un poco más 
de cerca a los poetas jóvenes? ¿Qué nos dice de la obra genial de Palés, o la vibrante de los 
nacionalistas Julia de Burgos y Corretjer? ¿Qué nos dice Don Luis de la poesía increíblemente 
bella de nuestra Julita?” 
LUIS 
Basta. 
JULIA 
¿Conoces a esa otra Julia, la de Burgos? Yo la conocí hace poco. Es una jovencita muy 
apasionada. Se parece tanto a mí. Me dijo que te conocía. Otra mujer poeta, eso es algo... 
algo importante. Y qué cosa que se llame igual que yo. 
LUIS 
(Feroz). ¿Cuándo? ¿Cuándo he tenido que mirarme en la obra de otro para ver lo grande que 
he sido? 
JULIA 
No te agites. 
LUIS 
¿Cuándo me fijé yo en esos presumidos?; ese Palés, que lo único que hace es escribir poemas 
de negros, o en el comunista ese, ¿o en la mocosa esa que se llama igual que tú? (Duro). ¿Y 
cuándo me fijé yo en tus versos para hacer crecer los míos? 
JULIA 
No me tires a mí, esto no lo escribí yo. 
LUIS 
¡Pues no me lo estrujes en la cara! Bastante tengo con ser viejo para que ahora esos 
imberbes me manden a callar. Ni lo has hecho tú, ni nadie lo hará. 
JULIA 
Cálmate, está bien. (Le da un manuscrito). Toma. No importa lo que digan siempre serás 
mi maestro. Quiero que me leas. Es mi último libro. “El mar y ella”. Míralo bien... te lo 
dedico a ti. 
LUIS 
Estoy cansado. 
JULIA 
Son 50 cuartillas, quiero publicar otra vez. Quiero hacerlo, de veras. 



LUIS 
¿No crees que ya es un poco tarde para que trates de tomar esto en serio? 
JULIA 
Vamos, no quiero que esa otra Julia me tome delantera. Léelo. 
LUIS 
Retírate de esto. Cásate y ten cien hijos. Aprende a cocinar y a tejer. Tal vez en eso seas 
mejor. 
JULIA 
Tienes coraje. No te haré caso. Toma. Suelta esa trompa de viejo caprichoso y tómalo. 
(LUIS lo toma). Tiene peso, ¿eh? Este sí. Tiene años. ¿Me leerás? 
LUIS 
Sí. Ya... ya. 
JULIA 
Una sonrisita. Vamos. 
LUIS 
Deja. 
JULIA 
Acuérdate que esos que te llaman “viejo” también lo serán algún día. 
LUIS 
Sólo espero que sea pronto para que sepan lo que es joderse. 
JULIA 
A lo mejor ya son viejos. Tan pronto se hacen llamar “jóvenes,” es cuando comienzan a 
envejecer. 
LUIS 
¿Te quedarás esta noche? 
JULIA 
¿Y tu mujer no te extraña? ¿Ya no haces ruido al llegar? 
LUIS 
Está muy enferma. 
JULIA 
Lo siento. Pero ya ni duermes con ella. Bueno, con ella ya ni dormir se puede. Además, 
estás todo el tiempo aquí. 
LUIS 
Sólo aquí puedo escribir. 
JULIA 
Claro, aquí está La Gringa. (LA GRINGA sale al piano). ¿Le has escrito mucho? 
LUIS 
Un par de poemas... pero no los entiende. 
JULIA 
Y yo, ¿todavía te inspiro? 
LUIS 
Sabes que sí. (Gesto de JULIA hacia LA GRINGA, como quien dice, “¿Oíste eso?”) 
JULIA 
Ay, viejo. ¡Cuánto he envejecido al lado tuyo sin arrepentirme! (Pausa. Le juega con el 
pelo). Viejo, viejito querido. ¿Y te besa como yo? 
LUIS 



No. Aunque a veces pienso que eres tú. 
JULIA 
Ella no tiene mi sangre negra. (Pausa). Viejo... 
LUIS 
¿Qué? 
JULIA 
Me quiero ir. 
LUIS 
¿No has viajado suficiente? 
JULIA 
Tengo amigos en Nueva York. Dicen que hay un puesto en un periódico latino. 
LUIS 
No será el periódico del comunista ese, ¿cómo se llama? 
JULIA 
Ese mismo. 
LUIS 
Y vuelves... haz lo que quieras. Ya no tengo fuerzas para corregirte. Además, ya no 
necesitas mi permiso. 
JULIA 
Gracias. (JULIA lo besa en la cabeza y va a salir). 
LUIS 
Dijiste que te quedarías. 
JULIA 
¿Lo dije? 
LUIS 
No me acuerdo. 
JULIA 
Estaba pensando en tu mujer. ¿Cuándo se morirá? (Sale).  
 
LUIS toma el libro de JULIA y comienza a leer. LA GRINGA se acerca para quitárselo, LUIS 
la empuja; ella, en una queja furiosa, pero contenida, sale.  
Se escuchan furiosas las olas del mar. 
 
IX. 
Luz sobre LUIS que lee una carta. Otras que iluminan a JULIA y a LA GRINGA entre las telas. 
 
JULIA 
Amado mío. Este frío no se puede creer. He trabajado algo, pero no me acostumbro a recibir 
órdenes. Recibí tu dinero. (Pausa). Lamento lo de tu esposa. (Pausa). Bueno, tú sabes que 
no lamento nada. Era una hija de puta y al fin saliste de ella. (Pausa). Sí, es cierto. No 
aprendo a controlarme y te ofendo, siempre sin querer. Perdóname. Es que pienso 
demasiado en ti y tengo mucho dolor de estar sola. ¿Me ayudarás con mi libro? Hay muchos 
poetas latinos acá y quieren saber de mi poesía, pero todas mis cosas las guardas tú. 
(Pausa). Tuve un amante poeta. Llegó de allá no hace mucho y dijo que se habla y se escribe 
mucho de tu premio. ¿Cómo pudiste ganar con un libro tan malo? Digo, si es aquel que yo 
leí aquella tarde. ¿Me has dedicado algo? Ya nadie te lo reprochará. Es repugnante el 



silencio de tu amor. Odio tus cartas frías como el dinero. Escríbeme versos, Luis. ¿Cómo 
puedo entender el mundo si no puedo rabiar sobre tus versos? ¿Sabes? Ayer descubrí que 
todo poeta tiene dentro de sí un toquecito de perversidad. Una inocente perversión que lo 
hace más sensible a todo lo humano. Y es por ese pequeño toque prohibido, que cuando 
sueño que te hago el amor, te muerdo suavemente los labios como si fueran pedacitos de 
pan dulce... tuya siempre, Julita.” 
 
Penumbra. 
 
Luz sobre LUIS, sentado, bebiendo de la botella. Lee otra carta. LA GRINGA le juega con 
el pelo.  
 
Amado mío: Me envías más dinero que el de costumbre. ¿Qué culpa estás pagando? ¿Qué 
me has hecho? ¿Te quieres casar con La Gringa? No te culpo. Puedes hacer lo que quieras, 
después que no me dejes. Supe que salió tu libro. ¿Por qué no me lo has enviado? (Pausa). 
Acá está Julia de Burgos. ¿La recuerdas? La poeta que se llama igual que yo. Me miré en sus 
ojos, y los tiene cristalinos como el agua de mi río. Será una mujer poderosa, lo presiento. 
Así me hubiera gustado ser a mí. Aquella noche, en el bar de la 105 y la Quinta, -el lugar 
en el que usualmente nos encontramos-, hablamos mucho sobre ti. Y en medio de un 
silencio, se me quedó mirando fijamente; nos sonreímos... y me dio un beso melancólico 
en los labios. De pronto me di cuenta de que éramos las mismas, sólo que yo era más triste 
porque era más vieja. Hace varias semanas que no la veo. Hace semanas que no me veo 
con nadie. (Pausa). Me siento a la deriva. Sola y temblorosa, como una isla poblada de 
murmullos feroces. (Pausa). Pero tengo...(Una carcajadita pícara y hermosa). Tengo el 
deseo caníbal de comerte tus orejitas ricas. Tuya siempre, Julita.” 
 
Penumbra. Luego luz otra vez, LUIS deja caer las cartas sobre su regazo. LA GRINGA las 
recoge. 
 
LUIS 
Ya tu dinero me ofende. Ni siquiera una carta, sólo billetes. Ni siquiera tu firma. ¿Y qué 
pasa con tu libro? Lo quiero ahora. Julia. 
 
Penumbra. Luego luz sobre LUIS, quien bebe del cuello de la botella, se levanta, da algunos 
traspiés, ebrio hasta los huesos, desgarbado y patético; empuja a LA GRINGA –“Get out!”- 
esta toma el manuscrito de JULIA que está sobre la mesa, y sale con él. 
 
LUIS 
Eres un viejo de mierda. Sé que es la putita esa la que no te deja pensar en mí. ¡Contéstame 
o te arrancaré la vida de un solo mordisco! ¡Tu libro, ahora! Tu libro, Luis, tu maldito y 
asqueroso libro, tu libro, ¡¡¡tu libro!!! 
 
La voz repetida de JULIA enloquece a LUIS, quien ebrio hasta el delirio se deja caer de 
espaldas del respaldo de la silla, mientras grita a todo pulmón: “¡Julita!”. 
 
Querido LUIS 



Vas a saber de mí. 
 
Apagón. 
 
X. 
Luz sobre LUIS, que recibe aplausos y vítores. LA GRINGA tras él. 
 
LUIS 
Un homenaje más, y cada uno de ellos se lo debo a mi Patria. A la Patria noble y mansa que 
me dio la inspiración desde la cuna. Esta condecoración y este reconocimiento, lo agradezco 
a las autoridades gubernativas de mi país, y a esta distinguida sociedad de escritores, en la 
que veo muchas caras amigas y rostros amados. Gracias de nuevo por esta excelsa 
distinción, más que a mí, a la obra que la Patria me ha inspirado. (Aplausos). Gracias, mil 
gracias. 
 
Entra al área del sillón y comienza a escucharse la consuetudinaria farra de poetas 
borrachos. Tras sentarse, LA GRINGA le trae un fajo de cartas. 
 
LUIS 
¿Qué, no hay whisky? ¡Pedro Juan!... Come one, Honey, bring me some whisky. (LA GRINGA 
sale. Abre un par de cartas. Lee). Oigan muchachos, ¿alguien conoce a éste? Se llama Pablo 
Neruda... me pide mis libros. Me suena su nombre, Neruda, Neruda... 
 
Aparece JULIA. 
 
JULIA 
Yo lo conozco. Es brilloso y bello como una serpiente mojada. Es chileno y será más grande, 
muchísimo más grande que tú y Darío juntos. 
LUIS 
¿Por qué no me avisaste que llegabas? 
JULIA 
Porque eres un cochino, un viejo de mierda, un animal, una bestia inmunda (Le golpea en 
arrebato nervioso). ¡Maldito hijo de puta! (Entra LA GRINGA y trata de intervenir, incluso 
de golpear a JULIA). 
LUIS 
¡Get out of here! ¡Now! (LA GRINGA sale. A JULIA). ¿Qué diablos te pasa? ¿Además de 
borracha, loca? 
JULIA 
¡Loca, sí, loca! Así podré matarte con excusa. ¿Por qué me hiciste esto viejo? 
LUIS 
¿Qué te hice, Julita? 
JULIA 
(Se suelta de él. Se sienta y saca torpemente de su bolso, el libro de LUIS). Por favor Luis, 
dedícame mis versos... 
LUIS 
(Silencio largo y pesado). Yo no te debo nada, Julia. 



JULIA 
Déjame ser cínica un momento, uno solo... Perdóname, querido, ¿pero será verdad que nos 
parecemos tanto? ¿Hemos estado así de juntos alguna vez? 
LUIS 
Julita, mira, las cosas no son como tú crees. 
JULIA 
No, no vas a enternecerme otra vez con la historia de que mis versos te devolvieron la 
juventud y ... 
LUIS 
Puede ser que hayan parecidos, algunas frases, pero no puedes acusarme así. 
JULIA 
¿Qué más vas a quitarme, Luis? 
LUIS 
Nunca te quité nada. 
JULIA 
(Sin detenerse). Traté de buscar mi original, y no hice copias porque todo se me pierde, y 
de pronto recordé que tú lo tenías, y entonces tú, ...yo no sé... Tú eras mi guardián, mi 
ángel bueno.... 
LUIS 
Lo soy. 
JULIA 
Porque cuando ya no me quedaba nada, ni de nadie, ni de ti... Cuando ya no tenía qué 
comer, ni qué vestir... 
LUIS 
Julia, yo siempre velé por ti. 
JULIA 
Cuando me moría de frío en los brazos de algún muellero borracho... ¡Cuando quise tantas 
veces matarme, Luis! (Magnífica). ¡Todavía me quedaban mis versos! ¡Míos! Desnudos, 
miedosos de frío, pero vivos y apretados a mi pecho como una pena inmensa. Míos, Luis, 
tan míos como mi peste, mi hambre, mi sexo... ¡tan míos como mi vejez y mi locura! (Llora 
de ira). Míos, son míos, ¡míos!... y cuando los veo aquí, plagiados en tu libro con tal 
descaro... (Rasga el libro de LUIS con fuerza de loca). 
LUIS 
Nunca quise... 
JULIA 
Hoy ya no sé qué me queda. (Pausa). ¿Dónde está la niña que escribía sus versitos tristes 
junto al río que era como su padre, luego la maestra de los niños descalzos que convirtió 
el río en amante, luego la cruel mocosa que un día se atrevió insultar tu poesía, luego la 
amante del viejo poeta, la incógnita autora de un primer libro que ya nadie recuerda, luego 
la empleada de un bar, luego, la amante de este, de aquel... 
LUIS 
¡Julia, ya basta! 
JULIA 
(Dura). ¡Estoy buscando mi memoria! Déjame hacerlo un minuto no sea que también me la 
hayas robado. (Sigue, creciendo en ira llorosa). Luego la puta borracha que escribía versos 
en servilletas para los marinos gringos... luego, la amante otra vez, la persecución, luego 



la lucha política finalmente fracasada... ¡ay!... ¡luego el desencanto!; luego los viajes, 
luego un espacio de piedad entre los poetas hombres, luego algún cabaret donde me 
tocaran “los labios de mi cuerpo” a cambio de una botella, luego alguna cuneta de Nueva 
York... luego, luego tú otra vez... tú, ¡Tú! ¿Es esta toda mi historia, Luis? Dios bendito, 
¿terminaremos todas así? 
LUIS 
¿Cuánto más tendré que pagar para que perdones mi ambición? 
JULIA 
(Lo mira). Eso es lo que has hecho toda tu vida, pagar. ¡Ese fue el precio que te cobró la 
poesía, tú lo dijiste, ahora lo recuerdo: la honestidad... ¿Por qué lo hiciste, Luis? 
LUIS 
(Pausa). No lo sé... no pude evitarlo. 
JULIA 
Dios, qué simple: “no pude evitarlo”. 
LUIS 
(Rabioso). ¿Y qué querías?, ¿que me muriera de hastío como tú? 
JULIA 
¡Que fueras honesto! 
LUIS 
¡No hay honestidad en la ambición! 
JULIA 
¡Honesto con la vida! 
LUIS 
¿De qué me sirve una vida podrida? 
JULIA 
¡Es tu alma la que está podrida! 
LUIS 
¡Yo sí tengo memoria, Julita! Demasiada memoria, ¿qué no lo ves? (Pausa). ¿Es que no ves 
esta cara quebrada como tierra seca, no ves el esqueleto asomándose por las cuencas? ¿No 
ves los gusanos del tiempo en estas manos que ya han olvidado acariciar? ¿Qué querías? 
¿Que me entregara a la muerte así, tan fácil como lo haces tú? Todavía tengo algo... ¡Algo 
dentro de mí que me sostiene! 
JULIA 
¡Algo que era mío! 
LUIS 
¡Y mío también! Y ese algo era la vida que me diste, Julita. Y volví a robártela porque hace 
tiempo que estoy muerto. Que estoy seco... y muerto como un verso sin amor. 
JULIA 
(Pausa). ¿Dónde está mi manuscrito? 
LUIS 
No recuerdo dónde lo puse, tendría que buscarlo. 
JULIA 
¿Sabes cuánto me vas a pagar tú por esto? 
LUIS 
Pagaré. Pagaré lo que sea. 
JULIA 



Vas a publicarlo completo, sin quitar ni poner nada. Lo pagarás tú y usarás a tus amigos 
para que escriban de él, para que lo critiquen, para que la gente hable de él. ¿Me estás 
escuchando? 
LUIS 
Sí. 
JULIA 
También buscarás que le pongan música a mis versos. Que los jóvenes los pinten en las 
paredes y en sus ropas. Que se recen mis poemas en los templos de bohemia... 
LUIS 
Julita, por Dios. 
JULIA 
Que en los cuartos oscuros los amantes se desvistan recitándome. Que toda mujer que haga 
el amor suspire metáforas mías en los oídos de su hombre. ¡Que no haya pasión sin mi 
poesía! ¡Que no haya amor sin mi dolor! Eso quiero y por eso pagué. 
LUIS 
Julita, si yo publico tus versos, dirán que fuiste tú la que me plagió a mí. 
JULIA 
¡Vaya! Es cierto. (Pausa). Escribirás un prólogo a mi libro. Dirás que mi manuscrito es 
anterior al tuyo. 
LUIS 
No puedo hacer eso. 
JULIA 
¿No eres suficiente hombrecito, ah? 
LUIS 
Estoy acabado, Julita, piensa lo que sería... 
JULIA 
¿Y a mí que me importa tu vejez? Publicarás mi libro con tu prólogo. Lo que pase después, 
es tu problema. ¿Me oíste? 
LUIS 
Sí. 
JULIA 
Júrame que lo harás. 
LUIS 
No sé. 
JULIA 
Si no lo haces me mato. 
LUIS 
No harás eso. 
JULIA 
Oh, sí... y esta vez no será como la mujer aquella que te achacó el niño. Esta vez sí eres 
culpable y lo dejaré todo escrito, listo para la prensa. 
LUIS 
No te creerán. 
JULIA 
Tu conciencia no aguantará. Terminarás por confirmarlo todo. La duda de la gente, Luis, 
nunca la subestimes. Me mataré viejo, te lo juro por mi madre. Quiero que te pudra la 



culpa. 
LUIS 
¿Tanto me odias? 
JULIA 
No, viejo. Te amo demasiado para darte esta última oportunidad de ser un poeta entero. 
Porque nunca será poeta quien no acepte sus bajezas y escriba de ellas como si fueran 
divinas virtudes. Estas a tiempo, será tu mejor poema: la confesión de tus plagios. (Pausa). 
Mañana regreso a Nueva York. Publica mi libro pronto, o me mataré. (Lo besa rápida y 
salvajemente en los labios). Ahora, voy a subir al cuarto, te espero... no tardes. (Sale).  
 
LUIS, por primera vez, dejándose caer en el respaldo de la silla, deja salir su llanto débil, 
anciano, impotente. Penumbra. 
 
Luz muy débil. Los candelabros de la mesita y el piano iluminan torpemente. El mar 
estremece la noche. JULIA sale descalza y un tanto desgarbada, con los zapatos en la mano 
y un cigarrillo en la otra. LA GRINGA, sentada en la silla de mimbre, la observa salir 
mientras juega con las llamitas del candelabro que está en la mesita. 
 
JULIA 
Vamos rubita mía, bájame la lámpara un poquito más. (LA GRINGA sopla una de las dos 
velas del candelabro de la mesita). Para que no me olvides... (Se escuchan las olas fieras). 
¿Oyes ese romper de olas? Así tienes que jadear cuando ames. (El mar brama enloquecido). 
¿Tienes toda esa pasión, muchacha? (Va a salir). Ah, y si llama él, dile que no insista, que 
he salido... 
 
Penumbra. 
 
XI. 
LA GRINGA sentada junto al PIANISTA. Luz sobre JULIA, desarreglada, cubriéndose como 
puede con su abrigo. 
 
JULIA 
(Su voz suena ahora más grave, honda y vieja). Amado mío... vuelvo a encontrarme con 
este frío que calcina. Y me haces demasiada falta. ¿Ya salió mi libro? Han pasado tres 
semanas... 
LUIS 
(Desde otro extremo). Amadísima Julita: Te prometí que lo haría. No me has dejado 
alternativa. Sé que no te matarás, pero tranquilízate. Tu libro es un hecho. 
JULIA 
Amado Luis: Lo que será un hecho es que me mato si mi libro no llega. Ya va más de un 
mes. (Pausa). Quiero mi libro, por favor. No dejes que el amor se me detenga. 
LUIS 
Amor mío: Los obreros de la imprenta estuvieron en huelga más de dos semanas. Traté de 
llevarlo a otra pero el trabajo ya estaba empezado y... 
JULIA 
Querido mío: ¿Te acuerdas de mis besos? ¿Te acuerdas de mi cuerpo caliente y desnudo en 



tus ojos como un horizonte? ¿Recuerdas mis jadeos? Dime, ¿cómo se escribe un gemidito de 
amor? 
LUIS 
Adorada Julita: ¡Cuánto hubiera querido haberte dolido menos! Nunca me perdonaré mi 
vida. (Pausa). Tu libro ya está foliado, la portada es azul y dorada, será muy hermoso. “El 
Mar y ella” no es un buen título. Te sugiero lo cambies. Estamos a tiempo. 
JULIA 
Mi amado Luis: ¿Será mejor ese último calorcito de la muerte? Es que... tengo... tengo 
algunas pequeñas llaguitas en los muslos y en ... (Sonríe). en mi pajarito... me duelen. Me 
hacen fea. Mándame dinero, por favor. Tú sabes para lo que es... No quiero ir al hospital. 
Hacen demasiadas preguntas. Por favor, Luis, quisiera tanto verte, tenerte aquí. 
LUIS 
Unos días más y tu libro será un hecho, mi reina. 
JULIA 
Nuestro libro, Luis... (Pausa). Querido mío, ayer me internaron. Por más que grité, fueron 
más fuertes que yo. 
LUIS 
Querida de mi alma: Los de la imprenta ya se preparan para el corte final, unos días más y 
listo... 
JULIA 
¡Tantas flores en el mundo y mi mesita de hospital está desolada y blanca como una novia 
triste! (Pausa). La calavera de la muerte me lame los senos con su lengua engañosa; si en 
los próximos días no llegase mi libro, Luisito mío, no sé qué haré. Me fugaré de aquí a correr 
por las calles como una loca en celo, tal vez termine desmayada en una esquina oscura de 
este Nueva York estéril como yo, un callejón donde nadie me conozca, donde nadie me 
mire. Si supieras... imagino que lo tienes en tus manos... ¡Ah! 
LUIS 
(En algún otro lugar y en extraña solemnidad). Queridos colegas... 
JULIA 
Que lo acaricias, que hasta lo besas despacio en su tapita azul de mar.... 
LUIS 
Nuestra Julita, la poeta del mar y del deseo, ya no está con nosotros. 
JULIA 
Que pasas una a una las hojas de tu prólogo, de mis poemas, despacio, como fijándolas en 
tu siempre vívida memoria. 
LUIS 
Murió sola y abandonada en una calle oscura de Manhattan; nuestra poeta, la que fue tan 
grande como la porteña suicida Alfonsina Storni, como la puertorriqueña agónica, Julia de 
Burgos, como la uruguaya asesinada Delmira Agustini... Destinos trágicos, unidos en el 
tortuoso rumbo de la pasión poética. 
JULIA 
Que lo vas envolviendo lentamente en un papel dorado y brillante, amarrándole su cuerdita 
justa. 
LUIS 
Se nos fue, como se nos va la esperanza, con el cuerpo abatido por las debilidades de la 
carne, sin dejarnos siquiera su último libro de versos, hoy desaparecido, quién sabe dónde. 



JULIA 
Que escribes con tu mano firme sobre el papel: “Para Julita, Manhattan, Nueva York”. 
LUIS 
Julia vivirá para siempre en nuestros corazones. 
JULIA 
Y me lo envías, y yo lo recibo y tiemblo de gusto porque es nuestro, Luis, ¡nuestro! 
LUIS 
Gracias a todos por acompañarnos en este gris y amargo momento.  
 
La luz sobre él se apaga y se enciende la de la terraza. Hacia allá se dirige.  
LA GRINGA le entrega el manuscrito de JULIA. LUIS lo toma. 
 
JULIA 
Y lo abro, y veo tu prólogo en el que cuentas todo tal y como pasó... (Pausa). Y no te 
perdono, viejito adorable y mío, desde lo más hondo de mí, desde mis besos más 
profundos... 
 
Mientras ella habla, LUIS ha acercado el manuscrito a las velas del candelabro y este se 
incendia lentamente, como una vida que se extingue. 
 
JULIA 
...Desde todos y cada uno de los labios de mi cuerpo, no te perdono amado, mío, querido 
de mi alma, sangre mía, mi fuerza y mi palabra, ¡Vida mía y sólo mía! ¡No te perdonaré 
nunca! ¡Nunca!... 
 
LA GRINGA se abraza a LUIS. Ambos miran cómo el manuscrito termina de incendiarse en 
el suelo con las últimas palabras de JULIA… 
 
JULIA 
(Ardorosa). Tuya siempre, Julita. 
 
...hasta el oscuro final en el que Chopin enloquece. 
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