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Para mi hijo Alejandro Arturo. 

Pues nace de fe, como el amor. 

  

Personaje 

LONGANIZO. 47 años, pero aparenta muchos más. Tiene la cabeza rapada  
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TODO ESTÁ CUBIERTO DE ARENAS. HAY MONTÍCULOS DE DIFERENTES TAMAÑOS. 
DENTRO O SOBRESALIENDO DE ELLAS, ESTÁN LOS DIFERENTES ELEMENTOS DE 
UTILERÍA. 

  

SEMIPENUMBRAS. 

LONGANIZO LLEVA PUESTO UNA TÚNICA DE TELA CRUDA. TIENE AMARRADO A SU 
CINTURA UN MECATE DONDE CUELGAN CAMPANAS. SOBRE SU CABEZA UN 
SOMBRERO DONDE ESTÁN INCRUSTADAS VELAS ENCENDIDAS DE DIFERENTES 
TAMAÑOS. FRENTE A SÍ UN CABALLETE. LONGANIZO SE MUEVE RÁPIDO, AGITADO, 
GESTICULANTE ALREDEDOR DEL CABALLETE. TIENE EN SUS MANOS UN PINCEL QUE 
CHORREA PINTURA ROJA Y PARECIESE QUE PINTARA ALGO QUE LO CONVULSIONA. 

DESDE EL FONDO DE LAS ARENAS SE ESCUCHAN GOLPES ESTREMECEDORES. MUY 
MOLESTO SE AGACHA Y GOLPEA LAS ARENAS. 

  

LONGANIZO: ¡Silencio! ¡Te ordeno que esperes! ¡Es una orden! PAUSA. Apenas es 
la una y siete minutos. PAUSA. Espera. Aún no he terminado mi obra. Aun no 
encuentro el color para la carta. CAMINA, COMO SIEMPRE, VIVAZ Y MUY 
IMPETUOSO. SE DETIENE Y OBSERVA UN GRAN RELOJ DE PÉNDULO DETENIDO Y A 
MEDIO ENTERRAR. Espera. No apures. El yerro de las Divinidades no tiene afanes. 
VUELVE RÁPIDO SOBRE EL CABALLETE, TOMA UNA PALETA, EMBARRA EL PINCEL 
DE ROJO Y PINTA NERVIOSAMENTE. Doña Concepción Palacios y Blanco. SE 
DETIENE. DEJA CAER EL PINCEL Y LA PALETA. CORRE AHORA HACIA UN ESPEJO 
QUEBRADO, SEMIENTERRADO. SE OBSERVA, SIEMPRE TENSO. SE QUITA EL 
SOMBRERO. ESTÁ COMPLETAMENTE CALVO. APAGA LAS VELAS CON ARENA. 
VUELVE A TOMAR EL PINCEL. REGRESA AL ESPEJO Y COMIENZA A PINTARSE UNA 
FRANJA ROJA EN LA CABEZA. MIENTRAS SE MIRA. Quién diría que apenas tienes 
cuarenta y siete años. SE ESCUCHA EL CANTO AGORERO DE UN AVE. ¿Escuchas? 
¿Escuchas esa ave que desprecia tu imposibilidad de volver atrás? PAUSA. Tu 
cara, qué parecida a un nunca jamás. A una fosa de espumas negras. Pastosa. 
PAUSA CORTA. ¿Esto es la gloria? ¡Si esto es la gloria, deserto del juego! YA CON 
LA CABEZA PINTADA, ACERCA LA CARA ANTE EL ESPEJO. ¿Qué tiene mi mirada 
que tú, espejo, no puedes sostenérmela? ¿Por qué bajas los ojos sin que yo los 
haya bajado? SE APARTA VIGOROSO DEL ESPEJO. ¡Arriba esos ojos porque yo 
jamás los bajaré! SE VUELVE A ESCUCHAR EL CANTO DEL AVE. LONGANIZO 
CAMINA ANGUSTIADO. ¡Hermanos! ¡Hermanas! ¡Soldados! ¿Por qué no me llevan 
por los aires como el canto de ese pájaro? PAUSA. ¿No ven? ¿No ven que ni 
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siquiera tengo un alba para vestirme? PAUSA CORTA. Solo arrecheras, amarguras, 
me amortajan. PAUSA CORTA. RÍE. ¡Hay que tragarse la amargura para que no 
moleste! REGRESA PRESTO AL ESPEJO. Además yo nunca caí. Caer para 
levantarse no es caer. PAUSA. También están ellas. ¡Ellas! Buscaré en ellas el 
instante de alegría que ahora se me niega. A SU IMAGEN EN EL ESPEJO. Vamos, 
acompáñame. El amor bien saboreado antes de morir, siempre es bueno. SACA 
DE LAS ARENAS UNA TAMBORA DE BORDAR, SUJETA A UN LARGO TUL. EN LA 
TAMBORA PODEMOS VER UN ROSTRO DE MUJER A MEDIO BORDAR. LEVANTA LA 
TAMBORA Y DA LA IMAGEN DE UNA MUJER DE LA NOBLEZA ESPAÑOLA DEL 1800. 
LA OBSERVA CON INFINITA TERNURA. LE ACARICIA EL CABELLO. María Teresa, 
dolencia mía. Bailemos. BAILA CON SUMA MAESTRÍA, TENIENDO A LA TAMBORA DE 
BORDAR COMO PAREJA. CESA, MAGISTRALMENTE, DE BAILAR. SE PASEA CON ELLA 
CIÑÉNDOLA DE LA CINTURA. Esposa, cuando te siento cerca no aguanto las ganas 
de pronunciar la palabra abedul. ¿Sabes por qué? SONRÍE. No, no lo sabes. 
Adivina. PAUSA CORTA. No. No. FELIZ. No adivinaste. Es porque la palabra 
abedul, tiene el sabor de nuestro primer beso. LA BESA, TIERNO. VUELVE A 
PASEARSE CON ELLA. LA COLOCA CON DELICADEZA SOBRE UNA CAMA QUE ESTÁ 
ENTERRADA DE COSTADO. ÉL HACE OTRO TANTO SOSTENIÉNDOSE 
DIFICULTOSAMENTE POR LA POSICIÓN DE LA CAMA. SE DEJA RODAR LENTO Y 
QUEDA, SENTADO EN LA ARENA, A LOS PIES DE LA CAMA. María Teresa, ya 
amanece. Aquí, en nuestra Hacienda de San Mateo, el cielo llega con sus 
turpiales. PAUSA CORTA. Trata de descansar. Ya bajará la fiebre y terminarás el 
bordado. PAUSA CORTA. Yo haré prosperar aun más esta tierra y tú la harás más 
ancha con los hijos que tendremos. SE LEVANTA RÁPIDO. QUEDA AL PIE DE LA 
CAMA. ¡Nuestros hijos correrán por los pasillos! ¡Nuestros hijos tumbarán el 
chocolate de la mesa! ¡Nuestros hijos jugarán al escondite entre los cañaverales! 
CORRE EUFÓRICO. Y yo los encontraré. Conozco el más mínimo escondrijo de 
estas tierras. SE DETIENE EN EL ACTO. Sí. Los encontraré por el sonido de los 
naranjales que se mecen. Subiré hasta donde estén y los tomaré por la cintura 
para elevarlos más y ellos reirán. ¡Reirán fuerte! Su risa se oirá desde aquí hasta 
Puerto Cabello. Pero... ¿qué digo? Sus risas inundarán el Mar de los Caribes, lo 
harán crecer, lo salarán a Mediterráneo. PAUSA CORTA. Y... en la noche... 
dormiremos todos juntos... arrullados por el canto de los esclavos negros. PAUSA. 
CAMINANDO LENTO HACIA MARÍA TERESA. Sólo... sólo necesitas dormir un poco 
para que baje la fiebre. Duerme. PAUSA CORTA. Duerme. Sueña que... Sueña que 
las cañas de azúcar hacen reverencias a tu paso. Sueña... sueña en al añil que 
fulge... como tus pezones. ¿Racimo al norte? ¡Añil! ¿Piquito al sur? ¡Añil! LLEGA A 
LOS PIES DE LA CAMA. SE ARRODILLA LENTO. SILENCIO. ¿Por qué moriste? ¿Por 
qué me diste sólo ocho meses de tu vida? ¿Por qué, si eras mi rosa recién abierta? 
¿Por...? ¿Por qué té secas? SE LEVANTA FÚRICO. ENÉRGICO. ¡Vuelve, María 
Teresa! ¡Regresa porque nuestro baile quedó inconcluso! ¡Vuelve, por favor! 
¡Quiero verte vestida de puntos y mallas, encajes y muselinas! Quiero... una vez 
más... María Teresa... sólo una vez más, escuchar el sonido de tus sedas, tus 
brocados. Quiero... sólo un segundo más, María Teresa, deslumbrarme en tu 
peineta de plata que sostiene tus cabellos, negrísimos, abundosos. Un... un 
instante, nada más, María Teresa, para sentir tu guante en mi brazo y pasear 
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juntos hacia mejores sueños donde... donde la fiebre solamente esté en tus 
besos... en mis abrazos. Ven. RECOGE CON INFINITA TERNURA LA TAMBORA DE 
BORDAR. LA CARGA COMO SI ESTUVIESE MUERTA EN SUS BRAZOS. CAMINA CON 
ELLA. Ven. Mira. Caminemos juntos por el puente de adoquines que tanto te 
recuerda a tu Sevilla. Juguemos y comamos. ¿Dulce de higo, María Teresa? RÍE. 
¿No? JUEGA A ENSERIARSE. Ah, entonces, ¿dulce de lechosa? RÍE. JUEGA A 
PREGUNTAR Y RESPONDERSE, SIEMPRE FESTIVO. ¿De guayaba? No. ¿De naranjitas 
amargas? No. ¿Cambures titiaros? No. ¿Cotoperí? No. ¿Timbalitos de Hamburgo? 
No. ¿Tamarindo? No. SE DETIENE. ESCUCHA Y RESPONDE ALEGRE. ¡Sí! ¡Sí, lo 
adivinaste! ¡Almohadillas de dulce de Leche! ¡Toma, comamos, sé que te 
encantan! Come, comamos. Así, María Teresa, así, comámonos la vida como una 
chuchería. RÍE FEROZ. DEJA DE REÍR LENTO. GRAN PAUSA. María Teresa... si 
existe Dios... cuando te quitó de mi lado... cometió una de sus peores torpezas. 
LA ENTIERRA LENTO EN LA ARENA. VUELVE AL CABALLETE A PINTAR. HACE AHORA 
UNOS TRAZOS CON EL PINCEL. LEE EL LIENZO PARA SÍ. DA OTRAS PINCELADAS. LO 
DEJA DE HACER. ENCUENTRA UN POCILLO REBOSANTE DE ESPUMAS Y LO LLEVA 
HACIA EL ESPEJO. LO DEJA AHÍ. María Teresa, la vida a tu lado hubiese sido la 
celebración de un baile que se me adeudaba desde mi infancia. PAUSA CORTA. 
Pero no fue así. La vida fue después como montar una yegua brava que una y 
otra vez me lanzaba contra el suelo. PAUSA. SONRÍE. RESIGNADO. Tal vez la vida 
no se hizo para ser amansada. DESDE EL FONDO DE LAS ARENAS SE ESCUCHAN 
GOLPES ATRONADORES. LONGANIZO SE AGACHA, BRUSCO, Y GOLPEA CON SUS 
PUÑOS LAS ARENAS. CESAN LOS SONIDOS ATRONADORES DEL FONDO DE LAS 
ARENAS. LONGANIZO DEJA DE GOLPEAR Y SE QUEDA ESTÁTICO POR UN MOMENTO. 
SE LEVANTA, LENTO. VUELVE A DAR PINCELADAS AL LIENZO. SE DESPOJA DE LA 
TÚNICA Y QUEDA DESNUDO.  VA RÁPIDO HACIA UN ESCAPARATE MEDIO 
ENTERRADO Y SACA UN PANTALON BLANCO, AJUSTADOS. SE LO COMIENZA A 
PONER. Los bailes... las danzas. PAUSA CORTA. ¿Sabes, María Teresa, tambora de 
bordar, mi tambora? Cuando... cuando liberté al Perú, la sociedad limeña 
organizó una gran fiesta en mi honor. Una recepción esplendorosa. Arañas de mil 
bujías iluminaban el salón. MIENTRAS SE ARREMANGA EL PANTALÓN. Las mejores 
y más notables familias estaban ahí. Las damas más bellas. TARAREA. CONSIGUE 
UNA PONCHERA, NEGRA. LA COLOCA FRENTE A UN TRONO QUE ESTÁ CASI 
ENTERRADO. LUEGO ENCUENTRA UN ÁNFORA Y VA CON ELLA HACIA LA 
PONCHERA. Comenzó la música... las pleitesías acostumbradas... los besa manos 
se arremolinaban a mí alrededor. DE PIE, COMIENZA A DEJAR CAER EL 
CONTENIDO DEL ÁNFORA EN LA PONCHERA. DEL ÁNFORA VAN CAYENDO 
PIEDRECILLAS ROJAS QUE HACEN UN SONIDO METÁLICO, ENSORDECEDOR, 
AGOBIANTE. VACIA TODO EL CONTENIDO DEL ÁNFORA Y CESA INMEDIATAMENTE 
EL SONIDO. SE SIENTA EN EL TRONO, INTRODUCE LOS PIES EN LA PONCHERA Y 
DESCANSA. TARAREA UN POCO, RECORDANDO. De repente, María Teresa, algo 
comenzó a molestarme. Sí, un murmullo, una risita de esas que atraviesan más 
hondo que una bayoneta. Es que... María Teresa, me di cuenta que a uno de mis 
generales le hacía desaires. Ninguna dama limeña quería bailar con él. 
BRUSCAMENTE SE PONE DE PIE, QUEDANDO DENTRO DE LA PONCHERA. ¡Alto esa 
música! RÍE PARA SÍ, SORPRENDIDO DE SU PROPIA ORDEN Y DE QUE LA MÚSICA 
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CESARA. Y la música cesó inmediatamente. SIN SALIR DE LA PONCHERA. Me 
acerqué al general. TRANSICIÓN) General Flores, para mí sería un honor que me 
invitara a bailar. TRANSICIÓN. NUEVAMENTE COMO SI HABLARA CON MARÍA 
TERESA) ¡Y bailamos, María Teresa! ¡El General Flores y yo, bailamos! RÍE, 
BURLÓN. Hice repetir la danza veinticuatro veces. ¡Bailamos y bailamos! SECO. 
FÚRICO. ¡Qué carajo se habrán creído esas limeñas! CALMADO. RAZONANDO. 
Despreciar a un general, a un libertador, a un patriota, por el simple hecho de 
ser pardo. FÚRICO) ¡No me jodan! EXPLICANDO. TRATANDO DE CALMARSE. Un 
pardo. Sí, un pardo, que dejó atrás a su mujer, a sus hijos, a su patria, para 
devolverles la dignidad que jamás hubiesen tenido con el gobierno español. 
SONRÍE. SE SIENTA, TRISTE. COMIENZA A LAVARSE LOS PIES CON LAS 
PIEDRECILLAS ROJAS. Al gobierno español, María Teresa. Al gobierno español que 
apenas un mes antes también agasajaban. Un pardo que atravesó montañas 
plagadas de sanguijuelas, ríos a nado y a contracorriente, muertes a paso forzado 
donde el susto en cada rama era nuestra manera de vivir. Un pardo que andaba 
lavando vientos. Los días, María Teresa, los días para llegar a Lima, quemaban. 
Les dimos la libertad, pero después la convertirían en libertinaje. Un pardo, un 
pardo, sí, pero un pardo que entendió que la patria nunca estuvo cerca, sino que 
fue un recuerdo largo. Por eso fue tanto mi dolor al verlo despreciado, que el 
dolor se me convirtió en rabia, y la rabia se me perdió en la danza. TOMA UN PAR 
DE BOTAS DE MONTAR, Y LAS VACÍA. DE LAS BOTAS, CAE AGUA. LONGANIZO SE 
LAS CALZA. Todo para nada. Para ver, con los años, que la patria era, para esas 
familias que desprecian a Flores por ser pardo, que la patria era la rapiña de 
manejar un país como sus propias haciendas. SE LEVANTA. SE AJUSTA EL 
PANTALÓN. No te ensuciaste, General Flores, no tienes que lavarte los pies, 
porque no bailaste con ninguna de ellas. CAMINA. SE TOCA LA CARA. SE SIENTE 
BARBADO. DE UN PEQUEÑO BAÚL, SEMIENTERRADO, SACA UNA COPA CON ESPUMA 
AMARILLA QUE SE DESBORDA. CONSIGUE UNA NAVAJA, LA ABRE. AHORA UNTA LA 
ESPUMA AMARILLA EN TODA LA CARA. TOMA LA NAVAJA Y SE DIRIGE A UN ESPEJO 
DEFORMANTE, DE CUERPO ENTERO, QUE ESTÁ COLOCADO AL FONDO DE LAS 
ARENAS. SE COMIENZA A AFEITAR CON DELICADEZA. DE REPENTE DEJA DE 
HACERLO Y SE OBSERVA CON DETENIMIENTO. PAUSA. Ya no soy el mismo, a cada 
instante me parezco cada vez más a mi pasado. MIENTRAS SE TOCA EN EL 
ROSTRO LAS PARTES QUE VA NOMBRANDO. Esta arruga en la frente nació de 
mendigar el dinero para reconquistar a Venezuela. Y ésta otra en la mejilla 
izquierda, brotó en la batalla de Boyacá. Y ésta, en la ceja derecha, en la batalla 
de Gavieza. Y ésta, en los pómulos, en la batalla de Pantano de Vargas. Y ésta, 
que me cruza los labios, en la batalla de Junín. Y esta otra arruga, de oreja a 
oreja, en la batalla de Carabobo y ésta, en el cuello, en la batalla de... de... ¿en 
cuál batalla? Y ésta, en la barbilla, se hizo grieta en el paso de los Andes, en el 
frío de las cumbres, en las mulas que caían con hombres y cañones por los 
precipicios. Y esta arruga adentro, invisible, dolorosa, quieta... quieta, como la 
presencia de los soldados que el frío iba dejando dormidos para no despertar 
jamás. ¡Esas caras están aquí adentro! PAUSA CORTA. QUEDA ENSIMISMADO. 
¿Cómo explicar la cara de un hombre que va a morir? PAUSA MUY CORTA. Y... ¿Y 
la de un caballo? ¿Por qué nadie menciona la cara de los caballos heridos, 
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agonizantes? Porque en un hombre que está muriendo, su cara pareciese que no 
muere, que va juntando en el rostro todos los recuerdos para dejárselos a uno 
cicatrizados. Pero... ¿un caballo? ¿Qué recuerdos puede tener un caballo? 
¿Congregaciones de espectros? ¿Bridas? ¿Espuelas? SONRÍE. ¿Y yo? Yo creyéndome 
Aníbal en el paso de Los Alpes. PAUSA CORTA. VUELVE A MIRARSE AL ESPEJO POR 
UN MOMENTO. Estas ojeras, se hicieron vastas cuando ejecuté el decreto de 
guerra a muerte. Y estas otras, se hicieron inmensas cuando ordené el 
fusilamiento del General Piar. SE LEVANTA, CAMINA DECIDIDO, RÁPIDO, POR EL 
ESCENARIO. ¡Hay que fusilarlo! Si él quiere ser otro Titán, tiene que mirar al 
mundo sin fronteras y no sopesarlo como un semidiós de pulpería. ¡No! ¡No! No. 
CAMINA LENTO. PAUSA. CASI SUSURRA. No. El sólo podía percibir patrias chiquitas 
como, como si fuesen chacras de cochino que hay que engordar para la venta. Si 
esta ojera en mi lado izquierdo es por él, no me arrepiento. Que si nace otra vez 
y vuelve a pensar así, lo fusilo sin que me tiemble el pulso. Y si esta otra ojera, 
en mi lado derecho, es por el decreto de guerra a muerte, pues que se haga más 
oscura, carajo. Era una guerra y una guerra siempre es a muerte aunque no se 
decrete. SE LIMPIA EL ROSTRO CON UN PAÑO. LO CUELGA Y VEMOS QUE ESTÁ 
DIBUJADO EL ROSTRO DE LONGANIZO. PAUSA. PIENSA. Sí. Una guerra es el 
hallazgo del espanto y eso es un hecho, y los hechos no saben de moral. PAUSA 
CORTA. CONSIGUE UN METRÓNOMO. LO COLOCA SOBRE UNA MESA MÍNIMA, 
CURVADA, QUE PARECE MÁS BIEN LA RAMA DE UN ÁRBOL QUE SALE DE LAS 
ARENAS. Seguramente estas arrugas, estas ojeras, me las han dejado como un 
deber patriótico. PAUSA. No sé, a veces pienso que mis pasos fueron guiados por 
demonios. RÍE A CARCAJAS. EL METRÓNOMO COMIENZA A MOVERSE Y SU SONIDO 
INVADE POCO A POCO EL ESENARIO CUBRIENDO LA RISA DE LONGANIZO. EL 
SONIDO SE HACE GRANDE EN SU VOLUMEN, CASI INSOPORTABLE. LONGANIZO 
TOMA EL METRÓNOMO Y LO ENTIERRA, CON FURIA. SE HACE SILENCIO. Y ahora de 
qué me sirve el tiempo, si no pude. El tiempo fue siempre para mí, un problema 
que camina. GRITA. ¡Longanizo, Emperador de Víboras y Bestias, no pudiste! 
CAMINA TRANQUILO, PENSATIVO. Napoleón sí pudo. Yo soñé una gloria llamada 
patria, pero se fue destejiendo en una mueca. Es mejor callar la gloria, es mejor 
no susurrar siquiera la palabra patria, porque no dicen nada. MARCHA 
MARCIALMENTE UN POCO. SE DIVIERTE. SE DETIENE. SE OBSERVA. Ya los pies me 
nadan. Sigo hacia atrás, encogiéndome. Es que no me soñaron, me dieron a luz 
en una pesadilla. VA HACIA EL CABALLETE Y MIENTRAS PINTA ALGUNOS RAZOS 
Napoleón sí pudo. Qué de lenguas tuvo que replegar a su baluarte: la española, la 
portuguesa, la italiana. ¿Y yo? Una sola tierra, una sola lengua, pero que no se 
sacian y siguen arando oro, para comenzar sus pequeñas guerras. ¡Necios! 
Terminarán todos comiendo carne de búfalo, mendigando las sobras del Norte 
que los someterá a trabajos forzados y hará maleza de nuestros monumentos. Y 
así, cabizbajos, se postrarán a ídolos ajenos. PINTA CON FURIA. ¿Cuál fue mi 
imperio? Hogueras. El hedor en mi cuerpo. La sarna como cuestión política. DEJA 
DE PINTAR. SE ARRINCONA. ¡Longanizoooooooo! ¡Emperador que se encoge en 
este amanecer extraño... lodoso. ¿Dónde los clavos? ¿Dónde la cruz? Qué 
pequeñez de emperador voy siendo. Ya... ya casi soy polvo. ¿Seguirá en el polvo 
este olor, esta pestilencia? CORRE ESPANTANDO AL CIELO. Ya los zamuros vuelan 
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a mí alrededor. Ya me presagian huesos y uñas. ¡Fuera! ¡Alejaos! Es mi olor. Es 
este pestífero olor de perro flaco, encapuchado. Es este asco celular que los 
atrae. ¡Fuera! ¡Alejaos! A volar hacia otra purulencia. ¡Fuera! Salid a devorar a 
otro que aún le quede cabellera. ¡Lejos! ¡Volad bien lejos de mis ojos, porque mi 
palabra, aunque herida en el flanco de la voz, no es contagiosa! ¡No, no lo es! 
¡Aquí se acabaron las epidemias de dignidad! ¡Así! ¡Así! ¡Idos lejos! VA HACIA EL 
BAÚL Y SACA UN INMENSO FRASCO, FEO, RETORCIDO Y DEJA CAER SU CONTENIDO 
SOBRE ÉL, COMO SI SE PERFUMARA. DEL FRASCO VAN CAYENDO CLAVOS DE 
DIFERENTES TAMAÑOS. Si la vida es una pena que huele a distancia, yo la rociaré 
con más y más agua de colonia, para disminuirla. SE FRIEGA CON FURIA EL 
CUERPO. Napoleón paseó su estatua monumental por las calles de París... Por Los 
Campos Elíseos. Una estatua de cuerpo entero, coronada de laureles, cetro en 
mano. La “N” de su nombre adornando vajillas... anillos... collares... banderas. 
PAUSA CORTA. Y a mí, que fundé Colombia, cree Bolivia, liberté a Venezuela, 
Perú, Ecuador; a mí me harán una estatua que no seré yo, será la de un mono 
araguato con lepra, cetro de cariaquito morado y una corona de gusanos sobre mi 
frente. PAUSA CORTA. Y la inicial de mi apellido la dibujarán, como homenaje, 
en los orinales. PAUSA. DEJA DE FREGARSE. Ya, qué importa, viví como me dio la 
gana. Existir es cosa buena... bonita, si se tiene el dolor al lado para palmearle 
le espalda y al frente una mujer como Manuela, porque ella fue el placer sin 
orillas... el deseo desmesurado. SE LEVANTA ENTUSIASMADO. SACA DEL BAÚL UN 
CANDELABRO CON VELAS NEGRAS. SIGUE HURGANDO Y SACA AHORA UN RAMO DE 
FLORES MARCHITAS QUE SE DESHOJAN. SE LEVANTA Y CANTA POR EL ESCENARIO, 
BUSCANDO CON EL CANDELABRO EN UNA MANO Y ESCONDIENDO EL RAMO DE 
FLORES EN LA OTRA. CANTA.   

Cuando las cuerdas suenan 

de mí adorada lira 

mi corazón suspira 

siempre pensando en ti. 

Ponte la bata blanca, Manuela 

La cabellera suelta Manuela 

Y así tan bella 

Como una estrella 

Como un rayito de luz. DEJA DE CANTAR. BUSCA DIVERTIDO. Manuela, amor mío, 
traigo para ti tres ramos. Uno, de claveles... ¡rojos! Otro, de crisantemos... 
¡amarillos! Y uno de rosas blancas. Hagamos con ellos un tálamo de lujurias y 
torbellinos. Consumamos, aullando, toda nuestra desolación en un orgasmo. VA 



8 
 

REGANDO EL ESCENARIO CON LAS FLORES. Manuela, acuéstate, te estoy 
esperando. Quiero que beses los pliegues más profundos de mi intimidad. 
Colócate los mostachos de capitán español y déjame conocer tu infinito 
masculino, porque sólo en lo infinito hay éxtasis. Así, Manuela, así. Porque no 
hay éxtasis en lo limitado. Acuéstate, Manuela, vamos con nuestros vicios a 
invadir los santuarios. Seré. ¿Qué seré? Seré... digamos... el Sumo Sacerdote que 
oficie la Eucaristía de tu vulva. COLOCA EL CANDELABRO A UN LADO. ENCIENDE 
LAS VELAS. DESENTIERRA UN PAÑO DE IMPOLUTO BLANCO. DENTRO DEL PAÑO 
ESTÁ GUARDADA UNA GRAN LONJA DE PATILLA. MIENTRAS HABLA, LA PATILLA 
SERÁ PARA LONGANIZO LA VULVA DE MANUELA. COMIENZA A ENTONCES A OFICIAR 
UNA LUJURIOSA MISA. ¡Vulva Manuela, Alfa y Omega! Exceso de florescencias 
amargas. Ponto Euxino. Amazona. Río Termodonte en Capadocia. ¡Vulva 
Manuela, ambrosía! Eres el santo óleo nueve veces más arco iris, pétalo a pétalo. 
Eres el ¡Así sea! ¡El Amén al fondo de mi lengua! La amistad coronada de Mirtos, 
el andrógino, la anémona, el tótem, el seiscientos sesenta y seis, la marca de la 
luna en medio del desierto, la antorcha, el Apocalipsis, el buitre en el lomo del 
escarabajo. ¡Vulva Manuela, maderamen del Arca de Noé! ¡Hilo de Ariadna! 
Arlequín... cadena del suspiro... arcilla... atributo de cisne... azada del 
crepúsculo... hacha del desdén. Babilonia. ¡Vulva Manuela, en tus labios el INRI! 
El otoño, el sésamo, la aritmética infinita, el Parnaso, la masturbación de Taras 
Bulba. ¡Vulva, Vulva Manuela, incendio de gallos y corderos! ¡Hécuba! ¡Altisadora 
de Cervantes! Talón de Aquiles. Fábula de Esopo. Nudo Gordiano ¡En ti, Vulva 
Vulva Vulva Manuela, la blasfemia que tañe, solemne, en las alondras! El 
infortunio exacerbado del vacío, el anillo pastoral a punto de caer del dedo 
índice, la devastación de camas por los ojos de tu vulva que son como panteras 
que te sueñan. Eres la Vulva Manuela, eres el descoyuntamiento, palpamiento, 
gargajamiento, desvelamiento, abatimiento y el advenimiento del final de la 
carne en un delicioso quejido entrecortado. ¡Eres la Vulva Manuela, y el que cree 
en ti, aunque esté muerto, vivirá! DEVORA INSACIABLE LA PATILLA. AL TERMINAR 
SECA SU BOCA CON EL IMPOLUTO PAÑO BLANCO. SE ACUESTA. GRAN SILENCIO. SE 
ESCUCHAN ATRONADORES GOLPES DESDE DEBAJO DE LA TIERRA. LONGANIZO SE 
LEVANTA RÁPIDO. GOLPEA EL SUELO CON SUS PUÑOS. ¡Alto esa muerte hasta 
segunda orden! SILENCIO. LONGANIZO SE LAVA LA CARA, LAS MANOS. SE SECA. SE 
COLOCA UN PANTALÓN NEGRO, AJUSTADO, DE LA EPOCA DE 1830. QUEDA SIN 
CAMISA. VA HACIA EL ATRIL Y ESCRIBE AFIEBRADAMENTE. LO DEJA DE HACER Y 
CAMINA POR TODO EL ESCENARIO BUSCANDO AIRE. ¿Dónde está el mar? ¿Dónde 
está el mar?  ¿Qué pasa con el mar? ¿Por qué me lo esconden? ¿Es que acaso al 
mar también lo han repartido como a un botín de guerra? ¡Quiero ver al mar! El 
mar, esa plegaria en el alborear de mi desvelo. En mi insomnio, sólo el mar 
puede salvarme. ¡Quiero verlo! ¡Quiero ver el mar y él también quiere verme! 
Pero... ¿qué paso con el mar? Será que los Generales Páez y Santander han 
levantado una empalizada en el mar para venderlo a crédito. ¿Ya estará el mar 
en los sacos de los mercaderes? PAUSA LARGA. Sí. Seguramente al mar también 
se lo han llevado. PAUSA. Mar... mar... mar. Seguirás a la espera de que yo sea 
tu cadáver predilecto. VA HACIA EL ESCAPARATE Y SACA UN GARFIO. Sólo quedas 
tú... espada... mi espada. Sólo tú, espada, sabes de mis insomnios. PAUSA 
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CORTA. El insomnio es como la lenta muerte de las perezas. Se quedan arriba... 
en los árboles... colgadas con sus largas uñas. Todos piensas que están vivas... 
que su movimiento es lento... pero no... hacía tiempo que estaban muertas. De 
repente... caen... podridas... sí... así es mi insomnio. PAUSA. Espada, amada 
espada... ¿sabes algo? Desde que nací se me cayó la alegría al otro lado de mi 
insomnio. Todo lo demás fueron pingadas. ARROJA LEJOS LA ESPADA. Vete al 
fondo de ti misma a contar todos tus muertos. VA HACIA EL ESCAPARATE. QUIERE 
ALCANZAR ALGO ARRIBA DE ÉL, PERO ES MUY ALTO. BUSCA UNA BANQUETA Y 
LOGRA ALCANZAR UN PAÑO DE TULES MORADOS. LO DESENVUELVE CON ANSIEDAD 
Y ENCUENTRA UNA VASIJA DE BARRO CON VARIAS PIEDRECILLAS ADENTRO. Ana. 
Ana Lenoit, Madamita. Esta vasija de barro, hecha con tus propias manos, me la 
regalaste para que guardara mis glorias y para que no te olvidara.  De la gloria, 
sólo mis manos vacías, pero de tu recuerdo mis palmas se juntan. ¿Cómo 
olvidarte, Madamita? ¿Cómo no recordar la cuenca del bajo Magdalena? Era yo un 
coronel que sólo te dio su ímpetu y tú me entregaste, ante el majestuoso río, tus 
diecisiete años bien formados. Ahora la gloria está hueca, pero tú no. Tú, 
Madamita, fuiste como esas flores que perfuman cuando no hay luz. Madamita, 
farallón de amor atajado. Fuiste la última mujer que busqué antes de llegar aquí. 
No lograron dar contigo, pero sé que llegarás mañana 18 de Diciembre de 1830 y 
yo estaré callado para siempre. No gimas, no te conduelas, no digas que estás 
sufriendo, sólo has silencio. Para mí, la muerte es una dicha y.. la dicha,  a 
veces, no está hecha de frases sino de mudeces, de recato, de prudencia. El 
silencio, Madamita, es un resplandor forzoso, ineludible. Regresarás sola, sin ver 
ni siquiera mi cadáver, pero has un esfuerzo y oirás mi voz en los grillos, en las 
cigarras, en los caballitos del diablo y en los cocuyos que rasgan el silencio de mi 
diciembre en derrota. MUEVE LA VASIJA DE BARRO Y ESCUCHA LAS PIEDRECILLAS 
ADENTRO. LLEVA LA VASIJA Y LA COLOCA CERCA DEL BORDADO DE MARÍA TERESA. 
LUEGO RECOGE ALGUNAS FLORES QUE REGO POR MANUELA Y LAS LLEVA TAMBIEN 
HACIA ALLÁ. SE SIENTA Y SE RIEGA TALCO EN EL PECHO. La Gloria. El Poder. La 
Historia. El amor. LUEGO COMIENZA A COLOCARSE UNA CAMISA, BLANCA, CON 
VOLANTES.  María Teresa... Manuela... Ana... mis amores. ¿Saben lo que fue la 
gloria, el poder y la historia para mí? PAUSA CORTA. En la Plaza Mayor de Bogotá 
vivía un pobre hombre. Un demente. Un hombre alto, excesivamente delgado 
para su tamaño. Vestía una casaca azul, de patriota, con muchísimas 
condecoraciones y un pantalón inmenso, ancho, que sólo alcanzaba a cubrirle las 
rodillas. Andaba descalzo alrededor de la Plaza, dando arengas en una lengua 
extraña que todos creían jerigonzas. PAUSA CORTA. En su cabeza un yelmo y, en 
su cara, la barba, larguísima, en perilla.  Le pusieron el sobrenombre de 
Longanizo. Una vez pasé cerca de él y no eran jerigonzas sus largas parlotadas, 
sino párrafos enteros de la Iliada en griego. PAUSA CORTA. Siempre tuve bondad, 
pero la bondad invita al abuso. A mis espaldas, los colombianos, comenzaron a 
llamarme Longanizo. ¡Sí, Longanizo, como ese pobre demente! Y no llegó hasta 
ahí su desprecio hacia mí, sino que en el propio Congreso, estando yo ausente, 
un senador de esos de los que se decían liberales, me también me tildó de 
Longanizo. ¡Y nadie, maldita sea! Nadie en el congreso se molestó en protestar el 
irrespeto a que estaba siendo sometido. Pero qué verga me importaba. ¿Quién 
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me llamaba Longanizo? Pues generales de tapices y no de batallas; senadores, 
cuyo único riesgo fue un resfrío; diputados que no fueron más que cagatintas que 
sólo sabían decorarse las pestañas. ¡Todos, absolutamente todos, acomodaron su 
autoridad al servicio de mi sombra! Entonces, qué podía importarme el 
sobrenombre, si sus grandes hazañas siempre fueron batirse en retirada. PAUSA 
CORTA. Pero... un día... mientras me paseaba por una callecita embarrada de 
Bolivia, de pronto salió un indio del altiplano y me lanzó una bosta de burro que 
me estalló aquí, en el costado izquierdo. La bosta pegó en mis costillas mientras 
el indio me gritaba: ¡Longanizo! PAUSA CORTA. Allá, en esa callecita, ese 
sobrenombre retumbó en las montañas. Allá, en esa callecita, sí dolía el 
sobrenombre porque mi poder fue para libertar y al hacerlo yo no habité 
paisajes, sino gente. ¡Gente! Entonces, ese sobrenombre, esa mierda, eran 
injustas, porque siempre me conmoví al habitarlos. PAUSA CORTA. Enseguida uno 
de mis edecanes saltó sobre el indio y lo hizo preso. Me acerqué hasta él. Lo 
observe. Entendí. Ordené inmediatamente que lo soltaran. El indio se fue 
alejando sin dejar de mirarme a los ojos. Le dije al edecán que lo olvidara, 
porque el que no olvida, no perdona y si no perdona es que no comprende. Que 
nunca ha comprendido. ¡María Teresa, Manuela, Ana! ¿Saben que comprendí, 
saben que vi en el rostro de ese indio? ¿Saben que veía él en mí mientras me 
miraba? ¿Saben que esperaba de mí? PAUSA CORTA. La perfección. Ese indio, una 
vez, me creyó perfecto. Me exigían perfección, ¿se imaginan eso? PAUSA CORTA. 
Me creyeron perfecto y no fue así. Ser perfecto es inhumano. Ese... ese fue el 
poder. PAUSA CORTA. ¿Y la historia? La historia escrita no será importante. No, 
no lo será. Más importante será la que cuenten. Dirán, con los años, que fui un 
brujo y no lo fui. Brujo es el vivir. Tendré... a ver... vamos, Longanizo... ¿qué 
tendrás? Ajá, ya lo sé. Tendré un panteón con mi nombre. Pero... alguna vez, 
mármoles y bronces, sabrán una mínima parte de lo que alguien fue. Seré... 
seré... ¿qué seré? Qué divertido, seré una superstición. Sí, eso seré. Dirán IMITA 
UN PERSONAJE NEGROIDE. Cristo nació en Birongo y Bolívar en Capaya. IMITA A 
UNA NEGRA ESCLAVA. Trescientos sesenta negros, caminando sobre las aguas, lo 
llevaron a Caracas y lo dejaron en el portón de una casa en la esquina de San 
Jacinto. IMITANDO UNA VOZ ASUSTADA. A él le habla Changó, antes de cada 
batalla. OTRA VOZ. Obatalá, le dictó al oído, su delirio sobre el Chimborazo. 
OTRA VOZ. Ni un rasguño ha tenido en la guerra. Es que lo protege Orún. Por eso 
es que a él y a su caballo Palomo, nunca los han herido. OTRA VOZ. Nació rico y 
murió pobre, que es como mueren los santos. RÍE A CARCAJADAS. VUELVE A 
HABLAR COMO ÉL. ¡Hasta me santificarán! Tendré un altar con mi nombre. A mi 
derecha, María Lionza cabalgando su danta. A mi izquierda, el Gran Cacique 
Guaicaipuro, tendrá un largo manto de maíz desgranado. Y.. delante de mí, tú. 
Tú. Sí, tú, Negro Primero. Sí, tú, Pedro Camejo, estarás como siempre adelante, 
bañado en aguardiente claro. Y quemarán azulillo astral, y bailarán un credo 
zapateado y me llamarán a gritos, pero será tarde. PAUSA CORTA. Demasiado 
tarde. RETUMBAN GOLPES DE DEBAJO DE LA TIERRA. LONGANIZO ZAPATEA HASTA 
HACERLOS CALLAR. Esperen... esperen... ya casi termino la carta. SE DIRIGE AL 
ATRIL Y CON RÁPIDAS PINCELADAS TERMINA LA CARTA. VUELVE A RETUMBAR 
DEBAJO DEL ESCENARIO. AQUÍ Y ALLÁ SE ENCIENDEN Y APAGAN UNAS LUCES 
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CEGADORAS. LONGANIZO DICE SU PARLAMENTO POR TODO EL ESCENARIO PERO 
LOS GOLPES SON TAN ENSORDECEDORES QUE NO SE LE ESCUCHA. ÉL SE QUEDA 
CALLADO, IMPOTENTE. LAS LUCES DEJAN DE ENCENDERSE Y APAGARSE. SE DEJA 
DE ESCUCHAR LOS GOLPES ATRONADORES. UNA DEBIL LUZ VA AUMENTANDO 
DESDE EL FONDO DEL ESCENARIO HACIA LOS ESPECTADORES.  Por favor... por 
piedad, déjenme leerle la carta. 

LA LUZ DEJA DE AUMENTAR SU INTENSIDAD Y COMIENZA A DISMINUIR HASTA 
CONVERTIRSE EN UNA LEJANA LUMINOSIDAD QUE PARPADEA. PAUSA. LEE. Doña 
Concepción Palacios y Blanco. Hace un año encontré una mirada suya debajo de 
un samán. Tomé, entonces, entre mis manos, un montón de sollozos disimulados 
y me decidí a escribirle esta carta. Le escribo, porque escribir es como querer, 
pero con una voz perdida, susurrante. PAUSA Al usted morir, cuando apenas tenía 
yo siete años, aprendí a vivir como quien se despide. Es por ello que en mi ata 
fiebre de existir, no obstante los amores pasajeros y la gloria; no obstante el 
poder como fracaso y el amor de grandes mujeres en la punta de mis días: no 
obstante y siempre obstante, siempre me recorrió un amasijo de vacíos en todas 
las cosas de ese ayer y de este hoy y de ese mañana llamado vida. Por tanto, 
quiero decirle que desde este vacío de las cosas, siempre quise llamarla... 
mamá. PAUSA CORTA. Doña Concepción... Madre... Mamá... deme su bendición 
aunque sea llorada y.. béseme... abráceme... abráceme, pero abráceme duro y 
cada vez más duro. Abráceme hasta usted. PAUSA. Su hijo. GRAN SILENCIO 
LONGANIZO VA HACIA EL CANDELABRO ENCENDIDO Y QUEMA LA CARTA. APAGA EL 
CANDELABRO. SE COLOCA UNA GRAN CAPA NEGRA, CON FONDO ROJO. CAMINA UN 
POCO HACIA LA LUZ QUE TITILA. SE DETIENE. OBSERVA TODO. ¿Tendrá sótanos y 
cadenas la eternidad? PAUSA CORTA. RÍE. FESTIVO) ¡Pues vamos a marcha 
forzada a descubrirlo! LONGANIZO MARCHA, SIN TITUBEAR, HACIA LA LUZ. SE 
ESCUCHAN LOS ATRONADORES GOLPES Y CAMPANADAS. LA LUZ DEL FONDO SE 
INTENSIFICA ENCEGUECIENDO A LOS ESPECTADORES. SE VAN DEJANDO DE OIR LOS 
GOLPES ATRONADORES Y LAS CAMPANADAS MIENTRAS LA LUZ VUELVE A LA 
NORMALIDAD. LONGANIZO YA NO ESTÁ. TELON. 
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