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LA MUCHACHA ENFERMA: Fernanda Aguirre

EL JOVEN DE LA ARMONICA: Luciano Caceres/Guillermo Hermida
LA VIEJA: Felisa Yeny

Prologo

En Las tres hermanas, el barén Tusenbach, al despedirse de Irina antes de
batirse a duelo, dice: “jQué hermosos son estos drboles! Y en realidad, qué
hermosa debiera ser la vida al lado de ellos!”. La atraccion de Chéjov por los
drboles, la intuicion de que en su quieta presencia se cifra el enigma sobre el
sentido de la vida, atraviesa toda su obra, desde sus cuentos hasta su diario
intimo, desde su teatro hasta sus cartas. Tal vez a la hora de partir hacia su
ultimo viaje, el autor haya asistido al baile de todas sus criaturas, y se haya
consolado, como Olga en el final de la obra: “La musica suena con tanta
alegria y entusiasmo que pareceria que, en un instante, fuésemos a saber por
qué vivimos y por qué sufrimos”. O tal vez haya aceptado el misterio y se
haya sonreido con una imagen, nuevamente botanica: “Preguntas qué es la
vida. Es como si nos preguntdramos: ;qué es una zanahoria? Una zanahoria es
una zanahoria, y no sabemos nada mds al respecto”. A casi cien afos de su
muerte, Chéjov nos sigue interrogando, con la misma hondura, con la misma
gracia y discrecion. No hemos sabido mds que componer unas pocas
variaciones a partir de su tema. Sencillas. Pequenas. Como una zanahoria.



Patricia Zangaro

Suena una armonica. Un haz de luz sobre El hombre vestido de blanco, quien
con la cabeza apoyada en una mano, se hamaca levemente en una mecedora.

EL HOMBRE VESTIDO DE BLANCO

Me iré en la primavera, cuando la nieve se derrita... Me gustaria, antes de
partir... escribir una obra que empezara asi: "Nieva. Todo es igualmente
minGsculo... y ligero".

Comienza a nevar a través del ventanal. La luz descubre el espacio. Varias
figuras se abandonan en los rincones. Miran vagamente hacia adelante, como
si observaran la nieve caer. El hombre de blanco los mira a ellos,
febrilmente.

LA MUCHACHA QUE AMA

No tengo una sola arruga... Carezco de historia... Una pagina en blanco...
Ningln acontecimiento interesante... Ningln viaje... Ni siquiera un amante...
Mi perrita murié rabiosa, pero no creo que eso tenga algun interés...

LA MUJER DE TACOS ALTOS

Mi marido tiene hemorroides...Yo se las vi... Abiertas... encarnadas... como
una rosa antes de morir... El dolor no le permite sentarse... y se pone de tan
mal humor que me pega... Con sana.... ;Ve esta marca que tengo en la
frente? Yo uso flequillo, porque no me gusta que se vea...

LA MUCHACHA ENFERMA

(abriéndose la blusa, y acaricidndose lentamente) Siempre fui linda... incluso
ahora... Lastima la voz... Me hubiera gustado ser seductora... Pero esta voz...
Este chillido... No tengo aire... Mis pulmones son dos pasas de uva... jQué
falta de encanto!

EL JOVEN DE LA ARMONICA

(poniéndose gruesos anteojos) Casi no los uso... Soy coqueto... Por eso toco
tan mal la armonica... No veo las notas... Si tuviera mejor vista habria sido
musico... (La vieja se rie en su rincén.)... en lugar de ir a la Universidad... Un
médico no sirve para nada... solo atrasa un instante la muerte... En cambio,
la musica puede darle un sentido a la vida...

LA VIEJA

No es un problema de vista... Es falta de oido... La gente sin oido musical no
entiende la esencia de las cosas...Yo tuve varios amantes sin oido...
(Riéndose de pronto.) Recuerdo a uno especialmente... Fue en... Siracusa...
(Se ensombrece un instante, pero vuelve a reirse.) Les daba lo mismo el
champan que el vodka... el arenque que el salmon... y una pandereta que el
Claro de luna de Beethoven... Ademas son quejosos... y huelen mal... Por eso
nunca me case...

EL HOMBRE DE BLANCO



Puedo transformar un copo de nieve en una obra... Pero no creo que pueda
escribir nada con estas criaturas... Se empenan, sin embargo... Hablen, los
escucho... En esta hora, el ruido de lo trivial es mejor compaiia que la
grandeza...

LA VIEJA
(volviéndose de pronto hacia el rincon de El hombre de blanco) ;Silencio!

Todos se vuelven hacia aquel rincon.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
;Qué hay?

LA VIEJA
Empezoé a nevar...

Quedan suspendidos, como si la nieve los envolviera.
Yo ya vivi este momento... en medio de la nieve... en medio de la nada...

LA MUJER DE TACOS ALTOS
Un déja vu. Aparecen en la infancia. Y cuando esta cerca la muerte.

LA MUCHACHA QUE AMA
;Quién va a morirse?

LA MUCHACHA ENFERMA
Todos.

LA VIEJA
No. Nosotros solo vivimos un momento. Y estamos destinados a repetirlo.

El hombre de blanco acciona la pianola. Suena un Nocturno de Chopin.
;Quién empieza?

Todos se miran intensamente. La mujer de tacos altos se para frente al
ventanal. A sus espaldas, tiritando, El joven de la armdnica con su maletin de
meédico.

LA MUJER DE TACOS ALTOS
Planté un retono de cedro... Va a helarse...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
;Podria darme una palangana de agua caliente? Caminé diez verstas... No
siento los pies...

LA MUJER DE TACOS ALTOS
Tiene los zapatos rotos...



EL JOVEN DE LA ARMONICA
¢Ha visto? Fui a la Universidad... y tengo los zapatos de un mendigo...

LA MUJER DE TACOS ALTOS
;Sabe como puedo salvar el retoino?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
No soy jardinero. Apenas me acuerdo de lo que estudié en Medicina, senora...
¢Su marido?

LA MUJER DE TACOS ALTOS
Quitese los zapatos... Estuvo delirando toda la noche...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
iSuele tener fiebres altas?

LA MUJER DE TACOS ALTOS
Borracheras, sobre todo... Cuando no delira, me pega...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
No creo estar preparado para curar ese vicio...

LA MUJER DE TACOS ALTOS
Vive en la taberna... jPuede imaginarse lo que significa estar sola? Por eso
planté el cedro...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Sefora... dejé a una campesina a la que el arado le amputé una pierna...
caminé diez verstas sobre la nieve...

LA MUJER DE TACOS ALTOS
jPara atender a un borracho! ;Es eso lo que quiere decirme?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
;Qué tiene su marido, sefora? Déjeme verlo.

LA MUJER DE TACOS ALTOS
Voy a traerle la palangana. (Se atarea en un rincon. El joven de la armdnica
se sienta, y se quita los zapatos.) El cedro da buena sombra.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Tarda algunos anos en crecer.

LA MUJER DE TACOS ALTOS
No me falta paciencia. ;Usted tiene hemorroides?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
;Como lo sabe?

LA MUJER DE TACOS ALTOS



Disculpe. Me referia a mi marido. El caracter irritable... dicen que es por
€so...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
;Se trata de una crisis hemorroidal? Me refiero a su marido...

LA MUJER DE TACOS ALTOS
Lo veo pasar todas las tardes...cuando va a la visita...Me imagino, por el
maletin...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Todas las tardes. Me gustaria pasar con una guitarra, o una armonica. Pero
lamentablemente paso con el maletin.

LA MUJER DE TACOS ALTOS
Por eso tiene sabanones. De andar por la nieve. Con los zapatos rotos.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
iLe sangran?... Las hemorroides de su marido...

LA MUJER DE TACOS ALTOS
:Su mujer le hace una dieta especial? Yo se la hago. Pero después va a la
taberna y se ahoga en vodka.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
No tengo mujer.

LA MUJER DE TACOS ALTOS
Me imaginé. Por las medias. Si fuera casado, se las zurcirian.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
;Puedo ver a su marido? Me espera una parturienta... una gripe...

LA MUJER DE TACOS ALTOS
Usted me mira cada vez que pasa...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
:Su marido esta en el dormitorio?

LA MUJER DE TACOS ALTOS
Y ayer me mird especialmente. Porque cuando plantaba el retofno se me veian
las piernas...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
(se pone de pie, incomodo.) jQué vergiienza! Disculpe, sefiora, me retiro.

LA MUJER DE TACOS ALTOS
Soy una mujer indigna. Digamelo.

EL JOVEN DE LA ARMONICA



Apenas la conozco. jComo juzgarla!

LA MUJER DE TACOS ALTOS

Usted no ama. No puede entender que yo lo quiera. Que no viva mas que para
él. Cuando esta en la taberna no duermo. Deambulo por la casa hasta que
vuelve. El corazéon me late cuando me abraza, cuando me grita, cuando lo
oigo respirar. Y aun asi fui capaz de traicionarlo! Usted es testigo. Usted vio
cuando le mostré las piernas. Es por mi culpa que el cedro va a helarse. Soy
una mala mujer.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
;Qué sentido tiene atormentarse por tan poca cosa, sefiora?

LA MUJER DE TACOS ALTOS
Quiero que usted mismo se lo diga. Quiero que vaya y le cuente cuando y
como lo traicioné.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Sefora... yo apenas la miré...

LA MUJER DE TACOS ALTOS
;Camino diez verstas para irse sin remediar el mal hecho?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
...Senora... Su marido puede romperme la cara... No vale la pena...

LA MUJER DE TACOS ALTOS
Es a mi a quien debe castigar. Usted no cuenta. Tiene un papel secundario.
Hagalo con dignidad.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
(sefiala hacia el interior, con resignacion.) ... ;Es por alli?

LA MUJER DE TACOS ALTOS
No se olvide de ponerse los zapatos.

La mujer de tacos altos vuelve a pararse frente al ventanal. El joven de la
armonica a sus espaldas.

LA VIEJA
(mirando a su alrededor, perdida.) ;Donde estan?

LA MUCHACHA QUE AMA
En medio de la nieve...

LA MUCHACHA ENFERMA
Pero el cedro no se seco...

LA MUCHACHA QUE AMA
No...Tiene cien anos...



EL HOMBRE DE BLANCO
En lugar de ser escritor, me hubiera gustado ser jardinero...

El hombre de blanco comienza a toser convulsivamente. La mujer de tacos
altos, La vieja y La muchacha que ama se vuelven hacia él, sobresaltadas.

LA MUJER DE TACOS ALTOS
(corriendo a cubrirlo con una manta.) ;Estuviste fumando?

EL HOMBRE DE BLANCO
No, Maria...

LA MUJER DE TACOS ALTOS
No me gusta esa tos... ;Qué seria de nosotras si te enfermaras?

EL HOMBRE DE BLANCO

Tengo la salud de un roble. Prometo no volver a toser... (La muchacha
enferma se abre paso entre las mujeres, y camina despaciosamente hacia El
hombre de blanco, que la mira con fascinacion.) Madame... est-ce que je vous
connais?

LA MUCHACHA ENFERMA
Non...c'est moi qui vous connais... Conozco todo de usted, monsieur... su
vida... su obra... (Risuefa.) Tout!

LA VIEJA
(molesta.) ;Terminé la sesion de francés? Hay que seguir...

El hombre de blanco acciona la pianola. Suena el Nocturno de Chopin. La
muchacha que ama se pone de espaldas, mirando el ventanal. El joven de la
armonica, en mangas de camisa, carga lentamente un revolver.

LA MUCHACHA QUE AMA

Le traje pastel de manzana... ;No lo huele? (Advirtiendo el arma, al
volverse.)... Aunque usted tal vez prefiera comer un buen plato de perdiz...
Con hojas de laurel y vino blanco... Los huesitos se deshacen en la boca...
Cru... cru... (El joven de la armoénica guarda silencio, cabizbajo.) O un
conejo, en escabeche...(Se echa a reir.) Mi padre caza pajaritos... Y mi mama
los cocina con polenta... Con una copa de vino tinto se digieren...

El joven de la armdnica empufia repentinamente el revolver y se apunta a la
sien. Todos se sobresaltan. Solo La vieja atina a acercdrsele sigilosamente y
murmurarle al oido.

LA VIEJA
Por favor...baje el arma... (Sefiala a La muchacha que ama.) Asi no puede
seguir la escena...



El joven de la armdnica parece reaccionar. Mira a La muchacha que ama, y
baja resignadamente el revolver. La muchacha que ama suspira, aliviada, y
recomienza su escena.

LA MUCHACHA QUE AMA

Le traje pastel de manzana... ;No lo huele? (El joven de la armdnica la
observa, aturdido.)... Aunque usted tal vez prefiera comer un buen plato de
perdiz... Con hojas de laurel y vino blanco... Los huesitos se deshacen en la
boca...Cru...cru... (El joven de la armdnica guarda silencio.) O un conejo, en
escabeche... (Se echa a reir.) Mi padre caza pajaritos... Y mi mama los cocina
con polenta... Con una copa de vino tinto se digieren...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
(guardando el arma, sombrio.): No iba a cazar, senorita...

LA MUCHACHA QUE AMA

(con no disimulada alegria.) iClaro que no! Estoy segura de que

prefiere quedarse a probar mi pastel. ;Preparo el té? (El joven de la armdnica
calla. La muchacha que ama se atarea.) ;Ha visto los cipreses?
Completamente nevados. (El joven de la armdnica la mira, absorto.) Cuando
la nieve se derrita...voy a ir a la ciudad... ;Uno o dos?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
;Disculpe?

LA MUCHACHA QUE AMA
El azlcar... Ahorré para el pasaje... Una vez alli, voy a buscar un empleo...
¢Uno o dos?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Amargo...

LA MUCHACHA QUE AMA

Y todas las tardes, después del trabajo, voy a salir a pasear... ;Es verdad que
las calles estan siempre iluminadas? ;Y que todo es bullicio en los cafés, en
los restaurantes, en el teatro? Yo voy a detenerme en las tiendas... Y con mi
primer sueldo voy a comprarme un vestido... de terciopelo negro... con
escote... ;Cree que me quedara bien? Tal vez pase de moda para cuando
llegue el deshielo... jAy, no sabe como espero que verdeen los cipreses!

EL JOVEN DE LA ARMONICA
;Por qué me trajo el pastel?

LA MUCHACHA QUE AMA
(lo mira de frente): ;No le gusta?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
;La envia su padre? Ya le he dicho que no me debe nada. Las verrugas se le
curaron sin mi intervencion...



LA MUCHACHA QUE AMA
Estuve esperandolo hasta el amanecer...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
(la mira sorprendido): No debio hacerlo. Suelo beber y jugar a las cartas hasta
la hora de la misa. Me duele la cabeza.

LA MUCHACHA QUE AMA
Pensé en lo que me dijo anoche, después de la visita. Creo que es lo mejor
para mi. Mi padre esta de acuerdo.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
:Su padre?. Perdon. Floto en una nebulosa.

LA MUCHACHA QUE AMA

;Qué podria hacer yo, sola, en la ciudad? Apenas tengo instruccion... No sera
facil conseguir un empleo. Aprendi italiano cantando canzonettas. Tesoro, ti
amo, ti perdono... Pero no creo que eso le interese a nadie...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
JAnoche? Creo que tengo fiebre. ;Qué le dije?

LA MUCHACHA QUE AMA
(tocdndole apenas la frente.): Esta helado. (Se rie.) “Tiene unos 0jos muy
negros, seforita”.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
... Son bonitos. ;Qué mas dije?

LA MUCHACHA QUE AMA
No hablé mas. Me tomé la mano, me mir6 profundamente, y se fue.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
No debié tomarme en serio. Vivo galanteando. De puro aburrido.

LA MUCHACHA QUE AMA
(se aparta, avergonzada): jQué torpeza!

EL JOVEN DE LA ARMONICA
;La ofendi? No tengo perdodn.

LA MUCHACHA QUE AMA
No. Es que no he vivido. La culpa es mia.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Soy una calamidad. Si tuviera valor, me pegaria un tiro.

LA MUCHACHA QUE AMA



(calla un instante): Hace falta mas valor para vivir. (Mira el ventanal.) Le
dejo mi pastel. No soy una gran cocinera. jQué absurdo! ;Qué podria hacer
sola en la ciudad una muchacha como yo?

La muchacha que ama mira la nieve caer. El joven de la arménica a sus
espaldas.

LA VIEJA
;Ya estan llorando?

LA MUCHACHA ENFERMA
No...miran la nieve caer en los cipreses...

LA MUJER DE TACOS ALTOS
Les toca sufrir... jQué hermoso sentirse asi!

LA VIEJA
Los cipreses, en cambio, no lloran... Aguantan el sol, el viento, las nevadas...
iY siguen ahi, sin una queja!

LA MUJER DE TACOS ALTOS

(vendo hacia El hombre de blanco.): Porque no tienen sabanones...(Se
arrodilla a sus pies, y le cambia las medias.) No se puede pensar con los pies
helados...

EL HOMBRE DE BLANCO

Si me atragantara con un hueso de pollo, o0 me hiriera con la punta de un
paraguas, o me asfixiara enredado a un cable de teléfono... te lego todo
cuanto he escrito, Maria...

LA MUJER DE TACOS ALTOS
No va a pasarte nada... porque no pienso pagar tus deudas... ;Tu "querida”
Olga no deberia estar aqui para cuidarte?

LA MUCHACHA QUE AMA

(se vuelve repentinamente.): jQué aburrimiento! ;Por qué no hacemos algo
divertido? ;Qué prefieren? ;Jugamos al teatro, a la ruleta? ;Fuegos de
artificio?

LA MUJER DE TACOS ALTOS
;Hay algo que festejar?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Si. Son las tres. Acabo de cumplir treinta anos. jSalud, mi querida vida inatil!

LA MUJER DE TACOS ALTOS
;Por qué siempre quiere parecer un personaje de Chéjov? No sabe cuanto odio
esa impostura. Usted no es mas que un médico de provincia.

LA MUCHACHA ENFERMA
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(sirviendo champagne): iFestejemos! Antes de que llegue el fin.

LA VIEJA
;Quién se casa? Perdon... no oi bien...

LA MUCHACHA QUE AMA
(a EL hombre de blanco.): ;Se opone tu hermana? ;Es por tu madre? ;O es que
una actriz no es suficientemente aburrida para convertirse en esposa?

EL HOMBRE DE BLANCO
Casémonos... pero que yo no me entere... jQué tibia estas, Olga, bajo mi
mano helada!

La muchacha que ama comienza a cantar la romanza de Glinka "No me tientes
en vano", en los brazos de El hombre de blanco.

LA MUCHACHA ENFERMA
(llevando una mano de La vieja hacia su corazén.): Toqueme aqui. Hierve.
;Para qué?

LA VIEJA
Mire como cae la nieve. ;Para qué? Estamos en este baile. Bailemos. jQué se
puede hacer!

LA MUJER DE TACOS ALTOS
(a La vieja.): {No es su turno?

LA VIEJA
Me reservo el final...

LA MUCHACHA ENFERMA
Yo... preferiria callarme... Esta voz...

LA VIEJA

Hay que seguir. (Se vuelve fastidiada hacia La muchacha que ama.) jTermin6
su variacion! (La muchacha que ama calla y deja los brazos de El hombre de
blanco.)

LA VIEJA
(a La muchacha enferma): Ahi, junto al ventanal. (La muchacha enferma se
para frente al ventanal. A El joven de la armdnica.) Usted, detras.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
;No deberia haber musica?

LA VIEJA
;No pretendera tocar la armonica? (A El hombre de blanco.) El Nocturno de
Chopin, por favor, ése que tanto le gusta.

El hombre de blanco acciona la pianola. Suena el Nocturno de Chopin.
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LA MUCHACHA ENFERMA
Ahora esta cubierto de nieve. Pero vuelva en primavera, y vera qué bello se
pone. (Se vuelve hacia El joven de la armodnica.)

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Esta palida. Acuéstese.

La muchacha enferma se recuesta, y mira el ventanal. El joven de la
armonica se atarea con su maletin.

LA MUCHACHA ENFERMA

Yo no estaré. Pero el roble seguira estando. No sé por qué me siento tan feliz.
(El joven de la arménica la ausculta, silencioso.) ;Ha visto qué blanca y qué
suave es mi piel? ;Por qué baja la vista?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
(se aparta.): Siéntese. Respire con la boca abierta.

LA MUCHACHA ENFERMA
Nadie diria que bajo esta piel me consumo. (Se sonrie.) Yo aprecio mucho...
esa discrecion.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Tosa, por favor.

LA MUCHACHA ENFERMA
(después de un acceso de tos, se rie): Disculpe, hasta mi tos es chillona...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Clbrase. Cuando la nieve se derrita, la llevaré al hospital...

LA MUCHACHA ENFERMA
No sera necesario. ;Quiere servirse una copa, doctor?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Gracias. Hace frio. (Bebe un trago de vodka con visible nerviosismo.)

LA MUCHACHA ENFERMA
Me gusta beber. El alcohol... me suelta la lengua.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
jPerdon! jQué falta de tacto! (Le sirve una copa.)

LA MUCHACHA ENFERMA
(bebiendo con deleite.): Mmm. Si lo bebe de a poco, puede sentir el calor
desde la punta de la lengua, hasta la boca del estdbmago. ;Usted tiene hijos?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
No estoy casado.
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LA MUCHACHA ENFERMA
(riéndose.): ;Pero tiene hijos?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
(incomodo.): No creo que el mundo necesite mi descendencia...

LA MUCHACHA ENFERMA
(riéndose hasta el acceso de tos.): Apurese. Morirse antes de hacer las cosas
que hace toda la gente es una estupidez...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
(con desagrado.): Le hace mal reirse.

LA MUCHACHA ENFERMA
Me haria mejor fumar. ;Tiene un cigarro?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Sus pulmones...

LA MUCHACHA ENFERMA

Dos pasas, ya lo sé. Déme fuego. (El joven de la armdnica le enciende un
cigarro. Aspirando una bocanada) El humo... tiene sabor a hombre... ;Me
encuentra falta de encanto?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
No diga eso. ;Esta tomando su medicina?

LA MUCHACHA ENFERMA
Cuando me toco el pecho, se sonrojo...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
(cerrando el maletin.): Lo siento...

LA MUCHACHA ENFERMA
Aun soy linda. Pero no le atraigo. ;Es por mi voz?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Soy su médico. Permitame excusarme.

LA MUCHACHA ENFERMA
Me rehuye.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
No es la voz.

LA MUCHACHA ENFERMA
(Es porque estoy enferma?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
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(la mira, sin compasion.): Senorita... vivo entre enfermos.

LA MUCHACHA ENFERMA
Lo compadezco. (El joven de la armdnica la mira sorprendido.) A su edad,
seria mejor vivir en un barco, entre alfombras orientales y aranas luminosas...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
(encogiéndose de hombros.): Me gano... la vida...

LA MUCHACHA ENFERMA
Usted lleva su vida como una piedra atada al cuello. ;No le gusta bailar?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Carezco de esas habilidades. ;La veo manana?

LA MUCHACHA ENFERMA
;La ruleta? ;El teatro? Parece un galeote.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Todos lo somos. Descanse.

LA MUCHACHA ENFERMA
iMujeres... frecuenta?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
iTiene fiebre?

LA MUCHACHA ENFERMA
Usted perdio el apetito.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
No se agite. ;De qué habla?

LA MUCHACHA ENFERMA
Me rehuye por eso. Absoluta inapetencia.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
iYo no estoy enfermo, senorita! (Tiene un acceso de tos.) Perdon. Siento un
gusto amargo en la boca.

LA MUCHACHA ENFERMA
{Quiere un poco de alcanfor?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Es el humo de su cigarrillo. (Tose, cada vez mds nervioso.)

LA MUCHACHA ENFERMA
(aspirando su ultima bocanada.): Ya se apaga.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
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(tosiendo, exhausto): Este frio...no sabe como espero que termine el
invierno.

LA MUCHACHA ENFERMA

Queda poco...(Acaricidndole la frente.) No sufra...Cuando empiece el
deshielo me habré ido...;Y acaso sufro? (Sonrie.) Mire. Mire como me rio. (El
joven de la armonica la mira intensamente.) Volvib a sonrojarse. Pero ya no
baja la vista. (Mira el ventanal.) Prométame que vendra a ver el roble en
primavera. Me hace feliz saber que usted podra mirarlo. (Se rie.) Y tal vez sus
hijos, si el mundo llegara a necesitar su descendencia...

LA MUCHACHA QUE AMA
;No terminan besandose?

LA VIEJA
Hace falta musica... El cree tener esa inspiracion...

El hombre de blanco acciona la pianola. Suena un tango ruso. El joven de la
armonica y La muchacha enferma se besan largamente. Los demds susurran
para no molestarlos.

LA MUJER DE TACOS ALTOS
(a EL hombre de blanco.): El beso es innecesario. jAcaso es una escena de
amor? Aun asi, me gusta.

LA VIEJA
(a El hombre de blanco.): El beso esta muy bien. Van a volver a premiarte. La
muchacha... ;no es demasiado joven para estar enferma?

EL HOMBRE DE BLANCO
(sonriéndole.): Seguramente, mama. No soy un buen dramaturgo.

LA MUCHACHA QUE AMA
iEl mejor! Haremos silencio, para que puedas terminar de escribir la obra.

EL HOMBRE DE BLANCO
No, no se callen. Cuando estoy solo tengo miedo, como si estuviera en una
pequena barca en alta mar.

El hombre de blanco comienza a toser convulsivamente. La muchacha

LA MUCHACHA ENFERMA
;Quiere que lo acompane? Podriamos formar un coro...

EL HOMBRE DE BLANCO
(riéndose a pesar de la tos.): Enchanté, madame. Mi tosiente y hemorroidal
persona se pone a su disposicion...

La muchacha enferma y El hombre de blanco tosen y rien a duo.
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EL JOVEN DE LA ARMONICA
(avanzando con su maletin, y sus gruesos anteojos.): ;Ha vuelto a tener di-di
(Tartamudea.) diarreas, profesor?

EL HOMBRE DE BLANCO
Con esta nevada, mi querido... No debi6 molestarse...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Esta temblando... ;Me permite que lo aus-aus-ausculte?

EL HOMBRE DE BLANCO
No es necesario...Tengo buen apetito. Duermo bien. Y hasta bebo vodka. ;Por
qué tartamudea?

EL JOVEN DE LA ARMONICA

Conoce mejor que nadie el estado de sus pul-pul-pulmones y de sus in-in-
intestinos, profesor. jNo hace falta recordarle mi diag-diag-diag-
diagnostico...! {Es usted quien me pone nervioso!

EL HOMBRE DE BLANCO

Tartamudea cada vez que usa una palabra médica. Diarrea, pulmones,
diagnostico. ;Tiene alguna vocacion oculta? Es evidente que detesta la
medicina.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
No. Me intimido en su presencia. El peso de su fama. Y ademas usted mismo
es mé-mé-mé- médico...(Furioso.) iMe gusta la musica!

EL HOMBRE DE BLANCO

(sonriendo.): A mi también. Manos a la obra, entonces, antes de que el reuma
le atrofie los dedos. Aunque no llegue a ser un gran musico sera, en todo
caso, un mejor médico. ;Cuanto falta?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
;Siente algun dolor?

EL HOMBRE DE BLANCO
Quiero terminar la obra.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
... Falta muy poco, profesor.

EL HOMBRE DE BLANCO
Es una obra tan minuscula. Uno deberia construir escuelas, hospitales,
jardines...para no irse sin dejar huellas...

LA VIEJA

;Cuanto hace que murié Beethoven? (Todos se miran desconcertados.) ;Y
Chopin? (Se vuelve hacia el piano mecadnico, junto al cual estd El hombre de
blanco, que la escucha atentamente.) Cada vez que escucho su musica, me
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emociono...Y habra quien sienta lo mismo...dentro de cien o doscientos
anos... (El hombre de blanco y La vieja parecen mirarse intensamente.) ;Qué
hora es?

LA MUJER DE TACOS ALTOS
Las tres.

LA MUCHACHA QUE AMA
:De la manana o de la tarde?

Todos se vuelven con sorpresa hacia La muchacha que ama.

LA VIEJA

(sonriéndose.): Es mi turno. (Se para frente al ventanal. El hombre de blanco
acciona la pianola. Suena el Nocturno de Chopin.) Alli estan los olivos. (Todos
se miran desconcertados, y callan.) Alli estan los olivos. (Nadie responde.
Volviéndose, fastidiada.) ;Tendré que repetir tres veces el mismo
parlamento? jUsted, que presume de musico, ;no oye?!

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Senora, esa parte suele hacerla sola.

LA VIEJA

Ahora quiero hacerla a duo. No se inquiete. Jamas lo elegiria como amante. EL
hecho de estar solo entre mujeres lo ha convertido, sin ningln mérito, en Don
Juan. (Se vuelve hacia el ventanal. El joven de la armdnica, resignadamente,

a sus espaldas.) Alli estan los olivos...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
;Los olivos?... No crecen en la nieve...

LA VIEJA
;Y desde cuando nieva en Siracusa?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
j¢Siracusa?!

LA VIEJA

iSiracusa, si! ;O pretende que estemos en la estepa siberiana? Aqui esta el
teatro... alla los campos de olivos... y mas alla el mar... ;No oye? ;No oye la
sirena de los barcos? (El joven de la armdnica aguza inutilmente el oido. En
un susurro complice.) Usted interpreta a un gran musico... asi que tiene
mucho oido....

EL JOVEN DE LA ARMONICA
(siguiéndola.): Naturalmente... Esa sirena es la del carguero de Turquia...

LA VIEJA
jQué exquisita agudeza! ;Y aquella otra, que suena mas lejana?
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EL JOVEN DE LA ARMONICA
(cerrando los ojos, en un esfuerzo de concentracion.): ... Es el crucero de
Grecia...

LA VIEJA
iBravo! jBravisimo! jQué hombre tan profundo! (Alborotdndose el pelo.)
Mireme... Acabo de dejar a mi marido.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
jCuanto lo siento!

LA VIEJA

;Lo siente? Yo, en cambio, estoy tan contenta, como si hubiera soltado
amarras... ;Sabe cuales fueron sus palabras de despedida? "Me duele el pecho,
a la altura del corazon”. jQué hombre tan despreciable! ;Se despidio con un
sintoma!

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Estara sufriendo...

LA VIEJA
Hasta que tome sus pildoras... Para algo tiene que servir la medicina...
jAbraceme, me siento tan feliz!

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Disculpe... me duele mucho la cabeza...

LA VIEJA
(aparta los brazos.): ;Le preparo unas compresas frias? Tiene que estar bien
para el concierto de esta noche...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
;Le molestaria dejarme solo?

LA VIEJA
(retrocede, sorprendida.): ;No quiere que lo acompane mientras ensaya?
Puedo volver las paginas de la partitura...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
;Qué puede hacer usted, pobre ignorante? Si apenas sabe leer musica...

LA VIEJA
(lo mira, con incredulidad): Usted siempre aprecié mi oido...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Apreciaria mucho mas su silencio...

LA VIEJA

(calla un momento): Lo dejo entonces... Yoy a preparar mi vestido... ;Cual
prefiere? ;El azul de terciopelo, o el de color escarlata que tanto lo fascina?
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EL JOVEN DE LA ARMONICA
No se moleste... no hara falta...

LA VIEJA
jComo que no! Quiero deslumbrar a sus amigos...

EL JOVEN DE LA ARMONICA

;Usted cree, sefnora, que el habernos divertido algunas noches le confiere
algun derecho? ;Supone que voy a exponer mi prestigio presentandome en
publico con la mujer de un medicucho?

LA VIEJA
(desencajada.): iCallese!... Esta llegando otro barco...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Si, es el vapor ruso que la llevara de vuelta a su casa...

LA VIEJA
Usted es un hombre despreciable...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Crei que ése era su marido...

LA VIEJA
Mi marido es un gran hombre... Y ahora esta sufriendo... por mi culpa...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Pongase el vestido escarlata... y corra a consolarlo...

LA VIEJA
Ya es tarde... lo he perdido... (Se vuelve hacia el ventanal. El joven de la
armonica a sus espaldas.) Esta nevando...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
No nieva en Siracusa...

LA VIEJA
(se vuelve, riéndose.): ;Y desde cuando estamos en Siracusa? Si usted nunca
salio de su comarca...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
(bajando la voz.): ;Ya no soy el gran mUsico?

LA VIEJA
jUsted es un pobre médico, prematuramente viejo y amargado, que vegeta en
el ocio y la insatisfaccion!

EL JOVEN DE LA ARMONICA
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Convengamos que usted tampoco es la atractiva mujercita que abandona al
marido para unirse a su amante...

LA VIEJA
jClaro que no! jNunca estuve unida a nadie, ni a un marido, ni a un amante,
ni siquiera a un gato!

EL JOVEN DE LA ARMONICA
;Por qué esta discusion innecesaria? De no haberse empenado en hacer la
escena a dldo no estaria enojada conmigo...

LA VIEJA

Disculpe... El soliloquio... me hastia... (Se vuelve nuevamente hacia el
ventanal. El joven de la armdnica, resignadamente, a sus espaldas.) Esta
nevando...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
(encogiéndose de hombros.): No nieva en Siracusa.

LA VIEJA

(sonrie levemente.): Nunca estuve en Siracusa... Pero al mirar la nieve caer
sobre la estepa... ;no dan ganas de pensar que en algun lugar, mas alla de
esta nada, hay un campo de olivos, eternamente verde y misterioso, cuyos
secretos podrian darle un sentido a nuestra... (Se vuelve y mira a los
demds.) ... insignificancia? (Todos se vuelven hacia el ventanal. La nieve los
envuelve.) jComo nieva! El mundo se borra lentamente...

LA MUCHACHA ENFERMA

;Addnde va todo? ;Donde esta?... Todo se esfuma en mi cabeza...Ya no sé
como se dice en italiano ventana... o techo... No recuerdo nada... Y mientras
tanto la vida se va... Y yo sin haber vivido...

LA MUJER DE TACOS ALTOS
Todo puede borrarse... menos esta marca en mi frente... jAcaso usted quiere
amar? ;Qué sentido tiene?

LA MUCHACHA ENFERMA
(en un hilo de voz.): ;0yeron mi voz? (Se rie.) Esta a punto de desaparecer...

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Y yo sin poder hacer nada... jQué nulidad!

LA VIEJA

Toque la armédnica. Aunque sus manos sean inservibles, manténgalas
ocupadas. Dejaran de pesarle al menos. (El joven de la armonica mira
indeciso a las mujeres, quienes le devuelven una mirada de aprobacion.)
Adelante. Nuestros oidos se ocuparan de disimular.

El joven de la armonica se coloca los anteojos, vy toca. La vieja, riéndose, se
suelta los cabellos, y baila en medio de los otros, que rien y la aplauden.
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EL HOMBRE DE BLANCO

{Es el final? (Los personajes no lo oyen. Continuan bailando. Eleva la voz.)
Les pregunto si llego el final. (Los personajes no escuchan. Sonrie para si.)
Parece que es solo un intervalo. Seguiran repitiendo su pequeia
historia...aunque no haya nadie que la escriba... (Suena la sirena de un
barco. Se incorpora, y comienza a toser en forma convulsiva. Los personajes
se vuelven bruscamente hacia él.) Con el permiso de ustedes... Tengo que
zarpar...

LA VIEJA
iNos deja...?

LA MUJER DE TACOS ALTOS
No es posible. Yo tengo que saber si mi marido vuelve a pegarme una vez que
sabe lo de las piernas...

LA MUCHACHA ENFERMA
Usted no puede irse dejandome en blanco... ;Me voy a la ciudad? ;Me
enamoro? ;Tengo hijos?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
Mi caso es mas grave. Solo he sido un triste partenaire para que se lucieran las
seforas...;No tendré mi propia escena?

EL HOMBRE DE BLANCO
Disculpen, mis queridos... No he podido escribir nada interesante... Es mi
culpa... mi ignorancia de las leyes del teatro...

LA MUJER DE TACOS ALTOS
iEntonces hubiera plantado un arbol en lugar de escribir un libro!

LA VIEJA
;Tan poco interesante es nuestra vida que ni siquiera usted se queda a
mirarla?

EL HOMBRE DE BLANCO

/Quién mira al arbol en lo profundo del bosque? Sin embargo, mi querida
senora, vive... (Tose convulsivamente, desplomandose en la mecedora. La
muchacha enferma corre a abrigarlo.)

LA MUJER DE TACOS ALTOS
iNo hagan alboroto! Son las tres de la manana.

EL HOMBRE DE BLANCO
(besando las manos de La muchacha enferma.): Mais vous encore, madame...
;ha venido a buscarme?

El hombre de blanco y La muchacha enferma se miran intensamente.
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LA VIEJA
;Quién es esa mujer?

LA MUJER DE TACOS ALTOS
;Vieron como le tendié las manos para que él se las besara?

LA MUCHACHA ENFERMA
;Pero no sabe que es un hombre casado?

LA MUCHACHA ENFERMA
(volviéndose hacia las mujeres.): Pardon... S6lo queria pedirle un autdgrafo...

EL HOMBRE DE BLANCO
Es una admiradora, mama....

LA VIEJA
iNo me hable como si fuera su madre! Jamas he tenido un hijo.

EL JOVEN DE LA ARMONICA
(alejando a La muchacha enferma.): Su estado es delicado... No se admiten
visitas...

LA MUJER DE TACOS ALTOS
(a La muchacha enferma.): ;No escucho, senorita? No lo moleste...

EL HOMBRE DE BLANCO
(por La mujer de tacos altos.): ;Es mi hermana, doctor? ;Vino a cuidarme?

EL JOVEN DE LA ARMONICA
(a La mujer de tacos altos.): Silencio. Lo confunde. Vayase a cuidar a su
marido.

LA MUCHACHA ENFERMA
Tiene mucha fiebre. Permitame poner hielo sobre su corazon.

EL HOMBRE DE BLANCO
(a La muchacha que ama.) No, Olga, mi amor, yo ya estoy frio... el hielo hay
que ponérselo al champan...

LA MUCHACHA ENFERMA
Me llamo Olga. Delira.

LA VIEJA
Es que como personajes le hemos salido tan pequenos... que prefiere
confundirnos con su familia...

EL HOMBRE DE BLANCO

incorpordndose, con debilidad.): jDoctor! (Los personajes callan
abruptamente.) jDoctor! (El joven de la armonica avanza hacia él, que lo
recibe con una amable sonrisa.) ... Siento una gran fatiga... Me voy...
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EL JOVEN DE LA ARMONICA
;Le molesta el ruido?

EL HOMBRE DE BLANCO

No... El ruido de sus voces... me tranquiliza... Van a seguir hablando, aunque
yo me vaya... (Mira hacia el ventanal.) Es como oir el rumor de los arboles...
que planté con mis propias manos... Seguiran estando... dentro de cien... o
doscientos anos... y si llegan a dar buena sombra... sera un poco por mi...

Suena la sirena del barco. Los personajes se vuelven hacia el ventanal.

LA VIEJA
Senoras y senores... ha salido el sol...

Un rayo de sol envuelve a los personajes. El hombre de blanco se pone el
sombrero, y se pierde en la espesura nivea del bosque.

FIN

A MODO DE GLOSARIO

En 1889 Chéjov escribio una obra de teatro, El espiritu de los bosques, que
fue rechazada por el comité de lectura del teatro Alexandrinski de San
Petersburgo. Esa obra seria el germen de El tio Vania. Hemos querido, desde
el titulo, rendir un modesto tributo a ese primer borrador del autor.

Me iré en la primavera, cuando la nieve se derrita... Chéjov muri6 en el
verano, el 2 de julio de 1904. Sin embargo, nos hemos permitido la licencia de
hacer morir en primavera a nuestro HOMBRE DE BLANCO, tomando un episodio
de 1897, que recoge Henri Troyat en su biografia de Chéjov: " El 21 de marzo,
cenando en el restaurante Ermitage de MoscU, la sangre mano bruscamente
de su boca. El deshielo del rio Moscu habia comenzado. Chéjov mismo le habia
dicho hacia pocos dias a su amigo Suvorin: ‘Cuando un campesino esta
tuberculoso, dice: No hay nada que hacer. jMe iré en la primavera, cuando la
nieve se derrital’ ”.

Me gustaria... escribir una obra que empezara asi... Hemos recortado esta
frase de las palabras con las que Chéjov ironizaba sobre el exceso de detalles
naturalistas en las puestas de Stanislavski: “Escuchen, voy a escribir una
nueva pieza que comenzara asi: jQué hermoso dia! jQué agradable tiempo! No
se escuchan pajaros, ni perros, ni cuclillos, ni lechuzas, ni ruisenores, ni
granizo, ni relojes, ni siquiera un solo grillo”.
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Fue en Siracusa... Chéjov amaba Italia, adonde viajoé por primera vez en
1891, invitado por su amigo Suvorin, magnate de la prensa. “Aparte de la
belleza de los paisajes y la benignidad de su clima, Italia es el Unico pais en
donde nos sentimos convencidos de que el arte se impone a todo lo demas; y
esa conviccion nos da valor”. Nunca estuvo, sin embargo, en Siracusa,
geografia mitica para el frio imaginario ruso:

“-i1Ya no depende de mi!, profirio el doctor con impaciencia, deteniéndose de
pronto. jSi pudiese usted enviar al enfermo, en el acto (el doctor pronuncio
estas Ultimas palabras casi con célera, hasta el punto de que el capitan se
estremecid) a Siracusa, quizas entonces, merced a las nuevas condiciones
climatoldgicas, favorables, pudiera producirse...

-iA Siracusal... -exclamo el capitan, como si no comprendiera.

-iSiracusa esta en Sicilia! -dijo Nicolas, en alta voz.

El doctor lo miré.

-;En Sicilia?... jExcelencial... -repitio el capitan, azorado. Y, juntando las
manos, indico la miseria de su hogar.” (Dostoievski, Los hermanos
Karamazov.)

Apenas me acuerdo de lo que estudié en Medicina, sefora... "Creen que soy
médico, que sé curar enfermedades, mientras yo no sé absolutamente nada,
lo olvidé todo, no recuerdo nada, absolutamente nada.” (Las tres hermanas,
Chebutikin, Acto Il1.)

En lugar de ser escritor, me hubiera gustado ser jardinero... Palabras de
Chéjov sobre su aficion a la jardineria.

Los huesitos se deshacen en la boca...Cru...cru... "Después de la vodka,
también hace bien echar un bocado de pescaditos fritos, pero hay que saber
freirlos. Primero hay que limpiarlos, después envolverlos en pan rallado y freir
hasta que se sequen para que crujan entre los dientes: cru, cru, cru..."
(Ivanov, Borkin, Acto lll.)

Suelo beber y jugar a las cartas hasta la hora de la misa. "Pasé toda la
noche jugando a las cartas con muchachas. Jugué hasta la hora de la misa
bebiendo todo el tiempo vodka, de puro aburrido (sélo bebo de vez en cuando
y Unicamente cuando me aburro.) Mi cabeza flota en una nebulosa.” (Carta de
Chéjov.)

Si tuviera valor, me pegaria un tiro. "No sé si prefiero vivir o pegarme un
tiro; no obstante, llevo siempre conmigo este revolver." (El jardin de los
cerezos, Epijodov, Acto Il.)

Te lego todo cuanto he escrito, Maria... Antes de partir a la isla de Sakhalin,
en el Pacifico, para estudiar las condiciones de vida de los condenados a
trabajos forzados, Chéjov escribid a Suvorin: "Si me ahogo o me ocurre
cualquier desgracia de ese tipo, sepa que todo lo que poseo o pudiese poseer
en el futuro pertenece a mi hermana. Ella pagara mis deudas”. Y en su
testamento: "Querida Maria: te lego el dinero y la renta de mis obras de
teatro. A mi mujer lego mi casa de Gurzuf y cinco mil rublos”.
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;Tu "querida” Olga no deberia estar aqui para cuidarte? Maria recelaba de lo
poco que se ocupaba de Chéjov su amada Olga Knipper, consagrada a su
carrera como actriz en el Teatro de Arte de Moscu. "Si te amara no te
abandonaria, y no se trata en absoluto de sacrificio de su parte o de egoismo
del tuyo (...) Ante todo debe pensar en tu salud.” (Carta de Maria a Chéjov.)

;Por qué no hacemos algo divertido? ;Qué prefieren? ;Jugamos al teatro, a
la ruleta? ;Fuegos de artificio? "Pero, jde veras, senores!, ;por qué estan
todos con las caras largas? jEstan sentados como a la fuerza! Vamos a hacer
algo. ;Qué quieren? ;Las prendas, el gran bonete, las escondidas, fuegos
artificiales?" (Ivanov, Borkin, Acto Il.)

iSalud, mi querida vida inutil! "En enero cumpliré treinta afnos. ;Salud, mi
vieja soledad, salud, mi querida vida inutil!" (Carta de Chéjov.)

Casémonos... pero que yo no me entere... El 25 de mayo de 1901, Chéjov, a
quien nunca le habia entusiasmado la idea del matrimonio, se casé con Olga
Knipper. Estaba ya muy enfermo, y cedio a los reclamos de su mujer. Nadie,
ni siquiera su madre, o Maria, se entero de la boda. "Iré a MoscU a principios
de mayo. Si me das tu palabra de que ni un alma se enterara de nuestra boda
antes de que se celebre, estoy dispuesto a casarme contigo el mismo dia de
mi llegada. No sé por qué tengo una horrible aprension a la ceremonia, las
felicitaciones y la copa de champagne que hay que sostener en la mano
mientras se sonrie con aire vago." (Carta de Chéjov a Olga.)

Mire como cae la nieve. ;Para qué? "El sentido...y cuando nieva jtiene algun
sentido?” (Las tres hermanas, TUsenbach, Acto I1.)

El Nocturno de Chopin, por favor, ése que tanto le gusta... "En la primavera
de 1885 alquilo una casa de campo en Babkino. Pescaba con linea, discutia de
literatura con la duena de la propiedad, (...) escribia para la Gaceta de San
Petersburgo, y por la noche tocaban musica. Chéjov apreciaba los Nocturnos
de Chopin y la sonata Claro de luna de Beethoven." (Henri Troyat, Chéjov.)

No sé por qué me siento tan feliz. "Digame, ;por qué me siento tan feliz
hoy?” (Las tres hermanas, Irina, Acto I.)

A su edad, seria mejor vivir en un barco, entre alfombras orientales y
araias luminosas...";Tiene usted ganas de ir de juerga? Yo tengo unos deseos
locos. Me atrae terriblemente el mar. Pasar una semana en Yalta o en
Feodosia seria para mi una real voluptuosidad. Se esta bien en casa, pero creo
que estaria mil veces mejor en un barco. Tengo ansias de libertad y de dinero.
jInstalarse en la cubierta de un barco, tomar vino, hablar de literatura, y, por
la noche las damas.” (Carta de Chéjov a Suvorin.)

Usted lleva su vida como una piedra atada al cuello. " Lo quiero, lo
quiero...Es una piedra que llevo suspendida del cuello, que me empuja hacia
el fondo, pero quiero esta piedra y no puedo vivir sin ella". (El jardin de los
cerezos, Liubov Andreievna, Acto lll.)
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Parece un galeote. "Cuando mis dos hermanos y yo cantabamos el trio '‘Pueda
mi oracion elevarse al cielo' o bien 'La voz del arcangel’, en medio de la
iglesia, todo el mundo nos miraba con emocion y envidiaba a nuestros padres.
Pero nosotros, mientras tanto, teniamos la impresion de ser pequefos
galeotes.(...) Nuestra infancia, la de mis hermanos y la mia, fue un verdadero
suplicio” (Palabras del diario de Chéjov, recogidas por Henri Troyat.)

No soy un buen dramaturgo. Chéjov termind La gaviota a fines de 1895. En
una carta a Suvorin, escribia: "He terminado mi pieza... No es nada especial.
En general, diria que soy un autor dramatico mediocre”. Y continuaba:
"Comencé mi pieza forte y la terminé pianissimo, contrariando todas las reglas
del arte dramatico... Estoy mas descontento que satisfecho, y luego de leer
esta obra recién nacida, me doy cuenta cabal de que no soy un dramaturgo...
No se la dé a leer a nadie". Mucho antes del éxito que la obra alcanzara
cuando fue estrenada por la compaiia de Stanislavski en Moscu, Chéjov asistio
al fracaso de su primera representacion en el Teatro Alexandrinski de San
Petersburgo: " He estado errando por las calles. Me senté. No podia olvidar asi
como asi, simplemente, esta representacion. Aunque viva cien anos, no haré
otra obra de teatro. Es un terreno en el que sélo conseguiré fracasos". Tolstoi
dira: "El autor ha reunido elementos desvinculados, no sabemos con qué
objeto...Chéjov es el mas talentoso de los escritores rusos. Pero La gaviota es
una muy mala obra."

Cuando estoy solo tengo miedo, como si estuviera en una pequeia barca
en alta mar. "No puedo en absoluto vivir sin invitados. Cuando estoy solo, no
sé por qué, tengo miedo, como si me hallase en una pequefna embarcacion en
medio del océano” (Carta de Chéjov.)

Mi tosiente y hemorroidal persona... Asi se referia Chéjov a si mismo en sus
cartas durante el largo y penoso viaje a la isla de Sakhalin. Habia contraido la
tuberculosis a los veinticuatro anos, durante sus primeras practicas como
médico. En cuanto a las hemorroides, que padecia desde la adolescencia,
escribia a Suvorin: "Dolores, escozor, tension: imposible permanecer sentado,
imposible caminar y, en todo el cuerpo, una irritacion tal que es como para
ahorcarse.”

Tengo buen apetito. Duermo bien. Y hasta bebo vodka. Chéjov cultivaba la
discrecion, incluso con respecto a su enfermedad. No queria que su madre o
su hermana se enteraran. Cuando el diario Las Noticias de San Petersburgo
publicé una nota sobre su grave estado de salud, desmintié, enojado: "Toso,
pero no mas que de costumbre. Tengo un apetito de lobo, duermo, bebo
vodka, bebo vino". (Henri Troyat, Chéjov.)

;Por qué tartamudea? Toda esta escena del tartamudeo pretende ser un
pequeno homenaje a uno de los primeros juegos literarios de la infancia de
Chéjov. "Para reaccionar contra la atmosfera agobiante de su casa, se puso a
redactar un peridédico manuscrito, en un solo ejemplar, bautizado El
tartamudo en el que narraba, con gracia, escenas tipicas de la vida de
Taganrog." (Henri Troyat, Chéjov.)
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Uno deberia construir escuelas, hospitales, jardines... para no irse sin
dejar huellas..."Seria hermoso que cada uno de nosotros dejara tras de si una
escuela, un pozo o algo por el estilo, de modo que nuestra vida no pasara a la
eternidad sin dejar huellas" (Diario intimo de Chéjov.)

El hecho de estar solo entre mujeres lo ha convertido, sin ningun mérito,
en Don Juan. Nos inspiramos en Platonov para construir este Don Juan
desapasionado: "Destruir, aniquilar a débiles mujeres inocentes... Si al menos
lo hubiese hecho de otro modo... no sé como, movido por pasiones salvajes, a
la espaiola, no lo habria lamentado... Pero no asi, tontamente, a la rusa..."

Mi marido es un gran hombre... Y ahora esta sufriendo... por mi culpa...
Para la construccion de esta escena, abrevamos en el cuento de Chéjov La
cigarra.

Pero al mirar la nieve caer sobre la estepa... ;no dan ganas de pensar que
en algun lugar, mas alla de esta nada, hay un campo de olivos...? “Se
respiraba a todo pulmén y daban ganas de pensar que en algun lugar bajo el
cielo, por encima de los arboles, fuera de la ciudad, en los campos y en los
bosques desarrollabase la vida primaveral, misteriosa, bella, rica y santa,
inaccesible a la comprension del hombre, débil y pecaminoso. Y daban ganas
de llorar.” (La novia, ultimo cuento de Chéjov.)

Ya no sé como se dice en italiano ventana... o techo.... ;Adonde, adonde se
ha ido todo? ;Donde esta? jOh, Dios mio! No recuerdo nada... Se me embrolla
todo en la cabeza... No sé ya como se dice en italiano ventana o techo..."
(Las tres hermanas, Irina, Acto lll.)

Aunque sus manos sean inservibles, manténgalas ocupadas. Dejaran de
pesarle al menos. “No puedo vivir sin trabajar, no sé qué hacer con las
manos: me cuelgan de un modo extrano, como si fueran de otro.” (El jardin
de los cerezos, Lopajin, Acto IV.)

Es mi culpa... mi ignorancia de las leyes del teatro... Cuando el comité de
lectura del Teatro Alexandrinski de San Petersburgo rechazo El espiritu de los
bosques, Lenski aconsejo a Chéjov: "Solo le diré una cosa: escriba un cuento.
Usted siente demasiado desprecio por la escena y por la forma dramatica. La
estima demasiado poco para escribir una pieza de teatro. Esta es una forma
de expresion mas dificil que la ficcion y, perdoneme, usted esta demasiado
halagado por el éxito para poder comenzar, si me permite decirlo, a estudiar
el teatro desde cero y a amarlo." El 27 de diciembre de 1889, la obra fue
estrenada en el Teatro Abramov de Moscu. La critica fue impiadosa. Chéjov
escribiria en sus cartas: "Deseo apasionadamente esconderme en algun rincon
durante cinco anos y obligarme a un trabajo detallado y arduo. Tengo que
aprenderlo todo desde el principio pues, como escritor, soy un ignorante
total.”

Son las tres de la mafiana. Chéjov murio a las tres de la manana del 2 de
julio de 1904 en la ciudad termal de Badenweiler, en Alemania.
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Es una admiradora, mama. Chéjov conocio el éxito como escritor. Sus
cuentos se reeditaban. Se traducian al francés, al inglés, al aleman. Un gran
numero de admiradores lo visitaban en la habitacion cinco del Gran Hotel,
donde se alojaba cuando viajaba a Moscd.

“ Chéjov no cedia al asedio de las mujeres, a las que llamaba su ‘escuadra’

r

de la que él era el ‘almirante’.” (Henri Troyat, Chéjov.)

El hielo hay que ponérselo al champan... Antes de morir, Chéjov bebid
champagne, que el médico habia hecho subir a su habitacion cuando ya nada
podia hacerse ante la inminencia de la muerte. Raymond Carver recoge este
episodio en su cuento Tres rosas amarillas.

Es como oir el rumor de los arboles... que planté con mis propias manos...
“...cuando paso junto a los bosques que he salvado del hacha, o cuando oigo
susurrar a los jovenes arboles plantados con mis propias manos, comprendo
que en cierta manera tengo poder sobre el clima y que si dentro de mil anos
el hombre es feliz lo debera un poco a mi.” (El tio Vania, Astrov, Acto 1.)

Seforas y sefores... ha salido el sol... "Damas y caballeros. El sol se ha
puesto”. (El jardin de los cerezos, Gaev, Acto Il.)
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