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BABY BOOM EN EL
PARAISO

Ana Istaru

Premio Maria Teresa Ledn para Autoras Dramaticas 1995 (Madrid, Espafia)

se estrend en San José el jueves 18 de abril de 1996 en la Sala Vargas Calvo,
producida por el Teatro Nacional y bajo la direccién de Xinia Sanchez. Ana Istaru
interpreto el papel de Ariana, por el cual se le concedio el Premio Nacional a la
Mejor Actriz Protagonica de dicho afio.



(En el escenario vacio, un divan).

ARIANA: Cuando quise quedar embarazada me enfrenté con un serio problema:
mis ciclos menstruales eran de cuarenta dias. Una mujer normal ovula cada
veintiocho. Pero yo no. Mama Naturaleza decidi6 castigarme dandome un ciclo
estrafalariamente largo, lo que me equipara, entre mis colegas mamiferas, con
las elefantas.

En tanto que cualquiera tiene la satisfaccion de recibir su 6vulo puntualmente
doce o trece veces al afio, yo con dificultad produzco anualmente nueve huevos.
Soy, por asi decirlo, el hazmerreir de las gallinas.

Cuando, por fin, quise quedar embarazada, luego de seis afilos de matrimonio,
cinco de terapia psicoldgica para vencer el terror al parto, cuatro de ahorrar
para comprar una casa mas amplia, y muchos de recibir la presién social de
parientes, vecinos, amigos, personas bien intencionadas y de otras menos bien
intencionadas, tropeceé con otro problema: aunque en forma cientifica y rigurosa
se haya detectado ese dia Unico, esquivo y portentoso en el que tu huevito
abandona el ovario y se lanza audazmente por las trompas de Falopio en busca
de su espermatozoide azul; aunque durante ese dia y los dos precedentes, y ;por
qué no?, -hay que estar del lado de la seguridad-, durante los dos dias siguientes,
hayas sometido a tu pobre marido a un surmenage sexual, mentiras que quedas
embarazada. Las estadisticas lo demuestran: la unica forma infalible de
embarazarse es tener dieciséis afos, ser virgen y acostarse con el novio.

Recuerdo que mi terror al parto comenzoé el dia en que naci. Estuve a punto de
morir asfixiada, pues yo, que desde entonces tengo el espiritu de contradiccion,
venia de pie en vez de venir de cabeza, y lo que debi6 haber sido una flamante
cesarea acabd en un parto de pelicula de horror, en el que casi se muere mi
madre, casi me muero yo y casi se muere el doctor.

Durante mucho tiempo, cuando iba a la clinica a visitar a las mamas recién
paridas, pasaba escalofriada frente a la sala de partos donde se habia librado la
cruenta carniceria, y mas que ir a ver al bebé, iba a constatar cual era el estado
de la sobreviviente del Vietnam del quiréfano.

Esta percepcion del parto empeord con los cuentos que muchas sefioras se
complacen en divulgar no mas encuentran a una indefensa recién casada:

SENORA N°1: Ay, mi amor, esperate que ya vas a ver lo que es eso. Cuando
nacié Dagobertico el piquete que me hizo el doctor era tan enorme que tuvo que
usar una podadera.

SENORA N°2: jEso no es nada! Estefania naci6 porque me la sacaron con forceps.
Pero no el médico. El conserje, que era fisico-culturista.



Como podran comprender, mi matriz estaba paralizada de terror. Me quedaban
dos opciones: o dilapidaba la mitad de nuestros ingresos en un psicélogo que me
restregara el subconsciente con potasa, o esperaba a que alguien me mandara un
bebé por correo. Como lo ultimo era poco probable, opté por lo primero. Llevé
entonces una extensa terapia que acabo al mismo tiempo con mis traumas y mi
presupuesto. Por fin un dia mi psicologa me puso diez corrido en los suefios que
le llevaba de tarea a la sesion, y me incorporé al gremio de los psicoanalizados,
esa raza selecta facilmente reconocible: andan mostrando sus fotos de “antes y
después del psicoanalisis™ y su signo zodiacal es un divan.

Bueno. Ya estaba lista. Boté a la basura el paguete de anticonceptivos, y cuando,
calendario y termémetro en mano di con la fecha de mi ovulacion, tomé medidas
urgentes. Me fui directo a una de esas tiendas de ropa interior mas bien
glamorosa, y llamé a la dependiente:

ARIANA: Sefiorita, trdigame lo mas escandaloso que tenga. jEsta noche yo a ese
hombre lo mato!

Pero esa noche la que estaba muerta era yo. Peor: los dos éramos un par de
cadaveres. Diego venia reventado de cansancio del trabajo.

DIEGO: Ay, mi amor. ;Tiene que ser esta noche? Tuve un dia de mierda en la
oficina. No hace mas que joder.

ARIANA: (Quién?

DIEGO: Caligula. (Caligula era el jefe de mi marido). Le esta dando duro la
menopausia. Ay, no aguanto la espalda. Ademas hoy pasan el Real
Madrid-Barcelona. No seas malita.

La verdad es que yo tampoco estaba de animo. Esa tarde habia tenido que pasar
en limpio, para el dia siguiente, una traduccion de la que dependian el pago de
la luz y el teléfono, la reparacidn de la lavadora y una salida al cine. Y justo esa
tarde a Tofita, mi maquina de escribir antediluviana, le dio un ataque de
dislexia.

ARIANA: jTofia, no seas babosa! jMird lo que me estas escribiendo! A ver, a ver,
a ver: “El suscrito Fabrizio Sabatini, deseando suspender las transacciones ...”

TONA: El zuzcrito Fabrizio Zabatini, dezeando zuzpender laz transaczionez...
ARIANA: jAh, no, TofAa! jDejate de mates!
TONA: Lo ziento. Eztoy canzada.

No me quedo6 mas que ir a casa de una amiga a arrebatarle la computadora.



AMIGA: Ay, Ariana, qué dicha que viniste. Me siento fatal. ;Querés un chocolate?
ARIANA: Mujer, deja de comer que te estas poniendo como un tanque.

AMIGA: Es que no puedo evitarlo. Ese hombre me esta matando. ;Sabés lo ultimo
que me hizo? Ay, comete uno, que estan deliciosos. Es un chocolate oscuro que
se te va fundiendo en la boca y vas encontrando unos pedacitos de turrén, y unas
almendras que hasta que crujen cuando las partis. jCosa mas rica! Si no querés
de estos tengo unos de cereza con licor.

ARIANA: Bueno, dame uno. ;Pero qué te hizo?

AMIGA: Le compro un juego de muebles carisimo a la mujer, con tocador
incluido. Pura caoba. Casi me muero. ;Querés otro?

ARIANA: Es normal. Es su esposa. No la va a dejar nunca, entendelo. Dame otro.
iNo, ya no me des mas! jY vos, deja de hartar!

AMIGA. jEs que no puedo! jEstoy destrozada! Esta vez Te juro que lo fleto. jQue
se quede con la vampira, qué me importa! jLo odio, lo detesto! jUy, le arrancaria
las visceras con una tenaza ardiente! ;Te doy de los de cereza?

ARIANA: No, ya no mas. Bueno, el ultimo. Mira, yo venia a ver si me podias
prestar la computadora.

AMIGA: No puedo.

ARIANA: ;Por qué?

AMIGA: La vendi.

ARIANA: ;Te va mal?

AMIGA: Pues... pobrecito, para ayudarle a pagar el juego de muebles.

S6lo tenia dos opciones: 0 me iba a casa, o le pegaba. Como lo Gltimo era poco
cortés, opté por lo primero. Sin computadora, con el higado ampollado por la
sobredosis de chocolate, empapada porque llovio y no llevaba sombrilla, para
colmo de males, casi llegando a casa, a un desgraciado se le va ocurriendo
tocarme el fondillo.

DESGRACIADO: Ay, mamacitica rica.

ARIANA: Mire, hijueputa, vaya chupese a su abuela.

DESGRACIADO: jAy, qué malcriada!



Llego a casa con ganas de llorar, me siento gorda, fea y a punto de resfriarme. Y
ahora resulta que Diego prefiere ver al Real Madrid.

DIEGO: ;Y es muy grave si lo dejamos para mafana?

ARIANA: jMi amor, es hoy! Hoy estoy poniendo mi huevo. jNo voy a cacarear para
probartelo! Por una vez que vamos a hacer el amor como le gusta al Papa.

DIEGO: ;Qué?

ARIANA: (Con voz lasciva). Unica y exclusivamente para la reproduccion de la
especie.

Tomamos valor y dos gin tonics. Me puse mi prenda mortal de encaje negro y
atravesandolo con una mirada a lo Theda Bara, ahi mismo me le puse peligrosa.

ARIANA: (Con voz grave). Negro...

No sé si se han dado cuenta, pero cuando queremos ponernos interesantes
agarramos una voz grave de baritono en celo.

ARIANA: Negro...

DIEGO: (Qué, mi amor?

ARIANA: (Pausa). Dios mio, qué rara me siento. Es estUpido, pero me da
verguenza. Es como si nos estuvieran viendo papa, mamay mi psicéloga, y el
delegado de la Guardia Rural.

DIEGO: Ay, Ariana, concentrate. Pensa en otra cosa.

ARIANA: (En qué?

DIEGO: Yo qué sé. Penséa en futbol.

ARIANA: No seas tonto. Bueno...

DIEGO: ;Qué?

ARIANA: No sé, estoy emocionada. Te quiero tanto, Diego.

DIEGO: ;Y?

ARIANA: (Sensual). Nada. Solo eso. ;Vamos?

DIEGO: Vamos.



ARIANA: ;Te das cuenta de que estamos haciendo un bebé?

(Se oye el inicio del himno nacional y Ariana se pone inmediatamente de pie, en
posicion de firme).

DIEGO: jAh, no, esto es demasiado! jSi te me ponés asi durante el embarazo lo
gue vamos a tener es un hijo unico!

ARIANA: jEsta bien, esta bien! jEsta vez me concentro de verdad! Voy a pensar...
VOy a pensar en nuestra primera vez. ;Te acordas? Casi te arranco los botones de
la camisa con los dientes. Desnudo te veias precioso.

DIEGO: (Ah, si? ;Y qué te hice?

ARIANA: Todo. (Con los ojos cerrados). Me besaste...

DIEGO: ;Asi?

ARIANA: Si... Asi.... Ay... (Abre los 0jo0s).

DIEGO: (En qué estas pensando?

ARIANA: No sé si la cuna va a caber en este cuarto.

DIEGO: jAh, no! Renuncio. Que el bebé te lo haga un hare-krisna. Yo me voy.
Maldita sea, ya deben de ir por el segundo tiempo.

ARIANA: iNo, Diego, no seéas pesado! jEs hoy, ayudame! Te juro que si no, lloro
sin parar hasta la préxima ovulacion.

DIEGO: ;Empezar otra vez? Ya estoy con la bandera a media asta.

ARIANA: Tranquilo, yo me encargo de eso. (Peligrosisima). Veni, que te voy a
comer entero, hombre delicioso. Mhm... Dejame olerte. Esta es la loba que te va
a morder, rico de mi corazén.

DIEGO: jArianal

ARIANA: Diego!

DIEGO: jArianal

ARIANA: jDiego! (Tocan la puerta. Casi llorando). jAh! jLo mato! jLo mato! jAl
gue sea lo mato!

DIEGO: ;Dénde vas?



ARIANA: jA rajarle el alma al que esta ahi afuera! jY vos quedate como estas!
(Abriendo). ;Qué quiere? jAy, Martin! jSos vos! ;Qué paso6?

MARTIN: (Con afectacion). Hola, darling. Venia a ver si me regalabas un poquito
de nuez moscada, porque, ve qué bruto, fui al super-super ;jy acaso me acordé de
comprar?

ARIANA: (Conteniendo a duras penas la ira). Martin, yo sé que para vos es dificil
de comprender, pero resulta que hoy estoy ovulando, y no te puedo atender.

MARTIN: ;Que estas qué?
ARIANA: (Revienta).jOvulando!

MARTIN: jAy, qué horror! ;Y te duele mucho? Pobrecita, jqué espanto! Si, si, me
imagino. jPerdona, mi amor, me voy! jUy, qué cosa mas horrible!

Ese mes, por supuesto, no quedé embarazada.
DIEGO: jAriana! jHola! Ya llegué.

ARIANA: Hola, mi amor.

DIEGO: ;Como te va? ;Y qué? ;No te ha venido?
ARIANA: No, si. Ya me vino.

DIEGO: Ah...

ARIANA: No importa. Acordate que el doctor dijo que era normal durar hasta mas
de un afo.

DIEGO: Bueno. Qué dicha que lo estds tomando asi, tan maduramente; nunca me
imaginé.

ARIANA: Ya ves lo poco que me conocés. Me siento perfectamente bien. (Estalla
en un llanto histérico).

Al mes siguiente tuve un atraso. Me hice el examen de laboratorio. El dia del
resultado marqué temblando el nimero de teléfono:

ARIANA: Alo, (si? Llamo por el examen de embarazo de la sefiora Morelli. Si, soy
yo. Muchas gracias. (Llora histéricamente).

Al mes siguiente, ni siquiera tuve atraso. (Llora mas fuerte).



Pero... Al mes siguiente:

ARIANA: Es por el examen de la sefiora Morelli. ;Ah, si? ;De veras? (Llora. Luego
rie). jEstoy embarazada! (Se oye una musica atronadora, estilo Queen. Ariana
baila).

Si. Estaba feliz, radiante. El pecho se me inflé a lo Sofia Loren. Caminaba por la
calle mirando con aire de perdonavidas a los varones, esos pobres seres inferiores
y rudimentarios, desprovistos de Utero. Yo, en cambio, valia por dos. Y comia por
dos. Y vomitaba por tres, porque me fue feisimo con las nauseas de los primeros
meses.

Pero no importaba. Yo vivia en una especie de alucinacion. Habia alguien adentro
mio, algo que crecia y que iba a hacer que mi matriz pasara del tamafio de pera
que tenia, al de una sandia. Latian en mi cuerpo, al mismo tiempo, un corazén
en el pecho y otro en la barriga. Es decir, todo aquello era ciencia-ficcion.

Al fin tenia un embarazo entero para mi sola. Bueno. Fui un poco optimista. Lo
de “para mi sola” durd apenas hasta que mi familia politica se enter6 de la
buena nueva.

Es tan insolito ese nombre de “familia politica”. Politica, ¢;por qué? Que yo sepa
uno no vota para elegir a su suegra. Aunque seria muy practico. Es tan dificil
hacer coincidir a un buen marido, (esa especie de por si en vias de extincion),
con una suegra risuefia, tolerante, de avanzada, que te trata en forma solidaria y
no te ve como si fueras la mugre competencia que viene a arrebatarle al bebito
de su corazon. Eso sin contar lo que puede ser el séquito de cufiadas, cuiados,
concufos, abuelos, tios abuelos, primos primeros, segundos, terceros, postizos,
ahijados, sobrinos, compadres, y con un poco de suerte hasta la madrina tiene
viva tu media naranja. Asi no se vale. Te casas con un estadio lleno de gente. En
vez de anillo de matrimonio deberian ponerte una rueda de Chicago.

Para hacer comparaciones esclarecedoras: en francés se llama a la familia
politica, la “belle-famille”, la bella familia. Hipocritones, estos franceses. Son
unos sobalevas. No en balde el franceés es el idioma de la diplomacia y de la
cortesia palaciega. Suegro se dice: “beau-pere”, o sea: bello padre. Suegra:
“belle-mere”, bella madre. Aclaro: “mere”, asi, pelado, es madre. La de una,
por supuesto. Ah, no, pero esa no es “belle””, no merece ni siquiera el modesto
adjetivo de agraciada, corronga, en ultima instancia, pasable. No, no, no: la
mama de una es por definicién fea como un boxeador retirado, y por eso se
precisa la diferencia.

Ya me imagino yo tratando a mi suegra de “bella madre”:

- Bella madre, jqué sorpresa! Pase adelante, por favor.



- Bella madre, ;tendria la bondad de pasarme las bellas papas que estan detras
del bello pollo?

Ah, porque todo es bello tal y bello cual. Yo soy la bella hija, bello hermano mi
cufiado, mi cuiiada bella hermana. En fin, un dechado de hermosura, garbo y
donaire, que el Tica Linda, a la par, es una chancleta vieja.

Me pregunta una vez un francés, para mi vergiienza, por qué se decia en espafiol
“familia politica”. Y... Bueno, -le digo yo, tratando de dejar sin macula el honor
de la lengua de Cervantes- porque en esparfiol tenemos una vision mas realista y
profunda, diria yo incluso filoséfica de la cuestion, y se intenta con el término
evidenciar los aspectos coincidentes con esa area del quehacer humano: quien
dice familia politica, dice rencilla, intriga, componenda, manipulacién, lucha por
el poder, traicidon, chantaje, campafia de desprestigio—.

A ver si esto no es campafa de desprestigio: llegamos a casa de mi suegra a la
cena en honor a los genes que aporto Diego a mi embridn, y me dice la bella
bruta de mi bella cufiada:

CUNADA: jAy, Ariana, qué dicha! jYa yo estaba convencida de que eras estéril!

Miré a la sangre’chancho pensando que en todo caso, ;por qué yo? Si eso creia,
bien se le podria haber ocurrido que el estéril era Diego.

CUNADA: ;Y qué nombre le van a poner?

No tuve tiempo de contestar. Irrumpié con fuerza descomunal en la conversacion
el ferrocarril sin freno de mi suegra.

SUEGRA: jPor Dios! jQué pregunta! Seguro querran que se llame Diego, como el
padre. Claro, hay otros nombres en la familia: Bertoldo, Leovigildo. ;Diego
Panfilo? Bien podria ser un nombre compuesto. A mi me encanta: Diego Panfilo,
para que lleve también el de su abuelo, que Dios me tenga con salud en su santa
gloria. ;Qué te parece, Dieguito? ;Verdad que suena? Diego Panfilo: apenas para
un embajador. Y ahora que lo pienso: no se lerdeen. Vayan buscando campo en
el kinder de un buen colegio, porque esta criatura mejor que maneje el inglés
rapidito. Hay que pensar en que después se va a sacar titulo a los Estados Unidos.
Hoy dia sin eso nada se hace. jSaliera de verdad como Panfilo, pelito claro! En
casa més de uno tenia los ojos verdes, asi que quién quita. jTan divinos los
mocosos rubios! Dieguito era castafio claro, lo que pasa es que después se le
oscurecio.

“Dieguito”, como si mi marido no fuera ya un mamifero macho adulto en edad
de reproduccién. Me tenia podrida con lo de rubiecito. ;(Cual rubiecito si yo soy
morena como una gitana cordobesa y mi abuela no nacié en Austria sino en el
Llano de Alajuela? Ademas, ni tan blancos que eran ellos. Puras infulas. Los tales
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rubios que tenian eran unos primos medio enjuagados, descendientes de un cura
tutile que se brinco la cerca. Ademas, a mi, lo que me gusta son los morenos,
dicho sea esto sin el menor asomo de racismo. Hay gente que es blanca y es muy
buena persona.

SUEGRA: Dieguito, mi amor, Diego Péanfilo, ;qué te parece?

DIEGO: Ay, mama, hay tiempo para ver eso. Ariana apenas tiene un cuarto de
hora de embarazo.

SUEGRA: jDiego!
DIEGO: Y bien puede ser una chiquita.

SUEGRA: iNo! jNo! jNo les he dicho: va a ser varon! Me lo dijo mi astrélogo.
iEstoy chocha de la felicidad! Mas lindo asi, empezar con el varoncito. No sé, una
chiquita no hace tanta gracia.

Senti en ese momento unos deseos inefables de parir trillizas. (Cual, trillizas?
Matarla con una nieta negra, que le saliera bohemia, atea, trotskista; peor aun:
saltimbanqui. Que sucumbiera en la vida licenciosa y disipada de la farandula,
para bochorno de la familia.

Confieso que reconsideré lo de negra. No habria dejado muy bien parada mi
fidelidad al juramento conyugal.

Luego me dije: pobre bebé. No es mas grande que un grano de arroz y ya mi
suegra esta decidiendo desde el color del pelo hasta de qué manera le van a
doler los callos, y yo en como vengarme arreandole con la criatura por la cabeza.
Me aterré con mis propios pensamientos. Para levantarme el animo, me dice mi
cuiada:

CUNADA: Mujer, yo te entiendo si has pasado tanto tiempo sin hijos. Vas a ver el
calvario que es el embarazo: empezas con nauseas, pero eso no es nada. No
podés asolearte, porque se te mancha la cara que ni con cloro. Te salen unas
estrias espantosas, las piernas se las come la celulitis, te dan hemorroides,
varices, palpitaciones, mareos, ganas de escupir, cansancio, te hinchas como una
medusa y los pechos se te caen en un guindo sin fondo del que no vuelven a subir
jamas.

Me quedé muda. Yo, que era una joven bastante apetitosa y con un sex-appeal
aceptable, iba a convertirme por obra y gracia de esa maldicién biblica en la
hermana melliza del hombre elefante.

No era mi cufiada la que hablaba: la que tronaba era la voz colérica de un Jehovéa
enardecido, que agarrando a Eva de las mechas, la llevaba guindando del cuero
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cabelludo hasta el vestibulo del Paraiso, para ponerla de patitas en la calle por
putona y por cochina, y por haber incitado a Adan a reproducir la especie, no a
través del método tradicional y socialmente aceptado, es decir: qué sé yo,
valiéndose de costillas o figuritas de barro, sino haciendo una cosa puerquisima
gue no les puedo ni contar.

De ahi el famoso “Pariras a tus hijos con el sudor de tu frente”. No, ;como era?
¢Con el sudor de tu qué? En fin. Y hablando de otra cosa: ;acaso Adan no
envejece?, me pregunto yo. ;Por qué tengo que quedar perfecta como perrita
nueva? ;Acaso me gano la vida como modelo de fotografia a color? El cuerpo,
hasta donde yo entiendo, es para usarlo. Es ese libro en blanco en el que la vida
va anotando los acontecimientos, empezando por el ombligo, que es donde firma
tu mama. Y bueno, si, después del parto es muy probable que escriba: pasé un
bebé por este cuerpo porque este cuerpo fue amado. ;Y qué? Y repito: ;acaso los
hombres no envejecen? Esta bien, lo admito: el cambio tal vez no es tan rapido.
Pero a Adan inevitablemente se le cae el pelo, echa panza, se le aflojan los
coquetos ovillitos de lana de las nalgas, se pone gordo o se pone flaco, le salen
canas, arrugas y verrugas, y todo el mundo lo encuentra muy normal. ;Entonces?
Yo no me iba a privar de un bebé por un pellejo menos o un pellejo mas.

Volviendo a nuestra cena, ahi no acabaron las maldiciones familiares. Mi
cufadito, con el tono profético del Oraculo de Delfos, revelo a Diego las
desgracias a que nos arrastraba el nacimiento de nuestro primogénito:

CUNADO: Ay, mae, qué embarcada. Lo van a tallar: ya no se puede ir de peldn. Y
olvidese que va a dormir en quién sabe qué reguero de meses. N'hombre, no sea
barbaro.

Para cambiar de tema y bajar mi nivel de adrenalina, conté que ya tenia prevista
la clinica en la que iba a abrirme como un paquete de regalo para ofrecerles el
heredero.

SUEGRA: ;Como, una clinica privada? Pero si eso es un infierno de plata. ;En qué
cabeza cabe? jAchard! Mejor invertir ese dinero, qué disparate.

Luego de mi delicado proceso de despetrificacion de terror ante el parto, de mis
cinco afos de psicoanalisis, de mi disciplinada consulta a feministas, enfermeras,
amigas, psicologos y parientes sobre cuél era el mejor ginecologo del pais, di por
fin con la persona indicada. Para que me atendiera debia dar a luz en una
clinica cara pero segura, con buen equipo, dedicada exclusivamente a atender
nacimientos, libre por lo tanto de enfermedades intrahospitalarias. Pero era un
disparate.

¢Por qué la mayoria de la gente puede proclamar impunemente y sin el menor
rubor la frivolidad de que se compré un equipazo de sonido, o cambié de carro, 0
se fue para Cancun, y no recibe por ello la menor censura? En cambio, cuando se
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trata del momento més importante en la vida de un ser humano, como lo es el
nacimiento, ah, no, ahi no. Andate a parir al cafio, como una gata. Burguesa,
igualada, pretenciosa, vagabunda, pero si le sale al marido mas cara que una
querida, qué relajo. Para la seguridad fisica y emocional de parturienta y parido,
para eso no hay plata. Por suerte Diego estaba de mi lado. Pero ya yo habia
alcanzado el limite de mi tolerancia y estaba harta de sentirme tan solo el
envase en el que chapoteaba el bebé. Todos habian ya dispuesto de mi cuerpo,
mi embarazo, mi hijo, su sexo, su nombre, su educacion y su vocacion, y si me
distraia un poco, dispondrian hasta de mis nietos.

Por fin, mi suegra cayo en la cuenta de que, no mas fuera por puro formulismo,
debia preguntarme mi opinion.

SUEGRA: Ariana, ;y usted ha pensado en algin nombre para el bebé?
ARIANA: Cain, sefiora. Y si es nifia, Lucifer.

Llegod el dia del primer ultrasonido. Diego y yo vimos conmovidos en la pantalla
una especie de frijol que pedaleaba y caia rodando lentamente en el tibio liquido
amnidtico.

(Se escucha un sonido de agua, mas bien el de un ambiente sub-acuatico).

Era un astronauta en miniatura. Yo, Ariana Morelli, tenia un astronauta un poco
borracho paseando en bicicleta por mi cuerpo.

Pero el dia en que realmente conoci a mi bebé fue cuando el ginecélogo me hizo
escuchar como le latia el corazén.

DOCTOR: Mhm, vamos a ver si no se nos mueve mucho este bebé. Quedate
quieta, criatura, que no agarro nada. Ah, ahi esta.

(Se escucha el latido del corazén del bebé, que va muy deprisa).
ARIANA: (Luego de una larga pausa, conmovida) Hola, bebé.

BEBE: Hola, mama. (El escenario queda a oscuras. Se escucha la voz en off de
Ariana)

ARIANA: (Susurrando). Voy por una selva y veo una manada de elefantes.
Entonces me acerco y aparece uno precioso, blanco. Es un bebé, un elefante
bebé. Yo me doy cuenta de que es mio, mi hijo, y de pronto ya no estoy en la
selva, sino que estoy en la cama de mis padres, con mi elefante, y entra tio
Fernando y me dice: —jClaro, ;cuando no?, usted como siempre haciendo las
cosas distinto de los demas! Solo a usted se le ocurre parir un elefante: Pero a
mi no me importa. Es mi bebé y yo lo adoro. Lo que realmente me preocupa es
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gue se dé cuenta de que me pesa mucho y casi no puedo respirar. Yo disimulo lo
mas que puedo. Me da miedo que piense que lo rechazo. Es tan grande que
siento que me aplasta. Bebé, me falta el aire. Me ahogo, me ahogo...

(La escena se ilumina y Ariana sigue acostada en el divan, con el mismo vestido,
pero en estado avanzado de gravidez).

No puedo respirar. jAire! (Despierta). ;Qué hora es? Ay, cdmo he dormido.

(Se levanta. Se mira el perfil en un espejo imaginario. Saca una prenda de vestir
de un armario también invisible. Se la prueba por encima de la que lleva puesta
y la rechaza con gesto de desagrado. Saca mas ropa y repite la accién. Saca mas
prendas y repite el gesto cada vez mas velozmente, con creciente frustracion,
hasta que estalla y arranca todos los vestidos del armario con violencia,
esparciéndolos por el cuarto. Se sienta a sollozar)

DIEGO: Ariana, llegué. ;Estas lista para salir? (Ariana llora en voz alta) jAy, no!
¢Ahora qué? (Pausa) ;Qué paso6 aqui?

ARIANA: El armario me agredid. Entonces lo maté.
DIEGO: Ya veo. Otra crisis porque te sentis fea.
ARIANA: Yo no me siento fea. (Llora). Me siento horrible.

DIEGO: Mi amor, estas preciosa. (Cuantas veces tengo que decirtelo para que me
creas?

Diego tenia una paciencia extraordinaria para consolarme y aliviar mi maltrecha
autoestima, bastante dafiada por los kilos de mas que llevaba encima, producto
no tanto del crecimiento del bebé, como de un hambre de antrop6fago que se
me soltd con el embarazo, y que me hacia devorar cantidades industriales de
cereales, pastas, carnes frias, pastelitos dulces, pastelitos salados, chocolates,
bocadillos de atin, bandejas de mango cele, bufiuelos, rosquillas, panes dulces,
bizcochos, pescados al ajillo, mani garapifiado, zapallitos rellenos, picadillos de
verdura, fresas con crema dulce, tamal asado, pollos, crepas, papas, pastelitos
dulces, lengua en salsa, pastelitos dulces, pastelitos salados, sandia en trozos,
pastelitos salados, pastelitos dulces y pastelitos.

DIEGO: Mi amor, estas preciosa, de veras. Deja de sufrir. Me encanta verte con
esa pancita.

Diego realmente tenia una paciencia extraordinaria para consolarme y aliviar mi
maltrecha autoestima.

DIEGO: (Furioso) jMi amor, te digo que estas preciosa!l
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Bueno, hasta una paciencia extraordinaria tiene sus limites.

DIEGO: No, mi cielo, si no estoy enojado. Si no querés salir, no salgamos. Nos
quedamos en casa, mufiequita. ;Ah? Veni, que Diego te quiere mucho, bebé,
veni. Asi, ;ves? Mhm. Si. Mejor nos quedamos en la camita. Mira, mira como me
ponés. ;Conque fea, eh?

ARIANA: Tonto. Esta bien. Nos quedamos. (Tiene el gesto de recibir las caricias
de Diego) Precioso. ¢(Por qué me gustas tanto? No, no, asi no. Me siento
incomoda. (Cambia de posicién) No, no, asi tampoco; es que me oprime los
pulmones. Esperate. (Busca una posicion distinta) Asi. Ya. (Pausa). Ay, no, Diego,
no puedo. Siento que el bebé esta aqui y nos esta viendo.

DIEGO: jOtra vez! jNo puede ser! jPor dicha son s6lo nueve meses! jTU que eres

poderoso, ayudame, Freud! ;Sabés qué vamos a hacer? Si, el bebé esté aqui en el
cuarto y nos esta viendo. jHola, bebé! jYo soy papa! Entonces agarramos al bebé
y delicadamente lo metemos en el armario, cerramos la puerta asi, y bebé ya se
durmid y no va a oir ni ver nada que no permita la censura. ;De acuerdo?

ARIANA: De acuerdo.

DIEGO: Muy bien. ;En donde estabamos? Ah, si. Mhm. Por fin solos.

ARIANA: Diego...

DIEGO: ;Ahora qué?

ARIANA: Es que el bebé no hace mas que patear.

(Oscuridad total. Voz de Ariana en off)

Entonces estoy pariendo en el consultorio del doctor, y lo que sale de mi es una
sardina, una sardina de esas de lata, y el doctor la mira con mucho desprecio,
coge una galleta de soda, la pone encima y esta a punto de botarla a la basura.

Entonces yo me levanto furiosa y se la quito, y le digo: —Sera una sardina,
doctor, pero es mi hijo.—

(Se ilumina de nuevo el escenario)

Diego y yo asistimos al segundo ultrasonido asustados y contentos, como quien va
a una cita de enamorados. EI médico insistié en hacernos creer que aquel
conjunto movedizo de parchones indescifrables en la pantalla era nuestro hijo,
con tanta conviccion que al final incluso empecé a encontrarle cierto parecido
con Diego. Paralizados de emocion y al borde las lagrimas escuchabamos
enternecidos el retrato de nuestro hijo:
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DOCTOR: Diametro biparietal: 55 milimetros. Largo femoral: 43 milimetros.
Diametro abdominal: 57. Estructuras cerebrales normales. Corazon en su sitio,
con cuatro cavidades. Dos rifiones lumbares, vejiga en replecion. Utero normal.

No, son mentiras, no dijo “Utero normal”, porque si lo hubiera dicho ahi mismo
le protagonizo un ataque de histeria. Estdbamos decididos a tener nuestro parto
a la antigua, y saber el sexo del bebé le hubiera quitado todo suspenso.

DOCTOR: Dos rifiones lumbares, vejiga en replecion. Liquido amniotico de
abundancia normal. Placenta posterior.

Estaba el doctor en lo de la placenta, cuando de pronto vimos claro y nitido a
nuestro bebé, que nos observaba casi igual de asombrado que nosotros. Se
hubiera dicho que estdbamos a la distancia de una llamada telefénica.

(Sonido sub-acuatico)

ARIANA: (AlG, bebé? Bebé, soy mama.

BEBE: Si, ya sé. ;Y ese quién es?

ARIANA: (Este? Este es Diego, mi hijo. No, mi papa. jNo, no! Tu papa.
BEBE: Ah, si, es esa voz que huele a tabaco.

ARIANA: jEso! jEso! jExactamente!

BEBE: (Podrias preguntarle si puede oir algo que no sea Metallica o Led
Zeppellin?

ARIANA: Por supuesto, mi amor. jDiego, decile algo!

DIEGO: /Qué le digo? jNo sé! ;Ald, bebé? Eh... Hola... Muy bonitos tus rifiones. Te
estamos esperando. Tu cuna no cabe en el cuarto, pero vamos a sacar mi
escritorio, no importa.

ARIANA: No seas bruto, no le digas eso. (Arrebatandole el teléfono. Conmovida)
.Bebé? ;Estas ahi? Todavia no lo puedo creer. Si, estas ahi porque te moves.
Primero como si alguien me hubiera regado por dentro una copa de champan.
Después fue como la cola de un pez. Ahora son unos coletazos de sirena que ni te
cuento. Ademas estan ahi esos huesitos de pajaro en la pantalla. Bebé: espero
gue seas indulgente con nosotros. Es la primera vez que seremos padres y todavia
no sé si calificamos para el puesto. Tal vez seamos torpes y nos equivoquemos.
Hay que tener paciencia con dos papas sin estrenar. Te mando un beso. Te quiero
para siempre.
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BEBE: ;Mama?
ARIANA: ;Si?
BEBE: Por favor, no comas tanto ajo.

Nuestra siguiente cita seria la mas intima, la mas dulce, la mas carnal y
memorable. Ibamos a sufrir nuestra primera separacion. Yo iba a perder mi
status de sefiora en estado interesante para convertirme simplemente en una
sefiora con sobrepeso. Habia llegado la hora de dar a luz.

Siempre me ha turbado un poco esta expresion: “dar a luz”. Es cierto que
“parir” es un poco brutal. Te hace sentir que la accion se desarrolla en un
establo, te llega un olor a estiércol y la banda sonora son mugidos. Por otra
parte, ese cuento de “mejorarse” es mas bien medio espantoso. Por favor, es un
bebé, no una gangrena.

Volviendo a lo de “dar a luz”, es cierto que de la oscuridad tibiecita y relajante
del seno materno, entregas a tu criatura a una violenta explosién de luz, y al
contacto aspero, inconsistente y frio del aire. Peor aun, al vacio.

Ante esta consternante situacion, el unico consuelo posible para el bebé, ese
pobre inquilino desalojado, es emitir su primera protesta ciudadana,
preferiblemente en el timpano del galeno, y aferrarse como un naufrago a esa
simpética protuberancia materna conocida por el nombre de glandula mamaria,
mama, pecho o seno, y que puede recibir también nombres méas ordinarios segun
el grado de represion del hablante. Restablecido el contacto intimo con la
madre, hundida su cabecita en ese inmenso almohaddn de leche, casi borracho
de gozo y satisfaccion, el bebé comienza a comprender que la vida extra-uterina
tiene sus gratificaciones. La dolce vita, la vida color de rosa, la vida muelle, ;de
donde vienen todas esas expresiones? ;A qué hacen referencia? Al pecho
materno, por supuesto. No son méas que una metafora. ;CoOmo negarle entonces al
recién nacido esa fuente inagotable de placer que es el pez6n? No olvidemos que
los pechos estan destinados, en primer lugar, al bebé. Cualquier otro usuario no
es mas que un usurpador, un mero accidente fruto del deseo de esparcimiento de
la madre. Al nifio, lo que es del nifio. No es que quiera hacer proselitismo, pero
¢se imaginan la violencia que significa para el nuevo habitante encontrar, en
lugar de ese edén de carne dulce, la pelotudez de un chupdn de plastico? ;Ese
cilindro baboso que remata en la tristeza sin nombre de una chupeta? Por
piedad, mamarse un chupon es como mascarse una llanta para sacarle el jugo.
Eso sin contar lo que se ahorra, con la lactancia materna, en leches industriales,
visitas al pediatra, crisis de cdlicos, gastritis, diarreas, ataques de asma, valium
para los padres, visitas futuras al dentista, visitas futuras al alerg6logo y visitas
futuras al psicélogo. Porque es cierto: si mas madres se hubieran decidido, pecho
en ristre, a amamantar por largo tiempo a nuestros conciudadanos, no
andariamos todos con la psique descorrida, tratando de ahogar la pena del
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destete metiéndonos dosis elevadas de alcohol, cafeina, nicotina, anfetaminas,
cocaina y no sé qué mas cochinadas, en cuanto hueco tenemos en el cuerpo. Y la
verdad es que, jclaro que quiero hacer proselitismo! Es mas, procedo
inmediatamente a fundar la primera célula clandestina del Frente Rémulo y
Remo de Lactacion Nacional. (Gritando consignas). jUnete, madre! jUnete,
madre! jUnete, madre! jPecho libre o morir! jPecho o muerte! jVenceremos! jEn
la basura enterraremos los biberones enemigos! (Suena un teléfono)

ARIANA: jAlo! Al6, ¢si? Ah, ;qué tal? ;No te importaria llamarme mas tarde? Estoy
fundando una organizacion de masas. (El bebé? Pues... no sé, estamos esperando
gue nazca para afiliarlo. (Comprendiendo la pregunta) jAh! Ah, no, todavia no.
Diego te avisa. Gracias. Un beso, chao.

Es cierto. Como les decia en un principio, habia llegado ya la fecha del parto
calculada por el médico. (Suena de nuevo el teléfono) Disculpen.

ARIANA: ;Al0? ;Como esta usted? Muy fina en llamar. No, figurese que no, todavia
nada. ;Usted cree? Mejor le consulto al doctor, tiene razon. Gusto en oirla, hasta
luego.

Los ultimos dias fueron terribles, por el acoso de amigos y parientes que casi te
hacian sentir culpable por no abrirte como una esclusa para dejar salir de una
buena vez por todas a tu primogénito. (Suena el teléfono)

ARIANA: ;Al0, si? No, todavia no, ve qué verglienza. Pero te juro que estamos
haciendo lo posible. No, si me subo la cuesta de la Luz doce veces al dia. He
andado en jeep, brinco suiza, bailo “Pedro Navaja™ a cuatro patas en la sala. Ya
no sé qué mas hacer. Bueno, ahi te aviso, chao.

La situacion era estresante. (Suena el teléfono)

ARIANA: ;Al0, si? Ay, no, todavia no. Disculpeme, por favor, se lo ruego. jQué
congoja! Soy una mala madre, ya lo sé. Perdoneme, por favor. Diga que me
perdona, jdiga que me perdona! Gracias, mil gracias.

Me fui volando adonde el doctor.

DOCTOR: (Poniéndose el guante para hacer un tacto). Vamos a ver cdémo esté
este cuello...

El doctor tenia que constatar si el cuello de mi matriz ya estaba suave, o si
seguia cerrado y duro con la ferocidad de un candado. El cuello de la matriz
viene siendo como unos labios cerrados en posicién de beso, asi, (hace el gesto)
de unos tres a cuatro centimetros, que funciona como un cerrojo y evita que el
nifio se salga durante el embarazo, pero, para que el parto tenga lugar, tiene que
abrirse, borrarse, desaparecer. Eso era lo que el doctor investigaba en mis
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entrafias, con el gesto sabio de quien palpa una manga para ver si esta madura. A
estas alturas del embarazo ya estaba yo transformada en la version humana de
Moby Dick. Y cuando el doctor hundi6 sus dedos en mi vientre, senti lo que sintié
la ballena cuando se tragd a Jonas.

DOCTOR: Ay, m'hijita. Este cuello esta fatal.

Eso queria decir que no s6lo no se habia borrado, sino que estaba mas bembén
gue un afrocaribefio silbandose un calipso. El doctor me dio el fin de semana de
plazo para parir. Si no, iba a tener que provocar el parto. Regresé a casa
desesperada: un cuello duro es sindénimo de cesarea. Esa tarde bailé, dando
saltos mortales y llorando a moco tendido, los mambos de Pérez Prado y La
Noche en el Monte Calvo de Mussorgsky. Diego me tranquiliz6 como pudo y por
fin nos dormimos. A eso de las dos de la mafiana me despert6 un temblor. Al
poco rato volvio a temblar, y ahi cai en la cuenta de que el epicentro del
movimiento telldrico era mi panza. Aquella cosa que dolia como los diablos era
una contraccion. El bebé venia en camino, la labor habia comenzado. Pero yo
sabia que mi cuello estaba mas tieso que un tostel de cuatro dias y ni amarrada
me iban a llevar a la clinica. Bueno, tal vez se me pasaban los dolores. Pero cada
vez que me venia una contraccién sentia como si Anibal y su ejército de elefan-
tes acorazados transitaran por mi barriga. S6lo me quedaban dos opciones: o0
despertaba a Diego y lo dejaba convencerme de que nos fuéramos, o me
aguantaba. Como lo ultimo era imposible, opté por lo primero.

ARIANA: Diego, Diego... Despertate, mi amor. Quiero que me midas el tiempo (la
interrumpe una contraccién) entre contraccion y contraccion. jDiego!

DIEGO: (Mhm?
ARIANA: Toma el reloj. Yo no puedo. jAy! (Diego ronca) jDiego!
DIEGO: Si, si, si. Estoy midiendo, estoy midiendo.

ARIANA: ;Como, si ni siquiera te he avisado cuando... ? (Nueva contraccion) jYa!
jya! ;Te fijaste cuando comenz@?

DIEGO: (Dormido) Claro, claro.

ARIANA: No sé qué hacer. (Pensando) Diego, ;al fin qué nombre le vamos a
poner? ;En qué quedamos? jAhi viene, ahi viene! (Nueva contraccion)

DIEGO: Maradona.

ARIANA: ;Como, Maradona? ;Estas loco? ;Cuanto tiempo paso entre las dos
contracciones? jDiego!
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DIEGO: ;/Qué pasa? ;Por qué me despertaste?
ARIANA: (No tomaste el tiempo?

DIEGO: ;Cuél tiempo? Yo estaba muy contento pegandome una mejenga con
Maradona.

ARIANA: jDiego, tu hijo estd a punto de nacer y o me llevas a la clinica o te
estrends como partero! (Nueva contraccion)

DIEGO: Bueno, bueno, aguantate. (Mirando el reloj) jLas tres de la mafiana! jQuée
bebé mas madrugon! jY pensar que después de la mejenga nos ibamos a echar un
pool! (Ariana grita de dolor. Diego, reaccionando) jDios mio, esta va a parir!
ARIANA: iSi, y mejor que no sea en tu carro!

DIEGO: (En mi carro? jAguantate, mi amor, aguantate! jCerra bien esas piernas!

ARIANA: Tengo miedo de que se me reviente la fuente.

DIEGO: ;La fuente? ;Ariana, estas loca? iNo me hagas eso! jAcabamos de cambiar
la tapiceria de los asientos!

ARIANA: (Soportando el dolor). No te preocupés, si siento que voy a parir, lo
hago por la ventana. (Fuerte) ¢(Nos vamos, si 0 no?

Cuando por fin llegamos a la clinica nos recibié una enfermera matusalénica de
aspecto siniestro.

ENFERMERA: (Es usted primipara?
Parecia que la habia contratado Hitchcock.
ENFERMERA: (Es usted primipara o multipara?

ARIANA: ;Y0? Soy... tipo 0 positivo... Sefiora, creo que me equivoqué. Debe de
ser una falsa alarma. Diego, ¢nos vamos a casa?

ENFERMERA: Eso lo decido yo. Acuéstese ahi y abra las piernas. (Es su primer
embarazo?

ARIANA: Si.

ENFERMERA: Se nota. (A Diego). Usted siéntese ahi y procure no hablar. No
entiendo yo estas modas de dejar que los maridos vengan a estorbar. Abrase
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mas, sefiora. Igual va a tener que abrirse, dentro de poco, mas de lo que se
imagina. (Hace el tacto)

ARIANA: (Angustiada). Estoy muy preocupada porque ayer el doctor me encontré
el cuello muy duro. ;Usted como lo siente? ;Se habra suavizado?

ENFERMERA: (Solemne) Sélo Dios puede suavizar un cuello.
DIEGO: Pues ojala que esté despierto.
ARIANA: (Pero esta suave o0 no?

ENFERMERA: Sefora, su cuello esta suave, con tres centimetros de dilatacion, y
usted se encuentra en franca labor de parto.

ARIANA: Pero, ;cémo?, si el manual del curso decia que primero tenia que perder
el tapon mucoso...

Para los solteros o parejas sin hijos: “Tapdn mucoso: sustancia de aspecto
gelatinoso, levemente rosacea, que mantiene el Utero sellado durante el ultimo
periodo del embarazo, constituyéndose en una excelente barrera contra
numerosos microbios, y cuya expulsién precede de 24 a 48 horas el parto.” No
entendieron nada, ;verdad? No importa, ya les tocara.

ENFERMERA: ;Su tap6n mucoso? Aqui esta. (Muestra su mano enguantada).
ARIANA: ;0O sea que el bebé ya va a nacer? jDiego, dame la mano!
DIEGO: jMi amor!

ENFERMERA: Disculpen que los interrumpa, palomitos, pero debo conducir a la
sefiora al cuarto de labor. Me imagino que el sefior también va a dilatar...
Siganme.

Me instalé como mejor pude en ese cuarto de nombre tan solemne. Siguiendo
fielmente todos los consejos propuestos en el curso pre-natal, habia traido
conmigo musica clasica barroca para relajarme, y la fotografia de una rosa a
medio abrir, en la cual debia inspirarme y concentrarme con la intensidad de un
budista zen dilatando su Utero. Estaba en lo mejor de las contracciones cuando
reaparecio Boris Karlof.

ENFERMERA: (Haciendo el tacto) jEsto es un espanto! jEste bebé esta que ya se
sale! {Nos vamos ya para la sala de partos!

ARIANA: Pero, ;como?, si el manual dice que la labor dura varias horas.
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ENFERMERA: El problema es que el bebé no leyd el manual. Pénganse esta ropa y
siganme.

La tal ropa era una coleccion de bolsas de chorrear café tamafo gigante, de un
color verde suicida, con la que pareciamos Franz y Fritz disfrazados de guantes
de cocina. Me empez6 a entrar angustia: ;qué iba a pensar nuestro bebé? —Dios
mio, jme tocaron dos dementes bajo fianza! —

ENFERMERA: ;Va a venir o la reemplaza su marido?

Me llevé en maratdnica hasta la sala de partos. Conforme atravesabamos la
clinica se nos unian enfermeras, el pediatra, el anestesista que pedi por si las
moscas, todos vestidos como un comando anti-terrorista de jubilados. ElI médico
nos esperaba sentado en la escalerilla de la mesa de partos.

DOCTOR: (Bostezando y leyendo el periddico) jSea barbaro! jQué mal jugaron
estos chapas de Saprissa!

ENFERMERA: Aqui esta la primeriza, doctor.

DOCTOR: ;Quiubo, negrita? Acuésteseme ahi. jTres a cero, no le digo! Quieta,
m'hija, que vamos a romper esa fuente.

El “vamos a romper esa fuente” significé que, sembrada como un aerolito en
media mesa de partos, tuve que poner los pies en una especie de estribos, que
me separaban ampliamente las piernas, dejando al descubierto y en perspectiva
de cinemascope mi indefenso sexo, delante de tanta gente que veia por primera
vez en mi vida, que probablemente no volveria a ver, y que retendrian de mi uni-
camente esa faceta de mi personalidad. La fuente se rompié, efectivamente,
transformandome en un florero volcado sobre un mantel. Y ahi, si. Ahi empez0 la
emocién. Las contracciones tomaron un ritmo devastador de pelicula de Chuck
Norris. Por suerte entre una y otra habia una especie de recreo. De pronto yo
decia: “cortis, estoy ten”, y no sentia nada. Pero cuando recomenzaba el dolor
se iba haciendo tan contundente que me entraron ganas de gritar como una
horda de mohicanos.

Pero no me atrevia. Digamos que no me sentia en confianza. Toda esa gente, la
enfermera paleolitica empefiada en demostrarme su indiscutible superioridad,
me tenian muy inhibida. Traté de encontrar un modo digno, discreto y elegante
de gritar. Visualicé a la reina de Inglaterra en las mismas circunstancias, y emiti
unos escuetos alaridos, mas britanicos que otra cosa.

ARIANA: (Grita solemnemente con voz grave y monocorde) Ay. Ay. Aaaay.

La dignidad no me duré mucho porque para mi absoluto asombro la enfermera se
subié encima mio, como si yo fuera un caballito de las fiestas de Zapote, y
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aferrada como un alpinista a mi barriga, empez6 a empujar para sacar al bebé. A
mi nadie me habia avisado. No sabia si reirme, echarme a llorar o demandarlos.
La Maria Seca gigante empujaba como si yo fuera un carro varado y no me quedo
mas remedio que recurrir al socorro celestial:

ARIANA: jAyudame, Santa Juana, tu que eres fuerte, tl que eres poderosa!
(Grita)

DIEGO: jAriana, los ejercicios de respiracion! jHacé el jadeo! jHacé el jadeo, asi:
(Lo hace)

ARIANA: (Con dolores) iNo jodas! ;Cudl respiracion? (Grita)
En ese momento el médico dijo:
DOCTOR: jYa viene!

Y toda la aficion me dejo6 sola en el campo, Diego incluido. Se pasaron del lado
del bebé. Hasta la tarantula se bajé del caballo y fue a ver qué pasaba entre mis
dos piernas desparramadas. El piquete, cuya sola idea tanto miedo me habia
producido, ni siquiera lo senti, porque el doctor lo hizo justo cuando yo estaba
entretenidisima sorteandome una contraccion de madre, y si me di cuenta de
qgue me lo hicieron fue porque vi a Diego adquirir un tono mas verde que el de su
uniforme, y caer en brazos de la Maria Seca.

Lleg6 el momento de pujar. La contraccion comenzaba como una ola que se
encrespa y desde la playa el médico agitaba banderitas, me aplaudia, daba pasos
de porrista. El pediatra, el anestesista (que total no vino a nada, porque fue
parto natural), le hacian coro, tocaban pitos, tiraban confetti con las
enfermeras.

TODOS: (En off) jPuje! jPuje! jPuje! jEh! (Gritos de regocijo. Cantos de apoyo de
hinchas de futbol)

ARIANA: (En medio de la algarabia). Bebé, tenés que ayudarme. Apurate a salir,
que te estan esperando.

BEBE: (Gritando) jSi, mama! jYo también estoy empujando!
ARIANA: jListo, mi amor, que ahi viene! (Puja)

TODOS: jPuje! jPuje! jPuje! (En crescendo) jAhi viene! jAhi viene! jAhi viene!
jAhi viene! jAhi viene! (Gritos de triunfo) jEh!

(Bombetas y musica de samba)
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Al fin nacié mi bebé, y el ginecdlogo obstetra me entregd un paquetito rosado
gue pegaba gritos en miniatura. En ese momento, nunca se supo de dénde, llegd
un vendaval fuertisimo, biblico, (se escucha el vendaval y la muasica de samba se
aminora hasta desaparecer), que se llevo volando por los aires sillas, cortinas,
instrumentos, al anestesista, a los otros médicos. Rodaban de un lado para otro
las enfermeras, tratando de aferrarse a las paredes, pero las paredes también
comenzaron a volar. La clinica entera despeg6 y no quedo nada. (Oscuridad casi
total. Luz so6lo sobre Ariana). Una inmensa llanura, y en el medio de ella, como
si fuera un barco encallado, yo sobre mi mesa de partos, aquella cosa que
berreaba, brillante como un delfin, y Diego, cayéndosele las lagrimas, con un
leén de felpa atorado en la garganta. Miré a la criatura. Gritaba, chirriaba de
indignacién, cerrando unos pufios del tamafio de una moneda. Le vi el pelito de
juguete, el culito flaco de anfibio, la carita de sabio tibetano llorando de hipo.
Le puse entre los labios el chorrete dulce que me salia del pecho, y botando al
suelo mi corazén como una cartera vacia, enamorada en forma irremisible desde
entonces y para siempre, por fin le dije:

ARIANA: Hola, Valentina. (Oscuro total)
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