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TODO PASA, HASTA LA CIRUELA PASA...

Ya han pasado mas de treinta afos desde que conozco a Rosa Luisa Marquez, mejor dicho,
desde que creia conocerla.

Nos reunimos en Cuba para pensar un proyecto pedagogico, que reconociera y pu-
siera a dialogar las raices, los colores y matices presentes en las teatralidades de nuestra
Ameérica. Ese proyecto vio la luz en la Escuela Internacional de Teatro de la América Latina y
el Caribe, EITALC, impulsada por la Casa de las Américas de Cuba, que convocé a teatristas
de casi todo el continente para sonarla y hacerla realidad.

Alli nacieron la amistad y el acompanamiento profesional que desde entonces no se
han detenido y que, ademas, se han hecho indispensables.

Hoy, en medio de la pandemia, entre el deseo de cuidarnos y el apremio por saber de
nuestras vidas, de como estamos asumiendo este momento, surgieron estas conversaciones,
sin otra pretensién que eso, conversar, tener espacio para mirar hacia lo andado, ver el oficio
con preguntas de hoy, sin apuro, sin nostalgia y sin afan de buscar alternativas digitales a
como dé lugar.

Ha sido sano repensar la vida y el teatro no desde la fatalidad sino desde el desafio de
imaginar como cambiara el oficio, el nuestro, sustentado en la cercania, en el cuerpo como cen-
tro y en la reunion presencial, atributos fundamentales a los que no queremos renunciar.

Conversar sin apasionamiento con Rosa Luisa no es posible, por eso decidimos muy
a tono con los tiempos, hacer registro, grabar las conversaciones. De pronto nos dimos cuen-
ta de que estabamos iniciando un proyecto de recuperacion de memoria, de su memoria
personal y profesional.

En este confinamiento que nos tiene en casa, a ella en San Juan y a mi en Lima, hemos
hecho de nuestra charla un proyecto creativo, viviendo la pandemia en tiempo real, en presente,
sintiendo que convivimos con la muerte a diario de una manera nunca imaginada.

Hemos hablado de sus caminos en el teatro con la sensacion de que cada dia podia
ser el ultimo, a causa de las noticias diarias y de los amigos que hemos ido perdiendo sin
haberlos podido despedir.

¢Asi, como no sentir la muerte a las espaldas?

Revisar sus andadas en el teatro ha sido una manera de resistir 0 mas bien de persis-
tir en medio de este desconcierto, en el que la unica certeza es comprobar como se repite la
historia en las grandes tragedias sociales, donde los pobres del campo y la ciudad suelen ser
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quienes llevan la peor parte de la crisis. No es cierto que ésta es una pandemia democratica.
Esa es una palida verdad a medias.

Reconozco que hacer este trabajo solo es posible desde una condicion de privilegio,
de tener el tiempo y la disposicién en medio de esta crisis y de podernos hacer preguntas
sobre el futuro de nuestro oficio en la actual situacion.

Ese fue el inicio de un viaje desde la incerteza viva, que nos llevo a los confines de la
memoria de Rosa Luisa Marquez.

Debo confesar, ahora que lo pienso, que esta serie de conversaciones tiene varios
lados, diferentes y complementarios. El primero y mas importante es el del afecto y la amistad,
que derivan en el cuidado y el acompanamiento. Otro es ir descubriendo que lo vivido y com-
partido durante anos, no era tan conocido como suponiamos. También veo que esa indagacion
de memoria en la trayectoria de Rosa Luisa, usada como un espejo, me aproxima a mi propia
historia, motivado quizas, a causa de que el grupo al que pertenezco, Yuyachkani, cumplira el
proximo afno cincuenta anos de vida, treinta de los cuales han sido en didlogo fluido con Rosa
Luisa Marquez, teatrera amiga, complice y literal companera de viaje.

Si pensamos en memoria, como no sentir los vacios de una historiografia del teatro
latinoamericano y del Caribe capaz de hacernos escuchar las voces de mujeres protagonistas
de las nuevas teatralidades que insurgen con fuerza en nuestro continente desde mediados
del siglo pasado, algo que no ha tenido pausa y que afortunadamente, sigue dandonos sefna-
les de vida activa y renovada.

La voz de Rosa Luisa estda enmarcada en ese lugar. Ese es el contexto de su tiempo,
los suefos setenteros post revolucion cubana, post mayo del 68 y post guerra de Vietnam,
desde donde volvian a la isla los soldados puertorriqueios caidos en esa guerra, dentro de
ataudes envueltos con la bandera de Estados Unidos.

Durante este tiempo he pensado muchas veces, o poco que conocemos a ese pais
hermano que lucha desde siempre por su independencia. Qué lejos estamos de su historia
de lucha encarnada en su bandera. “Qué bonita bandera...”

Nuestra conversacion devino rapidamente en indagar lo que pasaba entonces en el
teatro puertorriquefio a través de su trayectoria artistica, de sus maestras, maestros y cole-
gas. Renuncié voluntariamente a la posibilidad de hablar de nuestros teatros y propuse con-
centrarnos en el suyo. Asumi entonces el rol de preguntdn y luego me converti en una suerte
de recopilador de textos, entrevistas y escritos varios de Rosa Luisa que daban cuenta de
diferentes momentos de su vida, los que traiamos a nuestras conversaciones virtuales para
remirarlos y encontrarles lugar en su cartografia teatral.

El tratamiento de edicion de estos textos ha sido similar al de nuestras creaciones
dramaturgicas, compuestas de partes, fragmentos autbnomos, que van reuniéndose, buscan-
do un lugar en la obra y que a veces, como sucede en el teatro, no encuentran sitio, o que
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hace que algunas escenas desaparezcan. Aqui también ha sucedido eso.

En todo este tiempo me he preguntado muchas veces de qué esta hecha Rosa Luisa
Marquez, la creadora. ¢Cuales son sus fuentes dentro y fuera de la isla? para asi aproximarme
al tejido complejo de su condicién de actriz, maestra, directora y gestora cultural.

Rosa Luisa conocid desde nifa a los intelectuales mas reputados de San Juan, su
padre fue nada menos que un mordaz critico de teatro, lo que le ocasiond dificultades. Y pese
a ser hija del temido critico, esto no fue impedimento para abrazar el escenario. Persistié en
su afan de ser actriz, luego maestra, directora y finalmente una teatrera curiosa e incansable.

Se percibe en ella a alguien que ha gestado su identidad profesional poniéndose en
las antipodas, en reaccidn y en debate constante con y desde la academia instalada en para-
metros rigidos del teatro occidental.

Su lugar de enunciacion es desde una teatralidad que transcurre en medio de dos ori-
llas, la proveniente de lo mejor de la tradicion del teatro universal, Brecht, Lorca, Beckett, Boal,
Dragun, Schumann, Vargas y del otro lado, el teatro nacido en cuanto espacio comunitario sea
posible. Su cercania con Boal, de quien fue discipula dilecta, le reafirmo esa orientacion inclusi-
va y especialmente el trabajar con actores y no actores con ganas de serlo.

Desde alli tensiona su propuesta con un enfoque pedagdgico alternativo, sin buscar
una perspectiva unificadora sino mas bien dialogante. Es alli donde aparecen identidades
diversas que se conectan.

Tengo presente lo explorado por ella en Hij@s de la Bernarda, donde indaga un prin-
cipio de equivalencia en el que pone a danzar a Garcia Lorca y vemos aparecer un registro
basado en esa otra escritura, la que se hace en el cuerpo en movimiento. Consigue asi un
resultado potente a partir de explorar un texto clasico, de culto, de un poeta dramaturgo que
ella admira, que esta siempre presente en su trabajo.

Esa indagacién de pasar el texto por el cuerpo y encontrar otra escritura danzante ha
sido un acierto memorable. Esta ha sido una ruta que se reitera en su trabajo, la tension que
surge entre la pauta y el azar, en lo que se piensa y lo que se encuentra.

El nivel de entrega y conviccion con la que asume su tarea la conduce siempre a ra-
dicalizar la propuesta. En el caso de Hij@s de la Bernarda no se detuvo hasta llevar la obra
nada menos que a Cadiz, la mata del flamenco o, como ella bien dijo, “bailar en casa del trom-
po.” Ya antes se atrevido a montar La razon blindada de Aristides Vargas, obra que cuando uno
la ve dirigida, escrita y protagonizada por su autor, no imagina ya otra version. Sin embargo,
Rosa Luisa la hizo suya. La llevé a Ecuador y la present6 en el teatro del grupo Malayerba
donde fue creada.

Rosa Luisa Marquez se inicia en el teatro de grupo. El espiritu colectivo esta en su
trabajo. Arma equipos sustentados en la confianza y el placer de estar reunidos para jugar.
Propone que desde la seguridad y la confianza los actores se atrevan a todo.

No ha sido facil. A medida que nos ibamos adentrando en los vericuetos de su
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memoria, hemos tenido momentos tensos por nuestras diferentes maneras de nombrar
procesos, confrontar lo que hacen los actores, ;se entrenan o se adiestran?, o norma-
lizar el rol de “facilitador” palabra nacida del teatro comunitario que cada vez que Rosa
Luisa la mencionaba me provocaba volver a preguntar, ¢por qué alguien tiene que tener
la tarea de facilitar?

Escucharla cada mafnana no me deja duda que ella sabe de dénde viene. Sus maestras
estan muy presentes en su vida y su hacer, especialmente Gilda Navarra. Su complice funda-
mental durante mas de treinta afos es el multifacético artista puertorriquefio Antonio Martorell,
con quien sigue abriendo caminos.

En medio de la condicién efimera de nuestro oficio diria que la obra que cred Rosa
Luisa y queda para siempre es el curso de actividades dramaticas, mejor conocido como
Brincos y saltos. Ese nombre que se le puso con vana intencion peyorativa, es con toda se-
guridad, el curso emblematico del departamento de drama de la Universidad de Puerto Rico.
Brincos y saltos es una invitacion a descubrir el teatro desde el juego y la confianza, la per-
manente busqueda de la comunidad, a la que siempre se arriba al final del curso, a muchos
tipos de comunidades, proponiendo un teatro que busca un espectador-interlocutor. He sido
testigo de la importancia de este proyecto convertido en curso fundamental en la formacién
de actores y maestros puertorriquenos, impartido por Rosa Luisa en estrecho vinculo entre el
teatro, la educacién y la comunidad.

Un curso, ademas llevado a la practica como calentamiento para la mente, para apren-
der a crear en grupo, tener confianza, concentracion, explorar diversos registros e imaginar
a través de estimulos, caminos y soluciones diversas, aun con la misma consigna, sabiendo
que hay tantas posibilidades como creadores.

Cuando terminaba el curso cada estudiante tenia que ir con un compafnero a una
comunidad determinada, a una carcel, un asilo de ancianos, un centro de rehabilitacién de
drogas para reproducir en esos espacios la estructura del curso y que de esta manera la co-
munidad, ademas de la experiencia, pueda acceder a las técnicas para poder seguir creando
y practicandolas con otros.

Finalmente, esta conversa tiene que llegar a término, aunque la pandemia continue.
Agradezco muy especialmente a Miguel Villafafie que con sus dibujos ha acompanado pri-
morosamente las palabras de su companera. Y a la querida amiga y colega Vivian Martinez
Tabares que ha acogido con entusiasmo y hecho suyo este proyecto.

Estas memorias son lanzadas al viento con la esperanza de que le crezcan alas y
vuelen a muchas partes, para compartir los caminos de esta creadora, maestra y artista cuya
identidad es la de ser una teatrera del Caribe.

Miguel Rubio Zapata
Lima, Peru, octubre de 2020



ROSA LUISA MARQUEZ. Memorias de una Teatrera del Caribe

DE TEATRO, MEMORIAS Y AFECTOS
COMPARTIDOS

Tengo el privilegio de abrir las puertas, o las paginas —que son una suerte de puertas y ven-
tanas de papel— de este libro, para penetrar la singular narrativa que conforma una historia
de vida plena: la de Rosa Luisa Marquez, actriz, directora, dramaturga de la escena y MAES-
TRA —en el sentido del término que supera el ejercicio profesoral—, gracias a que ella eligio
paliar los efectos nocivos del aislamiento a que nos obliga la Covid 19 para rearmar recuerdos
y vivencias que hablan de la vida y del teatro; de magisterios, hermandades y legados del
oficio y la amistad; de amores diversos, tal y como es capaz de abarcarlos, y de tensiones y
encuentros fugaces pero imborrables.

El libro esta hecho a varias manos y voces, enhebrado entre muchos géneros, a partir
de trazas de la memoria, de reflexiones distanciadas desde el punto de vista del presente, y ha
salido de didlogos telefénicos tanto como de antiguos papeles. En primer lugar, estimulado y
acompanado en su génesis por el maestro peruano Miguel Rubio a través de whatsapp, y mas
tarde intervenido por correos y llamadas desde diversas geografias nuestramericanas, porque su
protagonista, no quiso ni pudo hacerlo de otro modo.

Su vocacion de teatrera contumaz, ligada a la cultura y a la ética del grupo, se gesta
desde la primera experiencia como espectadora, a los 8 anos, en la cual el teatro fue como una
caja de Pandora repleta de estimulos para los sentidos; pasa por las aventuras exploratorias del
grupo Anamu en los afos 70, plenas de rebeldia politica desde la accion escénica —“En 1966
la provocacion principal fue la Guerra de Vietnam, la inmediatez de la muerte de los compa-
Reros”™—, y de descubrimientos profesionales y humanos —como la visita del maestro Enrique
Buenaventura y la posibilidad de pasar un taller con él—; hasta su injerto en el grupo Malayerba
con una rama caribena que compuso para ella misma y para su hermano gemelo de acciones
teatrales, el artista multiple Antonio Martorell, con el propdsito de ser parte de la creacién de
Donde el viento hace bufuelos, una obra que Aristides Vargas escribi a instancias de ella'y de
Charo Francés, hermanadas en recrear memorias femeninas y familiares amorosas y tensas, y
en cristalizarlas juntas en la escena.

Asi, la autora nos lleva por algunos de los procesos de creacion escénicos estudiantiles, de
entre los muchos que fueron concebidos y madurados bajo su guia en el Departamento de Drama
de la Universidad de Puerto Rico, o junto a profesionales afines —varios de ellos formados por ella
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misma—, y siempre Rosa Luisa parte de una enorme generosidad para compartir conocimientos,
iniciativas, recursos, insuflar entusiasmo, y prestar elementos de atrezo o lo que haga falta; como
también de la capacidad no menor de generar un espacio creativo libre y activo, para ser llenado por
el/los otro/s con sus ideas y acciones. En cada uno de esos procesos los traspasos de ida y vuelta
fluyen desde la mejor energia compartida por el/los grupo/s que arma, cargada de risas, de hermo-
sa musica, de atractivo juvenil, de historias actualisimas y de antafo, junto con referentes preciosos
del acervo teatral y cultural. Su magisterio practico con los estudiantes-actores es, en cada accion
pedagdgica, la entrega de una herencia de saberes aprehendida —de sus grandes gurues: Augusto
Boal, Peter Schumann y sus comparneros del Bread and Puppet, de Gilda Navarra, Osvaldo Dragun
y Myrna Casas, en organica fusion—, retroalimentada por contactos regulares con pilares del teatro
latinoamericano —Santiago Garcia, Miguel Rubio, Aristides Vargas y con la experiencia de los talle-
res y laboratorios de Yuyachkani y Malayerba—, y aliada con colegas boricuas de su generacion o
de las siguientes.

Esa pasion formativa siempre es prodigada por la via del juego, entre brincos y saltos,
juegos de palabras y exploraciones interculturales. Por eso, no me sorprende leer una presen-
tacion autobiografica que tiene mucho de declaracion de principios:

Soy latinoamericana. Tuve un aprendizaje tardio de mi historia. Soy caribefa y
supe de la negritud, sobre todo, a través de las luchas de las comunidades ne-
gras en los Estados Unidos en el Siglo XX. Me contaron que la nuestra, fue una
esclavitud “carinosa” a pesar de la violencia que costd sangre, sudor y muerte.
Me dijeron que en mi pais no hubo movimientos rebeldes y los que hubo fraca-
saron. Nos hicieron una colonia territorial, politica, econémica y mental. Cuba
nos incluyo en el grupo de naciones hermanas mientras el resto de las naciones
latinoamericanas no nos reconocen como parte de la familia. [...] A fin de cuen-
tas, soy una teatrera caribena con los conocimientos de lo aprendido del gran
teatro de la América Latina y del mundo.

Las negociaciones de saberes entre la maestra y sus discipulos mas parecen aventuras
que clases, aunque cumplen innumerables principios educativos, que pueden terminar aplicandose
en una comunidad, en un centro antidrogas o en una carcel. He tenido la suerte de asistir a varios
talleres de Rosa Luisa, y de ubicarme desde distintos angulos, y he podido seguir de cerca alguno
de sus procesos de montaje, y nunca deja de maravillarme la aparente levedad del clima de trabajo
que ella lidera, y como el intenso disfrute, juguetén, compartido por todos en singular democracia,
conduce invariablemente a muy solidos resultados artisticos en formas y sentidos.

De eso y mas hay en este collage de cronicas, vifetas, cartas, resefas valorativas y
fragmentos —entre los que “cuela” algunos ajenos—. No siguen un orden cronoldgico, sino
los impulsos de un intenso intercambio sostenido a distancia con un amigo y compinche
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teatral, Miguel Rubio, inefable instigador y quien, aunque optd por ocultarse modestamente
tras bambalinas, colaboré en organizar las acciones en este espacio compartido —cito la
definicion de dramaturgia de Rubio—, para componer con Rosa Luisa esta otra dramaturgia
textual, nacida de las pulsaciones del repaso de lo vivido y de los placeres de muchos en-
cuentros que han marcado sus trayectorias.

Asi, este libro resulta, también, un diario a saltos, organizado por las corrientes de
conciencia que sedimentan emociones y aprendizajes, y el libro de direccién de una existen-
cia fecunda y generosa, abierta al mundo y a la creacion artistica sin prejuicios y sin parcia-
lizaciones estériles. Puede leerse asimismo como una evocacion de hechos profesionales
significativos en los que no falta la oportuna reflexion teatrolégica —fiel al reclamo de Santia-
go Garcia de que los hacedores del teatro latinoamericano escriban nuestra propia historia y
construyan nuestra propia teoria—, como cuando la autora recupera el avatar del montaje de
Godot y comparte una meditacién personalisima y aguda sobre el teatro del absurdo, o cuan-
do pondera, con ética ejemplar, las marcas que le dejaron artistas como Victoria Espinosa,
Gerard Paul Marin, Pedro Santaliz, Pablo Cabrera, la puertorriquena en Nueva York, Miriam
Colon, o la espanola Mari Paz Ballesteros. Esos pasajes resultan tan humanos y entrahables
como los dedicados, desde lo intimo, a las herencias distintas de su madre y su padre, al
recuerdo del tio del que no pudo despedirse, a la hermandad de arte —mas fuerte que la de
sangre— con Tono Martorell, y al homenaje cariinoso a su companero y complice de tantas
aventuras, el fotografo y sohador empedernido Miguel Villafane.

Desde uno u otro punto de vista, la lectura fluye a través de una prosa coloquial que
pone a jugar a las sonoridades; con descripciones que saben meternos en el contexto e impre-
siones, alegrias y penas tan bien matizadas que nos transmiten emocion genuina.

Conoci a Rosa Luisa Marquez en 1987, durante el Festival de Teatro de La Habana,
cuando compartimos un viaje en auto por mi ciudad en transito entre una actividad y otra de las
tantas que tuvo ese evento, coincidente con la celebracion del XXII Congreso del Instituto Inter-
nacional del Teatro por primera vez en América Latina, lo que lo hizo una extraordinaria fiesta.
Ambas éramos parte del Festival, yo del lado de los anfitriones y organizadores, y ella invitada al
frente de los Teatreros Ambulantes de Cayey, el grupo juvenil que creara con Antonio Martorell,
cuya presencia con dos montajes me reveld un rostro inquietante del teatro puertorriqueno.

A lo largo de los anos, desde 1991 he visitado muchas veces la Isla del Encanto,
hermana alada de la mia, y siempre he tenido en Rosa Luisa a la mejor guia para conocer a
los mas diversos artistas e intelectuales relacionados con la escena: de Lowell Fiet a Teresa
Hernandez, de Susan Homar a Javier Cardona, de Deborah Hunt a Pedro Adorno, Maritza Pé-
rez, Viveca Vazquez, Antonio Pantojas, Carola Garcia y Awilda Sterling. Hemos pasado largas
horas intercambiando sobre el teatro de aqui y alla y compartiendo funciones. De su mano o
con ella como chofer ilustrada y caritativa, he llegado hasta San German para deslumbrarme
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con el teatro cargado de misterio en la Casa Cruz de la Luna de Aravind Adyanthaya; he subi-
do las escaleras de la sede de Y No Habia Luz en Santurce para dialogar en extenso con sus
jovenes e imaginativos miembros, entre retablos y un muestrario fabuloso de figuras de papel
maché; y en la periferia de San Antdn he conocido a dos hermanas arrestadas, que apro-
vecharon la popularidad barrial de su abuelo, para inventarse un teatro con el que pudieran
hurgar criticamente en las causas de una saga familiar adversa: Lidela y Michele Rodriguez,
Las Nietas de Non6—ahora convertidas en Mulowayi lyaye y Mapenzi Chibale Nond.

Yo cargo con orgullo con una mision de tejedora de redes humanas y culturales desde
hace 28 afnos, cuando me incorporé al equipo de la Casa de las Américas, y he sido parte de
emprendimientos teatrales que me vinculan a muchas y muchos queridos colegas, con los
que me ufano si consigo articular entre ellos nuevos puentes. Y debo reconocer que, entre
los muy activos de esa inmensa tribu, Rosa Luisa es una activista nata para enlazar/los/nos
a unos con otros y expandir amarras, pues con muchos de esos contactos que heredé de su
vocacioén grupal y grupera, he mantenido una larga y fecunda relacion que el tiempo no ha he-
cho sino solidificar y expandir. En ese sentido es notable como la misma inclinacion generosa
de la que me he favorecido, ha funcionado para hacer parte consciente y activa del teatro la-
tinoamericano a muchos artistas de su isla, a través de los enlaces que ella ha sistematizado
con algunos de los mas emblematicos grupos de la regién y de los cuales los jévenes teatre-
ros boricuas han sido los principales beneficiarios. Todo guiado por los afectos y la alegria de
la entrega a una buena causa. El aislamiento y la exclusion de muchas acciones y proyectos
latinoamericanos que padece Puerto Rico, a causa de su estatus colonial, se ha roto infinitas
veces en esas aventuras escénicas que Rosa Luisa genera.

Agradezco a Rosa Luisa Marquez y a Miguel Rubio la delicadeza al involucrarme en
esta aventura palabrera y editorial que comenzé como un juego entre ellos dos y se volvid
tan abierta y aleatoria como los sortilegios que crea la artista. Y doy jbravos! a su coraje para
aprovechar este tiempo muerto, revertirlo y transformarlo en creaciéon hermosa y vital, tan util
y tan suya.

Vivian Martinez Tabares
La Habana, 18 de octubre de 2020.
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SOLEDAD

En algun lugar del teatro aparece una Niha meciéndose en un columpio. Poco después entra
la Actriz y se acerca a la Nina.

Actriz: Yo trabajo en esta obra.

Nifa: ¢Qué obra?

Actriz: La de esta noche.

Nifna: ¢Esta noche? Todavia no.

Actriz: Si, ya sé. Pero, jpor dénde se entra?

Nifa: ¢A donde?

Actriz: Al teatro.

Nifa: ;Qué teatro?

Actriz: A este.

Nina: (Asustada.) Esto no es un teatro. (L/ora.)

Actriz: jNo llores, que te oye la gentel!

Nifa: (Aterrada.) ;Qué gente?

Actriz: Esos que estan ahi. (Senala al publico.) Eso, ¢no es gente?

Nina: (Gritando.) {Nooo!

Actriz: Yo juraria...

Nina: (Muy seria.) Mi mama dice que no se jura.

Actriz. Eso depende de por quién se jure (Sigue escudrifiando al publico.) Oye, ;de veras
que ahi no hay nadie?

Nina: Nadie.

Actriz: Y entonces, ¢esto qué es?

Nifa: Un parque.

Actriz: (Extrahadisima) Y ¢esa gente? (La Nifia abre la boca para llorar de nuevo) iShh! Esta
bien, ahi no hay gente. Son arboles, bancos, pajaros... o que tu quieras. Ay, yo me voy.

La Nifa empieza a tararear una cancion. La Actriz sube al escenario siempre mirando con
duda al publico. Se asoma entre las cortinas.

Fragmento de Absurdos en Soledad, Myrna Casas. 1963.
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TEATRERA CARIBENA

Soy latinoamericana. Tuve un aprendizaje tardio de mi historia. Soy caribefa y supe de la
negritud, sobre todo, a través de las luchas de las comunidades negras en los Estados Uni-
dos en el Siglo XX. Me contaron que la nuestra, fue una esclavitud “carinosa” a pesar de la
violencia que costé sangre, sudor y muerte. Me dijeron que en mi pais no hubo movimientos
rebeldes y los que hubo fracasaron. Nos hicieron una colonia territorial, politica, econdmica y
mental. Cuba nos incluyé en el grupo de naciones hermanas mientras el resto de las naciones
latinoamericanas no nos reconocen como parte de la familia.

Aprendi que el teatro nacié en Grecia y que somos herederos directos de las teorias
de Aristoteles pasadas por el resto de Europa y los Estados Unidos, desconociendo teatra-
lidades originarias como el areyto, violentado por la conquista. Escribimos y pensamos en
espafol, un espanol caribefio, como Caliban, para maldecir.

Sin embargo, practicamos los rituales y saberes de la cultura caribena a través del cuer-
po y la voz, con mascaras, cantos, danzas y creencias. Pero, esas tradiciones no se aprenden
de manera suficiente en la escuela. Se heredan desde la casay la calle.

Por eso, nos rebelamos y celebramos la vida con rituales de origen ancestral para
contar y cantar nuevas y viejas historias. Por algun lado siempre aparecen y nos sorprenden.

Y cuando escuchamos al Maestro colombiano Santiago Garcia exigiendo que escri-
bamos la historia de nuestro teatro y hagamos nuestra propia teoria, nos parece logico. Por
€s0 nos colamos en la foto familiar para estar presentes en esa plural imagen de nuestros
teatros.

A fin de cuentas, soy una teatrera caribefia con los conocimientos de lo aprendido del
gran teatro de la América Latina y del mundo.

14
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TIEMPOS DE PANDEMIA

Tengo el derecho a la incertidumbre. En este momento de pausa, hay que proponer cosas
fuera de serie, pero todavia no sé qué. No me convence sustituir al teatro por encuentros a
través de la computadora. La esencia del teatro es la presencia, tanto de actores como de
espectadores o “espect-actores” como diria mi maestro Augusto Boal, en el intercambio de
energias para el abrazo. No sé cémo vamos a solucionar esto. Quiero tener fe, pero dudo. La
pandemia ha afectado la raiz de nuestro oficio y eso nos hace sentir vulnerables y a la vez,
nos obliga a reinventarnos.

Sé que hay una comunidad de jovenes y colegas de todas las edades que esta en esas,
pero vivo entre el escepticismo y la esperanza. ;Vivo? Si, de vida o muerte se trata. ;Qué pode-
mos hacer?

Pero también recuerdo que el Teatro de la Universidad de Puerto Rico en donde la-
boré por tres décadas, estuvo cerrado por una reconstruccion y luego de diez anos volvié a
abrir. Los efectos secundarios de ese cierre afectaron el acceso y el disfrute de los estudian-
tes por la cultura. A pesar de que hubo alternativas en los pasillos, en la calle, en las plazas,
el dafo que se le hizo al estudiantado con el cierre del teatro, fue considerable. Y cuando se
abrié nuevamente se hizo con un espectaculo mediatico que ofendié a los estudiantes que
impidieron la entrada de los espectadores a la gran fiesta. La administracion apostd guardias
en cada puerta para mantenerlo cerrado hasta que se calmaran los animos. Pasaron meses.

Gilda Navarra, la maestra de pantomima, nos ayudd a abrirlo. Luego de varias sesiones
frente a la fachada en que compartimos con colegas y estudiantes la memoria del teatro que alli
se presentaba, Gilda nos llevé a la tras escena en absoluto silencio. Y recuerdo... —se me paran
los pelos—, ese momento en que trescientos estudiantes y maestros que habiamos estado
impedidos de entrar, nos metimos ceremoniosamente al escenario, y nuevamente nos apropia-
mos de él. Parecia una escena de El angel exterminador de Buiuel. Asi es que, a pesar de mis
temores, esa vivencia me indica que vamos a volver a encontrarnos en el teatro. Hemos vivido
siempre en la incertidumbre, lo que pasa que ésta es ahora y pesa mucho mas.

Fragmento, El Teatro Invita: Conversa con Pedro Reina.
Transmision, 25 de mayo de 2020 por Facebook.
Publicada en el boletin digital de la Revista Conjunto, julio-agosto de 2020.
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¢EL TEATRO O YO?

¢Me preguntas si el teatro me escogié a mi o yo al teatro? Creo que fue amor a primera vista.
Ambos nos escogimos. Cuando era nifia participé en veladas de Navidad, y recibi aplausos
y flores. Eso me gusté. Nunca recibi una respuesta tan inmediata y tan grata por lo que hice
en el salon de clases.

Después, llegué a la Universidad. Pensaba estudiar sicologia, pero no me gusto la
manera de cuantificar el conocimiento en los cursos que tomé. Un dia pasé por el Teatro Uni-
versitario y vi un montaje de Divinas palabras de Valle Inclan y dije esto es lo que... “jquiero
entrar a ese espacio!”

Tengo un recuerdo a la vez fascinante y aterrador. Cuando tenia ocho o nueve afnos
vi una obra de teatro y mientras la veia me preguntaba qué pasaria al final; si estas personas
que estaban detras del arco del proscenio se quedaban ahi a vivir o si salian afuera, si eran de
verdad o de mentira. Y, en efecto, para mi sorpresa, salieron al publico a saludar. Caminaron por
los pasillos del teatro y eso me asusto, pero a la vez me maravilld. El teatro seduce y entonces
entras poquito a poco, a ver si te puedes apropiar de él.

La ensefanza en la Universidad en general era muy tradicional. El curriculo estaba
anclado en una vision eurocéntrica. Sin embargo, recibi una formacién humanista muy sélida
y amplia que me preparo para los estudios graduados fuera del pais.

A la vez, los estudiantes haciamos papeles secundarios en las obras que montaba
el Departamento de Drama. Los egresados eran los protagonistas. Resentiamos eso, porque
gueriamos estar en escena para aprender en un taller permanente. Como no controlabamos
lo que sucedia en nuestro lugar de aprendizaje, empezamos a tomar los pasillos y alli pre-
sentdbamos “happenings,” obras de teatro, conciertos... “Los pasilleros,” nos decian y en ese
lugar nos conocimos los integrantes de lo que seria mas adelante el Grupo Anamu que marcé
la escena puertorriqueia con un teatro popular y militante de los afos setentas.

Antonio Pantojas estaba en el grupo. Fue uno de los primeros travestis que hacia
cabaret politico en el pais. Criticaba a todos por igual. Defendia su identidad sexual y su tea-
tralidad donde fuera necesario. Veinticinco afos mas tarde se quitd el personaje de mujer que
lo habia caracterizado y se vistié de ejecutivo para encarnar a Pozzo en nuestro montaje de
Esperando a Godot.
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¢DE QUE ESTOY HECHA, ME PREGUNTAS?

—dJa, ja, de acero y de papel...

Hay amigos, familiares, Maestros y eventos que me conforman. Durante la nifiez y
adolescencia recibi el estimulo de mis dos padres por separado. La casa de mi papa era cen-
tro de tertulias y conciertos. La visitaban cantantes de dpera, actores e intelectuales impor-
tantes. Alli conoci al tenor Justino Diaz, al actor José Ferrer y al chelista Pablo Casals, entre
otros artistas distinguidos. Desde muy chica iba a la matinée del domingo a ver zarzuelas y
obras en el Teatro Tapia de la capital. No se me olvida cémo cantabamos a coro siguiendo
el rayo de luz que bailaba sobre un lienzo con la letra de las canciones. El publico aplaudia y
volviamos a cantar.

Tengo un recuerdo claro a mis diez anos en 1957, del vestido que me cosié mi madre
para la apertura del Festival Casals, el evento de musica clasica mas importante del pais. Parti-
cipé en Pastorelas navidenas profesionales. Estudié piano durante siete afnos. Tomé cursos de
teatro en la escuela intermedia y lei las obras completas de Garcia Lorca en séptimo grado. Se
me hacia mas facil y divertido leer teatro que cualquier otro género literario. A la vez, coproducia,
dirigia y actuaba en las veladas tematicas estudiantiles.

Los anos universitarios estuvieron llenos de estimulos culturales y politicos; la Guerra
de Vietnam con el servicio militar obligatorio para los varones puertorriqueios nos movilizaba.
El estatus colonial de la Isla, la persecucion a la disidencia, la lucha de clases manifiesta en
huelgas y protestas dieron paso a la creacion de proyectos artisticos para responder a estas
situaciones tan urgentes.

La Universidad de Puerto Rico ofrecia un robusto programa de actividades culturales.
En el Teatro vi al Piraikon de Grecia, a la compafia de danza contemporanea de Venezuela,
al grupo de movimiento y mascaras Mummenschantz, a Joan Manuel Serrat, a Charles Azna-
vour, a musicos y danzantes del Japon, entre muchos. Disfruté de conciertos y obras de teatro
de los grupos mas importantes de la escena contemporanea.

El teatro se llenaba a capacidad y a veces no podiamos entrar. Nosotros alegabamos
que, como éramos estudiantes de drama, ese teatro nos pertenecia, por lo tanto, teniamos el
derecho de ver todo lo que se presentaba. Recuerdo cdmo nos colabamos por los pasillos del
sétano, no para hacer trampa, sino para nutrirnos de esa experiencia cultural tan rica que nos
ofrecia el Programa de Actividades Culturales y que nos pertenecia.

De noche el Recinto estaba vivo con ensayos de teatro y musica hasta el amanecer. Al-
gunos estudiantes auspiciaban tertulias, ciclos de conciertos de camara y clubes de cine donde
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veiamos a Bergman, a Fellini, a Antonioni y hasta al nuevo cine cubano. La oferta cultural era
maravillosa y yo era una esponja que lo absorbia todo.

Conversa con Miguel Rubio Zapata para matar el tiempo durante la pandemia.
Siete sesiones por Zoom que se arman y desarman en este libro,
de abril a octubre de 2020.
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MI PADRE, CRITICO DE TEATRO

Era la época en que René Marqués, el escritor nacional de las décadas del cincuenta al
setenta se fue a estudiar a los Estados Unidos. Varios jovenes de su generacion recibieron
becas de la Fundacién Rockefeller para capacitarlos y que luego regresaran a ser empleados
en areas diversas de la cultura del nuevo proyecto del Estado Libre Asociado, como se llamé
la nueva forma de gobierno que en estos momentos esta en entredicho y decadencia.

Fue un movimiento extraordinario luego de la Segunda Guerra Mundial, para em-
plear mucha gente, porque el Estados Unidos de entonces entendia que la cultura era un bien
esencial. Y Papi se fue a estudiar al New School for Social Research con el director aleman
Erwin Piscator. Regreso a Puerto Rico para mi nacimiento.

Luego fue periodista del periddico El Mundo y del Puerto Rico llustrado. Llegé a entre-
vistar al pintor Diego Rivera en México. Fue publicista y a la vez, uno de los criticos de teatro
mas temidos del pais. Su columna se llamaba Entre mayas y cundeamores citando al poema
de Llorens Torres. Temblaba cada vez que salia alguna resefha de mi papa. Para bien y para
mal, mi carrera se vio afectada por el poder de su escritura. Se llamaba Juan Luis Marquez.

Fragmento: El Teatro Invita: Conversa con Pedro Reina.
Transmision, 25 de mayo de 2020 por Facebook.
Publicada en el boletin digital de la Revista Conjunto, julio-agosto de 2020.
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ROSA PEREZ, A SECAS

Asi llamaban a mi madre. Era hija de una maestra de primaria y de un policia. Resentia haber
nacido en un pueblito del sur de la Isla y por eso decia que era de Ponce, la segunda ciudad
del pais. Sus padres, militantes pro estadidad, apostaron siempre a la educacion de sus hijos
como manera de salir de la pobreza. Y lo lograron. Los tres hicieron estudios universitarios y
obtuvieron grados profesionales.

Mami, comenzé a estudiar enfermeria en San Juan para escapar de su casa. Pero
pronto se casé con mi papay la expulsaron de la carrera por haberse casado (las estudiantes
becadas tenian que ser solteras). Después, estudié para maestra y luego relaciones publicas
en Rio de Janeiro. Gano otra beca diciendo en la entrevista que iria a Brasil a aprender a bai-
lar samba. Recuerdo el vestido blanco bordado con lunares de colores que me trajo cuando
regreso.

No se perdia ni un bautizo de munecas y era el alma de la fiesta. Tenia un gran sen-
tido del humor. Claro, para todos, menos para mi. Decia que yo le daba yernos y no nietos.

Luego, estudio literatura y se gradud de leyes a los cincuenta y nueve anos. Fueron
tiempos dichosos para ella al poder compartir en gestas politicas y culturales a favor de la
independencia del pais con companeros cuarenta afos menores.

Una vez me dijo que habia hecho algo ilegal y a la vez divertido. Que le prometiera
que no lo haria. Habia comido galletitas con mariguana junto a sus companeros de clase. Se
habia reido mucho.

Era muy guapa, un cruce entre Ava Gardner y Loretta Young. Mientras yo me calzaba
zapatos bajos, ella se elevaba en sus tacones altos. Se maquillaba muy bien y le encantaba
bailar. Fumé durante veinticinco afos, a veces con boquillas largas para verse mas elegante y
seductora. Veinticinco anos después de dejar el cigarrillo, le diagnosticaron enfisema.

Habia ido a escuchar a su pianista favorito en el vestibulo del Hospital Auxilio Mutuo y
mientras disfrutaba de su musica, se le pegé una pulmonia terminal. Para su velorio pidié una
gran fiesta con el mismo pianista. Y la hicimos para celebrar su alegria e irreverencia.

El 25 de octubre de 2006, dia de mi cumpleafios numero cincuenta y nueve, le vi los
0jos rojos y la respiracion entrecortada. Le pedi por favor que no se muriera ese dia pues seria
muy fuerte conmemorar los dos eventos. Me hizo caso. Murié el veintiocho.

20
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MADRE SOLO HAY UNA, GRACIAS A DIOS

UNA PREGUNTA

Mi hija me hizo una pregunta. Mi pequena hija de diez afos. Y me cogio despreve-
nida. A pesar de que me habia preparado para cuando llegara el momento. Pero llegd antes
de lo que yo esperaba. jDiez anos! Si fue cosa de ayer que le cantaba para que se durmiera.
Y hoy, todavia hoy, me pide algunas veces que me vaya a la cama con ella en lo que coge el
sueno.

Con sus ojos grandotes, llenos de picara curiosidad me mira fijamente. Parece decir-
me: Aja, te pillé. Y ahora qué vas a contestarme?, y sonriendo torcidamente —para dibujar
su unico hoyuelo— me dice: Bueno, si 0 no. No te toma mucho tiempo contestarme. Un solo
segundo —donde se mezclaron la pena, por la inocencia que se iba; el miedo, por temor a no
satisfacer su curiosidad o... a hablar demasiado, y el orgullo, por ultimo, porque ante mi tenia
una mujer, bueno, casi una mujer— durd mi indecision.

Pensé tomarla en la falda, darle un beso y decirle: Anda ve a jugar con tus mufecas,
eso es cosa de grandes. Pero, en cambio, la senté frente a mi, la miré fijamente, y contesté
su pregunta. Pero aquélla era solo la primera de un montén mas. Una por una las contesté
todas. ¢ A entera satisfaccion? Presumo que si. Su sonrisa picara desaparecié de su rostro y
con un bostezo de aburrimiento, se alejo a jugar con sus mufecas. La mujer volvio a ser nina.

Rosa M. Pérez, periodico El Mundo, 7956.
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MARTA

Desde chiquita me saludaba cantando: “llegé mi hermanita Rosa Luisa,” aunque es ocho afnos
menor que yo. De grande, es un placer verla cantar en escena y actuar. Es tan buena cantante
como actriz, algo excepcional en la 6pera donde los personajes se escogen por las voces y
no por los cuerpos.

Mi medio hermana es mezzo soprano en una prestigiosa casa de dpera en Alemania,
el pais que junto a Argentina mas teatro produce. La que lo hereda no lo hurta. Estaba en sus
genes por el lado materno...

Cuando murié nuestro padre fuimos a Cabo Rojo para despedirlo en el pueblo donde
nacio. Subimos al acantilado del faro al lado de las salinas. La luz era sicodélica y alucinante.
Ella canté un aria sublime mientras yo echaba las cenizas pefiasco abajo. Se mezclaron en
espiral con el viento.
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MARCGELLO

¢Esa cara, esa cara me parece conocida? De donde? La habia visto tantas veces... No, Mar-
cello Mastroianni no podia ser mi vecino. ¢A cuenta de qué? Mami tampoco me crey6 cuando
se lo dije por teléfono. Me costd un buen rato ubicar esa cara familiar que me dio los buenos
dias en la antesala del antiguo edificio en donde vivi un afo en Paris para aprender sobre el
Teatro del oprimido. Era octubre del 1982.

A preguntas de ¢por qué no me habia presentado? de ¢ por qué no lo habia invitado
a unarica taza de café boricua o a un buen trago de ron Barrilito? respondia que me hallaba
de incognito en la ciudad y no queria que €l me reconociese. Ante este argumento, menos
me creian. Yo seguia ligando el portdn a la vuelta del teatro, pendiente de si llegaba solo o
acompafnado e imaginando escenas sobre lo que escuchaba a través de la fina pared que
compartiamos.

iHasta que llegaron las testigos! Mi madre y mi hermana me hicieron una visita. Nos
quedamos las tres en el apartamentito. De noche saltdbamos por encima de las otras para
ir al bafo pues los tres colchones cubrian la superficie del piso. Esto no hubiera sido un
problema si hubiéramos estado habituadas a compartir. Pero, mi madre y mi hermana no se
conocian. Se habian visto en dos ocasiones y sabian de la otra a través de retratos hablados
gue les habiamos hecho durante treinta afnos, mi papa, su mama, los amigos mutuos y yo.

No puedo negar que estaba asustada. Mi oficio de teatrera me habia ensefiado que los
espacios son determinantes para las relaciones. Paris era una ciudad maravillosa, pero el aparta-
mentito en la Rue des Grands Agustins, cerca del Sena y del taller en que Picasso pint6 el Guerni-
ca, se habia convertido en una bomba de tiempo.

iPero, alli también vivia Marcello! Y mi hermana se empend en cantarle a capela, una
serenata con las arias de su repertorio en Alemania. Yo temblaba, pues la creia capaz y por-
que los franceses susurran y nosotros gritamos. Me la imaginaba cual Romea ante su Julieto
cantando bajo su ventana.

Un dia estabamos planificando estrategias, ellas que si y yo que no, cuando a través
del patio interior se asomo el galan. El “miiiira” fue tan agudo que casi rompe los cristales. Mar-
cello entorné la vista, como diciendo: “otra mas” y escapo escaleras abajo.

El cuchicheo de las huéspedes fue escandaloso y el ataque se planificO para esa
noche. Marta dormiria vestida, con ojos y oidos abiertos. Mi madre prepararia el café. Pero
Marcello no regreso esa noche. Solo quedaba un dia.

Durante el almuerzo comenzaron a hablar de la familia y cada una pinté un cuadro
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tan distinto de mi padre que no podia reconocerlo. Era dos personas radicalmente diferentes.
Marta decia que su papa era amoroso y generoso, Mami que ese no era el sefior del que ella
se divorcio. Y yo, sentada en la verja con la bandera blanca.

Cuando los recuerdos podian cortarse con un cuchillo y las mujeres estaban a punto
de halarse las grefias, aparecio la imagen de Marcello en la ventana y el deseo compartido
de volver a cantarle y servirle un pocillo de café prieto puertorriquefio.

Exhaustas de tanto trajin, regresamos a casa. Atravesamos la puerta de madera, che-
gueamos la correspondencia y cuando estuve a punto de abrir el portén de hierro que daba al
patio interior, la puerta se abrié nuevamente y Marcello aparecio.

Mami susurrd: “Es él.” Y luego dijo en un suspiro: “jAy que me da, que me da!” mien-
tras se sobaba el corazon. Mi hermana palidecié. Yo no encontraba el hueco de la cerradura
para meter la llave. Marcello saludd cortésmente y abrio.

Mientras, las dos mujeres, de dos generaciones diferentes, subieron las escaleras
agarradas cual intimas amigas, gritando como adolescentes en plena pavera. Esa noche dor-
mimos en paz. Al dia siguiente se abrazaron y se despidieron.

Y yo, me volvi a quedar sola en el cuartito parisino guardando en silencio las inmen-
sas gracias a Marcello por haber hecho que mi hermana y mi madre, se hicieran amigas, al
menos por un rato.

Marquez, El nuevo dia, jueves 26 de diciembre de 1996,
una semana después de la muerte de Marcello Mastroianni.
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MEDIA NARANJA

Nos gusta ir al teatro y a los conciertos. También disfrutamos del cine y de las series de ca-
ble tv para luego conversar largamente sobre los temas y las estrategias de la filmacién. Nos
reimos mucho. Viajar, comer, beber vino y compartir el ritual de la cena con los amigos donde
quiera que vivan, nos llena la panza y el espiritu.

Nos complementamos, aunque nos movemos a ritmos completamente diferentes. Con-
tinuamente nos inventamos proyectos para acompanarnos en la vida y en el arte. Es mi compli-
ce en cualquier embeleco que se me ocurre. Y yo lo sigo en los suyos.

Es un magnifico fotégrafo de danza y teatro. Tiene una mirada y un punto de vista
muy particular evidente es sus fotos y documentales. Registra todo lo que hago y es muy
sabio en sus observaciones y recomendaciones. Es un poeta del lente. Prefiere el blanco y
negro mas que el color. A pesar de haber estudiado arte en el programa de humanidades de
su Universidad, se dedico a la economia y a las finanzas.

Se llama Miguel Villafafie Ferrer, sobrino del actor José Ferrer, el que protagonizo
Cyrano de Bergerag. El tio, como muchos de los tios que nos sirven de modelo, fue un re-
ferente importantisimo en su vida y lo inspiré a superar a través de las artes y la bohemia la
fuerte presion para que fuera un exitoso hombre de negocios.Fue publicista y no lo soporto.
Se escapd de su casa para seguir buscando la felicidad. La encontré en las artes aunque
le tomé muchos anos definirse como artista. Ahora procura un balance. Trajo consigo una
inmensa pintura del Valle de Yabucoa que comisiond su padre hace décadas para tener un
pedazo de Puerto Rico en México donde se radicé la familia en los afos cuarenta. Ahora el
cuadro se exhibe en Puerto Rico, el pais natal de Miguel a donde regresd hace treinta anos
para re encontrar sus raices y los aires caribeios que lo inspiran. Aqui corre y nada a diario.
También aqui encontrd el amor y se quedo.

Tenemos varios hijos postizos que ya son grandes. Todos combinan las artes con
otras disciplinas. En estos dias, los abrazamos a la distancia. ; Amigos? Miguel tiene muchos,
mas que yo y procura seguirles la pista aunque vivan lejos.

Es extraordinariamente generoso. Luego de cuarenta anos de no dibujar, respondio
entusiasta a la provocacion del Maestro Rubio con unas imagenes hermosas para esta publi-
cacion. Se adiestro para ello en estos tiempos de pandemia. Ahora no quiere dejar de dibujar.

Hemos aprendido a valorar nuestras diferencias y a cocinar juntos. El hace la ensa-
lada y yo el plato principal. Aunque no es postrero, le gusta el chocolate. Pienso que es un
duende méagico que me regalé la vida. El dice que es un vikingo en el cuerpo de un nahual.
Nos queremos mucho. Somos super adultos y seremos super vigjitos juntos, hasta que la
muerte nos separe.
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TIO MANOLO

Mis primeras memorias de Ponce fueron en la casa de Los Meritos, frente a la Playa, cuando
me quedaba a dormir la siesta en los anos cincuenta. Hay otras memorias selladas por sus
fotos en la casa de barrio Bélgica que sélo las recuerdo por ese testimonio visual y entonces
recuerdo las persianas, las escaleras al fondo y la otomana, pero de forma borrosa, mas bo-
rrosa que lo que fijo su lente que era de altisima definicion en blanco y negro...

Al despertar en la hamaca de Los Meritos, ellos corrian a llevarme a casa de los
abuelos en la calle Intendente Ramirez. No me quedaba en ninguna parte salvo en casa de
los abuelos. Eso se debe a que se fue mi Papa. Se escapa de la foto familiar que hizo Manolo
un 31 de diciembre de 1952. Aunque mas tarde Manolo, el tio, el padrino, ocupa también ese
puesto, el de Papa...

Hipotequita recuerda, que tu tia madrinita, te quiere mucho, Bruni... Eso escribié la
Tia en mi libro de autégrafos. A los seis aios me bautizaron y Titi Muni y Tio Manolo pasaron
a ser Madrinita y Padrinito. Recuerdo que tuvieron dificultad memorizando los rezos y tara-
rearon las letras en un canto gregoriano que ninguno entendia, pero que era reconfortante,
(burdn, burun. Amén). Era el indicio de una profunda espiritualidad que practicaron hasta
el dia en que no estuvieron. Y el cantico fue contagioso. Todavia rezo asi. Queria ser como
ellos. Un poco bohemia, un poco artista. Me pasaba horas en su estudio de la calle Reina
#103 mirandolos rellenar con diminutos puntos negros aplicados con pinceles muy finos para
hacer el retoque de hermosas fotografias. También les gustaba hacer pollo frito y pasteles en
las Navidades. Era un ritual familiar. Alli nos reuniamos todos a comer y beber buen vino. Sin
embargo, en esa época yo no comia mucho.

Come, come, come, mastica, mastica, traga. De tu padrino que te velaba, Manolo.

Eso escribid él en mi libro de autdégrafos. Me velaba de veras. Una vez me sorprendio
mordiéndome las ufas de los pies. Después del susto, no lo hice mas.

Era un festin visitar sus casas y ver los arreglos que hacian: un bafo al aire libre
decorado con piedras pulidas del rio, unas celosias que también se abrian horizontales para
revelar el paisaje, un jardin en cualquier lugar. Los viajes a Ponce estaban llenos de aventu-
ras, con las primas... lbamos al Club Nautico a bafiarnos en la piscina de agua salada, a la
playa de Las Cucharas a darnos un chapuzén en las aguas tibias, llanas, llenas de arenas de
caracoles pulverizados. Y también a la pequefa isla de Cardona y por la bahia de Ponce en
el velero chiquito. Disfrutaban del mar inmensamente.
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Y ese gusto por el agua, también lo tenian por la tierra, por la patria y por la inmediata
bajo sus pies. Manolo fue pionero de los “joggers” que poco a poco se han apoderado de la
escena saludable del pais y de los pequeios carros europeos que economizan combustible.
Esa salud que practicaban en la vida cotidiana también se colaba en la comunidad. Y cuando
Sister Isolina Ferré comenzd sus proyectos en la Playa de Ponce, Manolo concibid, con varios
compaferos, un taller de fotografia ecolégico para los niflos con un cuarto de revelado metido
en un laberinto de claroscuros que no necesité aire acondicionado. Una docena de calenda-
rios evidencian esa dinamica colaboracion.

La mirada de Manolo era amplia y a la vez detallada. Amplia para los paisajes panora-
micos tanto arquitecténicos como industriales y detallada para los rostros poblados de surcos
gue marcan el paso del tiempo. Nos dejo un legado de fotos para conmemorar eventos. Esas
fueron sus cartas y testimonios de amor.

Su reloj biolégico no correspondia al nuestro. Pensaba y repensaba sus ideas y sus
acciones antes de llevarlas a cabo. Se movia al mismo tiempo que mi Miguel. Pienso que es
un asunto de metabolismo. La casa de Monte Verde era un proyecto en eterna construccion
basado en la sabiduria de la arquitectura autoctona de los indigenas de nuestras tierras. Ese
Caney poncenfo respiraba al son de Manolo y Bruni. Crecia y maduraba con ellos que perpe-
tuaban esa herencia.

Alli la siguié queriendo y la cuidd mientras ella se perdia en los arbustos y recuerdos.
En el Hogar del Veterano inventé maquinarias para estimular la mente de Bruni y para tonificar
su cuerpo. Coloco sus fotos en todas partes para anclar y ejercitar la memoria de su amada.
Cada acto era una ceremonia de amor que comenz6 en la adolescencia de ambos y se rein-
vento dia a dia, mes a mes, afo a ano, por décadas. jQué maravilla!

Su pensar politico evolucionaba también a ese ritmo pausado. Pasé de ser un fiel mi-
litante por la estadidad para Puerto Rico, a ser independentista por conviccién y junto a Bruni
participo en actividades para avanzar su ideal libertario.

Era un fotografo filosofo y un filésofo del lente. Pensaba mucho sobre la vida y la
muerte. Era también un fotégrafo narrador porque no cesaba de relatar sus descubrimientos
con imagen y palabra. Tenia un agudo sentido del humor combinado con una rabia porque no
podia controlar plenamente al mundo que lo rodeaba.

En el Hogar del Veterano pensé sobre la vejez y sus implicaciones. Observo, fotogra-
fi6 y exhibié en los pasillos la soledad de muchos. Defendié sus derechos y sus libertades
fundamentales. Una de sus ultimas batallas fue para tener en su habitacion los instrumentos
de trabajo, aunque fueran peligrosos: navajas, tijeras para cortar los marcos de carton, pues
queria continuar siendo util y productivo mientras viviera. Logro su objetivo. Estuvo preparan-
do otra exhibicion fotografica hasta que comenzé a perder fuerzas.

La semana pasada, cuando nos vimos por ultima vez me dijo que seguia luchando
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por su identidad e independencia. La pregunta, luego de muchos besos fue “;cuando vuel-
ves?” Le dije: “la semana que viene.”

Y aqui estoy cumpliendo mi promesa, aunque él no cumplio la suya. Lo llamo Brunilda
desde la otra orilla y me atrevo a decir que, hasta Mami, su cuhada. Las dos lo han estado
aguardando por tanto tiempo para amasar los platanos y comer pasteles en el cielo. Fui su
sobrina preferida, porque fui la unica. (Bururun, bururun. Amén.)

Velorio de Manuel A. Ramirez, Ponce, 19 de septiembre de 2013.
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SERIA ACTRIZ

Todas comenzamos queriendo ser actrices o “performeras,” como se dice ahora. Fuimos
teatreras, con todo lo que conlleva el titulo con que nos bautizé el Maestro Osvaldo Dragun:
ejecutantes, dramaturgas, disenadoras, productoras, todo lo que fuera necesario para hacer
teatro.

En mi caso Garcia Lorca tuvo mucho que ver. En séptimo grado, lei sus liricas histo-
rias de amor y muerte. Me hizo imaginar amores propios. Contemplé el Teatro como opcién
de vida. Y la respuesta a mis incursiones fue inmediata: flores y aplausos, aplausos y flores.
Ah, también era del varsity de bolibdl, por el placer del juego y de compartir en grupo, aunque
sin flores.

Vivi un afo obligada a retirarme de actividades fisicas para recuperar peso, a instan-
cias de mi mama. Estuve interna en un colegio de monjas donde tenia que beber ponches con
vitaminas para engordar. Logicamente, a los doce afos y flaquisima, ya lo sabia. Seria actriz.

Entré a la Universidad. Conoci una forma de aprender haciendo. Recuerdo el gozo
del proceso y las amanecidas. Los estudiantes de teatro haciamos que el Recinto no durmiera
nunca. En 1966 la provocacion principal fue la Guerra de Vietnam, la inmediatez de la muerte
de los companeros. Ni modo, habia que actuar intensamente y luego, salir para regresar y
seqguir haciendo.

Afuera, la otra realidad y las otras universidades ofrecieron nuevos estimulos y direc-
ciones. Todavia la actuacion era el Norte, pero, el Sur, Este y Oeste, fueron el teatro educativo
y el teatro politico. Entonces, Osvaldo Dragun, cuentero y teatrero y Augusto Boal, teatr6logo
brasileno al servicio del cambio social se convirtieron en mentores fundamentales.

En 1978 regreso a Puerto Rico en el rol de profesora. La Misi, me llamaban los pri-
meros estudiantes que tuve; en broma y en serio. Entré a la Universidad en el mismo afo en
que los policias asesinaron a mansalva a dos jovenes independentistas en el Cerro Maravilla.
Sali en el 2010. Me jubilé durante la huelga universitaria. Treinta y dos anos en la UPR sin
contar los cuatro de estudiante. Durante esos afos mi interés por la actuacion en las tablas
se desplazo6 a la actuacion en el salon de clases. Me concentré en el magisterio y la direccién
escénica.
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;VIOLETAS, SENOR?

La loca de Chaillot es una obra extraordinaria de Jean Giraudoux sobre un grupo de ancianas
qgue tomo la ciudad de Paris para quitarle el petroleo a los mercaderes. La dirigié Myrna Casas
en 1967. Yo hacia La vendedora de flores. Mi unico parlamento era “;Violetas, sefor?” Queria
un personaje mas grande, pero habia tantos estudiantes, que me toc6 hacer ese ejercicio de
disciplina noche tras noche. Pero, también recuerdo haber actuado por primera vez junto a
Gilda Navarra, quien se convirtid en una de mis mentoras y una de las personas a las cuales
debo mucho de mi practica y reflexion teatral. Entonces, valieron la pena las violetas.

Gilda, quien era bailarina de ballet y flamenco, fue a Nueva York y a Paris, a formarse
como maestra de movimiento. Estudié con Jacques Lecoq, el maestro francés de pantomima
e importé su metodologia de ensefianza a la Universidad de Puerto Rico. El teatro para ella
era un laboratorio permanente de creacion. Ahora que lo pienso mas, tal vez también mi gusto
por los viajes culturales se lo debo a ella.
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HUELLAS...

Tuve grandes Maestras que fueron mis modelos: provocadoras, sensibles e inteligentes. Una
me llevd a ver al Living Theatre en el Brooklyn Academy of Music en 1968. La funcién de Paradi-
se Now rompid todos mis esquemas. En escena habia cuerpos literalmente desnudos apoyados
sobre y entre otros cuerpos desnudos. Me sorprendio la ruptura del montaje frente a lo que habia
conocido del teatro hasta entonces, ante los limites rigidos impuestos al rol del actor y del espec-
tador. Fui testigo y participe de un evento de intercambio vital de energias, de un teatro transgresor
y de vanguardia.

Regresé a la Universidad con deseos de hacer ese tipo de teatro de integracion con
el espectador, de cuestionamiento politico en el amplio sentido de la palabra, de entrega
total al oficio. Incorporé parte de la estructura dramatica a un montaje de El lider de Eugene
lonesco en los pasillos de la Facultad de Humanidades. Haciamos un paralelo con el Rector
de entonces, un lider sin cabeza que nos llevaba al abismo. Usabamos mascaras para que
no nos identificaran y expulsaran de la institucion. Nuestro futuro proyecto teatral con amigos,
ideas y objetivos compartidos se iba cuajando con urgencia. Mientras, las por causalidades
nos hermanaban a un movimiento mas amplio.

En los comienzos de los anos setenta se realizaron en Puerto Rico dos festivales de
teatro muy importantes, uno latinoamericano y otro internacional. Yo ya pertenecia a Anamu,
un grupo de teatro popular universitario que hacia presentaciones en plazas, calles y teatros.
Esa rica actividad cultural de la cual formamos parte y las obras que vimos durante ese tiempo
dejaron huellas profundas. Nos vincularon directamente al teatro latinoamericano.

En 1973 construimos nuestra propia sala, un teatrito en la comunidad de Barrio Obre-
ro con capacidad para sesenta personas sentadas en gradas. Alli nos visité Enrique Buena-
ventura. Tomamos talleres con él sobre su Método de Creacion Colectiva.

Conversa por Zoom con Miguel Rubio, julio de 2020.
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PEDRITO

El Nuevo Teatro Pobre de América, bajo la direccion de Pedrito Santaliz, fue uno de los proyectos
teatrales mas importantes de nuestra generacion. Surgié en Nueva York en los afos sesenta.
Toma prestado el postulado de Jerzy Grotowski que define en su libro Hacia un nuevo teatro po-
bre. El de Pedrito era pobre, pero no en sentido figurado. La pobreza era una situacion real, con-
creta porque no habia recursos econdomicos que lo auspiciaran. Y sin embargo lo hacia, porque
era urgente y necesario, con actores estupendos, para publicos amplios, con temas cotidianos y
tratamientos extraordinarios.

Somos pasajeros de ida y vuelta de la guagua aérea (autobus volador). Pedrito regreso
a Puerto Rico y pudimos ver sus obras. El, con inteligencia y humor, hizo que Brecht fuera nues-
tro. Y utilizd estrategias divertidas para mantener embelesado al espectador. Las manejaba con
conocimiento de causa, para hacer el mas agil y comprometido teatro callejero. Era dramaturgo,
director y productor. Y como buen productor sabia que una funcion nunca se cancela.

Una vez falté un actor a una de ellas y el protagonista anuncié que él también estaria
realizando el personaje del actor ausente. Dijo: “Yo soy Rafael, pero en momentos voy a hacer
el personaje de Tomas porque Tomas no pudo venir hoy. Asi es cada vez que haga el perso-
naje de Tomas, se los voy a indicar, para que puedan seguir la linea narrativa.”

Y fue extraordinario. Parecia una estrategia del dramaturgo. Todos entendimos la tra-
ma y nos sentimos agradecidos de que siguiera la funcion.

Nos mantuvo tan interesados en el juego escénico que no nos perdimos ni un suspiro,
ni un detalle de la historia. Puso a prueba nuestra inteligencia.

Pedrito, como le conocimos siempre, terminé sus dias como profesor de teatro en el
Recinto Universitario de la Montafa. Sus discipulos aprendieron lo que es un teatro magico,
donde todo podia suceder. La ensefianza y practica del teatro tenia una inigualable riqueza.
Estaba respondiendo a los tiempos.
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PUERTO RICO EN LA MALETA

Creo que Juano Hernandez fue el primer actor puertorriquefio que llegé a Estados Unidos a
hacer radio, teatro, television y cine. Pero no fue el unico, hubo otros que dejaron huella. Le
siguio José Ferrer quien gané un Globo de Oro, un Tony y un Oscar por Cyrano de Bergeraq
en teatro y en cine. Hablaba tan buen inglés que realizd papeles protagénicos en obras de
Harold Pinter en Gran Bretafa. Chita Rivera y Rita Moreno obtuvieron reconocimientos como
actrices, bailarinas y cantantes. Benicio del Toro y Miguel Ferrer son grandes actores de
caracter. Raul Julia se destacé en los montajes de Shakespeare en el Parque por hablar un
inglés perfecto con acento boricua.

Una vez dijo que Shakespeare era tan grande y universal que no podia encasillarse
y que él siendo puertorriqueno, podia encarnar los personajes del bardo inglés con su cultura
a cuestas. Raul estrend con el Puerto Rican Traveling Theatre en Nueva York, La carreta de
René Marqués, el viaje de una familia puertorriqueia del campo a la ciudad y luego a la urbe
niuyorkina para regresar a la Isla a cultivar la tierra, después de la muerte del protagonista,
del personaje que realizd. También hizo teatro en las calles con Miriam Colén antes de prota-
gonizar musicales de la categoria de la Opera de tres centavos, Nine y Drdcula en Broadway.

El legado del arte puertorriquefio esta presente en nuestras comunidades en el Nor-
te. Se siente en las artes vivas. Con el éxito rotundo de Hamilton, Lin Manuel Miranda, hijo
de puertorriquenos, revolucioné el musical de Broadway con lo mejor de la musica urbana
mientras contd y canté la historia de los fundadores de los Estados Unidos con un reparto
multiracial. Las nuevas generaciones plantan bandera en la Gran Manzana y regresan a com-
partir sus logros y a solidarizarse con los hermanos islenos. En estos momentos, por razones
econdémicas y climatolégicas, la mitad de los boricuas se fueron pa’l Norte. Casi el doble de
los que quedamos en la Isla.
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MIRIAM COLON

Ella fue una pionera. En la década del sesenta se embarcé pa los Niuyores a hacer teatro y
convencio al alcalde John Lindsay, de que si habia fondos para un Teatro Rodante que hacia
montajes de Shakespeare en la ciudad, tenia que haber fondos para un Teatro Rodante que
se presentara en los barrios puertorriquenos. Miriam conocia bien el modelo. Habia actuado
en el Teatro Rodante en Puerto Rico antes de emigrar.

Cuando la entrevisté para mi tesis doctoral me dijo que decidié ser cabeza de raton
y dirigir un proyecto teatral para la comunidad latina en vez de cola de ledn y hacer papeles
secundarios y estereotipados en Broadway.

Emprendié una carrera como productora y actriz. Por ainos su Teatro Rodante
puertorriqueno presentd obras de importancia en espafol y en inglés, sobre un carromato
al aire libre en los barrios de Nueva York. Produjo a Garcia Lorca, Diaz Gomes y Dragun,
entre otros. Lo que es ahora el Puerto Rican Traveling Theatre con su sede en un remo-
delado edificio de bomberos al costado de Broadway fue el resultado de anos de cabildeo
artistico y politico.

Miriam, una visionaria quien dialogé en la pantalla con Marlon Brando y Al Pacino, sin
que se le subieran los humos a la cabeza, legd su mas importante proyecto cultural a Pregones,
un destacado grupo nuestro en la diaspora en contacto estrecho con la comunidad del Bronx.
Ahora manejan dos teatros donde presentan espectaculos dramaticos, musicales, conciertos
y ofrecen talleres para jovenes y ancianos.
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SOMOS HIJAS DE ALGUIEN

En mi caso soy hija putativa de Myrna Casas, Victoria Espinosa y Gilda Navarra. (Putativa,
segun el diccionario es lo que es considerado como propio o legitimo sin serlo.)

Myrna Casas: Cuando entré en la Universidad re-conoci a Myrna Casas y quise ser
como ella cuando fuera grande. Era la modelo, la puerta al conocimiento de la historia, la teo-
ria y la literatura dramatica: Ibsen, Strindberg y Chéjov y del Teatro del absurdo: lonesco, Ge-
net, Beckett. También me dirigio en el personaje de Masha de La gaviota. La direccion marcé
un trayecto similar al de un velero. Los actores teniamos definido el puerto de salida y el de
destino, pero no la ruta. Esa, la trazabamos nosotros. Dejamos de depender estrictamente de
las instrucciones impuestas por el texto y el director. ;El texto como pre-texto? La directora
era la capitana del barco que nos lanzaba a la mar serena y en ocasiones borrascosa de un
proyecto colectivo, libre y también asociado como nuestro pais.

Por asociacion libre, les cuento un recuerdo. Imaginen: 1981. Huelga universitaria.
Los pasillos flanqueados por la policia. Los profesores intentando reunirse para oponerse a la
militarizacion del Recinto. El gobierno reactiva una ley espanola del siglo IXX que prohibe las
reuniones de mas de tres personas (Espana cedié Puerto Rico a los Estados Unidos en 1898
como parte del botin de la Guerra Hispano-cubana-estadounidense. Somos un territorio, en
realidad una colonia clasica).

El inmenso Sargento Falu, camara en mano, graba el intento de los colegas de reunir-
se con la intencion de sancionarlos. Se encuentra con Myrna camino a la reunion.

Pas6 mas o menos asi:

Sargento: Profesora, sa donde va?

Myrna: A una reunion.

Sargento: Estan prohibidas.

Myrna: Lo sé, pero, es para recaudar fondos para la campana del corazdén. Una colega tuvo
una trombosis.

Sargento: Ah, pues pase, Profesora.

Myrna: Muchas gracias.

(Cada uno sabia que el otro mentia. Eran complices de la ficcion.)

Victoria Espinosa: Vicky, abri6 todos los espacios al hecho teatral: el carromato del
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Teatro Rodante, los pasillos, la calle, las plazas. Nos zambullé6 en Garcia Lorca y en René
Marqués y en lo que aprendié de ambos. Su arrojo en la direccion amplié las fronteras de
mi atrevimiento. Los ensayos hasta el agotamiento nos hacian entender en carne propia el
método de Grotowski aplicado al Caribe, de la creacion que surge superando el cansancio.
Para Vicky, el teatro era un templo. Palabras con luz, palabras mayores y religiosas que yo
cuestionaba admirando su trayectoria desde mi perenne agnosticismo. Me dirigié en el hap-
pening de El archivo, porque Vicky hacia happenings en los setentas, y en el trabajo politico
de Historias para ser contadas de gira por toda la Isla. Compartimos la escena poética del
Puerto Rican Obituary en el Teatro Coop-arte que incendié la derecha radical en 1973. Su
universo era surreal e inmensamente diverso. Como saben, su cuerpo se hizo teatro y habita
alrededor de nosotras. El Teatro Victoria Espinosa nos acoge con el espectacular nombre de
Vicky en la marquesina.

Gilda Navarra: Se me pegaron varias cosas de ella: las obsesiones, la disciplina, el
gusto por la danza y el movimiento. Pero no la austeridad, que en mi caso es barroquismo
extremo alimentado por los excesos de Antonio Martorell, otro de mis grandes Maestros. Ob-
servar los ensayos de Gilda fue un taller de formacién extraordinario. Cada actor/mimo tenia
minutos para improvisar una frase de movimiento con un soporte musical sobre el tema que
ella indicaba. Uno tras otro proponia. ;Doce ejecutantes? El esquema se repetia y repetia. Un
minuto para cada uno, para armar un mimodrama de cuarenta minutos. Entonces, la Maestra
seleccionaba secuencias para bordar el mufequito, con el insumo de todas y con la experien-
cia de ella, sus preferencias e intuiciones. Cada montaje de los doce que creo el Taller de His-
triones tomaba al menos nueve meses en gestarse: doce montajes, doce partos, doce anos.

Gilda esta muy presente en todo lo que dirijo. Aunque me aparte de ella, la sigo
imaginando, citando y homenajeando. Una vez, le mandé la siguiente tarjeta de cumpleanos:

“Y el alfarero joven no guarda esa vasija perfecta para contemplarla y admirarla
sino que la estrella contra el suelo, la rompe en mil pedacitos, recoge los peda-
citos y los incorpora a su arcilla.”

Las palabras andantes, Eduardo Galeano.

Querida Gilda:

Cito a Galeano para agradecer toda la arcilla que me has regalado. Seguira siendo
procesada en todo lo que construya. Lo que he hecho y seguiré haciendo tendra siempre la
huella tuya. Gracias Maestra y feliz cumpleanos. Te quiere, Rosa Luisa, 23 de mayo de 2001.

En fin, tres Maestras monumentales de las que fui aprendiz. Aun sigo aprendiendo de
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otras Maestras que fueron mis discipulas y colegas.

Performance que no se presento en el Encuentro de Maestras,
dia en que se cerro Puerto Rico por la pandemia, 12 de marzo de 2020.
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VICTORIA ESPINOSA

Victoria Espinosa es nombre de marquesina, de esas marquesinas de los grandes teatros que
anuncian la cartelera. Nace en 1922 como su companera teatral Gilda Navarra. Se dedica a
la palabra y no al silencio como la otra. En 1949 termina su especializacién en Drama bajo la
direccién de Leopoldo Santiago Lavandero y Ludwig Schajowicz.

Participa en los montajes del recién construido Teatro Rodante, como asistente con panta-
lones, como actriz, y mas tarde como directora.

La cito:

Fue en el Teatro Rodante donde llegué a interpretar el papel de la Buscona en
Sancho Panza en la Insula Barataria y el de Natalia en Declaracion amorosa.
Pude experimentar un dia en carne propia la sensacion unica de tener al publico
tan cerca como a unas pulgadas de distancia. Un espectador entrado en palos,
quiero decir borracho, estaba tan cerca que casi podia tocarnos si hubiera que-
rido. Lo interesante fue que se convirtié en un apuntador en contrapunto que
repetia palabra a palabra todo nuestro didlogo durante toda la obra con la apro-
bacién repetida del publico.

Y de pueblo en pueblo con el vértigo de la carrera, a todo pulmdn, entonando
nuestro himno nos acercabamos al poblado en que se llevaria a cabo la proxima
representacion.

Companeros marchemos adelante, que hasta el campo tenemos que llegar.
Dando vivas al Teatro Rodante y al emblema de la Universidad.

¢Cuantas historias tiene Victoria? ;Cuantas victorias tiene su historia? 1964-1969 su
paso trashumante la lleva a México a completar un doctorado en teatro sobre René Marqués
y Los soles truncos que escenifica en innumerables ocasiones.

Durante el Primer Festival de Teatro Internacional que se lleva a cabo en el Teatro
Coop-arte en 1971 actua con Anamu en Preciosa y otras tonadas que no llegaron al hit para-
de en el poema teatralizado Puerto Rican Obituary de Pedro Pietri, haciendo el papel de La
médium, bajo la direccién de Pablo Cabrera.

Victoria Espinosa, mujer, puertorriquefa y negra se desarrolla como directora local e
internacional. Dirigi6é Areyto pesaroso, escrito por ella. El canto del himno nacional al final fue
censurado por la administracion universitaria en los afnos sesenta.

Para México y Puerto Rico escribe y dirige El negro en América sobre la espinosa
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relacion del pais con el negro. Para Puerto Rico dirige y estudia la obra de René Marqués con
montajes antoldgicos de Los soles truncos y Sacrificio en el Monte Moriah. Dirige también
con imaginacién La parabola del andarin de su discipulo querido Luis Rafael Sanchez.

Desde Puerto Rico para Europa realiza el estreno mundial de El publico de Garcia Lor-
ca en 1978 fecha en que se jubila de la Universidad, jubilacion jubilosa cuando se convierte en
colaboracion permanente como investigadora, profesora y directora.

Victoria es como una hormiga, labora y guarda evidencia de su trabajo y del de los
otros. A ella le debemos gran parte del archivo teatral del Seminario José Emilio Gonzalez de
la Facultad de Humanidades. Y publica un libro de la historia de su teatro puertorriquefo y de
su vinculo con Lorca.

A Lorca, su dramaturgo preferido, le hace homenajes continuos con montajes de As/
que pasen cinco anos, El retablillo de Don Cristobal, El amor de Don Perlimplin con Beliza en
su jardin y Los titeres de cachiporra que estrena inicialmente para la Comedieta Universitaria
en los anos sesenta y vuelve a montar para el Teatro Rodante Universitario en 2007.

Dirige, con una entrega y una fuerza que nos deja a todos perplejos. Y cuando digo a
todos, pienso en nosotros, sus estudiantes, que ensayabamos hasta las cuatro de la mafana
en los anos setenta bajo su direccion y en los estudiantes actuales que repiten sus directrices
bajo la misma mirada rigurosa, aunque hubieran tenido funcién el fin de semana anterior y se
supieran todos sus parlamentos.

Directora del Programa de Teatro del Instituto de Cultura Puertorriquena, Maestra, di-
rectora escénica, forjadora del teatro nacional, profesora emérita de la Universidad de Puerto
Rico, Victoria Espinosa forma parte de una estirpe de teatreras multiples que siguen siendo
modelos para la escena nacional.

Hoy, convertida en Teatro, Victoria sera tanto espinosa como furiosa e impondra los
mas rigurosos criterios de preparacion, seleccion y calidad para este su templo mayor. Ojala
gue los que seguimos sus pasos podamos disfrutar de una vida tan fructifera tan victoriosa y
tan edificante.

jHasta la victoria siempre Maestra Victoria! jFelicidades por tener tu propio teatro!
iQue esté lleno siempre de tu energia contagiosa, espinosa y victoriosal

Presentaciéon y semblanza para Victoria en el Teatro Victoria Espinosa,
octubre de 2007. Fallecié en 2019.
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MARI PAZ

Durante los Festivales de Teatro fuimos guias de los artistas que nos visitaron. Recuerdo a
Mari Paz Ballesteros, una actriz que me impacté mucho. La llevamos a ella y a su esposo Vi-
cente Saenz a visitar lugares emblematicos de la Isla. Estuvieron en casa. Los teatreros que
atendiamos se convertian en amigos entranables.

Cuando Mari Paz regresa a Espafa participa activamente de los movimientos para
derrocar a Franco y la vinculan con uno de los ultimos actos de violencia antes de la caida del
régimen. Por eso estuvo en prision.

Diez anos mas tarde la visité en Madrid. Me invitd al Parque del Retiro a un recital de
poemas de Federico Garcia Lorca que ella protagonizaba. No me atrevi a tocarle el tema de la
carcel. Sin embargo, cada vez que nos veiamos, me llevaba a un lugar diferente y me revelaba
mas informacién sobre su pasado. Pedacito a pedacito, como en una pelicula de suspenso,
me daba pistas de su vida durante esos afnos. Y luego me lo conté todo. Ahora estaba libre y
hacia un teatro necesario, sin temor. No hay nada mejor que un dia después de otro. Durante
muchos afos Mari Paz, la artista comprometida, fue presidenta del Instituto Internacional de
Teatro-ITI.

Me llamé la atencion cémo ella y tantos teatreros como Alfonso Sastre y Eva Forest
estuvieron vinculados al derrocamiento de Franco. Y me conmovid saber que Federico Gar-
cia Lorca, asesinado por sus ideas y sus amores, vedado oficialmente por la dictadura, fuera
recuperado por el pais y encarnado por esta actriz para convertirse nuevamente en emblema
de libertad.
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VISITAS

Entre los teatreros que nos visitaron durante los Festivales de los anos setenta estuvieron
el dramaturgo Jorge Diaz quien regresaba a Chile a formar parte de la rica vida cultural que
genero el gobierno de Salvador Allende y el teatrélogo Orlando Rodriguez quien en 1973
quedé atrapado en Puerto Rico por el golpe militar de Augusto Pinochet y luego se asilé
en Venezuela. En ese pais Orlando ayudd a fundar, junto a varios intelectuales y artistas,
el Centro de Estudios Latinoamericanos de Investigacion Teatral-CELCIT que ahora dirige
Carlos lanni en la sede de Buenos Aires. También pudimos ver el espectaculo emblematico
de ese periodo, Tu pais esta feliz, dirigido por Carlos Giménez de Rajatabla. Nuestro mon-
taje para el Festival tenia muchos elementos en comun con el de ellos tanto en la estructura
dramatica fragmentada como en la dinamica puesta en escena. Fuimos felices por eso.

Los artistas y grupos que nos visitaron validaban lo que estabamos haciendo. Sin
saberlo entonces, éramos parte de importantes acontecimientos sociales que conectaban
nuestros teatros: el San Francisco Mime Troupe, el Teatro Campesino, el Bread and Puppet
Theatre, la creacion colectiva en Colombia, el Grupo Ictus en Chile, la nueva cancién en
Cuba, los afiches politico/culturales, el cine documental, mayo del 68, en fin, una efervescen-
cia cultural compartida con el tema de “la imaginacion al poder” para luchar por hacer posible
lo imposible. Luego supimos que el Teatro del oprimido y Yuyachkani nacian simultaneamente
durante esos mismos anos.
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NEW YORK, NEW YORK

Estudié la Maestria en New York University durante el tiempo de la Guerra de Vietham. La
Universidad cerro porque los estudiantes secuestraron la computadora principal y amena-
zaban con quemarla. Entonces los cursos continuaron generando actividades extramuros
por la paz. Algunos profesores de Teatro y Educacion propusieron hacer teatro en la calle.
Asi que mucho de lo que habia hecho de teatro popular en Puerto Rico, me sirvié para hacer
teatro de guerrilla en las aceras y avenidas de Manhattan.

Montamos una obra en la cual vinculdbamos a los estudiantes, a los negros y a los
soldados como victimas principales del conflicto bélico. Tres personajes amarrados con so-
gas se movian en formacion de triangulo por la calle. Deciamos: “la guerra nos parece lejana,
por eso la hemos traido a las calles de Nueva York, para que la vivan en carne propia. Asi
que escojan a quién quieren matar y tendran la satisfaccion de traer la accion a casa.” Al
espectador se le daba un rifle de madera. Cuando el espectador “mataba” a uno, caian los
tres. Los tres eran uno. Entonces, cantabamos el himno de los Estados Unidos y repetiamos
mecanicamente la estrofa: “And the rockets’ red glare, the bombs bursting in air” (y ante el
destello de los cohetes rojos, las bombas explotaban en aire). Recuerdo hacer la obra durante
demostraciones anti-guerra por la 5ta. Avenida. La policia montada nos rodeaba en Washing-
ton Square.

Uno de nuestros maestros nos llevé a ver el Macbeth de Richard Schechner. La ac-
cion sucedia alrededor de toda la instalacion escénica. Los espectadores estabamos senta-
dos en andamios desde donde veiamos solo parte de la obra.

Ademas de la relacion incomoda y compleja con el espacio, me llamé la atencién el
uso de la mano estirada como punal para realizar todos los asesinatos y de una corona de
plomo como unica pieza de utileria que pasaba de personaje en personaje para establecer
quién tenia el poder.

Esas imagenes me ensefaron la polivalencia del objeto escénico y cdémo a través de
su uso se comprendia el sentido de la obra entera... Vi las teorias de Grotowski convertidas
en practica concreta y las que aprendimos de la Maestra Gilda Navarra en las que insistia que
menos es mas. Anos después Antonio Martorell me ensefid que mas es mejor. Me situo entre
las dos tendencias.
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PERIPECIAS DE UNA ACTRIZ CON ACENTO

Gran parte de mi vida la he dedicado a buscar respuestas a preguntas sobre la actuacion.
Tomé cursos de actuacion en Nueva York y en Michigan mientras cursaba estudios gradua-
dos. Tampoco alli encontré caminos actorales que me satisficieran. Eran muy sicologistas
para mi gusto. En Michigan hice Bernarda, la princesa Catalina en Enrique VIl y una lagarta
en Seascape (Marina) de Edward Albee. Eran personajes donde se podia justificar mi acento.
En Oregdn interpreté a Kattrin, la hija muda de Madre Coraje. Trataba de construir una ma-
nera de estar presente en estos escenarios angloparlantes y a la vez creer en lo que estaba
diciendo. Deseaba que la energia vital que me llevaba al escenario pudiera atravesar barreras
linglisticas. La ausencia y la nostalgia y la vision de los directores de mi como actriz “latina”
definieron siempre la seleccidn de las obras en las cuales actué.

En Michigan hicieron el musical Guys and Dolls que tiene una escena en un club noc-
turno de La Habana en tiempos de Fulgencio Batista. La vestuarista era, ademas, la esposa
del director del Departamento de Drama. Visti6 a las coristas con faldas hawaianas de paja y
corpifios y a los hombres con taparrabos y el torso desnudo. Una vez mas, frente a mi, el exo-
tismo y estereotipo discriminador de siempre. Fue demasiado. Fui a casa y escribi una carta
manifestando mi rechazo a tanta ignorancia de la historia y a tal arrogancia en una institucion
dedicada a los estudios serios. Recurro a la escritura cuando la oralidad me traiciona.

La politica jugd un papel muy importante en mi experiencia como estudiante gra-
duada en los Estados Unidos. Hasta se me nego la posibilidad de hacer una tesis sobre un
dramaturgo puertorriquefio si no tenia algun vinculo con el teatro estadounidense. Cumpli con
el requisito. El tema elegido y aceptado fue el Puerto Rican Traveling Theatre de Nueva York.
No me arrepiento de esa seleccién pero me costd. Mas tarde, pude hacer un proyecto mas
abarcador con el dramaturgo rechazado.

Termind la estancia de seis afos en la metrépolis. Regresé a la Isla para hablar en
espafnol y comunicarme en puertorriqueno. Y desde entonces es mi lugar, de partida y de
retorno.

El magisterio definié mas claramente mi rol de directora. Los estudiantes necesitaban
taller. Los cursos ofrecian la plataforma perfecta para disefiar proyectos de direccién que cu-
brieran aspectos fundamentales de la actuacién, la apreciacion e historia del teatro, la teoria
y practica de los clasicos. Por eso dirigi a autores nacionales como Gerard Paul Marin, Myr-
na Casas, Ana Lydia Vega, Mayra Santos... latinoamericanos como Osvaldo Dragun, Enri-
que Buenaventura, Kalman Barsy y Ernesto Cardenal, europeos como Bertolt Brecht, William
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Shakespeare, Samuel Beckett, africanos como Wole Soyinka y asiaticos como Badal Sirkar.
Mientras tanto, continuaba actuando en los montajes grafico-teatrales que escribia y dirigia
junto a Antonio Martorell.
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NARIZ DE PAYASO

Para el primer dia en que ensené la clase de Apreciacion del Teatro traje un bosquejo escrito
con todo listo para una sesion de hora y media. Terminé en cuarenta y cinco minutos, por la
ansiedad, por la prisa, por el miedo. ;Como vencer el miedo escénico en el salén de clases?

Un colega de California me dijo que para superar el susto y la verglienza se paseaba
el primer dia de clases por su Universidad con una nariz de payaso. Eso, rompia el hielo y a
la vez enmascaraba su temor al ridiculo. Desde entonces, le tomé la palabra y me puse una
nariz real o imaginaria para atreverme y ayudar a otras a hacer lo mismo. A veces uso un
bombin, como Chaplin.
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DOS
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DESDE LA PRACTICA Y NO AL REVES

Tenia que poner en practica lo aprendido: los juegos como estrategia pedagdgica y a la vez,
como vehiculo para el cambio social. Entonces, le propuse a mis estudiantes hacer un acer-
camiento practico a los estudios teatrales y desde ahi descubrir la teoria, estudiar desde la
practica y no al revés (me quito la nariz.)

Le propuse a los estudiantes contar eventos dramaticos de sus vidas para luego
hablar de los cuentos originarios, de la funcion del Chaman, del ditirambo griego. Entonces,
debian escoger el cuento mas teatral de los que habian narrado, el que tenia mayores posi-
bilidades escénicas para descubrir la teatralidad cotidiana de sus propias historias para ser
contadas, para ser actuadas. Luego, deberian analizar las publicadas por otros y hacer un
andlisis comparativo de los montajes.

Me costé tiempo sentirme segura y proponer calentamientos fisicos y juegos teatrales
tanto para los cursos practicos como para los tedricos. Fui aprendiendo sobre la marcha, a
través del proceso, del juego, de la confianza en los demas, desde las inquietudes comparti-
das con mis estudiantes.

En varias ocasiones me fui con el circo: al Bread and Puppet, a Yuyachkani, a Mala-
yerba, al Teatro del oprimido en Paris y Brasil, a la Escuela Internacional de Teatro de América
Latina y el Caribe, en Cuba, México, Dinamarca, Colombia, Nicaragua... Descubri que un
grupo puede aportar a la puesta en escena mas que el individuo solo, cuando se siente libre,
vulnerable y a la vez protegido por la experiencia misma de la creacion.

Luego de varias décadas, completé la propuesta del curso de Brincos y Saltos: el
juego como disciplina teatral o como dice el prontuario: Actividades Dramaticas, que paso a
formar parte del curriculo de drama, de educacion y de recreacion. Preparé un libro manual y
un documental como registro, como referencia, como legado. Se ha multiplicado en escuelas
y organizaciones comunitarias y culturales. Es un recurso para teatreros y no teatreros, para
actores y no actores, en fin, para maestros.

Eso les dejo. Eso también me llevo. Y muchisimas memorias mas, de aprendiz per-
manente de un teatro de los afectos, en tiempos del Huracan Maria, de temblores y del coro-
navirus.

Fin de la conferencia dramatizada sobre las Maestras,
el dia que se cerro el Pais, 13 de marzo de 2020.
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BRINCOS Y SALTOS

Hay un vinculo estrecho entre el teatro y la educacion, entre el teatro y la comunidad. El curso
de Actividades Dramaticas, en un fracasado intento peyorativo, recibié el maravilloso nombre
de brincos y saltos con el que se sigue conociendo el proyecto que ya cumple mas de cuaren-
ta anos. No dejan de sorprenderme los diversos caminos que ha tomado en los campos de la
educacion, la recreacion, la salud y el teatro mismo. A partir de alli muchos se han apropiado
del curso para convertirlo en un campo de teatralidades diversas.

El estudiante convertido en gestor, visita una comunidad organizada, una carcel, un
saldn de clase, un asilo de ancianos, un centro de rehabilitacién de drogas, para reproducir
con variantes y multiplicar las experiencias del curso. La nueva comunidad se queda con el
placer del juego y con las herramientas suficientes para seguir creando. Para finalizar el taller,
se presenta el resultado a los otros miembros de la comunidad. Este curso posteriormente
produjo enlaces en la Isla y en ultramar. Vinculd al teatro universitario con diversas propuestas
escénicas de la América Latina y el Caribe.

Ser humano es ser artista.
Augusto Boal.
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ME FUI CON EL CIRCO

Me encanta el saldn de clases. Es un lugar parecido al teatro, pero de largo aliento porque las
sesiones duran algunos meses. Los roles se intercambian. Tengo permanente vocaciéon de
estudiante. Fui creciendo a partir de las experiencias que tuve con mis maestros. La mayoria
de mis modelos estaban en América Latina como Augusto Boal, el teatrélogo brasilefio, que
desarrollé la metodologia del Teatro del oprimido, que ahora es conocido en muchas universi-
dades y que comparti con mis estudiantes en la Universidad de Puerto Rico desde 1979. Me
interes6 su manera de hacer. Quedé convencida de la efectividad de su trabajo. Después que
terminé el doctorado, fui aprendiz en su centro de investigacion en Paris.

Pero también fui aprendiendo con grupos como el Teatro de Buenos Ayres, que mon-
taban obras de Osvaldo Dragun. El visité Puerto Rico en 1979 y después en 1988, y dirigié la
Escuela Internacional de Teatro de América Latina y el Caribe, que formé y enlazé a cientos
de teatreros. He sido aprendiz permanente del Grupo Cultural Yuyachkani, del Peru, del Gru-
po Malayerba, de Ecuador y en los Estados Unidos del Bread and Puppet Theatre. También
realicé enlaces para que estudiantes y profesionales del teatro tomaran talleres con esos gru-
pos. Mas de mil personas han participado de estas experiencias de crecimiento profesional.
Algunos se quedaron por temporadas largas, como es el caso de los directores de Agua Sol
y Sereno. Ellos son parte fundamental del teatro popular puertorriquefio como lo conocemos
ahora. Los integrantes de Y no habia luz, también fueron discipulos mios y de Agua, Sol... y
por ende del Bread and Puppet. Son los creadores de una estética espectacular de los obje-
tos para contar sus historias, en las calles y los campos de la Isla.

El Teatro Invita: Conversa con Pedro Reina Pérez.
Transmitida el 25 de mayo de 2020 por Facebook. Publicada en el boletin digital
de la Revista Conjunto, julio-agosto de 2020.
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EN CUALQUIER LUGAR

Cuanta razon tiene Boal cuando dice que el teatro se puede hacer en todas partes, inclusive
en los teatros. Lo he experimentado por afios en mi trabajo. Si lo pienso bien, el teatro no ne-
cesariamente tiene que suceder en un edificio. Puede acontecer en cualquier lugar en donde
se cree una comunidad: patios, calles, campos, donde se da una reunion. He realizado la
mayoria de mis trabajos en lugares alternativos. En la larga lista incluyo, pasillos, cafeterias,
interiores de casas, salones de clase, glorietas, plataformas rodantes, iglesias, patios interio-
res, plazas, jardines y hasta en teatros. En el Viejo San Juan, tengo un lugar en donde desa-
rrollo proyectos y hago presentaciones a los vecinos. Se llama el Cascarén de la Luna y tiene
gradas para treinta personas.

En definitiva, lo que se necesita es un espacio habitado por actores y espectadores
para conjurar la magia de ese momento efimero.
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TEATREROS AMBULANTES

Fue mi mas osado proyecto entre la Universidad y un grupo estable de estudiantes. Para ha-
cerlo realidad viajaba tres veces en semana de Rio Piedras a Cayey, de la costa al centro de
la Isla. No fue facil. ;Pero cuando lo es? Ha sido lo mas cercano a un teatro de grupo después
de Anamu en los afos setenta. Fue posible con la complicidad del Artista Residente Antonio
Martorell.

Los Teatreros Ambulantes de Cayey, una confluencia de jévenes creadores dispuestos
y demandantes, me hicieron sentir muchas veces abrumada por su energia desbordante y su
disposicion a asumir todos los retos que aparecieron. En siete afios de vida escenificamos doce
obras con temas que el grupo hacia suyos referidos al racismo, SIDA, género, consumismo,
tradicion, progreso y felicidad. Nos presentamos por toda la Isla y también viajamos a La Ha-
bana, Fort de France, Santo Domingo, Nueva York y Rio de Janeiro. Trabajaron con nosotros
maestros de ultramar como Osvaldo Dragun, Augusto Boal, Peter Schumann y Miguel Rubio
y maestros del patio como Viveca Vazquez, Maritza Pérez, Awilda Sterling, Emilio Rodriguez y
Alberto Gonzalez. Las artes como fuente de conocimiento era la consigna. La administracion
universitaria fue complice. Un lujo pedagdgico y artistico.

Rompimos esquemas. Nos enfrentamos a la pandemia del SIDA con respeto irreve-
rente.

En 1988 hicimos la primera pieza de teatro sobre el tema en Puerto Rico. El Cardenal
de la Iglesia Catdlica habia dicho que era mejor tener SIDA que usar preservativo. Y la palabra
conddn no se publicaba en los diarios. Compramos varias cajas para usarlos en escena. Con-
vertidos en globos volaban en el salén de clases y los estudiantes los tocaban. Un juego en la
ficcion y el miedo enfrentado en tiempo real. Mientras, los actores se hacian con temor la prue-
ba. Los condones sirvieron literalmente para tocar el tema.

Lo mismo paso con el racismo. Ligia Elena estad contenta se trabajo con los presupuestos
del Teatro del oprimido en el cual el espectador se puede convertir en actor, en espect-actor. No
se acostumbra hablar del tema del prejuicio racial y del racismo en publico. Es una conversacion
privada en un pais con una amplia poblacion afro descendiente. La obra proveyo la plataforma
para conversar desde acciones concretas, desde el foro que ofrece el teatro.

Cuando fuimos invitados a participar en el Festival de Teatro de La Habana de 1987
hicimos diecisiete funciones en una semana. En esa época no haciamos un calentamiento
determinado, solo taller de preparacidn con juegos. Me interesaba que fueran ellos, como j6-
venes, los que presentaran el proyecto a los espectadores, tratando de eliminar la diferencia
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entre actor y personaje. El trabajo se fundamentaba en la veracidad que surge de la urgencia
para comunicar lo que les era importante. Eran un coro, contadores de historias, un grupo no
muy ajeno a un equipo ganador de baloncesto. Han pasado treinta afos desde entonces.

Ahora son artistas, activistas culturales comunitarios, profesores universitarios, admi-
nistradores de cooperativas y hasta directores de fundaciones sin fines de lucro. Seguimos
encontrandonos en el teatro. Son mis queridos colegas con gratas memorias de una tempo-
rada de campeones.
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EL REGCINTO TOMADOQO

Las intervenciones de la policia en el Recinto han dejado un peligroso precedente que espero
no se repita nunca mas. Las vivi en tres ocasiones. La mas reciente fue entre el 2010 y el
2011. Ver a estos hombres armados hasta los dientes, con cascos y escudos, montados a
caballo y en motoras persiguiendo a los estudiantes era un grotesco y repudiable espectaculo.
Me preguntaba: “;en qué pais estoy?” A la policia no le parecia suficiente su violenta repre-
sion, acosaba a las jévenes diciéndole obscenidades... Recuerdo cdmo eso perjudicaba a las
estudiantes. Verlas entrar llorando al saldn de clases, es una de las memorias mas dolorosas
que guardo de los tiempos en que me jubilo de la Universidad.

Marzo de 2020.
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PABLO CABRERA 0 ¢COMO DIRIGIR DESDE
LA ESCENA?

El director que mas me estimuld se fue del pais. Era Pablo Cabrera, un creador con propues-
tas arriesgadas quien me motivo a habitar con honestidad los multiples mundos que proponia.
Fui una atenta espectadora de su trabajo como director. Y luego como actriz su alucinante
imaginacién me impacté y quedé sorprendida por sus decisiones escénicas.

Aprendi con Pablo a dirigir desde el espacio escénico, junto a los actores. En la Uni-
versidad nos ensenaron a dirigir desde el escritorio, con el libreto en la mano. Teniamos que
entregar el texto anotando los movimientos que harian los actores con antelacion a los en-
sayos. Todo estaba pre-determinado en la cabeza y puesto en el papel antes de comenzar a
ensayar. Para poder cumplir con el curso de direccion escénica habia que dirigir la obra desde
el libreto. Pero Pablo no dirigia asi. Uno de los textos de Preciosa y otras tonadas que no lle-
garon al Hit Parade era sobre un enorme embotellamiento de transito. Pablo daba indicacio-
nes desde el borde del escenario, improvisando y coordinando los movimientos individuales y
las coreografias grupales desde alli. La escenografia estaba compuesta por unas gradas en
donde se ubicaban los actores. Pablo iba integrando a los personajes y usaba el texto como
guia para la accion. Los actores éramos conductores de automoviles y también los automaovi-
les mismos. Nos metiamos en el transito, un transito que Pablo concebia y organizaba como
un mago, mientras dirigia.

Me fascindé esa manera de armar un espectaculo, porque daba al traste con la bidi-
mensionalidad del esquema aprendido. En ese momento me di cuenta, a través de la practica
y no a través de la teoria, que la escena seria para mi el laboratorio de direccién y accion. En-
tonces, dejé de dirigir desde la mesa, desde la forma en que me ensefiaron en la Universidad.

Busqué maneras de proponer improvisaciones a partir de lo que me revelan la razén
del montaje, el espacio y los actores. ;Qué pueden proponer sobre los materiales de trabajo?
¢Qué selecciono y como lo enlazo? La experiencia con Pablo fue una epifania. Ahora, no
dirijo desde el borde del escenario, sino desde adentro, junto con los actores. En ocasiones
como en Foto-estaticas o0 como en Hij@s de la Bernarda he encontrado la forma de quedarme
en escena como presencia liminal.

Conversa N°3 con Miguel Rubio via Zoom, julio de 2020.
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CREAR EN GRUPO

Suelo convocar artistas con los que no necesariamente he trabajado antes, ni ellos han cola-
borado entre si. Por lo tanto, el camino que transitamos es unico e irrepetible. Por eso, dedico
la primera parte del proceso de direccidon a crear un espiritu comun en el que se sientan res-
petados en su diferencia, logren confianza, puedan reconocer su vulnerabilidad y al mismo
tiempo se sientan acogidos por el equipo para poder asumir riesgos. Es necesario aprender
a colaborar para que en un tiempo y un espacio definido puedan producir y compartir algo
importante, significativo para todos aun sabiendo que sera efimero. Hago lo posible para que
la experiencia sea grata durante el tiempo que dure.
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SIEMPRE JUGAR

Desde que comencé a trabajar como maestra combiné la direccion con la educacién. Debia
proponer distintos acercamientos, estimulos y modos de crear. Mi interés era que desarrolla-
ran la concentracion, la confianza, la memoria y la conciencia de los sentidos para comenzar
a trabajar juntos y crear lo que mas tarde Aristides Vargas llamé “sociedades imposibles.”

Para eso, propuse y organicé una serie de ejercicios y juegos que integraran lo que
habia puesto en practica en el teatro como instrumento de aprendizaje y como vehiculo para
la transformacion social. Combiné el teatro educativo con la parte ludica del Teatro del opri-
mido. Es necesario que en el trabajo haya confianza, por eso recurro al juego para bajar las
defensas, asumir nuestra condicion precaria y aprender a reirnos de nosotros mismos. Perder
el miedo al ridiculo es un buen punto de partida.

También propuse que se treparan en zancos para que trabajen sobre la dificultad y
enfrenten sus miedos y ademas descubriesen otras maneras de estar presentes. Pienso que
tanto los actores como los educadores deben atreverse a trascender sus limites. Siempre es
un reto hacer que los actores vayan mas alla de nuestras zonas conocidas. Mas adelante po-
dran descubrir como los zancos van a amplificar su presencia en el espacio abierto.
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DE LOS OBJETOS, LOS USADOS

Mi casa esta llena de objetos cargados de memoria: un corderito que sirve de florero cumple
setenta y tres anos igual que yo, unas bolas decoradas con canutillos y mostacillas que me
regalaron unas Navidades, una escultura de barro que compramos en una tienda de artesanias
en Rio de Janeiro, una trompeta de bronce que no suena, la maletita que llené de “panties”
cuando quise escaparme de casa a los tres anos. La lista es larga y todos ellos han entrado a
escena para contar otras historias.

Genet decia que los objetos nos traicionan. A mi no me parece. Los mios me sos-
tienen. Viajan de casa a la escena y de la escena a casa con mucha facilidad. A veces se
convierten en extensiones de los cuerpos de los actores. Se adhieren a la piel del personaje,
junto al vestuario o a la mascara. Cuando regresan a casa vuelven cargados de nuevas his-
torias para tomar las paredes, el piso y los estantes, como una vez invadieron el chinero de la
abuela. Se ubican en pequenos altares que esconden mis secretos. Todo lo que me rodea es
teatralizable. Todo lo que aparece en el teatro que hago regresa a mi casa cargado de sentido
y me recuerda lo vivido.

Viven a nuestro lado, los ignoramos, nos ignoran.
Alguna vez conversan con nosotros.
Octavio Paz.
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QUERIDA GILDA

Gilda Navarra, mi maestra de pantomima y comedia del arte tenia una vision clara del espec-
taculo y los diversos lenguajes que lo componen. Incursioné en varios de sus proyectos pero,
nunca llegaron a presentarse (falso, me dirigié en Acto sin palabras de Beckett). Y colabord
conmigo, luego de su jubilacién, en varias de las obras que dirigi. Durante afos, fui aprendiz en
su laboratorio. Disfrutaba ser testigo de las improvisaciones que proponia y de los ensayos. Me
sorprendia ver como moldeaba con sus manos el cuerpo del actor para colocarlo en la posicion
que queria. Desde esa postura comenzaban las improvisaciones. Era un trabajo minucioso,
mecanico que luego se internalizaba y se pulia para producir una coreografia alimentada por las
propuestas de cada uno de los “actores-mimos,” como Gilda les llamaba. Mientras la estudiaba,
la actriz en mi se inhibia y la directora se potenciaba.

Recibimos al publico en el Teatro de la Universidad con una mesa puesta con las co-
midas que Gilda nos ofrecia cuando nos invitaba a su casa: aperitivos, platos principales, pos-
tres y vino. El publico entraba, veia la instalacién, comia y bebia de la mesa. Jaime Suarez,
amigo, arquitecto y ceramista mandoé a hacer ocho sillas cuyos espaldares sostenian fotos de
momentos importantes de la vida de Gilda. Los edecanes eran mimos, amigos y exdiscipu-
los que mantenian el transito fluido y hacian cuadros plasticos que evocaban montajes de la
Maestra. Las tres llamadas tradicionales para comenzar una obra combinaban musica por los
altoparlantes del teatro con narraciones sobre aspectos de su vida que tenian que ver con el
Teatro Universitario. Luego, comenzd la ceremonia con escenas, episodios, memorias, de la
vida de la Maestra presentadas por ciento cuarenta amigos voluntarios, incluyendo el coro de
la Universidad y el organista quienes se unieron a los bailarines de Andanza para una espec-
tacular versién de la obertura del Carmina Burana. Valié la pena el esfuerzo. Todo el espacio
activado para celebrar tu vida y ahora tu memoria.
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TONO MARTORELL, COMPLICE

Habia visto el trabajo de Antonio Martorell en su taller de grafica y compartido con él en ferias
artesanales. Tofo es un artista importante que entre tantos proyectos construy6 en la comu-
nidad de Tras Talleres un estudio de grafica abierto donde igualaba los oficios del artesano y
del artista. Aprende haciendo lo que no sabe y ensefa a otros a hacer lo mismo. En su prac-
tica establece que cuando algo no funciona al derecho hay que colocarlo al revés. Si no sirve
parado hay que ponerlo patas arriba. Es una de las premisas que considero siempre cuando
imagino mis puestas en escena. Otro concepto importante que esgrime es el Accidente Feliz.
Cuando sucede algun error, hay que aprovechar las posibilidades que brinda. Los accidentes
proveen opciones, otras rutas de posibles y nuevas oportunidades. El error no existe.

Cuando Tono regresa a Puerto Rico luego de seis afios de residencia en México y yo
de un ano como aprendiz de Augusto Boal en Paris decidimos unirnos para realizar proyectos
grafico-teatrales. Desde 1984 nuestra complicidad ha generado al menos cuatro proyectos
anuales hechos a duo y junto a cientos de colaboradores y amigos para hablar festivamente
de politica, de salud, de vida y de muerte. Tofio es un sabio a quien recurro por sus profun-
das ensefnanzas sobre el arte y la vida y por su practica incansable anclada en la alegria y el
placer.

Es un estupendo comunicador. Vive siempre en situacion de representacion. Pue-
de estar calmado, apacible, pero si tiene un interlocutor al frente, 0 una camara, se anima
inmediatamente para alcanzar un registro extra cotidiano. Es un dinamo contagioso. El dice
que yo lo converti en actor. Pero, no es cierto, él ya lo era. Mas que una persona, Tofo es un
personaje.

En tiempos de pandemia sigue produciendo a la velocidad de un torbellino. Tiene
ochenta y un anos y trabaja como si tuviera quince. Todos los dias se levanta a inventar y cons-
truir cosas nuevas. Ahora esta haciendo retratos pandémicos y conferencias virtuales.

Lo conozco de hace mucho tiempo. Profesionalmente nos unen treinta y seis afos
de colaboracién. Nos ensefa a aprovechar los momentos de mayor dificultad y de crisis para
crear. Para él la crisis siempre es un Accidente Feliz.

Por eso siempre Tofo.
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SOBRE CONFERENGIAS DRAMATIZADAS

¢Como compartir conceptos usando elementos de la escena? ;Como hacer que una con-
versacion sobre teatro sea organica a nuestro oficio? ¢Hay otras maneras de hacerlo que no
sean casi siempre distantes, densas, rigidas, aburridas? ;Si somos comunicadores, no es
esto un contrasentido?

Pensé en esto durante el primer congreso en que participé como académica en 1981.
Fue un encuentro sobre teatro latinoamericano en los Estados Unidos donde hablé sobre
Augusto Boal quien era practicamente un desconocido. Decidi participar con un material dina-
mico para mantener al publico interesado. Desde entonces hago conferencias dramatizadas
o teatralizadas.

Cuando comenceé las colaboraciones con Tofio hicimos la primera conferencia para
un encuentro de teatro en Cuba, con zancos, textos leidos y memorizados y elementos plas-
ticos. Desde entonces, asi las hemos hecho. Veve-Viegjo es una conferencia dramatizada que
se aproxima a una pieza teatral sobre la vejez y la muerte; con humor, claro. En Guayaquil
presenté una con videos, mascaras y la intervencion directa de Charo Francés y Aristides
Vargas desde el publico. Cualquier excusa es buena para teatralizar la vida.

En la Universidad, insisti en un aprendizaje desde la practica, aun en los cursos teori-
cos. Convenci a la decana de que los cursos de arte: pintura, actuacion, tocar un instrumento,
deberian tener el mismo valor académico que los de teoria del arte: historia, apreciacion, lite-
ratura... El arte es una forma del conocimiento.

Como ves, me dejaste pensando... 24 de junio de 2020, 9:49, hace seis horas.
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LOS CUERPOS AUSENTES

...Sigue la conferencia con videos sobre los cuerpos en la calle y con participacion del publi-
co. Termina con una foto de la instalacion de miles de zapatos frente al Capitolio para recordar
los muertos del Huracan Maria, 2017. Los cuerpos estan ausentes.

Fragmento, conferencia dramatizada. Guayaquil, junio de 2018.
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CO-LABORACIONES

Elementos del lenguaje teatral que hemos explorado Martorell y yo desde 1984 en nuestras
colaboraciones grafico-teatrales.

Espacio: Totalizante; interiores y exteriores, pequefos y grandes, determinante por
lo que ofrece para el montaje. Salén de clases, calle, bosque, pradera, laberinto, plaza, patio
interior con rejas, columnas y pozo; casi nunca el teatro. Cuando usamos un teatro conven-
cional lo convertimos en una sugerencia del espacio externo que involucra tanto a la escena
como a la platea: en El ledn y la joya recreamos un mercado.

Tiempo para crear: Varia, desde unas horas hasta seis meses; de representar: el
mas corto posible debido al espacio, que no es de teatro y a la circunstancia de gente en tran-
sito o en situacion de incomodidad fisica-ausencia de butacas. Real o imaginario; en el Si-Da
es real, el mismo de los espectadores, en El ledn y la joya, artificial, evidenciando la teatrali-
dad y escalandola. Piezas unicas e irrepetibles como Candelaria en Sementerio y proyectos
del repertorio como el de los Teatreros Ambulantes.

Intérpretes: Segun las necesidades y las circunstancias; estudiantes universitarios:
Teatreros Ambulantes y “ventetd.” Invitacion a interesados a participar en proyectos masivos;
profesionales y aficionados. Creacion de textos a la medida de los intérpretes, tomando en
cuenta sus habilidades y dificultades: acrobacia, baile, musica, artes plasticas como accion
dramatica; con la dificultad que implica el reponer las piezas con nuevos repartos que tengan
otras destrezas.

Publico: Nuevo para el teatro, pero no para la teatralidad; transeunte, cercano fisica-
mente al espectaculo, participante activo. Todas las edades y condiciones socio-econdmicas.
Entrada gratis.

Proceso: Enfasis en el taller por sobre la representacién. Creacién de textos tea-
trales: dramaticos, plasticos, musicales, de movimiento y juego, dandole multiples valores a
cada elemento, a materiales de desecho y ofreciendo lecturas abiertas para el espectador.
Enfasis en el placer del juego creador.

Limitaciones presentes: La emergencia determina la urgencia, cualquier tema o
asunto no urgente se pospone indefinidamente. Lo circunstancial pesa mas que lo proyecta-
do. El juicio ético y el estético entran en conflicto, aunque en el proceso se nutren el uno del
otro. El limite como apertura.

¢Qué sigue?

Nos debatimos entre lo efimero y lo casi permanente; entre concebir y presentar es-
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pectaculos para una ocasion y circunstancia en lugares que no controlamos o encontrar por
fin un espacio para repetir una pieza hasta que el publico o nosotros nos cansemos de ella;
entre comprometernos con un proyecto de grupo que permita pulir un lenguaje o continuar
experiencias ad hoc con amigos que conocen nuestro vocabulario. El teatro mismo es res-
ponsable de esta ambigliedad: una experiencia unica e irrepetible que agoniza mientras cre-
ce, una actividad extra cotidiana intensa que es a la vez vida y reflexion sobre ella. Un juego
inocente, arriesgado y maravilloso por lo que des-cubre. No tenemos respuesta. Seguiremos
buscando...
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BIENAL DE LA HABANA

TONO: Rosa Luisa Mérquez es teatrera. Durante la década del setenta fundé el Grupo de
Teatro Anamu: la yerba que el chivo no mastica, teatro callejero y de cuneta abocado a una
practica teatral de definiciones étnicas, nacionales y de clase. Profesora universitaria, colabo-
radora asidua de Augusto Boal y Peter Schumann y mi complice en eventos grafico-teatrales
desde 1984, nos proponemos dialogar en torno a nuestra experiencia interdisciplinaria del
teatro y la plastica como instrumentos de comunicacion en el Caribe.

ROSA: Antonio Martorell es también producto de los afos sesenta y setenta. Su
principal formacion gréfica la obtiene con Lorenzo Homar en los talleres del Instituto de Cul-
tura Puertorriquefa, desempenandose luego en el Taller Alacran y otros talleres similares en
América Latina integrando la caricatura, la satira politica y la mala leche a fondo contra todo
tipo de autoridad. Regresa a Puerto Rico justo a tiempo para disehar La marcha de la plena
verdad en contra de la invasidn norteamericana a Nicaragua. Nuestra conversacion comienza
el 8 de octubre de 1984 a las cinco en punto de la tarde en un cafetin de Rio Piedras, cerveza
helada en mano.

Necesitamos hacer un proyecto juntos para evidenciar nuestro rechazo a la invasion
de Estados Unidos a Nicaragua. Los independentistas realengos estan cansados de los mé-
todos tradicionales de protesta. Yo me niego a ir a otro piquete mas, pancarta en mano, a
vocear las mismas consignas que sélo nosotros oimos, memorizamos y repetimos como el
papagayo. Hay que proponer otro lenguaje.

TONO: ¢,Por qué no unir lo que hasta ahora ha estado dividido? Si somos artistas
plasticos y teatrales que creemos en la nobleza y la vitalidad de las formas generadas por
nuestros pueblos, ipor qué no utilizarlas, procesarlas y convertirlas en instrumentos cons-
cientes de lucha ademas de jerarquizarlas como lenguaje del arte?

ROSA: Tenemos varios artistas de profesion y ciento veinte aficionados militantes de-
seosos de participar en algo diferente, las calles del pueblo de Rio Piedras y sus transeuntes
y un problema: no hay dinero.

TONO: Entonces se impone un arte pobre en recursos econémicos y rico en imagina-
cién, pero que dependa fundamentalmente del entusiasmo de los participantes y de cuan lejos
podamos hacer llegar los limites de su imaginacion. El talento, sabemos por experiencias anterio-
res en talleres de la calle y del arrabal, es quizas lo mas democratico que tenemos.

ROSA: Te propongo como modelo las marchas realizadas desde hace veinte afos
por el Bread and Puppet Theater en los Estados Unidos y Europa. Pero necesariamente tra-
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ducidas al puertorriqueno.

TONO: Si eso es asi, nuestro acercamiento al publico para provocar su participacion
y adhesidn, tiene que ser mas que amistoso, seductor, ;y qué mas caracteristico nuestro que
esa cualidad?

ROSA: jMusica, maestro!

TONO: Gracias, Willie Colén por darnos tan oportunamente La era nuclear y porque
vistiéndola de color, brillo y escarcha podemos hacerla llegar no sélo por los oidos sino por
los ojos, por las manos y por los pies.

ROSA: Eso implicaria darle una nueva funcién, incorporar los elementos teatrales y
graficos a los musicales y como la calle es el escenario cotidiano nuestro, hay que cubrirla
creciendo en escala y cantidad a la que el espectador también pueda unirse. Los coros
deben ser numerosos, las mascaras gigantescas, el baile y el atuendo carnavalesco, un
carnaval macabro de la muerte de todos nosotros.

TONO: Seria llevar a la préctica de lucha ideolégica una estética que hemos apunta-
do anteriormente como cotidiana y operante en el Caribe y que es una cantera que consciente
o inconscientemente algunos de nuestros mejores artistas plasticos han sabido utilizar como
parte de sus recursos. Hablo de Amelia Pelaez, de Wifredo Lam, de la escuela de pintura
haitiana, de los primitivos de Solentiname, del arte de Armando Reverdn de Venezuela, del de
Pepdn Osorio en Nueva York, del muralismo y la grafica popular mexicana, de los neograficos
de ese pais con Felipe Ehremberg a la cabeza y tantos otros.

El color brillante, la disonancia como armonia, la textura y el brillo como valor, el dise-
Ao organico barroco con la obliteracidon del espacio vacio como obijetivo, la reiteracion como
cantidad hechizada evidente en nuestras casas, nuestros vestidos, personas y ornamentos,
nuestros automdviles y autobuses, bazares, mercados, fiestas y rituales.

ROSA: La musica a toda boca. “iNi un minuto de silencio, por favor! El caderamen
masa con masa, exprime ritmos, suda que sangra y la molienda culmina en danza.”

La redundancia: muchos: mientras mas, mejor. “Eramos muchos y parié la abuela.”
Pregones, radio transistores, sirenas, risas, sollozos, ataques histéricos, mal de pelea: “aga-
rrenme que le doy,” bayuses, bembeses y ventetus. Cualquier excusa es valida para la fiesta,
aun el velorio y el funeral. El silencio: “;quién se murié?” El relajito criollo, la guachafita, la
danza.

TONO: Bueno, ¢y por qué somos unos al bailar, al comer, al amar y nos requerimos a
nosotros mismos impostar la voz, el pensar y el sentir, al expresarnos como artistas y recurrir
a los medios tradicionales donde gran parte de nuestra personalidad de pueblo se neutraliza
bajo el peso de las herencias eurocéntricas y la negacion de nuestro mestizaje? ;No es tiem-
po de que asumamos en la practica del arte con plena conciencia, alevosia y premeditacion,
una mulatez que nos honra y enriquece y que sobre todo facilita la comunicacion que es
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nuestra meta?

ROSA: Rescatemos pues, lo que ha resistido el tiempo de la metodologia de los afios
sesenta y que se encuentra dormida en nuestra memoria, en la memoria del gremio de artistas
teatrales y plasticos y lancémonos nuevamente a la calle, al dialogo, al rescate de las formas que
mas nos acercan y a los contenidos que evitan el paternalismo que tanto ha impedido un verda-
dero intercambio con nuestro pueblo.

Marchemos o0 mas bien salseemos al ritmo de La era nuclear. La marcha tradicional
con su carga soldadesca en un pais sometido al servicio militar obligatorio por el ejército de
los Estados Unidos, es transformada con el ritmo y la pachanga, el son y la plena en un baile
colectivo por las calles de San Juan.

TONO: Para re-pensar a Nicaragua, para recordar a Vietnam, para defender lo nues-
tro, con unos instrumentos tan vitales como el motivo de nuestros esfuerzos.

ROSA: El proceso, que es lo que distingue a los artistas de mayor vocacion, los que
disfrutan el ensayo, los bocetos preparatorios, el empezar, borrar y recomenzar, el improvisar
para luego fijar, el error que se convierte en hallazgo feliz de nuestras posibilidades. El juego.

Sobre La marcha de la plena verdad,
Segunda Bienal Internacional de La Habana de 1986.
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iMUSICA, MAESTRA!

El Caribe tiene la musica por dentro. El que mas o el que menos canta y baila. Se nota en el
hablar melédico y en el caminar cadencioso. La noche tropical es una noche de alborotos y
armonias entre coquies, chicharras, lechuzas y el viento. Y en el paisaje sonoro urbano, las
voces Yy la impaciencia producen desconciertos de bocinas y sirenas. El sonido al igual que
la imagen y el movimiento envuelven al caminante. No existe el silencio.

Vivimos en un estado de performance sonoro activado por el color de los huracanes
y el grito del sol. Los pendientes escénicos que tenemos incluiran recuperar plenamente la
sonoridad con que vivimos porque el paisaje entona. La consecuencia ldgica es que la musi-
ca esté presente en la escena como esta presente en la realidad por dentro y por fuera. Sigo
buscando cémo potenciar ese registro que es una cantera inmensa.

Desde esa intencion los instrumentos musicales, los objetos sonoros, los actores mu-
sicos y los musicos actores han sido siempre indispensables para nuestro trabajo. La musica
organizadora, propone un lenguaje que dialoga con los otros componentes dramaturgicos.

Para mi dirigir es orquestar y por eso busco estar en un lugar concreto del escenario.
En ocasiones, juego el rol de directora musical marcando las entradas, el tempo, el volumen y
encarno una presencia concebida para realizar esa funcién. Si los directores de orquesta son
parte presencial del concierto, ¢por qué la directora de escena, ¢no?

Es la brisa que viene del mar, se oye el rumor de una cancion,
cancion de amor y de piedad.
Vereda Tropical.
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EL MANOPLAZO

TONO: 30 de agosto de 1985. Otra vez con los amigos, esta vez motivados por la indignacién
ante el allanamiento por el FBI a los hogares puertorriquefios y al mio propio, buscando su-
puestos “terroristas macheteros,” desarrollaron el Mano-plazo.

ROSA: Los objetos esta vez fueron tus barajas gigantes de las elecciones de 1968,
ahora manchadas por el FBI en su afan de buscar huellas digitales. Con ellas creamos nues-
tros propios castillos de naipes, casas, puertas y ventanas, efectos de sonido y personajes.

TONO: Este no fue un trabajo por encargo, sino una descarga, un contra ataque pro-
ducto de la impotencia colonial ante la magnitud de la ofensa de los opresores y respondiendo
con las unicas armas a nuestro haber: la gente y su talento, el tiempo y el esfuerzo para dejar
sentir nuestra protesta en el arte.

ROSA: Partimos de los hechos para reaccionar y responder con los talentos y las carencias
que tenemos, utilizando los despojos, dandoles una funcion, esta vez teatral a los objetos
abusados, devolviéndole un caracter politico a unas barajas gigantes fechadas en la contien-
da electoral de 1968 y que por obra y gracia del FBI resucitaron un viernes de ceniza.

El polvo prieto utilizado para sacar huellas dactilares, se convirtié en carboncillo para
dibujar los objetos manchados. Las barajas se transformaron en personajes, animales do-
meésticos, mesas y camas, puertas y ventanas; gimen, se agitan, juegan, son golpeadas,
caen, son secuestradas y llevadas tras las rejas frente al Campo del Morro, bastion militar en
proceso de convertirse en opcion cultural.

TONO: Para que esta transformacién se evidencie es necesario generar imagenes,
improvisar movimientos y formas que a su vez descubran otras formas. Un colectivo tenia que
emprender esta tarea.

ROSA: La convocatoria se hizo abierta: llegaron los amigos y familiares, los companeros de
trabajo y los estudiantes. La respuesta era de emergencia, el tiempo maximo, dos meses, el
espacio heroico.

1. Macheteros: grupo de lucha armada por la independencia de Puerto Rico.
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TONO: Comenzaron los talleres de ocho horas semanales negociadas por el grupo. El placer
del juego creador: los equipos actuaban, observaban y evaluaban las areas y situaciones asig-
nadas que cubrian desde la realidad cotidiana anterior a los acontecimientos, los acontecimien-
tos mismos y la reaccidén que generaron. Todos, si jugaron, aportaron a la puesta en escena-
cada uno en la medida de su sentir frente a los hechos y frente a los materiales de trabajo. No
habia cabida para la idealizacion ni las soluciones magicas y mucho menos para el dogma
panfletario. La realidad del pais no lo permite.

ROSA: Una vez seleccionados los cuadros maviles, se estructuraron y agilizaron las transicio-
nes, se le encontro el ritmo propio a cada uno con relacidn al anterior y al siguiente. Surgie-
ron dos coros antagonicos: el de la Familia-baraja y el del Ejército-zanquero. Dos dioses del
Olimpo consumista: Rambo-G.l. Joe y Barbie-Miss Universo, dirigirian desde sus pedestales,
gue enmarcan los portones de hierro, un ritual que combinaria la fanfarria de un 4 de julio y la
bienvenida a una reina de belleza, con la siniestra violacion de hogares y el encarcelamiento
de sus habitantes; muchos de los cuales permanecieron por anos tras las rejas, en prisiones
federales, sin habérseles probado delito alguno.

TONO: El Mano-plazo teatral tenia que animarse con sonidos, matizarse con colores y luces,
pulirse y hacer que funcionase en tiempos dramaticos, con pies forzados de voces, luces y
movimiento.

ROSA: Aqui el juego se hizo mas disciplinado. Se establecieron las reglas y los roles: el oficio
teatral se impuso en un aprendizaje inclemente y repetido. Se tomaron decisiones incémo-
das sobre la marcha y se implementaron con el rigor generado por el trabajo mismo. Fue la
parte mas dificil del proceso. Quisiéramos quedarnos en el juego inicial: en el placer puro de
la expresion libre, sin preocuparnos tanto por la comunicacién, la claridad de conceptos, la
limpieza de ejecucion; todos ellos requisitos indispensables para un producto final de calidad.
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Dejamos de trabajar para nosotros y orientamos nuestros esfuerzos hacia el publico,
ausente de los ensayos, pero fundamental como destino y complice final del trabajo.

TONO: La presién de la inminencia del estreno y clausura, debut y despedida, hizo que la
energia se concentrara y multiplicara. Para algunos, su primer trabajo teatral; para otros, ele-
mentos extra-teatrales interviniendo en la escena; el peligro real de una caida de los zancos;
la presencia del publico...

ROSA: “jLos acontecimientos van a comenzar!” La Familia abri6 las puertas a sus invitados. El
publico le impuso su sello particular a la representacion. Pasaron en masa por la primera sala de
exposicion fotografica-documento legal de una de las casas allanadas; se detuvieron en la se-
gunda: inventario expresionista-respuesta del artista grafico ante los hechos; se arremolinaron
frente a la tercera-patio y sede del evento teatral. Los invitados llegaron a tiempo. Ya a las 8:00
p.m. habian ocupado todos los asientos disponibles, las galerias, los balcones, las paredes, el
piso.

TONO: Habia que recuperar algo del plan original, invitarlos a escena, a la tercera y
ultima sala de exposiciones donde estaban colocadas las barajas como tablero de ajedrez y
los telones pintados con los objetos violados: el sol, la luna y las estrellas sobre las columnas
laterales, y los rostros y manos de cartdén encarcelados tras las rejas del fondo.

Los invitados tomaron la escena, tocaron, miraron, jugaron, compartieron con los
otros y a la hora de la representacion regresaron a sus puestos para acogerla con carifio. Al
final del encuentro ocuparon nuevamente los tres espacios, mezclandose con los teatreros
en un abrazo solidario. Habian dejado su huella dactilar a la entrada en el registro y también
sobre el espectaculo, cerrando el ciclo del Mano-plazo.

En Rojo, enero de 1986; Brincos y Saltos: el juego como disciplina teatral, 7992.
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UNQO, DOS, TRES, PROBANDO

¢Como se compone un son? ;Coémo se baila una plena? ;Cémo se hace teatro? ;Como se
escribe un poema? Uno dos tres, probando, con Rosa Luisa Marquez y Antonio Martorell.

Aun ahora, en tiempos de Pandemia lo grabamos por Zoom. Hablamos de acciones
politicas a través del arte y activismo cultural para paliar el hambre.

Es un programa radial semanal de una hora de duracion con amenas conversaciones
con los invitados. Lo comenzamos en 1985 en la estacion publica de la Universidad de Puerto
Rico y todavia continua. La dinamica se sostiene en la escucha y en la posibilidad de mante-
ner una improvisacion estructurada sobre cémo es el proceso de creacion.

Han pasado por él cientos de artistas y no artistas para conversar sobre procesos y
productos culturales, Nilita Vientés Gastén, Antonio Skédrmeta, Danny Rivera, Calle 13, Arca-
dio Diaz Quifiones, Augusto Boal, Las Nietas de Nond, Santiago Garcia, Norma Aleandro, en
fin, mas de mil quinientos programas. Hoy aun conversamos con los amigos de entonces y
con nuevos. Me vincula a la Universidad luego de la jubilacion...

Septiembre de 2020.
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¢EL TEATRO DEL ABSURDQ?

Ayer escuché a una colega diciendo que no habia que entender el Teatro del absurdo para
apreciarlo. No estoy de acuerdo. El Teatro del absurdo es muy coherente en si mismo. Sigue
las reglas que propone. Es teatro y no intenta copiar la vida. Establece el espacio vacio de la
escena como lugar de presentacion en donde tanto actores como espectadores comparten
un mismo tiempo. En otras palabras, sucede en un presente permanente. Sus personajes son
seres que ejecutan la accion aqui y ahora. No cargan con el peso de una historia anterior. De
hecho, es el payaso el personaje emblematico de este teatro. Nos reimos de la situacion que
a él le causa llanto.

Las tramas del Absurdo en general son circulares. Empiezan como terminan. Termi-
nan como comienzan. Las ideas que aborda son el estar, el existir, la espera, la duda, la con-
ciencia del tiempo y de la muerte. Su lenguaje se construye con sonoridades, repeticiones,
balbuceos sin sentido, preguntas sin respuestas. Hace reir por sus estrategias repetitivas, hi-
perbdlicas, farsicas. Y hace pensar. Nos remite a la falta de comunicacién a través del intento
mismo de comunicar, a la angustia existencial. Los lenguajes escénicos son auto referencia-
les. No se ocultan. No sucede en palacios, casas y ante paisajes. Sucede bajo la bombilla,
sobre la madera y la tela, dentro de la instalacion; en fin, en el teatro.

El Teatro del absurdo tiene sentido. Se entiende aunque no exclusivamente por la
razdn. Se percibe a través de los distintos estimulos con que bombardea al espectador: los
visuales, los cinéticos, los auditivos, incluyendo los sonidos del silencio, los onomatopéyicos,
los de las acciones y los de la inmovilidad. Se entiende, si se comprende el universo del teatro.

Surge luego de la Segunda Guerra Mundial, como reaccién a la posibilidad del fin de
la humanidad, ante el exterminio de siete millones de judios y de veinte millones de soviéticos.
Se nutre del existencialismo y sus contenidos, del teatro épico y sus formas. Es el teatro sobre
la vida ante la muerte. Y aunque nace en Europa, crece y se multiplica en las Américas.

Myrna Casas conoce el universo del Teatro del absurdo desde temprano. Lo experi-
menta como actriz, como disenadora, como productora, como directora y como dramaturga.
Como actriz, lo encarna en el personaje de Hortensia de Los soles truncos, personaje que
René Marqués concibe para ella.

Casas entra al mundo del teatro en pleno florecimiento del Teatro del absurdo. Dos de
las obras emblematicas del movimiento estrenan en la década del 50, La cantante calva de
Eugene lonesco en 1950 y Esperando a Godot de Samuel Beckett en 1953. Los soles truncos
se presenta en 1958 durante el Primer Festival del Teatro del Instituto de Cultura Puertorriquefia
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con Hortensia-Myrna como protagonista y mévil de la accion. El personaje se manifiesta desde
la muerte. La obra sucede mientras sus dos hermanas se preparan para enterrarla. Hortensia
regresa a la memoria de Inés y Emilia para atormentarlas. En el ataud Hortensia es otra vieja
mas. Sin embargo, vuelve joven para hacerles recordar el suplicio de estar, de envejecer, de ha-
cerse dano, de habitar juntas todos los tiempos. Como en A puerta cerrada de Jean Paul Sartre
en esta obra: el infierno son los demas. Esa es la tesis del teatro existencialista de Sartre, de
Camus, precursores del Teatro del absurdo.

En 1963 Casas estrena en el Ateneo Puertorriqueio Absurdos en Soledad. Editorial Cor-
dillera la publica en 1964. La obra pronto se convierte en un clasico del teatro puertorriqueno y se
agota la edicion.

Durante el proceso del montaje original, el director Pablo Cabrera le solicit6 a la dra-
maturga que creara enlaces entre los seis Absurdos que contenia el libreto inicial. De forma
organica surgieron las Soledades escritas por Myrna para La nina y La actriz, que muy bien
podrian ser dos tiempos del mismo personaje. Ambas juegan a negar y sostener la ficcion
del teatro como teatro y a la vez como parque, como realidad y como lugar donde sucede lo
imaginado. El didlogo fructifero entre el director y la dramaturga logra que la obra se complete
durante el proceso de ensayos.

Tomen un circulo, acaricienlo y se volvera un circulo vicioso.
La cantante calva, Eugene lonesco

(Qué? Calma, todos los caminos llegan a ninguna parte.
Absurdos en Soledad, Myrna Casas

Marquez, Absurdos en Compahia, el Teatro en el Teatro de Myrna Casas, 20170.
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MIS ABSURDOS EN SOLEDAD

El Primer Absurdo que dirigi en 1969 se hizo como se estilaba entonces, con leotardos y
medias negras y una escalera de tijera. Dirigiamos y actuabamos a la vez. Hablabamos de
nuestras propias soledades, desencuentros amorosos y de la pasién por hacer teatro. Luego
la volvi a dirigir en 1994 para hacerle un homenaje a Myrna y asi darle las gracias por todo lo
que me habia ensenado.

Absurdo: Trabajar y estudiar en un teatrito destartalado, polvoriento, con puertas sin
cerraduras, ventanas sin manivelas, cubierto de plataformas viejas, sillas rotas, escaleras
precarias de larga historia.

Légico: Llenarlo de gente apasionada, inquisitiva, de colores brillantes, de luz y brisa
juguetona vy tropical, de preguntas continuas sin respuestas aparentes; pintar las paredes,
decorar sombrillas viejas, re-vivir un texto estimulante y juguetdn. Las causas son muchas: un
gran carifo por Myrna Casas, un deseo de recordar sus Absurdos.

Notas al Programa, Absurdos en soledad, Universidad de Puerto Rico, 1994.
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ESPERANDO...

Cuando el Programa de Actividades Culturales me invité a hacer un montaje para la comuni-
dad universitaria a realizarse en el gran Teatro con capacidad nada menos que para dos mil
espectadores, primero, quedé gratamente sorprendida y segundo, asustada por lo ambicioso
de la propuesta. Pero, decidi lanzarme y aparecioé en el horizonte Samuel Beckett con su in-
mortal Esperando a Godot.

&Y por qué no? ;Por qué la angustia existencial en registro de clown tendria que ser
privativa de los europeos? ¢Acaso la espera y la desesperanza no son parte de nuestra con-
dicién colonial permanente? ;No esperamos continuamente que lleguen los fondos federales
del Norte para sacarnos de la miseria, como antes esperabamos el Real Situado Espanol?
¢No son Macondo o nuestra casa de las leyes espacios violentamente absurdos y similares,
llenos de payasos dictatoriales y vagabundos sumisos que esperan por la redencion que nun-
ca llega?

La primera asociacion que tuve fue la imagen de los desamparados que tanto nos
representan con carritos de compras cargados de cachivaches. ;No es esa nuestra condicion
tragicémica que nos emparenta con los principios del personaje clownesco, sin pasado, sin
futuro que como un “siempreparao” regresa por mas luego de recibir golpes?

Ahora que lo pienso, juntar diferentes generaciones en el reparto con estilos y me-
morias distintas fue también una manera de aludir a un pasado que no pasa. Seleccioné ac-
tores de distintas épocas, colegas, estudiantes y ex estudiantes con la idea de que cada uno
legara a los otros los secretos de su oficio. Cuatro generaciones de artistas, Tofo, el mayor,
hizo talleres de pintura sobre planchas de calamina para retratar a los personajes y todos lo
ayudamos a armar un arbol gigantesco con materiales industriales de desecho que seria el
elemento escenografico principal.

Antonio Pantojas quien se habia destacado por ser un comediante de cabaret en
registro de mujer, nos dio talleres de esta forma de hacer teatro, improvisada, irreverente,
con una conciencia clara de los ritmos y volumenes y con contenidos dirigidos a la yugular
de los espectadores. Teresa Hernandez y Javier Cardona ofrecieron clases de danza teatro
y de cdmo armar secuencias a partir de la fusion de estas formas. Carola Garcia trabajé los
registros vocales y la proyeccidon para ese espacio que por sus dimensiones presentaba un
enorme reto. Y Yamil Collazo, era el estudiante talentoso que representaba a todos los de su
generacion.
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La rama seca plantada en un espacio yermo que pide la obra como unica pieza
escenografica, se convirtio en un arbol gigantesco hecho con tubos de aire acondicionado,
contenedores de metal, cajas de carton, detritus, planchas de calamina oxidadas que se lleva
el viento, todos productos de una intervencion apocaliptica.

La sugerencia de Tofo de poner tanto a espectadores como actores en escena, fun-
ciond a favor de la experiencia porque todos pisamos el mismo suelo, todos compartimos esa
condicién. Tanto los personajes como los actores y espectadores, esperamos a Godot.

Los espectadores verian detras del arbol, una plancha de zinc congelada en el aire,
volando, como suele pasar durante la época de huracanes y detras, la vision panoramica de
dos mil butacas vacias que sugerian el fin del teatro como el de todos nosotros.

El montaje de Godot se realizé justo antes del cierre del Teatro por una reconstruccion
que tomé diez anos. ;Qué tenia esto que ver con Godot y las austeras instrucciones de Beckett
de que el espacio era un no lugar, de que el arbol seria una rama y de que los personajes serian
payasos y deberian ser actuados por varones pues no habria mujeres para repoblar el mundo?

Luego, les cuento mi justificacion para violar todos esos requisitos del autor.
Ah, en 1989 la llevamos al Teatro Segura de Lima.
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QUERIDOS GODOTOS Y GODOTAS

A estas alturas de seguro habran notado que los he seguido paso a paso y se habran pregun-
tado qué me traia entre manos. No he intentado mas que responder a la propuesta de ustedes
con una critica seria, sensorial, angustiosa como la espera y capaz de revelar a los lectores
de Conjunto en Cuba y América Latina lo que ha sido este proceso de inagotable creatividad,
provocacion y orgullo para la escena puertorriquefa, tan dispersa y con frecuencia malogra-
da, como he dicho publicamente, aunque duela y me gane antipatias, porque, utopica cons-
ciente como soy, creo en la utilidad del teatro y de la critica.

Esta no es mi valoracion ultima —si es que en el teatro alguna puede serlo—, sino
una carta para ustedes, gestores y actores de Godot, motivada por las excelentes funciones
finales y por la lectura de las notas al programa, confesionales e invitadoras a la palabra, para
complacer a Pantojas.

Ante todo, gracias por permitirme compartir los momentos de amor, la gestacion vy el
parto que dieron lugar al montaje. Sin eso no hubiera conocido bien a Teresa, esa tremenda
actriz con las neuronas en movimiento por todo el cuerpo, y a su Didi loquito, hiperquinético,
jodedor y ansioso, que se aterroriza cuando esta solo y revela con sus 0jos una angustia an-
tes oculta por el caparazdn de superioridad frente al encanto vulnerable del Gogo de Pantojas
—quien tanto me ha hecho reir con esa alegria “de turno permanente’—, con su personaje
naif y receloso, lastimero como el nino que es capaz de mantener fresco, detras de una vida
que adivino nada facil y de una profesion marcada por las expectativas hacia el estereotipo
por parte del publico.

Tampoco hubiera descubierto a Carola, una actriz reflexiva y ductil, intelectual y ca-
maleonica, tierna y feroz, que sabe subrayar subtextos y es capaz de parodiarse a si misma
con versatilidad. Ni reencontrarme con Javier desde los Teatreros Ambulantes y después del
impacto de You don’t look like, para volverme a maravillar ante un Lucky que habla en incon-
fundible puertorriqueno “Y si lod dejaramos plantadoj?, clarostd” y despliega un caudal de
energia reprimida que consterna.

Y descubri en Omar, Beliza y Yamil tres jévenes que han sabido encontrar su para-
digma, yo que dije hace poco que eso era casi imposible, en medio de la banalidad del teatro
comercial. Los que ocupan la escena son como una suerte de personajes brechtianos que
pinchan la accién con su leit motiv musical de Songo, Borondongo y Buchilanga —otros perso-
najes beckettianos-caribefios— o la cancion de cuna, mientras privilegiados observan a la vez
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a actores y publico, y la multifacética Beliza de los zancos y los patines, ahora tras bastidores,
atenta a los cambios de luces y a cada detalle, valida la labor técnica y retroalimenta con su
frescura a Fonso y a Jorge, tan comprometidos como Checo, Ariel o Martorell, autores de ese
espléndido y sobrecogedor espacio de la antesala del nuevo siglo.

Pero todo eso he podido disfrutarlo, sobre todo, gracias a la Godota mayor: Rosa Lui-
sa Marquez, una genuina maestra, generosa y abierta, que no vacila en compartir su talento
para reinventar una nueva realidad escénica, ni su compromiso con el publico y la historia, en
exponer las costuras del trabajo y estar siempre atenta a cada reaccion para alimentarse de
la recepcidn y convertir a cada espectador en co creador.

A pesar de que goceé los ensayos les confieso que no imaginé que la gente se di-
vertiria tanto, al compartir el juego de los actores y descubrir algo mas que los hacia pensar.
Viendo a Godot, recorri mentalmente la cultura puertorriquefia conocida en estos meses de
convivencia. Cuando Didi Javier dice que no puede pensar, yo recuerdo a Pedreira, las re-
flexiones de José Luis Gonzalez y una conversacion reciente en que un profesor me hablé
con pesar del disfrute de la ignorancia; repaso la nacion orillada de Peri Coss como movida
de ideas necesarias para superar la espera. jQué sentido insospechado tiene el parlamento
“..no cabe duda, estamos sobre una plataforma, estamos servidos en bandejas...” mientras la
vida social y politica se matiza por las vistas en el Congreso para decidir el issue del estatus!

Pero los abrumo demasiado y corro el riesgo de que no se animen a leer el proximo
capitulo de estas motivaciones. La critica no siempre suele ser tan chispeante como el discur-
SO escénico, la palabra sin cuerpo y gesto puede quedarsenos corta y uno piensa que habria
gue inventar nuevos lenguajes. Cuando lo consiga, les aviso. Espero volver a encontrarlos en
La Habana, aqui o en otra parte. Mucha suerte. Con afecto.

Vivian Martinez Tabares, Carta para Godotos y Godotas,
San Juan, 24 de marzo de 1997.
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TODOS PUEDEN HAGER TEATRO,
INCLUSIVE LOS ACTORES

Del huracan Hugo para aca estan soplando nuevos aires y si fuera cuestion de causas y aza-
res diriamos que los vientos huracanados que tumbaron las casas de Vieques, Culebra y la
Isla Grande, que comienzan a auparse con dificultad; que rompieron los ventanales del Con-
dado ya reparados y que pelaron los arboles del patio de atras de casa que han reverdecido
asombrosamente, derrumbaron también el Muro de Berlin y las rejas de una carcel en Checo-
slovaquia para que un dramaturgo del teatro del absurdo pudiera instalarse en la escena gu-
bernamental a iniciar un proyecto de creacion colectiva. Me referia entonces a Vaclav Havel.

Pero Hugo también trajo su virazén cargando y contaminando la atmésfera con una
nueva legislacion federal sobre el contenido de las obras de arte y el control de las actividades
gue subvenciona, dizque para proteger lo que él mismo establece como el bien comun. Por
eso un liberal norteamericano como el productor y director de teatro Joseph Papp se niega a
aceptar fondos del National Endowment for the Arts para no someterse a la censura. Y truenan
rayos y centellas en la premiacion de los videos musicales a favor de la libertad de expresion
de los musicos, y contra el racismo; noche en la cual se combatié militantemente la censura
premiando en tres ocasiones a la cantante irlandesa Sinead O’Connor quien explicé por qué
se nego a cantar recientemente en un estadio lleno a capacidad si la precedia el himno de los
Estados Unidos o cualquier otro himno, accion que le costé contratos y conciertos.

Y aqui, mientras mantenemos viva la memoria del huracan Hugo, en septiembre de
1989, con vientos de 140 mph, se inicia una pugna sobre la colegiacion compulsoria de los
actores de teatro que provoca esta reflexion ante las implicaciones de una ley que determina
quién se puede parar en la escena para decir o actuar lo que quiera y quién no.

En el fondo hablamos de la libertad de expresion en el arte. El Colegio de Actores de
Teatro, aunque pretende ofrecerle un lugar de prestigio al actor, protegerle y brindarle beneficios,
lo que hace en realidad es reducir aun mas las limitadas posibilidades de expresion teatral en el
pais. Si no, cdmo se explican los numerosos actos de intimidacion a actores y productores bajo
la amenaza de cerrar el espectaculo si los participantes no se colegian. Y los menos conocidos
efectos de auto-censura que llevan a algunos a colegiarse por miedo a perder fuentes de trabajo
en una profesion con un altisimo grado de desempleo. Han logrado, lo que ningun organismo
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previo de censura habia logrado en Puerto Rico: cobijados por el peso de la ley intentan impedir
gue los actores nos expresemos libremente en los pocos espacios de representacion que tene-
mos.

“¢Qué es pues un actor?” nos preguntamos. El maestro Bertolt Brecht nos habla so-
bre el actor callejero en su poema Sobre el teatro de lo cotidiano:

“Pero, no digan ustedes que ese hombre no es un artista.
Al establecer esa barrera entre ustedes y el mundo,
simplemente ustedes se excluyen del mundo.

Si considerasen que no es un artista

el podria no considerarlos humanos a ustedes

y ese seria un peor reproche.”

Y si, basandonos en la Idgica brechtiana, colegiasemos a ese hombre, tendriamos
que colegiar al pais entero. Porque si no, qué seria de nuestras bodas y velorios sin el actor
qgue hace el brindis para unos y despide a los otros? ;Qué aburridas serian nuestras clases
de francés intensivo sin los actores que diseian el curso y hacen posible que aprendamos un
segundo idioma en un ano sin el recurso del teatro? ;A qué tendria que recurrir el elocuente
politico Rubén Berrios para relatar sus anécdotas sobre sus abuelos de Aibonito sino drama-
tizara su narracién cambiando magistralmente de matices y ritmo hasta lograr conmover a su
auditorio con la idea de la independencia? ;Como lograria el reverendo Jorge Rashke ahogar
en el miedo divino a sus feligreses sin recurrir a sus dotes histriénicas como orador? ;Qué
vehiculo de expresion tendria que utilizar el grupo de concientizacion sobre el SIDA, Act Up,
para presentar sus actos de protesta?

Y sigo preguntando. ;Cual es el propdsito de una colegiacion compulsoria? ;Qué
beneficio trae a sus miembros? ;Los defiende a la hora de buscar empleo? ¢ Establece sa-
larios fijos para salas comerciales? ;Qué la distingue de un gremio, de un sindicato, de una
cooperativa, organizaciones en las cuales participan todos los que trabajan en determinada
profesion? ;Por qué sélo a los actores de teatro, los Unicos que pueden expresarse abier-
tamente en su medio, se los obliga a colegiarse? ;En qué se diferencia la actuacién de Los
Rayos Gamma en Bellas Artes o en las fiestas patronales de la que hacen en un estudio de
television lleno de gente? ;No son actores todos?

Entonces, ¢por qué el Colegio persigue a unos y a otros no? ;Por qué ataca a los
mas vulnerables en los teatros del estado y no a los del teatro comercial? ;Por qué no se
mete con los otros actores que define la Ley y abusa de los teatreros independientes? ¢ Por
qué los bailarines que cuentan historias con sus personajes o que hacen poesia abstracta no
esta obligados a colegiarse?”
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¢En el Teatro-foro de Augusto Boal, en el cual el espectador entra a escena a resolver
el conflicto planteado, en qué preciso instante tiene éste que colegiarse para intervenir dramati-
camente? ¢En cuanto cruza el arco del proscenio? Y si no hay arco de proscenio?

El otro maestro teatrero Peter Brook inicia su libro El espacio vacio con estas pa-
labras: “Puedo tomar cualquier espacio vacio y llamarlo un escenario desnudo. Un hombre
camina por este espacio vacio mientras otro lo observa y esto es todo lo que se necesita para
realizar un acto teatral.”

Reclamo para mi, el derecho a ser lo que siempre he sido, con todas sus implicacio-
nes, aunque signifique, luego de la nueva terminologia, una transgresion; reclamo el derecho
a decir y hacer en escena lo que piense y sienta, sin que un tribunal, ni un colegio compulso-
rio, ni el estado definan mi rol de actriz, teatrera o artista y reclamo también la misma libertad
que tiene el publico de reunirse para apreciar y compartir el arte sin que se controle o condi-
cione su participacion.

Pienso que si algun dia alguien, por decreto de ley, determina que no somos puerto-
rriqguenos, a menos que asi se nos certificara por un organismo estatal, yo no dejaria de serlo;
por eso es importante este asunto para mi. Estoy dispuesta a ayudar a concebir y respaldar una
organizacion a la cual pague mis cuotas, si por mi trabajo en el arte recibo remuneracion eco-
némica; y dispuesta a apoyar a una organizacion que luche por mis derechos, que me defienda
en la busqueda de salarios y reivindicaciones justas por ensayos y representaciones y que no
se constituya en una censora de mis posibilidades de expresion contra la cual me tenga que
defender.

Por siglos los teatreros han sido perseguidos por las instituciones mas conservadoras
de la sociedad. A muchos dramaturgos y actores, incluyendo a Moliére, se les negé cristiana
sepultura; aun hoy sufren persecucion y hasta tortura: los actores del Grupo la Candelaria en
Colombia estuvieron en listas negras de organizaciones paramilitares y en ocasiones actua-
ban con chalecos anti-balas para expresar su sentir y pensar.

Nuestra historia tiene también innumerables ejemplos: hacer teatro afecto a estudian-
tes-actores de la Universidad de Puerto Rico que fueron expulsados por realizar presentacio-
nes durante las manifestaciones en contra de la guerra de Vietham. Aunque las virtudes del
teatro también sirvieron para disfrazar la entrada de estudiantes al recinto en medio de las
prohibiciones durante las huelgas del 47 y del 81.

El teatro puertorriqueno ha tenido que luchar para encontrar su espacio en la escena
nacional y es triste que ahora sea una agrupacion de actores, algunos de los cuales “militan”
activamente en esas luchas, se opongan a la libre manifestacion artistica en Puerto Rico.

Si esta ley, que alega proteger a los artistas, se extendiese a las demas ramas del arte,
no se podria publicar ni un poema, ni un cuento, ni una novela sin estar colegiado; no se podria
exhibir ni una fotografia, ni un cuadro sin la colegiacion compulsoria de su creador.
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&Y quién determina quién es poeta o no, quién es pintor o0 no, quién es artista o no?
$Una junta de acreditacion? ;No tenemos todos la necesidad de expresarnos en el arte?

Y sigo, porque el debate no acaba: en el primer aniversario del huracan Hugo o los tres
y medio millones de “puertorros” de aqui nos colegiamos porque todos somos actores, 0 nos
inventamos una nueva terminologia para definir lo que hacemos y no lo llamamos teatro, 0 nos
organizamos para facilitar la accion teatral y asi protegemos a los creadores de aquellas leyes
y organismos que aunque “bien intencionados” intentan imponer vendaje y mordaza a nuestros
cuerpos que hablan, escriben, cantan y danzan en el espacio.

Vendas y vendavales, Claridad, septiembre de 1990
y El Nuevo Dia, octubre de 1990.
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CUATRO
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PRIMERA LLAMADA

La noche del estreno:

“Silencio: en ocho afos que dure el luto, no ha de entrar en esta casa el viento
de la calle.” Y esta es su ultima llamada. Hij@s de la Bernarda va a comenzar.
iMusica maestros!”

Sala Experimental, Centro de Bellas Artes, febrero de 2016.
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HIJ@S DE LA BERNARDA: ORIGENES

Todo comenzo cuando vi bailar a Jeanne d’Arc para Gilda Navarra en el Hogar de ancianos.
Conociendo su pasion por el flamenco le habia dicho: “Te voy a traer a una bailaora excep-
cional.” “¢Y si no me gusta?” me dijo. Le respondi: “Si no te gusta, le agradeces y me lo dices
después ;0k?” Jeanne baild y al minuto ya Gilda estaba dando palmas.

Los montajes para mi suelen tener razones afectivas. Al ver a Gilda y a Jeanne d’Arc
juntas recordé el mimodrama Ocho mujeres que habia hecho la Maestra en 1974 sobre La casa
de Bernarda Alba de Garcia Lorca y pensé que Jeanne podria interpretar todos los personajes a
través de la poética del flamenco. Fue una epifania, una idea que surgioé de cantazo y que empecé
a contemplar. Esa idea siguio creciendo. Jeanne invito a otras bailarinas amigas para que interpre-
taran a las hijas de Bernarda. Y asi surgio la familia extendida.

Para los ensayos de la primera parte, le pedi a Jeanne que propusiera distintas ma-
neras de utilizar la gramatica del flamenco: las castafuelas, el manton, los zapatos de tacon,
la cola, las manos... Seleccionamos las que podian definir mejor a los distintos personajes.
Jeanne improviso y fuimos editando.

Estdbamos ensayando en mi estudio en San Juan, en El Cascarén de la Luna. Con
los objetos que estaban ya ahi comenzé a fluir la escritura en el espacio. Poco a poco se hi-
cieron organicos. Por ejemplo, la silla de pajilla ayudé al personaje de Angustias a mantener-
se sentada tocando las castafuelas. Al levantarse, la dejaba caer. Mientras, Adela hacia del
manton de Manila azul su elemento de libertad. Lo hacia flotar como una bandera y luego lo
dejaba en el suelo y alli lo doblaron sus hermanas como se hace cuando un soldado cae. Las
hijas lo colocaron sobre el regazo de Bernarda como unica memoria del suicidio de Adela. En
fin, fueron apareciendo valores multiples en los objetos adheridos a los cuerpos, en las mele-
nas de las bailaoras, en los acordes musicales, en los patrones de luz reflejados en el piso...

Durante este proceso me he preguntado muchas veces donde termina la bailaora y
donde comienza la actriz. Al ver los resultados constato la frontera imposible que nos ha lle-
vado a separar la mente del cuerpo.
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LA ACCION SIEMPRE

Durante la improvisacion no pueden salirse de la accion para preguntar. Les daré indicaciones
pero, no rompan la accion. Se juega como si fuera verdad. Como juegan los ninos, en serio pero
jugando. Entremos a preparar a Jeanne/Adela para una despedida de soltera. Sera su encuen-
tro con la persona amada, su primer amor, su primera relacion intima. Recuerden su primera
vez. Miedo, ansiedad, contentura. Conversacion cotidiana. Felices sin actuarlo. Sinceras. Sean
eficientes para que completen las acciones en el menor tiempo posible pero, sin prisa. Disfruten
al ver los resultados. Comenten sobre lo que estan haciendo. Hagan bien las acciones, el vestir,
secar, peinar, maquillar, perfumar. Con carifio. Movimiento circular del grupo. Conversen sobre
lo que pasoé hoy, los novios, las novias, las parejas. Qué van a hacer luego de que se acabe
la obra? ;Qué piensan hacer cuando Kiani llegue? ;Cual es el calendario? Siempre recuerden
que la preparan para el primer encuentro amoroso. Ficcion y realidad simultaneas. Recuerden
sus propias experiencias. Cuando esté lista, cotejen a ver si esta bien puesta. Se ponen de
acuerdo y la alzan para llevarla al lugar desde donde sale a encontrarse con Pepe el Romano.
Salen de escena. Extrema derecha del actor... Voy a dar consignas. No se salgan de personaje
cuando las oigan. Pasara algo inesperado, ustedes lo escuchan, los personajes no. Las hij@s
siguen preparando a Jeanne/Adela...

El dia que hicimos esta improvisacion habia un ambiente de tension. Las bailarinas
no tenian clara la premisa extra teatral del montaje de que las amigas de Jeanne se reunian
para potenciar sus destrezas como virtuosa del flamenco. A la vez, la obra era muy intensa,
necesitaba un momento de descanso para sus integrantes y también para los espectado-
res. Esta fue la estrategia que dio resultados positivos. En medio de una pieza tan codifica-
da, esta improvisacion estructurada se fue modificando en cada ensayo, en cada funcion,
porque lo extra teatral continuamente incide en lo teatral.

Para una improvisacion, Centro de Bellas Artes, 26 de junio de 2016.
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EL OJO DE AFUERA

Vamos al comienzo, a como se recibe al espectador para encontrar un texto que tiene varias
historias, varias texturas, varias escrituras que se entremezclaran en el espacio. Lo primero
que pienso es que no debo anticipar la tragedia, entonces, comenzaremos en sentido contra-
rio. Recibiremos a los invitados con una fiesta.

En mi memoria se encuentran las diferentes imagenes y caminos recorridos para
encarnar la provocaciéon de Garcia Lorca. Y se me aparece lo que aportaron las bailarinas, la
musica, los objetos encontrados, la puerta con una caligrafia que indica Silencio, las escritu-
ras en el piso con los pensamientos de las bailarinas y sus personajes. En fin, “Tojunto” fue el
concepto que se convirtié en el nombre del grupo. La puerta al caer golpeaba. Caia y rompia
el silencio en una casa donde la consigna fundamental era callar. Entonces Bernarda irrumpe
en escena y empieza a taconear sobre la puerta. Ahi danza su dolor, su desesperacion, su
luto y también su soberbia.

De mi cuaderno de notas:

Puerta cae de cantazo. Sonido seco. Entra Bernarda. Luto absoluto. Pelo recogi-
do en mono apretado. Taconea. Mirada lenta, horizontal, de derecha a izquierda.
Incluye espectadores. Taconeo intenso. Musica de Fernando Sor. Se despla-
za. Establece territorio. Vuelve a taconear intensamente. Desespero. Melena se
suelta. Ella se sienta, silla centro. Levanta pulgares. Hij@s arrodilladas. Colocan
castanuelas. Se deslizan. Escritura radial en piso. Caligrafias intimas, persona-
les y de Lorca. Bernarda/Angustias inmdovil. Es castafnuelas. Suave. Torso gira.
Muere lento el sonido. Canto de amor. Bernarda/Angustias es ahora Adela. Co-
rre y la arropan con manton azul. Triangulo de bandera. Baile del mantén. Canto
de Pepe el Romano. Descalza. Le baila a Pepe. Grito: “Madre.” “Bernarda.” Tiro.
Golpe seco. Congelado. Adela/Bernarda se congela. Cambio. Se recoge el pelo.
Bernarda es Bernarda de nuevo. Va a la puerta. Repite trayecto inicial. Taconea
descalza. Tango Silencio de Gardel. Taconea. Taconea. Taconea. Poncia pone
la silla sobre puerta. Bernarda colapsa en silla. Hij@s doblan mantén/ bandera.
Lo colocan en regazo de Bernarda. Foto de familia. Cubriendo de sangre los
campos de... Luz y miradas sobre tacones vacios de Adela. Apagén.
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Mis decisiones como directora se modifican de acuerdo a las circunstancias da-
das. Me dejo sorprender. Pienso el proceso y el producto como un cubo de Rubik, com-
puesto por cuadritos de colores. Segun se ordenan, se va revelando cada panel de un
solo color.
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BAILAR EN LA CASA DEL TROMPQO

Hij@s de la Bernarda fue invitada al Festival de Cadiz, nada menos. Habiamos experimentado
los estragos del Huracan Maria, en septiembre de 2017, con vientos de 155 mph, que dejé a la
Isla en total oscuridad por un mes, cerr6 el aeropuerto y fue responsable por la muerte de mas
de cuatro mil personas. Eran las peores condiciones para emprender un viaje. Persistimos y
pudimos llegar a Espafa con el corazon en la mano.

Los constructores de las murallas de Cadiz también disenaron las de la ciudad de San
Juan en los Siglos XVII y XVIII. Ver la vieja ciudad y su hermoso mar, mientras la nuestra es-
taba tan golpeada, nos mantuvo en un estado de conmocidén emocional permanente. Gilda, el
flamenco, Lorca, Cadiz, San Juan y Maria fueron la receta perfecta para justificar la audacia.
Llevar Hij@s de la Bernarda a Cadiz fue un atrevimiento mayor. Una obra del mas importante
dramaturgo andaluz y hacerla en registro de flamenco en la ciudad que fue su cuna, sélo tiene
sentido como un acto de fe, de entrega al oficio en que se nos va la vida.
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BUSCANDO EQUIVALENCIAS

Habiamos girado durante dos anos con la obra: San Juan, Cadiz, Nueva York, La Habana.
Teniamos una invitacion para presentar Hij@s y celebrar los sesenta afos del Festival Casals,
un alto honor para nosotras. Tres bailarinas del reparto hicieron otro compromiso para la mis-
ma fecha. La obra estuvo a punto de cancelarse. La compafia Andanza vino a nuestro auxilio.

¢Qué hacer, con una obra que surgié organicamente y se construy6 desde partituras
autobiograficas? ;Como buscar equivalencias con las nuevas bailarinas? El reto era que ellas
generan su propio material. Les di la misma consigna que a las otras de preparar secuencias
de acciones que aludieran a experiencias de violencia de género en situaciones vividas o
conocidas por ellas y desde alli hacerlas dialogar con la ficciéon que les propone la obra. Vol-
vimos a leer el texto.

Entonces, armamos las nuevas secuencias. Una de las bailarinas, dio pie para que la
obra comenzara con Bernarda peinandola, estirandole el pelo rizo. Y que terminara con una
danza en que ella se rebela con su melena suelta. Esta condiciéon modificé la propuesta inicial
de direccion y le anadio a la obra una escritura necesaria que valorizaba nuestra afro descen-
dencia. Fue un Accidente Feliz.

Seguimos. Buen dia, Maestro. Haz revuelto un avispero, julio de 2020.
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EN BUENA COMPANIA

“El arte del actor esta fundado sobre la organizacidén de sus materiales. Y el ac-
tor debe conocer correctamente los medios expresivos de su cuerpo.”
Vsévolod Meyerhold

“Mi sistema no puede explicarse en una hora, ni en un dia. Hay que estudiarlo y
practicarlo sistematicamente durante afnos. Hace bien sélo cuando se convierte
en una segunda naturaleza para el actor, cuando deja de pensar en él conscien-
temente, cuando aparece naturalmente desde adentro.”

Konstantin Stanislaski

“No vives de la danza, sino que la vida te hace danzar. Se olvida que el baile no
es un ejercicio, el baile es un estado animico que sale a través de un movimien-

to.
Antonio Gades

“Una pre-condicion principal y base del arte dramatico se supone sea la se-
mejanza a la realidad. ;Pero y si se pudiese probar que la esencia verdadera
del arte dramatico no incluye este tipo de semejanza? ;En qué se asemeja a
la realidad a un auditorio dividido en dos, la mitad del cual esta compuesto por
espectadores?”

Alejandro Pushkin

“El asunto esencial es encontrar la relacion espectador-actor adecuada para
cada tipo de presentacidén e integrar la decisidon en relaciones espaciales fisicas
concretas.

¢ Puede haber teatro sin publico? Se necesita al menos un espectador para con-
vertirlo en presentacion. Asi es que nos queda el actor y el espectador. Podemos
definir el teatro entonces como ‘lo que sucede entre el espectador y el actor’.”
Jerzy Grotowski-Hacia un teatro pobre

“...Pero la parte mas inspirada es el descenso del telén,
lo que se ve antes de caer del todo:
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aqui, una mano que se alarga aprisa para coger una flor,
alla, otra mano recoge del suelo una espada.

Sélo entonces, una ultima, invisible mano

cumple su cometido y me aprieta la garganta.”

Fragmento Impresiones sobre el teatro, Wislawa Symborska.
Traduccion del inglés de Edgardo Sanabria Santaliz.



ROSA LUISA MARQUEZ. Memorias de una Teatrera del Caribe

CINGO
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ABRACADABRA

Estuve rumiando la idea durante meses y recordé Los de la mesa 10, una obra del dramaturgo
argentino Osvaldo Dragun escrita en la década del 50. La narran los mozos de un café de Bue-
nos Aires para recordar el primer amor y los anos agridulces de la juventud.

El ambiente verdadero existe. La obra sucedié en Abracadabra, un café en la zona de
Santurce en donde naci hace muchos anos. Los actores son los mozos reales y el verdadero
dueno del café. El multifacético musico esta disponible. Nos embarcamos en la aventura de
adaptar la historia a la disposicion de mesas, sillas, escenario y mostrador de Abracadabra
y a las circunstancias particulares del Santurce de los anos 90, narrados desde el 2012, ca-
puchino en boca. Expandimos las posibilidades del montaje para dar lugar a un encuentro
con los espectadores que vengan a comer, beber cerveza o vino, vivir la historia que sucede
a su alrededor y cantar con los actores algunas de las canciones del ayer, desde bachatas y
merengues, hasta danzas y boleros corta venas. La idea es que la experiencia se repita todos
los miércoles para que la gente se acostumbre a disfrutarla y regrese.

El montaje durd seis anos de enero a marzo para celebrar el dia de los enamorados.
El Café estuvo lleno siempre.

¢Cortadito o Capuchino? se represento tres meses al ano en el Café Abracadabra,
2012-2018.
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OSVALDO DRAGUN

Cuando llego a la Isla en 1979 fue para participar en los eventos culturales de los Juegos
Panamericanos. Habia actuado en sus obras y ahora lo tenia ante mi en las oficinas del De-
partamento de Drama de la Universidad y le dije con timidez: “Usted es muy importante para
nosotros.” “Mejor me tuteas,” me dijo. Y nos abrazamos. Ese fue el inicio de unos afectos que
perduran hasta hoy, aunque él no esté fisicamente con nosotros. Fuimos amigos queridos.
Nos leia sus obras antes de estrenarlas mientras fumaba, sorbia mate y escuchaba tangos en
una casetera vieja para imaginarse que estaba en Buenos Aires.

Su pensamiento, su vida y su obra me acompanan. Admiré mucho su capacidad
de expresion, su manera de encontrar la metafora perfecta para atrapar conceptos abs-
tractos y su extraordinario poder de convencimiento ante las empresas quijotescas en las
cuales nos embarcaba.

Regresd un dia a montar sus Historias para ser contadas con los Teatreros Ambu-
lantes de Cayey. Fui una de sus actrices al lado de mis estudiantes.

En uno de los talleres lo escuché decir que encontrar una imagen podria ser el
perfecto punto de partida para empezar a escribir una obra. Para él la imagen podia
contener todos los sentidos, tanto la palabra como la acciéon, como el color, la luz o el
sonido.

Como los elefantes, regresd a morir a Buenos Aires. Era también un eterno ena-
morado. Pero, esas son otras historias.
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UNA ESCUELA DE TEATRO PARA LA
AMERICA LATINA'Y EL CARIBE

¢Si ya Cuba tenia una Escuela de Cine, la de San Antonio de los Bafnos, con el respaldo de
Fidel y de Gabriel Garcia Marquez, por qué no hacer alli también una Escuela de Teatro equi-
valente?

Hubo varias reuniones, consultas y propuestas. Se contemplé la creacién de una
compainia de teatro latinoamericana, con grandes actores y bajo la batuta de un destacado di-
rector. Pero, no prosperd. Habia pasado el tiempo y se habia agotado el dinero para proyectos
de tal envergadura. El teatro es en esencia un producto artesanal. No es una empresa eco-
némicamente rentable. Ademas es de caracter efimero. Se escribe en el aire y en las nubes
que pronto se lleva el viento.

La idea de la Escuela surgi6 del lll Encuentro de Teatristas Latinoamericanos rea-
lizado en La Habana en 1987 y fue aceptada con entusiasmo por todos los alli presentes.
Se propuso el concepto inédito de una Escuela/Taller itinerante cuyo objetivo principal
fuese investigar y difundir las experiencias teatrales mas significativas del continente.
Aunque el proyecto no seria de ningun gobierno, éstos podrian colaborar con la Escuela.
Casa de las Américas en Cuba seria el centro principal de coordinacion y Osvaldo Dra-
gun, el magico teatrero argentino, dirigiria.

Recuerdo una reunion en medio de la humareda permanente de fumadores empeder-
nidos en el Hotel Capri de la Habana para planificar el Primer Taller. Acordamos un calendario
de trabajo intenso de conferencias, clases, talleres y presentaciones. Hasta propusimos ima-
genes para el logotipo. Regresamos varios meses después a comenzar la aventura.
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CUATRO SEMANAS EN MACHURRUCUTU

En octubre de 1989, entusiasmados con la encomienda, nos mudamos a Machurrucutu, un
pueblito de ochocientos habitantes a treinta minutos de La Habana. Hacia mucho calor. El
paisaje era bucdlico. En los campos pastaban vacas contentas. Por eso, las moscas fueron
nuestras compaferas a la hora de comer. Tofo las bautizé Las moscas sagradas de Machu-
rrucutu.

El hotel se habia construido para albergar a los estudiantes de una escuela de medici-
na cercana que estaba cerrada. No tenia suficientes habitaciones para cada uno de nosotros.
Comparti una de las grandes con Tofo y funcioné porque pudimos conversar constantemente
sobre lo que hariamos. Ademas, sirvio para cuidarnos en tiempos dificiles. Terminé planchan-
dole el pecho para curarle varios episodios de tos.

Me acerco en close-up a nuestro taller para luego describir la visién panoramica de
los otros talleres. Eramos veinte en el taller de “Jurutungo” (que en boricua significa el fin del
mundo). Llegaron de Argentina, Francia, Bolivia, Brasil, Cuba, Chile, Espana, Nicaragua, Pa-
nama, Uruguay y como por condicion histérica “los pedagogos” éramos bilingles, recibimos
también talleristas de Suecia, Estonia, Estados Unidos y Surinam; profesionales todos: acto-
res, directores y tedricos.

El dia comenzaba a las 7:00 de la mafiana y terminaba aproximadamente a las 11:30
de la noche. Memoria del fuego: 1. Los nacimientos de Eduardo Galeano, un agridulce re-
cuento de breves historias, mitos y leyendas de nuestra América era el texto provocador. Lo
tomamos como pre-texto para realizar ejercicios que nos hicieran funcionar como la memoria:
selectiva, obsesiva, repetitiva y que diera saltos en el tiempo y el espacio. La primera semana
dirigimos juegos de confianza, memoria de los sentidos, trabajo en equipo y comunicacion.
Tono, quien habia traido miles de hojas de papel de seda de colores, comenzd a empapelar
el pueblo y el hotel con su arco iris.

Los propios talleristas disefiaron sus dinamicas. Cada uno compartia ejercicios de calenta-
miento basados en sus experiencias particulares. Seleccionamos, ademas, fragmentos de la
seccidn “Los nacimientos” de la Memoria y en grupos pequenos, los presentamos, en lugares
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diferentes de la comunidad y el hotel. El espacio determinaba el montaje. Usamos el jardin de
juegos del pueblo, un enorme pastizal entre los edificios y la carretera y la piscina del Hotel;
nueve improvisaciones estructuradas con diferentes giros, personajes y maneras de narrar.
Recuerdo una en particular en la cual los actores entraban a la piscina vestidos con sus me-
jores galas. Sentados y empapados contaban sus historias.

Entrevistamos a los residentes de Machurrucutu para rescatar la memoria, a pesar de
gue decian no tener ninguna, pues el pueblo sélo tenia veinte afos de fundado. Descubrimos
gue nuestro viaje a la comunidad era facil pero que, sin embargo, el de los machurrucutenses
al Hotel era practicamente imposible para los que no eran empleados de alli; circunstancia
que debia reflejarse en la presentacion final. Simultdneamente, confeccionamos elementos
de vestuario y utileria con materiales de desecho de una fabrica de textiles, papel de perid-
dico, cartén y tela. Con ellos, formamos figuras y esculturas. Acumulamos material para con-
feccionar nuestro texto.

Construimos el libreto: tomamos en cuenta las experiencias del taller y seleccionamos las que
nos servian para hilar el relato en el espacio; regresamos a los lugares de las improvisaciones
para reconstruir el trayecto. Cada “estacion” de la ruta se identificé con un cartel alusivo al
transito por los lugares imaginarios y reales de representacion.

Nuestra metafora seria el viaje. Un viaje por un museo de la revolucion de los que
se encuentran en cada pueblito de Cuba y que Machurrucutu no tenia. Un viaje con un hilo
conductor tejido con los materiales de desecho, por la memoria del pueblo, por la memoria
del propio taller y a través de un museo gigantesco —el pueblo mismo— comenzando en los
balcones de las casas, pasando por el jardin de infantes, por el techo del mercadito en el cual
instalamos la sirena de emergencia, por el pastizal junto a la parada de guaguas(autobuses),
por la calle hasta la entrada del Hotel, frente a sus balcones y a través del vestibulo para cul-
minar rodeando la piscina.

Dimos los toques finales a la utileria y al vestuario, ensayamos y presentamos nues-
tras “Mananitas” con la ayuda de los integrantes del taller de Jurutungo.

Las mananitas tenian el propdsito de ser lugares de encuentro para que los direc-
tores de los talleres presentaran como hacian teatro en sus respectivos paises. Se hacian
casi al amanecer, sin tomar café. Decidimos subvertir las consignas. Ataviados con gorros de
cocineros y delantales hechos de papel periddico, Tofo y yo servimos las mesas. A Tono se
le ocurrio preparar calabazas rellenas. Conseguir calabazas en Cuba fue toda una odisea.
Fuimos a arrancarlas en un huerto lejano pero ya no quedaban. Finalmente, en un almacén
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muy cerca del Hotel nos las regalaron. En las “diplotiendas,” los mercados para los diplomati-
cos donde se pagaba con délares, compramos sardinas, pues el bacalao se habia acabado.
Mostramos el video de fragmentos de nuestro trabajo en Puerto Rico. Valentin de Nicaragua
complacié a los comensales tocando sus canciones favoritas en la guitarra. Los despedimos
al son de Ojala que llueva café que se convirtié en el himno del Primer Taller de la Escuela.

La noche del sabado de la ultima semana, dos de los cuatro grupos hicieron su demostracion
final. EI de Miguel Rubio y Teresa Ralli presenté en la plaza del pueblo un trabajo en progre-
S0 sobre brujas, volcanes y circos; una creacion colectiva, producto de sesiones de intenso
adiestramiento fisico.

A pesar de que el trabajo no podia producir los logros exquisitos que tienen sus
montajes debido al corto tiempo que tuvieron para realizar la muestra, obtuvieron resultados
notables. Era evidente el control y el dominio del cuerpo y la voz y la capacidad para cautivar
a los espectadores con sus narraciones tanto verbales como corporales. El dominio de los
lenguajes de la escena por Yuyachkani, se traduce en caracterizaciones virtuosas y en mon-
tajes excepcionales sobre el universo peruano.

El grupo dirigido por Andrés Pérez de Chile, narré varios de los relatos de Galeano,
con escenografia y vestuario, pero sobre todo con maquillaje. Su trabajo giré en torno a la
mascara facial y corporal. Cada actor desarrollé un andar y hablar particular, buscando la
verdad interna del personaje.

Con Andrés sostuvimos un didlogo interesante sobre personajes estereotipados y
la utilizacion del maquillaje negro sobre cuerpos blancos y mulatos. Su trabajo final, a pe-
sar de haber sido concebido durante sélo dos semanas de taller, fue el mas espectaculary
ambicioso de todos.

Al mediodia del domingo presenté su proyecto final el grupo de Santiago Garcia, que
habia fundamentado su taller en largas conversaciones y en improvisaciones sobre los temas
expuestos. La pieza se construyo a partir de la creacion colectiva de un mito que enlazé textos
de Galeano con las vivencias del pueblo. Utilizaron la calle, los apartamentos, parte de los
patios y un arbol gigante, para presentar una historia sobre muerte y resurreccion.

La imagen central partié de un retablo mexicano del dia de los muertos que estaba en
exhibicion en la Bienal de Artes Plasticas de La Habana. Integraron a su montaje, musicos de
un pueblo cercano y miembros de la comunidad. Era el primer trabajo al aire libre que habia
realizado Garcia y lo sentia como un verdadero reto. Su pieza preparé el terreno para la nuestra,
que tenia elementos similares.
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Amanecia, El sol: Claudio de Brasil, trepado en la azotea del tercer piso de un residen-
cial estropeado por el tiempo, anunciaba un dia maravilloso. Valentin de Nicaragua, vestido de
maestro de ceremonias, abria con una soga las puertas de los cuatro balcones de donde salian
los talleristas vestidos con atuendos de papel, los vecinos de la comunidad y los nifios que se
integraron a nuestro montaje.

Desde el final de la calle, Rubén de Argentina, entraba cabalgando y arrastrando una
carreta adornada con flores de papel para anunciar las bodas multiples de los residentes del
pueblo. Las bodas se celebraron una vez en la comunidad, segun nos contaron en las entre-
vistas. A instancias de sus trece hijos, el matrimonio protagonista, aceptaba casarse porque
le prometieron una fiesta con pastel y tragos. Bajaron a celebrar en el jardin de infantes.

El lugar era una zona despintada y deteriorada, con columpios mohosos y sube y
bajas rotos. Alli los nifios representaron una adaptacion del Arcoiris de Galeano y decoraron
con papeles amarillos el area de juego.

Luego de que la novia envejeciera y muriera deslizandose por la chorrera, una nifa
la arropd y de sus manos nacieron las estrellas. La nifla, cargada en hombros, transporto al
publico a la base del area de comercio. Desde el techo, Raquel de Uruguay, Valentin y Raul
de Bolivia cantaron la historia de un nifno travieso que se corté un dedo con la sirena que
usa el pueblo para anunciar situaciones de emergencia. El Sol invité a los espectadores a
ver El camino del viento, por donde una guagua alada decorada con un enorme estandarte
se acercaba pisando rosas rojas de papel de seda, tocando bocina e invitando a los espec-
tadores, que ya alcanzaban los trescientos, a caminar hasta el Hotel.

Raquel y Eva de Suecia se turnaron cantando una cancion sobre la amistad para el
publico parado frente al portdn, mientras otros elevaban el estandarte por los balcones de los
cinco pisos del hotel. Andrés, el estonio, abrié los portones y dio instrucciones precisas de
como entrar por el vestibulo. Alli el paso era lento. El espacio estaba cubierto por barreras
de papel periédico que tenian escritas, en todos los idiomas de nuestro taller, las dos frases
contradictorias que el Hotel le dirigia a sus visitantes, a los turistas: “jBienvenidos!” y a los
cubanos: “iNo entre!”

Los espectadores tenian que romper las barreras para llegar al area de la piscina, en
la cual los observaban banistas con gafas, sentados en butacas de madera que al golpe de
palmadas cambiaban de posicién, como automatas, para luego desaparecer bajo una enorme
sabana blanca. Se elevé la sabana y se dej6 desinflar como un inmenso globo que cubrié a
los integrantes de nuestro taller. Cuando todo estuvo quieto, se escuchd, por los altoparlantes,
Ojala que llueva café, mientras desde el sexto piso del hotel, caia una lluvia del papel picado de
colores. En ese instante los espectadores completaron la pieza, bailando al son del merengue,
abrazandose, besandose y creando una larga linea de conga que le dio la vuelta a la piscina
donde flotaban, como en sopas Campbell, las letras de Machurrucutu cortadas en papel de
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seda.

Muchos se lanzaron al agua a chapaletear junto a los nifios del pueblo. La pieza cerré en
catarsis colectiva las presentaciones de los dos dias y un mes de trabajo arduo y concentrado,
alegrias y tristezas.

Héctor, un joven residente del pueblo, fue victima de la negativa del Hotel a que los
residentes participaran en los talleres. Tuvimos que mediar junto al director de la Escuela, para
que le permitieran participar en la funcion final. El habia tomado todos los talleres.

Era indispensable su presencia en la Escuela, como lo fue para los machurrucuten-
ses. Habia que armonizar la vida y el arte. No es suficiente que el arte sea liberador si no
incide en la realidad. De eso se trata nuestro trabajo.

En la fiesta de despedida los nifios nos preguntaban: ¢cuando regresan? No sabia-
mos qué contestar. Parte del seguimiento seria responsabilidad de los teatreros cubanos. La
Escuela, se comprometio a regresar al pueblo y lo hizo al afio siguiente.

La EITALC siguid creciendo, modificando su estructura, adaptandose a los paises
sede de cada taller y a las circunstancias: Brasil, Honduras, Argentina, México, Dinamarca,
Estados Unidos, Peru, Ecuador... Desde Puerto Rico fueron cientos los talleristas que se be-
neficiaron de ese proyecto utopico. La red de informacién compartida se multiplico. Se crea-
ron amistades entranables que perduran hasta hoy.

Nuestro taller tomé en cuenta los talentos y aportaciones de los participantes, integro
activamente a la comunidad, utiliz6 estéticamente materiales de desecho y aportdé una di-
mensidn contestataria cuestionando a través de la accidn, las relaciones sociales del trayecto
pueblo-hotel.

Regresamos a Puerto Rico y al leer los periddicos viejos nos enteramos que se habia
derrumbado el muro de Berlin y nosotros no nos habiamos enterado.

La Escuela se hizo realidad. Treinta y cuatro talleres durante dieciséis anos. Quedo
atras el dia aquel que nos reunimos en medio del humo a disefar el modelo de lo que seria
la EITALC, una utopia, una Escuela de Teatro para la América y el Caribe donde Puerto Rico
estuvo presente. El espiritu de la EITALC sigue vivo hasta hoy.
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UN TEATRO DE PAN Y MUNECOS

Por fin los conoci. Pensé que veria esos munecos gigantes en alguna demostracion por las ca-
lles de Nueva York, tal como los habia visto en periddicos y noticieros, denunciando la guerra.
Pero no fue asi. Mi primer encuentro con el Bread and Puppet Theatre fue en 1979 durante un
junte de teatreros de las Américas en el O’Neill Center de Conneticut. Fue amor a primera vista
y desde entonces nunca mas me separé de ellos. Fui su intérprete en esa ocasion y en futuros
viajes a Nicaragua en los anos 80 y 90 en donde posibilité dialogos sobre teatro, poesia, poli-
tica y espiritualidad entre Peter Schumann y Ernesto Cardenal y con los teatreros y activistas
culturales nicaraguenses Nidia Bustos y Alan Bolt.

Me quise robar todo del Bread and Puppet Theatre, sus maneras de ensayar, las mas-
caras, los instrumentos musicales, los libros, los afiches y banderines estampados. Y hasta el
pan de centeno que Schumann marca todavia con un sol, lo horneé por horas para convertirlo
en un blogue pesado y duro que sirvio durante anos para mantener la puerta abierta y recor-
dar sus ensefianzas.

El Bread and Puppet Theatre aparecia siempre en el ultimo capitulo de los libros de
Historia del Teatro, en el renglén de las vanguardias. Sabia de ellos también por El Tajo del
Alacran, otro grupo de teatro popular boricua de los afios 60 y 70 que hacia montajes espec-
taculares y desfiles por las calles. Bread & Puppet era una de sus mayores influencias.

Curiosamente, Bread & Puppet habia salido a la calle en Nueva York con zancos y
mascaras gigantes para desafiar los rascacielos en su lucha por la paz, los derechos civiles
y ante los desahucios de los puertorriquefios que perdian sus apartamentos del “Loisaida”
en el sur de Manhattan. Todavia se presentan durante la época navidefa en esa zona den-
tro de un hangar inmenso. Su director, Peter Schumann quien dirigia las paradas anti-guerra
encaramado en zancos de 12 pies (4 metros) de alto esta, a los ochenta y seis afos, tan
activo, lucido y creativo como entonces. En medio de la pandemia sigue horneando pany
haciendo teatro en una vieja cantera convertida en escenario de herradura al norte de Ver-
mont.

Schumann es un trabajador incansable que no jerarquiza sus obras para exhibir la
gue considera mejor. Las expone todas. Cuelgan en las paredes, en el techo, en las escale-
ras, en el bano, en todas partes del mundo que le rodea y que él interviene con sus fascinan-
tes esculturas, pinturas y grabados.

La escala monumental de muchos de nuestros trabajos se la debemos al B&P. Su
presencia en Puerto Rico es evidente en los montajes de los grupos de teatro de objetos
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como Y no habia luz y Agua, sol y sereno.

Desde la primera visita de uno de sus integrantes en los anos ochenta a Puerto Rico,
muchos teatreros puertorriqueios bailan en zancos. Son indispensables para las anuales
Fiestas de San Sebastian que se celebran en las calles adoquinadas de San Juan en enero.
Bread and Puppet ha dejado una marca indeleble en el teatro puertorriqueno. Me alegra haber
podido realizar ese enlace.

Sus imagenes me producen asombro y me conmueven hasta el llanto. Una vez mas
quedo arrobada con la escala, con el uso del campo como escenografia, del atardecer como
iluminacion, del fuego como destructor del mal, de la poesia rustica de sus esculturas de cartdén
piedra como antidoto contra los horrores de la tierra.

Aprendi mientras tomaba sus talleres que no hay producto final, que la obra esta en
permanente cambio, y a perder el miedo al resultado, pues en realidad el teatro es el proceso
mismo y no termina nunca. Schumann me ensefd también que el teatro es tan necesario
como el pan. Sigo alimentandome de sus ensenanzas.



105 TEATRO: TEORIA Y PRACTICA 051

MANIFIESTO SOBRE EL ARTE BARATO

¢Por qué el arte barato?
La gente lleva mucho tiempo pensando
que el arte es un privilegio para los museos y los ricos.
iEl arte no es negocio!
No pertenece a los bancos ni a inversionistas de lujo.
El arte es alimento. No se puede comer pero alimenta.
El arte tiene que ser barato y accesible para todos.
Tiene que estar en todas partes pues es el interior del mundo.
iEl arte alivia el dolor! jEl arte despierta a los durmientes!
iEl arte lucha contra la guerra y la estupidez!
iEl arte canta Aleluya!
iEl arte es para las cocinas! El arte es como el buen pan!
iEl arte es como arboles verdes!
iEl arte es como nubes blancas sobre un cielo azul!
iEl arte es barato! jVIVA!

Peter Schumann, Glover, Vermont, 1984.
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CENIZAS QUEDAN

La casa taller de Toiio Martorell en la Universidad de Cayey sufrié un inexplicable atentado.
Unos adolescentes la quemaron. Se perdié la mitad de su obra y de otros artistas. Al poco
tiempo se organizé en el sitio un evento colectivo de desagravio. Peter Schumann viajé de
forma solidaria para participar. En tres horas y con largos escobillones pinté un enorme mural
alusivo al incendio alrededor de una de las ventanas con las palabras Fénix Martorellismo.
Luego dirigié una de sus cantastorias con muchos de sus colaboradores puertorriquenos.
Mas tarde Martorell convirtié los escombros en materia prima para hacer una inmensa y con-
movedora instalacion.

Schumann y Martorell, son los ancianos sabios de la tribu. Dialogan de la vida, la
muerte y el arte. Mientras, los escucho embelesada.
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LA YERBA DE LOS CAMINOS

Era el 5 de abril de 1993. Mientras Fujimori daba un golpe de estado en el Peru, yo era la
sonidista de ocasién para la obra peruana No me toquen ese Valse de Yuyachkani. Malayer-
ba presentaba Francisco de Cariamanga, una version ecuatoriana del Woyzeck de Bulchner.
Charo Francés, sentada en un banquito, contaba la historia de un pueblo en miniatura con
su falda como telén de fondo. Cual titiritera mayor, manipulaba las figuritas para incluir a los
espectadores en el mundo fragmentado de la obra. Charo era una mujer montafa, una mujer
que contenia la historia del pueblo en su regazo. La imagen quedé marcada en mi memoria.
Ahi nos conocimos.

Dos anos después vi Jardin de pulpos de Aristides Vargas durante el Festival de
Manizales de Colombia. Sali llorando, cogida de manos con Teresa Ralli, actriz del Grupo
Yuyachkani. Llorabamos de alegria, por haber visto un montaje tan conmovedor. Habiamos
atravesado un universo entero de emociones.

Jardin de pulpos es la obra mas esperanzadora del teatro latinoamericano contem-
poraneo. Por medio de una sucesion de suefos, narra la historia de nuestro continente. Un
hombre desmemoriado y una mujer que ha perdido la razdn recuerdan las penas y alegrias de
jovenes y viejos marcados por regimenes totalitarios y enormes ansias de vivir. El titulo evoca
a Octopus’ Garden de los Beatles, una cancion sobre un jardin surreal que crece bajo el agua
y donde danzan alegremente los sobrevivientes de las catastrofes.

Al dia siguiente le pedi el texto a Aristides para adaptarlo a Puerto Rico, a nuestros
muertos, especialmente a los jovenes asesinados en Cerro Maravilla y a la memoria rota del
pais y las luchas por la libertad. Los Beatles ya habian sido caribefizados en version salsera.
La pieza se hizo en registro musical. La austeridad del montaje ecuatoriano y su paleta ma-
rron se torno en fiesta de colores para contar y cantar la tragedia y los suefnos boricuas.

En 1996, presentamos nuestra version en la Universidad de Puerto Rico. Invitamos
a los protagonistas originales al estreno: José y Antonia, Aristides Vargas y Charo Francés.
Fue el comienzo de una entrafable amistad. Desde entonces se han producido multiples en-
cuentros afectivos y colaboraciones: viajes de cientos de estudiantes y profesionales del tea-
tro puertorriquefio a Quito a conocer la manera de hacer en El laboratorio Malayerba, lo que
ha marcado significativamente nuestra dramaturgia; multiples visitas del Malayerba a Puerto
Rico para presentar sus obras y ofrecer talleres de actuacion y dramaturgia; ademas de la de
Jardin..., adaptaciones de varias de sus obras al entorno puertorriqueno como Nuestra Sefo-
ra de las nubes, La razon blindada, El deseo mas canalla y La edad de la ciruela; la escritura
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y puesta en escena de Donde el viento hace bunfuelos, una obra sobre la amistad, escrita por
Aristides y que Charo y yo protagonizamos.

Recuerdo con admiracién La edad de la ciruela y El deseo mas canalla, dos obras de
Aristides dirigidas por Javier Antonio de forma clandestina en el Teatro Universitario clausura-
do, como uno de los hitos mas importantes de mis afios como profesora.

Para continuar el relato de los encuentros y colaboraciones anado la del cineasta
“bori-mex” Miguel Villafafie con Retorno, un documental sobre el regreso de Aristides a Bue-
nos Aires luego de décadas en el exilio a montar una obra suya, La republica analoga, con un
elenco de actores de cada rincén de Argentina.

Ese primer encuentro de hace mas de veinte anos con Jardin de pulpos sigue parien-
do corazones.

Nueva York, julio de 2019.
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BUNUELOS DE VIENTO

Charo y yo le propusimos a Aristides que escribiera una obra para nosotras y nos dirigiera.
Miguel Villafafie documentaria los ensayos. Como viviamos en Ecuador y Puerto Rico es-
tuvimos dos afnos improvisando experiencias dondequiera que nos encontrabamos. Pudi-
mos vernos y proponer memorias de nuestra infancia y juventud en visitas a Quito, Madrid
y San Juan hasta que finalmente Aristides escribio6 la pieza. Reescribid, reordend y cred
un hilo narrativo de las improvisaciones para que nosotras pudiéramos compartir nuestras
experiencias personales en el lugar de la ficcién. La Casa de América en Madrid publico
la obra antes de que nosotras retomaramos el proceso de ensayos.

Nos reunimos en San Juan para leerla, asimilarla, integrar musica y elementos es-
cenogréficos y tenerla lista para estrenar en el Festival de Teatro Latinoamericano de Los
Angeles en 2002. Entonces, senti que habia entrado, por fin, a trabajar la actuacién desde
un lugar vulnerable y a la vez protegido. El proceso fue intenso y muy breve comparado con
el tiempo que nos habia tomado desarrollar la pieza. Recuerdo una escena que no pude
memorizar porque recreaba momentos dolorosos en que mi madre me obligaba a doblar las
sabanas unicamente de cierto modo. A pesar del hermoso registro poético en que estuvo
escrita la escena, ficcion y realidad se juntaron para hacer imposible su realizacién. Aristi-
des, solidario con mi pena, la elimino, al menos para nuestro montaje.

Aristides decia que éramos demasiado controladoras y que cuestionabamos su direc-
cion porque, en el fondo, queriamos dirigir la obra “de nuestra autoria.” Mientras, yo pensaba
que ya podia morirme porque habia logrado actuar.

Aunque intentaba descifrar todos los secretos del Malayerba desde adentro, no lo
logré del todo. Charo, tiene los sentimientos a flor de piel y la capacidad de evocarlos cuando
los necesita para construir sus personajes. Yo no. A mi se me hace dificil encontrar las emo-
ciones crudas y comunicarlas con veracidad. Charo me ayudo a sentirme comoda, a conver-
sar con ella en escena y a jugar. Me acerqué al objetivo gracias a esa complicidad amorosa.

Sin embargo, sdlo en la escena de los tomates, cuando recreo momentos de mucha
vulnerabilidad que se traducen a la accién concreta de lanzar tomates sobre la silueta de mi
cuerpo, mientras me balanceo precariamente parada sobre una mecedora, logro asumir y
comunicar la angustia. El misterio del oficio sigue ahi y sigo investigando, explorando y des-
cubriendo para profundizar tanto desde el lugar de la actriz como desde el de la directora.

Durante sus dos primeros afios de vida Bunuelos se presentdé en Espafa, Puerto
Rico, Ecuador, Colombia, Estados Unidos y Peru. Diez afios después de creada la hicimos
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por ¢ultima vez? en Buenos Aires. Entonces, las actrices pareciamos tener la edad y fragilidad
de los personajes escritos por Aristides.

“Catalina y Miranda se encontraran en diferentes lugares y en tiempos diferentes sin
saber cual es el tiempo real que les toca vivir. Esta obra esta basada en las improvisaciones
qgue Rosa Luisa Marquez y Charo Francés realizaron en lugares distantes como Madrid, Quito
y San Juan y de alguna manera expresa la amistad surgida del desarraigo, la solidaridad de
las que estan fuera de si mismas. Agradezco a estas dos magnificas actrices, directoras y
maestras, el haber compartido sus mundos, el mostrarme en sus memorias, sus paises: Es-
pafa y Puerto Rico, sus exilios diarios y sus recuerdos.”

Aristides Vargas, prologo de Donde el viento hace bufiuelos, 20017.
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LOS TOMATES

Traje una sabana blanca. Le pedi a Charo que se acostara en el piso. Con un marca-
dor dibujé la silueta de su cuerpo. Se levantd. La huella vacia seria mi cuerpo. Aplasté tomates
maduros en los lugares donde tengo cicatrices: la herida de la frente cuando chocamos con el
carro, la de la barbilla cuando me fui de boca, el tajo profundo del dedito del pie que se llené de
arena en la playay las cuatro del vientre por cada una de las pérdidas. Aristides dirigio la escena
de forma vertical, desde la altura. Montada en la mecedora, Catalina/yo tiraba los tomates po-
dridos contra el suelo. Miranda/Charo sostenia el espaldar de la mecedora para que no cayera.

Catalina: “Un tomatazo aqui. Otro tomatazo alla. Rojo, rojo, como aquella tarde
del Caribe, como la noche finlandesa, como la sangre que mana de mi nariz
desde mi infancia, desde que el mapa era un mapita. Toma un tomatazo para
que te controles y no llores!”

Donde el viento hace bunfiuelos, Aristides Vargas, 2001.
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TEATRO Y FORO

Descubri la esencia inconclusa del Teatro-foro; no sélo porque abre un arco iris de posibi-
lidades para que el publico intervenga, sino también porque provee un espacio para la im-
provisacion en personaje para los actores involucrados. Prepara tanto al publico como a los
actores en contenido y en forma, en maneras de hablar y maneras de actuar. El Teatro-foro es
incompleto; esta abierto a multiples posibilidades.

El Teatro-foro que nos legd Augusto Boal requiere que el espectador entre a escena
a tratar de solucionar el conflicto planteado por la pieza. Es esencial que los actores aprendan
a improvisar para que se enfrenten con veracidad a las propuestas que lanzan los espectado-
res. Continuamente ensayabamos entre nosotros, posibilidades de intervenciones anticipan-
donos a las que podria proponer el publico. Claro, la realidad, siempre nos sorprende.

Correo electronico a Miguel Rubio, julio de 2020.
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AUGUSTO BOAL

Conoci a Augusto Boal en 1979 durante un encuentro de teatristas latinoamericanos en Con-
necticut, auspiciado por Theatre of Latin America. Ya habia leido y apreciado el Teatro del
oprimido (1974). Le pedi ser su aprendiz en Paris, donde entonces tenia su centro de inves-
tigacion y donde vivié con su familia (Cecilia, Julian y Fabian) luego de exilios en Argentina y
Portugal. Me dijo que si. Me mudé a Paris en 1983 y el 84 actué en su compania en una carpa
de circo. Desde entonces no nos perdimos la pista. Fui testigo de muchos de sus proyectos,
de sus alegrias y tristezas y de su ceremonia funebre.

En el 86 los acomparné a su regreso a Brasil. Participé con ellos en el Proyecto Piloto
de la Fabrica de Teatro Popular en Rio de Janeiro. En 1981 y 1989 nos visité en Puerto Rico. En
1993 viajé con los Teatreros Ambulantes de Cayey a Rio para presentar el Teatro-foro Ligia Ele-
na esta contenta para un Festival que produjo como legislador del Partido de los Trabajadores.
En el 2001 ayudé a organizar el XXVI Taller de la Escuela Internacional de Teatro de América
Latina y el Caribe con el Teatro del oprimido en Brasil. Me llamaba su hermanita menor. En rea-
lidad, él fue mi maestro mayor.

Boal usaba camisas coloridas de tallas grandes. Llamaban mucho la atencion. Su
pelo era largo y rizo. Sonreia a menudo. Aunque era firme en sus convicciones tenia un gran
sentido del humor. Siempre me llamo la atencién su practica ludica para obtener resultados
efectivos en la escena. Me pongo una de sus camisas para contagiarme de su espiritu jugue-
ton.

Boal dibujaba brujas y peces. Las brujas eran una versién graciosa y grotesca suya.
Eran grandotas con melena rizada. Portaban un bombin decorado con una flor. Las dibujaba
en sus dedicatorias y hasta dejé una pintada en la pared del bafio de mi casa. Su signo zodia-
cal era piscis. Tal vez por eso fue su capacidad para navegar en diversas aguas y direcciones.

Seis meses antes de su muerte veinte mil teatreros de Calcuta hicieron un evento ma-
sivo para reconocer sus aportes y el impacto del Teatro del oprimido en la India. Boal marcho
en la procesion y se dirigié a ellos conmovido.

Las primeras ediciones de Teatro del oprimido, Técnicas latinoamericanas de teatro
populary Juegos para actores y no actores, se publicaron a mediados de los anos 70. Nacieron
con Julian Boal en Argentina, quien ahora continua multiplicando la obra de su padre.

Durante muchos anos insistimos en que se re-editara el libro en espafol. Como se
habia agotado, circulaba en fotocopias. Tratamos de hacer una edicién en Puerto Rico. El nos
sugirié un libro de ensayos sobre el efecto de su metodologia en la Isla. Nunca lo hicimos. En
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2009, dos meses antes de morir, salid la edicién de Alba de Teatro del oprimido. Su dedica-
toria fue un regalo sorpresa. En la nueva introduccion cambié un fragmento de la primera edi-
cion. En vez de hablar de la América Latina, habla de tantos paises de nuestro vasto mundo,
cuando se refiere a la destruccion de las barreras creadas por las clases dominantes, como lo
que sucede actualmente. En cuarenta anos el universo del Teatro del oprimido se ensancho
enormemente.
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UN LIBRO PARA EL CAMINQO

Teatro del oprimido (1974) era un libro fascinante a tono con el teatro que haciamos en Puer-
to Rico durante la Guerra de Vietnam, cuando el poder de la imaginacién era el grafiti que
marcaba las paredes, durante el movimiento de los derechos civiles en los Estados Unidos,
luego del impacto que la Revolucion Cubana tuvo en la cultura latinoamericana. El libro cues-
tionaba la practica teatral convencional, retaba la nocion aristotélica de empatia y se aliaba al
concepto del distanciamiento brechtiano, mientras ampliaba los limites de los espectadores
preparandolos para convertirse en espect-actores.

Bertolt Brecht ya habia sido traducido a la realidad latinoamericana. Su teatro épico
y piezas didacticas se presentaban en asambleas politicas y en los teatros universitarios.
En ese contexto, el lenguaje de Boal era tan visual que no necesitaba traducciéon. Hablaba
latinoamericano, para, sobre y desde América Latina. Habia desarrollado su metodologia en
Brasil, a través de talleres en Peru y Argentina. Pagd un precio altisimo por su practica. Se fue
al exilio a Portugal y luego se establecié en Francia. Boal se convirtio en el primer practicante
global del teatro latinoamericano. Es ahora un ciudadano teatral del mundo.

La década del setenta fue una de cambios dramaticos, de cuestionar formas autorita-
rias de hacer teatro, desde el texto escrito hasta los métodos rigidos de direccion. Fue época de
marchas de protesta y happenings al aire libre; tiempo de involucrar a las comunidades y a las
instituciones educativas en la creacion de un teatro que tratase de sus propias vidas y suenos.
“El libro” proveia instrumentos excelentes para realizar ese tipo de accion teatral. Sin embargo,
la palabra escrita no era suficiente. Nos intrigaba como esas palabras e instrucciones podrian
convertirse en imagenes concretas.

Las técnicas descritas por Boal de como “conocer el cuerpo y hacer el cuerpo expre-
sivo” eran similares a las que yo utilizaba en el salon de clases. Habia una conexién logica
entre ambas estrategias teatrales. Su objetivo era fortalecer la autoestima, ayudar a desa-
rrollar una conciencia saludable del ser y tener una practica en donde la realidad pueda ser
transformada.

Aunque tenian diferentes objetivos: el aprendizaje y la accidn socio-politica, permitian
que las artes tuvieran eco en una comunidad mas amplia, definiendo a cada ciudadano como
artista.
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BOAL EN PUERTO RICO

El espiritu de Boal ha sido puertorriquenizado, adaptado, adoptado y multiplicado a través de
los afnos. Para el cambio de siglo, la Comision San Juan 2000 obtuvo 5 millones de ddlares
para gastar en festejos. Los fondos se utilizarian para conciertos y fuegos artificiales. Marto-
rell, quien era miembro de la Comisidn, los convencié de que invirtieran 1.5 millones en Educ-
Arte, un proyecto artistico de un ano de duracion que dejaria un legado mas permanente. El
proyecto contraté a treinta maestros que trabajarian a tiempo completo para que impactasen a
cincuenta y dos comunidades con talleres de teatro, musica, artes visuales y video. El Teatro-
imagen y el Teatro-foro como la pintura de murales y la grabacion de musica original fueron
algunas de las estrategias artisticas utilizadas en los talleres.

La experiencia se documenté para referencias futuras. Uno de sus resultados impor-
tantes fue la aceptacion del concepto de activismo cultural como una opcion profesional.

El trabajo de Boal es contagioso y se riega como un virus saludable.

Fragmento Conferencia magistral sobre el Teatro del oprimido,
Minneapolis, Minnesota, enero de 2010.
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PARA LA EDICION DE CUBA

Boal era el joker, el comodin, rol que cred para si y de esa manera situarse estratégicamente
entre actores y espectadores, en el limite entre el teatro y la vida. Habia establecido anterior-
mente este principio.

“El Teatro del oprimido es un teatro-limite: limite entre la ficcidon y la realidad, la per-
sona, la personalidad y el personaje, entre el teatro y la sicologia, el teatro y la pedagogia,
el teatro y la accion social. Nuestro plan prevé el estudio de esos limites, sus fronteras, sus
superposiciones.”

Esos eran los principios fundamentales del Teatro del oprimido cuando los conoci en
Francia. Su libro se ha traducido a mas de noventa idiomas.

En la Francia de los ochenta, los talleristas locales alegaban que no sentian las opre-
siones que describiamos los latinoamericanos. Entonces, surgieron principios equivalentes
para que sean reconocibles en su experiencia individual como el “Policia en la cabeza” y el
“Arcoiris del deseo” con ejercicios que indagaban en las opresiones individuales.

Boal es el primer gran tedrico del teatro latinoamericano que impacta con su meto-
dologia al teatro europeo desde donde recibimos nuestros principales referentes tedricos y
practicos, literatura e historia, descuidando una vision que incorpore las teatralidades pre-
existentes entre nosotros aun antes de la llegada de los colonizadores.

Finalmente, se dio el regreso temido y sofado. En agosto de 1986 treinta animadores
culturales invaden el discurso teatral brasilefio bajo la tutela del Maestro. Su funcion: desarrollar
programas que integrasen las artes al curriculo de un recién creado proyecto pedagdgico, los
CIEPs: Centros Integrados de Educacion Publica.

Los animadores exploran problemas cotidianos como la violencia familiar, la tardanza
en los pagos del salario y el maltrato en las carceles, con el propdsito de adiestrarse en las
técnicas de Teatro-imagen y Teatro-foro para luego ponerlas en practica en sus respectivos
lugares de trabajo. El programa de los CIEPs era revolucionario. Y el Teatro del oprimido se
inserta sin dificultad en una nueva propuesta integradora de ensefianza-aprendizaje.

Esta vez, se muestran cinco piezas para que el publico escoja una para “fororizar.”
Se ensayan utilizando diferentes estilos como circo, novela de television, Western, tragedia
griega y ritual religioso.

El estreno fue ante trescientos espectadores adultos y ninos. El publico selecciona ha-
cer el Foro sobre el incesto. Una nina le reclama a su madre que por las noches el candado de
su cuarto se rompe. La madre incrédula prefiere creerle al padrastro. Niega que eso pase, aun-
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que se debate entre los dos relatos. Antes de acostarse, la nina toma el candado en sus manos
y reza: “Papa Dios, que no se rompa.” Se acuesta a dormir. Entra el padrastro, toma el candado
y lo deja caer. La nifa lo recoge. En la mafana, va a donde su madre, candado en mano y le
dice: “Se volvié a romper.”

Ante un publico atento, una de las jévenes toma el lugar de la nifa para ofrecer la
alternativa de un didlogo con la madre y asi lograr su apoyo. Mientras que otra, que sustituye
a la madre, exige una aclaracion de su hija para asi poder tomar accion y juntas echar al pa-
drastro de la casa.

El compromiso de la espect-actriz con su accion fue tan efectivo que conmovio a la sala
y la movilizé para sacar al padrastro fuera de escena. Cecilia Boal haciendo el papel del como-
din se las ingenio para mediar en un conflicto muy delicado. Boal le cedié su lugar.

En 1992 bajo el lema “Atrévete a ser feliz” Boal se lanza como candidato a Legislador por
el Partido de los Trabajadores en Rio de Janeiro y gana las elecciones. Durante este periodo utilizd
sus técnicas de teatro como estrategia de investigacion. Este recurso permitié a las comunidades
lograr que se aprobaran trece leyes a su favor.

Utilizo el teatro para legislar. Decia: “No se trata s6lo de hacer teatro politico, sino de
hacer politicamente el teatro.”

En el 2001, el Centro del Teatro del oprimido de Rio de Janeiro es sede del XXVI
Taller de la Escuela Internacional de Teatro de América Latina y el Caribe. Esta experiencia
multiplicé la metodologia del Teatro del oprimido a un entorno latinoamericano mas amplio.

Boal sentia que su trabajo se habia difundido en Europa, el Medio Oriente, Africa y
hasta en la América del Norte antes de echar raices en el resto de la América Latina desde
donde y para quien fue concebido. Actualmente, ese objetivo se ha cumplido. La metodologia
ha hecho un viaje de ida y vuelta.

Hoy, desde Cuba, luego de cuarenta afnos de su publicacién original, el legado del
Teatro del oprimido de Augusto Boal sigue vivo. La re-edicion de este libro es su mayor evi-
dencia.

Fragmento revisado del prologo a la edicion cubana de Teatro del oprimido, agosto
de 2017.
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UN PLATO EN LA MESA

La confeccidn de un plato de arroz con habichuelas (frijoles) en escena fue el punto de par-
tida para jugar a construir un unipersonal bajo la direccion de Miguel Rubio. Conversamos,
buscamos materiales y rebuscamos memorias, ensayamos. Inventamos rutas posibles. Pero,
no llegamos a cocinarlo. Tuve una prueba de sus posibilidades cuando Rubio dirigié a Javier
Cardona en Una oracion antes de morir de amor y mas adelante a Teresa Hernandez en Co-
raje 1l sobre una version boricua de Madre Coraje de Brecht. Vivi vicariamente la experiencia
prometida.

Me atrae el entrenamiento actoral riguroso propuesto por Miguel y las rutas alternas
gue toma para finalmente llegar a un producto impecable, riguroso, fascinante. Es dificil apa-
labrar los vericuetos que transita para finalmente obtener los resultados que logra. Un ejem-
plo notable es su version de Antigona de José Watanabe que realiz6 junto a Teresa Ralli. La
combinacion del texto, la multiplicidad de personajes concebidos a partir de la voz y el cuerpo
de la actriz, la cantidad de sentidos proyectados sobre una silla, los ritmos, las pausas y los si-
lencios, los latidos y las imagenes alucinantes, los temas para las improvisaciones que luego
se incorporaron al montaje, junto al disefo de luces, el vestuario y la pista sonora evidencian
la agilidad, imaginacién y experiencia tanto del director como de la actriz en la construccion de
una potentisima experiencia cultural, politica y a la vez intensamente personal. La capacidad
de sintesis del director para organizar las estrategias narrativas y la poesia del escritor hacen
de esta pieza una joya unica en el panorama del teatro latinoamericano. He tenido el privilegio
de ser espectadora y testigo de esta Antigona.

El teldn final sucede en un acercamiento apretado al cuerpo de Teresa. Ella, soste-
niendo en alto una caja de madera, la abre y por la rendija se escapa una lluvia de arena ilu-
minada por una luz cenital. Mientras, sus manos abiertas a la altura de la cintura van desapa-
reciendo. Se oscurece la escena y se evidencia el caracter efimero del teatro. Quedo siempre
asombrada, la imagen impresa en mi memoria.

La creacién de un proyecto teatral con Miguel es una tarea pendiente. Por ahora, el
arroz y habichuelas con aguacate (palta) junto a un buen vino, esperan. jAh, este libro, es ya
una aproximacion!

Julio de 2020.



ROSA LUISA MARQUEZ. Memorias de una Teatrera del Caribe 120

HOMENAJE PARA TU AUSENCIA

Muchos de los trabajos que he realizado son homenajes. Hij@s de la Bernarda, es un home-
naje a Gilda Navarra. Las Historias para ser contadas, en el 2001, fue un homenaje al maestro
Osvaldo Dragun cuando fallecié. Pequenia serenata a la Brecht, fue un homenaje al dramatur-
go aleman que tanto admiro.

Hay una obra que se llama Cuentos, cuentos y mas cuentos de Gerard Paul Marin,
que es contemporaneo de René Marqués. En el pais habia sdlo un lugar para el dramaturgo
nacional y ese lo ocupé René. Gerard estuvo en la sombra.

En 1979, cuando empecé a ensefar en la Universidad dirigi mi primera obra y le pedi
a Gerard que la escribiera para y con los estudiantes del curso de Teatro Experimental. Ge-
rard venia a los ensayos, veia a los estudiantes, e iba convirtiendo su obra en una hecha a la
medida. O sea, es como cuando le decian a uno “;Usted cose pa’ afuera?” Eso queria decir
que en tu casa te tomaban las medidas y te hacian el traje para ti. Pues Gerard hizo eso. Co-
sio una obra a la medida de esos estudiantes.

En 2004, veinticinco afos después, hicimos un homenaje a Gerard para celebrar ese
montaje inicial y él vino a la funcion. Ahora Gerard cumple cien afnos de nacido, y su viuda, la
poeta Lilliane Pérez Marchand, que tiene noventa y seis, me esta ayudando a armar el libro de
Cuentos, cuentos y mas cuentos. Contiene una introduccion mia, el libreto original de Gerard,
memorias de algunos de los participantes, fotografias del montaje y dibujos de dos de sus
integrantes, un dibujante del montaje del 79 y otro del 2004.

Estamos armando ese libro durante este verano para lanzarlo como un eco del de
Historias para ser contadas de Osvaldo Dragun, el libreto y el montaje también realizado por
los estudiantes. Es otro texto que le debo a la Pandemia y una respuesta a la prohibicion de
hacer una tesis doctoral sobre un autor puertorriquefo sin vinculos con los Estados Unidos.
Una pequeina venganza para celebrar.

Espero que se publique pronto... agosto de 2020.
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DE JARDIN DE PULPOS A GODOT

Rosa Luisa Marquez vive en el bloque sur de dos inmensos edificios que uno frente al otro,
en disefio céncavo o convexo, segun se les mire desde el centro o desde fuera, se llaman
El Monte, y no sé por qué coincidencias, el espacio vital de esta mujer que vive por y para el
teatro puertorriqueno, recuerda el universo magico de la obra homoénima de la cubana Lydia
Cabrera. En la casa-estudio de Rosa Luisa el ambiente esta marcado por el arte y lo funcional
coexiste con una marana de colores y formas que son el Caribe, la transculturacion y otras
mezclas de interculturalidad: mascaras peruanas comparten una base comun con las del
carnaval de Loiza, colgantes sonoros se funden con la vegetacién verdisima afuera, videos,
casetes, discos compactos y afiches de teatro son como un monte intrincado al alcance de la
mano. Sobre un par de sillas mexicanas decoradas con ingenuas figuras gordas y variopintas,
uno puede descubrir un libro que documenta los montajes realizados por Beckett o el libreto
que la teatrera trabaja en ese momento, mientras desde las paredes nos miran las figuras de
Antonio Martorell o Manuel Mendive.

Cuenta del montaje de Jardin de pulpos:

“Cuando trabajamos el espacio de representacion en Jardin de pulpos estaba-
mos trabajando la isla, con sus fronteras y sus limites, con sus espacios inmen-
sos que la separan de otras islas, el mar, el cielo. En la puesta ecuatoriana el
publico estaba en el mar y yo inverti los espacios: el espectador esta en laislay
la obra que es en el espacio del suefio esta en el mar. Siempre estoy buscando
una recuperacion de la historia, o por lo menos de las cosas de la historia que a
mi me significan, tendi un puente entre mi realidad como universitaria y la reali-
dad de los jovenes de ahora. Y a veces tengo dificultades, a veces impongo mis
propios codigos porque todavia no tengo claros cuales son los de ellos.”

ZY ese espectaculo se perdio?

“Si, porque como se hizo con el grupo de estudiantes que yo tenia ese ailo como
alumnos y ahora estan dispersos, en la practica es muy dificil rescatarlo, aunque
muchos de ellos a menudo me lo piden.”

cY atino te importa que la obra desaparezca?
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“Busco que la experiencia teatral sea tan intensa como la vida y tan breve como
ella, y eso me satisface asi. A lo mejor es que inconscientemente no me quiero
comprometer con un proyecto. Eso querria decir que tendria que tener una com-
pania y la naturaleza de la “bestia” universitaria no me permitiria hacerlo. Por
otro lado, realmente lo anoro, quisiera trabajar con un grupo de gente a largo
plazo, pero en las condiciones del teatro puertorriquefio no podria sobrevivir asi.”
“El absurdo siempre me ha fascinado, porque esa vision de que alguien nos hizo
la mala jugada de lanzarnos al mundo a entretenernos en lo que se acaba, son
las preguntas que mas se acercan a mi visiéon del mundo. Trabajo mucho lo su-
rreal y siento que la estructura abierta del absurdo me permite jugar en distintas
direcciones, y buscar el sentido ludico del trabajo. Ademas, voy a hacer algo que
no esta en la obra, voy a intercambiar personajes, para que los cuatro actores
puedan tener el mismo peso escénico.”

“Es curioso lo que me dices porque Miguel Rubio también acaba de hacer un Es-
perando a Godot peruano, titulado Retorno. Cuando me enteré no podia creerlo,
que tantos estemos haciendo la misma cosa cincuenta afos después de escrita
la obra. ;Qué pasa? El fin del siglo esta ahi, y mas para este pais que no ha
resuelto su definicion politica. Todas esas cosas estan en juego, y aunque va
a quedarse en una sugerencia y no en una definicidon clara que diga: esto es lo
que significa la pieza, se conectara directamente con el 98 y el cambio de siglo.
Porque estamos en las mismas, en la misma espera. La encrucijada del esta-
tus, el Estado Libre Asociado, todas esas son posibles lecturas. Aunque sea a
un nivel muy abstracto, el espacio que voy a presentar en escena es el espacio
puertorriqueno. El texto me da suficientes limites como para obligarme a algo,
y a la vez, suficiente apertura como para integrar lo que pasa en el pais, lo que
esperan estos actores, lo que esperamos todos nosotros. Asi que es un ejercicio
en limitacion y en libertad a la vez.”

“No me pregunto qué significd Godot para los franceses en 1953, sino qué signi-
fica para mi y para mi publico. Todo pasa por lo que yo soy y me he construido
en el pais, lo que es mi casa, la saturacién de objetos, de colores, de ritmos, de
sonidos que nos rodea, y a la vez todo pasa por la necesidad de concebir el tea-
tro como un espacio de juego. Yo no sé si el pais es un espacio de juego, pero
yo creo una burbuja dentro del pais, que me permite jugar. A lo mejor si, qué sé
yo, el teatro es mi pais, un pais donde yo jerarquizo el juego.”

“Cuando vamos a la calle, nos damos cuenta de que en el pais en general
el juego es mas tenso, mas peligroso, pero mientras tanto construyo con mis
compaferos una nacion escénica que se fundamente en la colaboracion, en la
democratizacién, en unas relaciones de produccion mas horizontales, en el pro-
poner y recibir, en crear una nacion teatral que permita que podamos sobre vivir



123 TEATRO: TEORIA Y PRACTICA 051

con mayor armonia. Eso es lo que yo quiero para el pais y lo que busco dentro
del pequeno pais que creo cuando hago teatro. Y es un poco lo que busco tam-
bién con mis amigos de teatro de otros lugares del mundo, para que esa nacién
teatral no se limite al espacio geografico.”

¢Como influyé en Godot la presencia en San Juan de Miguel Rubio y el breve taller
que dio a los actores en medio del proceso?

“Miguel provocéd una confrontacién necesaria, lanzé preguntas apropiadas. En
dos dias de trabajo muy intensos cambio el registro de la pieza. Originalmente,
lo que los actores estaban proponiendo era muy dancistico, recuerdo que tu
me preguntaste que si era una propuesta danzaria porque sentias eso en los
movimientos de ellos, obviamente por sus experiencias mas cercanas. Habian
improvisado mucho con movimientos extrovertidos, y el taller con Miguel les hizo
trabajar fisicamente hacia dentro. Creo que todavia en enero estaba la pregunta
de qué significa la obra para nosotros, y la discusion seguia en el aire. Miguel les
pidié que dejaran de defenderse, porque podian improvisar mucho pero cuando
empezabamos con la reflexidon tedrica habia barreras y resistencias. Miguel les
dijo que nosotros los artistas éramos también marginados y que los gays del
grupo también eran marginados, y que empezaramos a encontrar alguna rela-
cion analoga entre estos marginados del mundo y los marginados nuestros, y los
otros marginados del pais... Miguel fue el detonante.”

“Otra pregunta incomoda que les hizo fue que si le iban a prestar el cuerpo al
personaje o se iban a convertir ellos en lo principal y se iban a poner el perso-
naje como quien se pone una chaqueta, en el sentido de ayudarlos a liberar el
cuerpo de otras formas de entrenamiento.”

“Su presencia fue muy estimulante y necesaria. Con Miguel tengo una relacién
bien interesante. A veces siento que sus puestas en escena son la de estos pla-
netas que forman un sistema solar, pero que son independientes unos de otros.
Yo me siento mas como una coordinadora, orquestadora de coreografias. Ahi es
que se centra el debate sobre la direccion entre los dos. Por otro lado, lo admiro
y respeto mucho, asi es que me sirve como reflejo. Como en el pais no tengo
muchos espejos, gente con quien conversar sobre el teatro, pues la presencia
de Miguel para mi siempre ha sido muy estimulante, esté de acuerdo o no con
sus opciones y su metodologia. Me provoca mucho y me alegra que nos poda-
mos encontrar a menudo.”

Vivian Martinez Tabares, Conjunto N°106, mayo-agosto de 1997, fragmentos.
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ULTIMO ABSURDO

La Actriz de la Soledad entra vistiendo algo llamativo y bastante feo.

Actriz: Cuando empezamos?

Este: Hemos terminado.

Nena Primera: Si, ya hemos terminado.
Nena Segunda: Todo ha terminado.
Nena Tercera: Si.

Actriz: Muy bien. Estoy lista.

Todos salen menos la Actriz que empieza a hablar mientras cae el telon.

Esta es la historia de una nifa. Por supuesto, esa nifa era esta...digo...era yo. Pues bien,
yo miraba hacia fuera un dia sentada en la verja de mi abuela mientras pasaban los vecinos.
Teniamos unos vecinos mas raros. Habia un hombre que...

FIN

Absurdos en soledad, Myrna Casas, 1963
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PENSAMIENTOS ATRAVESADOS

Manana viene otra tormenta a atormentaros. jRegio Caribe!

Y aqui estoy dentro del carro, esperando que me busquen para hacerme otro sonograma. No
quiero esperar dentro de la sala con la mascarilla y el escudo plastico.

¢Hace frio alla? Aca un calor sofocante pero, hay brisa y playa. Vayan las verdes por las ma-
duras.

jArte libre al aire libre, sin licencia, ni carnet!

Ha bajado el numero de muertos. ;Qué situacion es ésta en que un muerto menos, nos pa-
rece un logro?

Como tenia el pelo tan largo y desalifiado, le propuse a la peluguera que saliera al balcén a
recortarme. Y asi fue, las dos con mascarillas.

Nos veremos en ano y medio, si acaso.
jApostemos a la alegria y la esperanza! No hay de otra. Buen dia.

En esas estoy. Por lo pronto hay dos textos principales. El del derecho a la incertidumbre y
el de Schumann y Martorell. Luego que edite el primero, trataré de insertar el segundo por
asociacion de temas. Hay mucha repeticion que debemos depurar.

Hermoso compartir qué nos remueve. Nos recuerda de dénde venimos. Nos saca un poco de
este momento de espanto.

Tuve insomnio. Ojala salga el sol para caminar un poco. Ya Lila esta avanzando y el lunes en-
trega. Mas tarde veré lo nuevo que me has mandado y llamaré al diagramador. Espero Miguel
Villafafie avance con los dibujos sobre los temas planteados. Falta poco para terminar esta
primera etapa.
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¢Muneca rota? Me gustan los procesos.

Recordar es volver a vivir. Tengo sabores dulces y amargos. Te senti bien hoy a pesar de lo
que contaste. Yo estoy adolorida y cansada. Hasta el domingo...

Buen domingo, Doc.

El sabor es mejor que la presentacion, ceviche con palta, choclo y papa nativa.

Aqui cerca solo hay sushi. Todavia no me atrevo. Cuando trabajamos?

Buena pregunta. Haré una siesta. ;Puedes en una hora?

Una fiesta clandestina en una discoteca a puerta cerrada fue intervenida por la policia. En la
huida murieron trece. Sélo habia una puerta y estaba cerrada.

Le diste cuerda a Miguel V. Esta entusiasmado dibujando. jFelicidades por ponerlo contento!
iEl feliz soy yo!!!

Lo siento, estoy saliendo a comprar.

Hasta manana. Me alegro que estemos conectados.

Ok. Seria bueno mostrarle al diagramador algunas fotos que te parezcan que dialogan con
los dibujos, para asi darle una idea. Siempre habra posibilidades de jugar y asi encontrar
alternativas insospechadas.

iQué lindo! Gracias por esas palabras y por estar siempre. Ya se termina el libro.

¢Y ahora???

Por si me muero antes, aqui la despedida de duelo de mi Tio pa’ que te sirva de guia.

Las elecciones son pronto. Vamos a votar por el NO. jNo a la Estadida!
iSi a la dignida!



