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Presentación: La práctica de la dramaturgia y el concep-
to de borde (en Teatro Vreve – Proyecto teatral)1

VÍCTOR VIVIESCAS2

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA.
TEATRO VREVE  - PROYECTO TEATRAL 

Borde: Extremo u orilla de algo

Este texto surge como una conversación en voz alta. No porque esté dicho así, sino 

porque aun estando escrito cumple la función de una cavilación audible. Se trata de una 

reflexión, de un pensamiento oíble, compartible, sobre tres problemas que se articulan, al 

menos en  mi propia experiencia y en la práctica que hemos adelantado en Teatro Vreve en un 

poco más de 15 años de trabajo permanente en la ciudad de Bogotá. Digo que es una cavila-

ción audible porque, en primer término, nombra problemas que surgen de nuestro trabajo. Es 

pues una reflexión de nuestro propio devenir, mío y del Grupo de Teatro Vreve. Pero al plan-

tear esta interrogación en alta voz quizás esta reflexión encuentre resonancias y podamos tal 

vez comprender que en realidad son problemas compartidos por varios. 

Un primer problema que tiene un aspecto más general hace referencia al pensamien-

to del borde: su identificación, su potencia, el sentido que se desprende de la práctica que se 

instala en él. Creo que es fundamental saber que la comprensión del borde, entendido como 

extremo u orilla de algo, provoca y permite una reconfiguración de la espacialización de la 

experiencia, una reconfiguración del territorio, del límite y de la periferia en relación con el 

centro como lugar de poder o lugar de legitimación de prácticas y comportamientos. Esta re-

configuración y movilización del espacio atraviesa todos los espacios de las prácticas sociales. 

Tendríamos que decir incluso que la experiencia del borde transforma la corporización y la 

encarnación de la existencia, en un movimiento que se expresa como ocupación y trasiego de 

y en el territorio. Un segundo problema ya acota este campo extenso, al nombrar las prácti-

cas de la dramaturgia como terreno de experiencia en la que se apoya esta reflexión, la que 

1	   La primera versión de este texto fue leída en el II Seminario Bordes en San Cristóbal – Vene-
zuela en octubre de 2012, en el que participó Teatro Vreve con la obra Los Adioses de José, actuada 
por Fernando Pautt y dirigida por el autor, Víctor Viviescas. Algunos de los argumentos exhibidos han 
sido expuestos en público en mesas y discusiones de artistas en Medellín, Bogotá, Caracas y San Cris-
tóbal y en otros lugares donde en tanto que dramaturgo el autor ha participado de discusiones sobre 
el campo extendido del teatral en fechas recientes,
2	  Víctor Viviescas, autor del artículo, es Doctor en Estudios Teatrales de la Universidad París III 
–Sorbonne Nouvelle- y Magister en Literatura Latinoamericana de la Universidad Javeriana de Bogotá. 
En la Universidad Nacional, de la cual es profesor asociado, imparte clases en la Carrera de Literatu-
ra, y en las maestrías de Estudios Literarios, la Interdisciplinaria de Teatro y Artes Vivas, y en la de 
Escrituras Creativas, de la cual es Coordinador Académico desde 2015. Ha sido docente de la Universi-
dad de Antioquia de Medellín y la Universidad Distrital de Bogotá y profesor invitado de la Universidad 
Paris 3 Sorbonne Nouvelle -2008- y de la Universidad de Valencia -2010-. Ha publicado el texto de su 
tesis de doctorado Représentation de l’individu dans le théâtre colombien moderne 1950-2000, ANRT, 
Lille, 2007, y múltiples artículos sobre teatro y literatura en revistas especializadas de Colombia y de 
otros países, así también como obras teatrales de su propia autoría. Es también director fundador de 
Teatro Vreve - Proyecto Teatral de Bogotá.
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especifica ya un campo del arte y en unas prácticas precisas que, en nuestro caso, provienen 

de y están ancladas en el teatro, aun cuando lo pensemos como campo extendido. Una tercera 

problemática, que deviene en un nuevo criterio de delimitación del concepto de borde, hace 

referencia a la apropiación que en la práctica dramatúrgica –escrita y de puesta en escena- 

realiza un conjunto concreto de las discusiones y propuestas teóricas y metodológicas del 

teatro y el campo teatral contemporáneo. De manera más enfática aun si cabe, este tercer 

problema intenta nombrar de manera precisa lo que somos y lo que hacemos en Teatro Vreve, 

incluso en un nivel o en un tono testimonial y autobiográfico, en todo caso, situado. Enfatizo 

esta condición situada de nuestra interrogación como una manera de reconocer que nuestra 

experiencia puede ser compartida pero nunca repetida o reducida a los devenires de las ex-

periencias de otros colectivos en otros contextos. Este gesto de adscripción o de cotejo de la 

reflexión general con la experiencia singular tiene el sentido de reconocer la no universalidad 

del conocimiento y  de exaltar su condición, justamente, situada.

Empecemos entonces desde una visión global del campo del problema. Borde es un 

concepto que hace referencia a un extremo u orilla de algo, como ya está dicho, pero que 

también se refiere a un extremo que delimita una superficie, a un globo de tierra o un terreno, 

o bien a una masa de agua y a aquello que la rodea. El borde sugiere vacío, discontinuidad 

y límite. El borde puede también, en otra interpretación, pensarse como frontera. Primero 

como límite e inmediatamente como frontera. Y esta frontera es algo que separa y contiene, 

desde la perspectiva de quien está en el centro, pero que también se puede pensar como 

zona de tránsito, de transición y de pasaje. Desde una perspectiva de poder lo que está en 

el borde está en una condición precaria o en una situación de inestabilidad: está próximo a 

ser expulsado o apenas comienza a ser incluido. Desde una perspectiva dialógica, lo que está 

en el borde comunica y declina, da continuidad y proyección a lo que está en devenir y pone 

en cercanía y en diálogo dos cosas que son diferentes. Desde esta última perspectiva, borde 

es lo que está en devenir, la zona del entre dos, incluso si ese segundo término es el vacío: 

es decir, lo desconocido. O bien, simplemente, el Otro: ese o eso otro que no logra entrar y 

asimilarse, que no se incluye en la plena legalidad del centro: de lo conocido, de lo estatuido, 

de lo reglamentario. 

Habitar el lugar del borde da cuenta de una situación de excepcionalidad. En el caso 

de Teatro Vreve esta excepcionalidad se presenta en dos dimensiones. La primera tiene que 

ver con la singularidad de ser un teatro que no accede fácilmente a los centros de poder de 

decisión o de exhibición y apenas con dificultad a ciertos circuitos de difusión alternativa. 

La segunda se refiere a las transformaciones de las prácticas agenciadas por el colectivo de 

creación, las que se expresan en los cambios que las circunstancias inducen en el trabajo del 

mismo colectivo. Más allá de los circuitos oficiales de teatro que existen en otros países lati-

noamericanos, en Colombia hay un círculo de oficialización y legitimación de las experiencias 

teatrales que pasa por las decisiones de los directores de festivales y de los programadores de 
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las compañías colombianas en el exterior, que suelen ser los mismos directores o un círculo de 

programadores que gira en torno de ellos y ellas. Este círculo oficial monopoliza la circulación 

y la difusión del mayor porcentaje de la actividad teatral. Teatro Vreve  no hace parte de este 

círculo exclusivo. Existe también en Colombia un circuito alternativo que, de nuevo, se organi-

za alrededor de los intercambios y flujos de participación en eventos internacionales, que se 

legitiman en torno de presupuestos más alternativos. En este segundo circuito Teatro Vreve ha 

tenido ocasionalmente figuración y participación, sin ser esto permanente ni definitivo, si bien 

en algunas ocasiones, como ya está dicho, el grupo  toma parte de estos eventos y actividades. 

La condición periférica de nuestro colectivo lleva a una transformación de nuestro 

trabajo. En primer lugar, hace que veamos nuestra labor de creación como una práctica, in-

cluso como un conjunto de prácticas que se mueven entre el campo propiamente estético y 

el campo de la experiencia social. En segundo lugar, provoca que ensayemos alternativas a la 

práctica teatral convencional en la dramaturgia y en la escritura teatral. El aspecto común de 

estas determinaciones es el concepto de práctica: en el sentido del hacer teatro como práctica 

social y en el sentido de transformar las prácticas de escritura para la creación y producción 

dramatúrgicas. En los dos sentidos, pero sobre todo en el segundo de ellos, la práctica se opo-

ne al arte o a la disciplina de conocimiento. 

Querría proponer una comprensión amplia del concepto de práctica para mejor ver 

cómo afecta esta condición al trabajo creativo del grupo. De acuerdo con el diccionario, prác-

tica es el hecho de una frecuentación habitual de una persona o de un lugar; es también, en 

la dirección de la costumbre, el hecho de ejercer una actividad particular, de implementar un 

conjunto de reglas, de someter a prueba de verificación los principios de un arte o de una téc-

nica. Supeditada radicalmente al conocimiento, práctica es una actividad orientada a aplicar 

una teoría o que busca resultados concretos, positivos. Desprendida del conocimiento, como 

su fase instrumental, pensada en el campo ampliado de la acción, de la ética como interac-

ción de la colectividad, práctica designa también una actividad político – social orientada a la 

transformación de la realidad socioeconómica. 

El trabajo de Teatro Vreve puede ser comprendido en su conjunto como una práctica 

social que transita por territorios del teatro, del teatro expandido y de prácticas políticas de 

difusión y discusión de problemáticas que son comunes a los miembros del grupo y a las co-

munidades de espectadores. No corresponde de manera precisa con ninguno de los sentidos 

que acabo de enumerar aquí, pero se relaciona de manera mezclada con cada uno de ellos. 

En tanto práctica cotidiana teatral, nuestro trabajo está afectado de intermitencia, es decir, 

es frecuentación habitual de un hacer, es el ejercicio de una actividad particular, pero no 

de manera continua. Esto se debe sobre todo a que somos un colectivo de trabajo estable y 

permanente, en cuanto a que los integrantes son los mismos hace mucho tiempo, pero que no 

tenemos una sede de trabajo. La intermitencia está asociada a la discontinuidad de los pro-

cesos de creación y presentación o circulación de nuestro trabajo. El hecho de ser un elenco 
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estable nos diferencia de agrupaciones efímeras que proliferan hoy en día en Colombia, de 

manera particular en la ciudad de Bogotá, donde se asienta nuestro trabajo. Pero el carecer 

de una sede estable nos diferencia también de un conjunto de agrupaciones establecidas que 

se desprenden de los colectivos de final del siglo XX y que están establecidas en la misma 

ciudad. Esto hace que trabajemos de manera intensa en los periodos en que se realizan los 

montajes o donde se concentran las presentaciones. Supone también una práctica de diseño 

previo a la creación que especifica las áreas de propuesta y exploración de los actores en el 

proceso de montaje. Por esto, nuestro trabajo es de investigación, es una práctica de indaga-

ción de algunos presupuestos sometidos a experimentación, sobre todo en lo que tiene que 

ver con las modalidades de la escritura teatral. Por otro lado, la condición particular del grupo 

lo lleva también a intervenir en procesos puntuales de trabajo con distintas comunidades. La 

intervención aquí no se limita a la presentación de espectáculos teatrales sino a la acogida de 

problemáticas colectivas que son transformadas en procesos teatrales o audiovisuales. En la 

segunda etapa de Teatro Vreve, en el año 2003, el proyecto de difusión de políticas del suelo 

en Bogotá, auspiciado por el Linconl Institute of police of Land de Bostón fue fundamental para 

la creación de la obra Paloalto y de la serie de televisión animada Don Cartero Recordadón, 

que fue emitida por televisión y presentada en teatros comunitarios y discutida en estos ám-

bitos entre el 2003 y el 2008.

Desde una perspectiva que quiero privilegiar, nuestro trabajo se emparenta con la 

práctica social en la visión de Michel de Certeau. Para este autor la práctica no es algo iner-

te, no es un ejercicio sólo sometido a la ley o al conocimiento, segundo respecto de ellos. Al 

contrario, la práctica es el espacio de negociación e innovación respecto de la norma, por 

lo que deviene ejercicio de producción de realidad, de producción de existencia, de práctica 

primaria e innovadora o mejor inaugural. Inspirándome en De Certeau, podría decir, que el 

ejercicio social del teatro participa de este  “pensamiento no pensado” del que el autor habla 

como resultado de la práctica. Un “pensamiento no pensado” que no se formula en palabras, 

sino que se realiza en la práctica; y que al mismo tiempo no se sujeta a ser la realización de 

un prepuesto –teórico o ligado a la ley- sino que es el lugar privilegiado de la innovación res-

pecto de la norma. De acuerdo con Michel de Certeau, en la vida cotidiana, la práctica en el 

espacio de lo cotidiano se presenta como uso y transformación de la norma y de la regla, la 

cual logra identificar y señalar los intersticios de intervención del individuo en los nodos de la 

malla institucional y de poder –malla que se teje en el recorrido que tiene por términos poder 

/ dispositivo / panóptico-. Según De Certeau, en los intersticios de esa malla, la práctica pue-

de ser pensada como una poeisis. Es decir, como un conjunto de modos de hacer de un sujeto 

que no declina su poder de negociación, su poder de innovación, sino que toma el dispositivo 

–legal o de lenguaje- y lo usa, al tiempo que lo transforma. Esta apropiación –sin sujeción- del 

dispositivo y su movilización mediante el uso negociado o su puesta en práctica en los inters-

ticios de la norma legal o del lenguaje dotan de un sentido innovador a las prácticas sociales, 
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sacando a la luz la dimensión estética de estas prácticas sociales, es decir, acercando la prác-

tica social a la invención-creación artística. Al mismo tiempo, pero en sentido contrario, per-

miten pensar la práctica de creación artística como práctica social, es decir, permite abordar 

el trabajo de creación con un sentido innovador de, según leíamos en De Certeau, habitar el 

intersticio, reconstruir el campo del arte, con incorporación de materiales extranjeros al arte 

y con procedimientos que provienen del campo de las prácticas sociales. El punto común de 

los dos extremos de este intercambio, sea tomado desde la dimensión estética de las prácticas 

sociales como desde la dimensión social de las prácticas estéticas, es la noción de poiesis en-

tendida, como ya está dicho y quiero recordar, como conjunto de modos de hacer: modos de 

operar con los materiales -matéricos, sociales, existenciales- tanto en el campo artístico, como 

en el campo social. El concepto de poiesis nos permite el tránsito a la segunda problemática 

que queremos interrogar.

La poeisis de la práctica cotidiana, pensada en el espacio de las operaciones del arte, 

nos remite, en el ejercicio de Teatro Vreve, a la dramaturgia de la creación teatral. Desde 

esta perspectiva, la dramaturgia deja de ser un conjunto de reglas, principios y determinacio-

nes para una buena representación ficcional de la vida y deviene en campo de negociación, 

apropiación y alteración de los dispositivos dramáticos y de los procedimientos tradicionales 

de la escritura teatral. Es decir, pensado en términos de las prácticas del arte, dado que aho-

ra la dramaturgia es una de ellas, el pensamiento sobre las prácticas cotidianas acerca a las 

prácticas del arte a su dialéctica. Una dialéctica en la que el arte aparece como un conjunto 

de operaciones transformadoras de los materiales –incluidos la norma, la ley y el lenguaje- y 

no simplemente como un saber estatuido o como la implementación de un saber sancionado 

previamente por la legalidad o por la tradición. Es decir, una dialéctica en la que el arte se 

define justamente como conjunto de modos de hacer, espacio de poeisis, donde las prácticas 

van descubriendo(se)-inventándo(se) a medida que se van realizando, que se van “poniendo en 

práctica”. Proceso en el que, sin duda, surge un pensamiento, pero que no es un pensamiento 

que instrumentalice la práctica del hacer, sino que es, más bien, el hacer mismo. 

En esta consideración del arte como modos de hacer, me interesa destacar dos as-

pectos. Uno primero es el reconocimiento de una dimensión epistemológica del arte. Lo que 

quiere decir, reconocer la autonomía de la práctica, es decir, su independencia de una posi-

ción ancilar respecto del conocimiento. Lo que redunda en que esta práctica es ella misma 

conocimiento y no implementación de un conocimiento previo. La segunda es el aspecto social 

del arte. En la medida en que el arte reconoce su condición de invención en el ejercicio mismo 

del hacer, las prácticas del arte se hermanan con las prácticas cotidianas: las dos se constitu-

yen en ejercicio de la operación de identificación, señalamiento y transformación o juego con 

materias, materiales, dispositivos y modos de hacer. Lo que nos lleva al reconocimiento de la 

condición demiúrgica de dos sujetos distintos pero que se encuentran en relación: el artista y 

el ciudadano. Lo que lleva también a nombrar cómo el borde que separaría arte y prácticas 
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cotidianas se vuelve justamente una zona de frontera, de tránsito y de pasaje y transacción. 

No como antes podía haber sido, una zona de separación absoluta en la que lo cotidiano sería 

lo radicalmente Otro de la obra de arte. Esta conjunción de prácticas sociales y artísticas, 

esta interacción entre los sujetos que son el artista y el ciudadano, y la inauguración-recono-

cimiento del borde como frontera y como zona intermedia de acción y experimentación nos 

remiten a la tercera dimensión problemática que es la del estatuto mismo de la dramaturgia 

y del trabajo dramatúrgico. 

Este tercer concepto nodal en mi reflexión, el de dramaturgia, es central en mu-

chas de las discusiones contemporáneas respecto del arte teatral. De esta posición central se 

desprende la polisemia del término al tiempo que la trascendencia de cada sentido y de las 

prácticas que engendra, los que devienen estratégicos en un juego político de comprensión 

del arte. 

Dramaturgia es un concepto que suele ser entendido como el arte de composición de 

las piezas dramáticas.  Es un concepto realmente ancilar del arte  y de la literatura como mí-

mesis y construcción de ficción. Que adicionalmente suele postularse o sustentarse en el cam-

po de una estética normativa que fija leyes a los modos de hacer del arte y que aspira a que 

construya y produzca objetos clara y perfectamente diferenciables de los objetos del mundo 

cotidiano. No obstante, en el diccionario en línea de la Real Academia de la Lengua, hay una 

definición muy osada del término dramaturgia: “Concepción escénica para la representación 

de un texto dramático”. Osada, digo, porque vincula directamente dos valores del término: 

el primero ya visto, el cual se considera clásico, de ser la composición de la pieza dramática. 

Pero un segundo también, mucho más moderno, que nombra el proceso de transposición y 

mediación que, gracias al pensamiento y la práctica escénicos, produce el cambio del texto 

escrito o pieza teatral en representación escénica u obra teatral. 

En el diccionario que citamos, la dramaturgia no se limita a ser norma de construc-

ción del mundo de ficción –primer sentido visto-, sino -segundo sentido- que la dramaturgia 

es una operación de concepción y prefiguración de la puesta en escena y de proceso de des-

envolvimiento del texto teatral en práctica escénica. Convencionalmente, nosotros sabemos, 

a partir del fin del siglo XIX en la tradición europea y, con ello, occidental, esta comprensión 

de la dramaturgia está vinculada a la invención de la puesta en escena. Esta definición de 

dramaturgia es pues la definición moderna que se da en el espacio de la puesta en escena. 

Pero no era de este modo en el pasado reciente. No más avancemos que para esa 

tradición, el concepto de “dramático” tiene dos valores. Uno sustantivo que hace referencia 

al género y lo define como: “Género literario al que pertenecen las obras destinadas a la re-

presentación escénica, cuyo argumento se desarrolla de modo exclusivo mediante la acción 

y el lenguaje directo de los personajes, por lo común dialogado”. Otro adjetivo que lo define 

como “aquello que es propio del drama”. Podemos decir que en la actualidad lo dramático, 

como género, cede el paso a lo dramático como adjetivo, que se expresa substancialmente 
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como la dramaticidad propia de prácticas tanto escénicas como sociales. Una dramaticiad que 

será aquello que conserva una fuerza o una potencia. En esto que podríamos ahora denominar 

una dramática, estoy poniendo el énfasis en la fuerza – sin forma – de la dramaticidad. La cual 

ahora puede alojarse en estructuras y materiales o en momentos de estas estructuras y mate-

riales que no pertenecían tradicionalmente a las formas establecidas de lo dramático. Estética 

pues de fuerzas y no de formas.

El autor francés Joseph Danan ha ahondado en la identificación de los valores múlti-

ples de la dramaturgia3. ¿Qué es lo que ha cambiado en el teatro contemporáneo? ¿Qué lo que 

ha cambiado respecto de la tradición que antecedía al teatro de final del siglo XX y principios 

del XXI? Esta triple interrogación atraviesa todos los artículos que constituyen el libro Qué es 

la dramaturgia y otros textos, en los que Joseph Danan, el autor, consigna su pensamiento 

y postula las cuestiones más polémicas del debate. El hilo central de su argumentación es la 

cuestión de la dramaturgia. ¿Qué entendemos cuando hablamos de dramaturgia? ¿Y qué pasa-

ría si esta pregunta arrojara no una sino varias respuestas? Es esta la constatación que hace 

Joseph Danan: el concepto y la práctica que conlleva la dramaturgia son plurales. En primer 

lugar, porque no es sólo un concepto teórico –sistemático y fijo- sino la formulación de una 

serie de prácticas que se desarrollan en el teatro –y en otros campos del arte-. En segundo 

lugar, porque es un concepto histórico que al historizarse se llena de contenidos diferentes. 

La reflexión que estimula y las prácticas que alienta la dramaturgia son distintas según la mi-

remos en el marco de un teatro mimético de representación -en el que el teatro se agota en 

la construcción de la fábula-, o de un teatro épico en la senda brechtiana -que antepone el 

análisis dramatúrgico a la exploración y surgimiento de la puesta en escena-, o en un teatro de 

la presentación en el que lo que sucede acontece de manera inmediata entre los individuos 

que son el actor y el espectador, sin que haya mediación –o casi no haya- ni del personaje, ni 

de la fábula mimética. 

Una manera de articular estos tres grandes campos de prácticas y de reflexión –que 

son los conceptos de borde, práctica y dramaturgia- es el de plantear que las prácticas drama-

túrgicas contemporáneas llevan a un pensamiento del borde en un doble sentido: en el de la 

expansión del campo de las disciplinas artísticas y en el del pensamiento de la exclusión social. 

Es decir, desde mi propia expresión y comprensión: desde la dimensión política de la estética 

y desde la dimensión estética de la política. De manera más precisa: desde el sentido político 

que tiene el gesto estético de desbordamiento de los límites de las disciplinas;  y desde el sen-

tido estético que tiene la decisión política de trabajar con los sujetos que están en el borde, 

que son los otros, que están excluidos. 

Víctor Viviescas

3	  Presentación del libro de Danan Qué es la dramaturgia traducido por Víctor Viviescas para 
Paso de Gato.
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YELLOW TAXI O LA ESQUINA O CÓMO MURIERON LOS 
FUTBOLISTAS QUE MATARON A KARIN
VÍCTOR VIVIESCAS

BECA NACIONAL DE CREACIÓN INDIVIDUAL EN DRAMATURGIA 
“FRANCISCO  DE  PAULA SANTANDER”, COLCULTURA, 1993

VERSIÓN REVISADA PARA LA PRESENTE EDICIÓN

PRIMER ACTO

Esquina con niebla. Paisaje desolado. Densa bruma que se eleva del piso. Polvo que respira, 
que exhala un vaho denso. También vapor después de  la lluvia en el pavimento caliente. 
Pero no pavimento, no asfalto: denso polvo, trajinado polvo amarillo. Restos de hierba, 
manchones apenas. Lo demás: polvo rojo, ladrillo molido, calle sin asfalto. Y polvareda. 
Si llueve se va armar un tierrero. La densa bruma que sube del piso se encuentra  a media 
altura con la que se desliza cielo abajo. Hay bruma, niebla  y  oscuridad. Noche cerrada. 
Boca de lobo. 

			   Entre niebla, borroneado, puede verse lo que puede ser el bulto, la 
silueta de dos recostados contra un muro. No, contra un muro no. 
Quizá sí hay un muro. ¿Un muro o un muerto? Pero al muro no se le ve. 
Pueden ser dos hombres. O un hombre solo. La sombra,  o mejor, el 
otro bulto, silueta puede ser un espejismo.

			   Todo puede ser un espejismo: la bruma, el paisaje borroso, la calle 
desolada, el parapeto donde se apoyan los dos hombres, los dos 
hombres. Hay que mirar con tino, entrecerrando los ojos para no 
esquivar el blanco. Sobre todo para no apuntarle a las quimeras, a las 
hidras, a los obeliscos, a las furias, a los lestrigones, a las nostalgias.

			   - Parpadeo.
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FUMANDO ESPERO...

(UNO en el borde de un precipicio, en un estado más o menos profundo de adormecimiento, 
se bambolea. TRES se le aproxima lentamente, como quien va armado de cuchillo.)

UNO
(Despertando con sobresalto.) “Satanás entró en Judas, que tenía por sobrenombre Iscariote, 
uno de los doce; fue y trató con los príncipes de los sacerdotes y con los magistrados sobre el 
modo de entregarlo; se alegraron y concertaron darle una suma de dinero. Quedó de acuerdo 
con ellos y buscaba la ocasión para entregarlo sin que hubiera gente.” Lucas, capítulo 22, 
versículos 3 al 6.

TRES
(Que ha retrocedido de un salto. ) ¿Qué le ocurre? Sólo quería decirle que cuando venía para 
acá... ¿Me escucha?

UNO
Todo esto ya me había pasado. Igualitico. Todo igual. Seguro. ¡Ugh, todo igual! No me hable 
en secreto, es lo más parecido a un beso por la espalda.

TRES
No puede dormir en las esquinas, la noche está que arde. ¿Me escucha? Tiene que protegerse 
de la modorra, del embotamiento de la sensibilidad que da la narcolepsia.

UNO
¿De qué me está hablando?

TRES
¿De qué cree?

UNO
Si vamos, es que vamos.

TRES
¿Qué?

UNO
Que no. O que quién sabe. ¿Quién sabe? ¿Ah? La mejor forma de saber si un carro va a gran 
velocidad o si  está quieto es abrirse la portezuela y rodar al vacío. Si la noche está oscura, 
claro. Porque de día...

TRES
Pura física ¿no?
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UNO
¿Qué?

TRES
Ley de inercia le decíamos en quinto. Hay un experimento todo loco con una piedrita...

UNO
Lo mío es distinto. Pura cuántica.

TRES
¿Qué?

UNO
Que hay que desconfiar de todo, hasta de lo que comemos. Todavía hay mucho fariseo y 
mucho Iscariote suelto. Diga lo que le pasó cuando venía para acá.

TRES
¿Para qué? A lo mejor no entiende. ¿Ve allí el farol de «El Crisol»?  Encendido. Costumbre  
atávica, dicen los que no saben.  Pero yo que sé, y que me  pesa saber, sé. Y, vea, está 
encendido.

UNO
¿Don Luis está prevenido?

TRES
¿Qué es lo de la cuántica?

UNO
¿Qué?

TRES
Lo de la cuántica.

UNO
¡Ah, sí! ¡Loqueras de uno! Tengo los ojos cerrados. A mi izquierda, noche oscura. A mi derecha, 
noche oscura.  Atrás nada qué ver, tampoco qué temer, el barranco.  Al frente, los ranchos 
regados por el despeñadero. Sólo el farol de «El Crisol», el único, sigue prendido en la curva 
de entrada al barrio. Allá está don Luis en su billar. Porque está allí, ¿no?

TRES
¿Y?
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UNO
Nada más. ¡Ah, sí! Arriba, noche cerrada. Y algunas estrellas que las nubes no dejan ver.

TRES
¿Y?…

UNO
¿Y?…

TRES
Usted decía que hoy…

UNO
¿Hoy?…

TRES.
…Que igualitico.

UNO
¿Hoy?  ¡Ah, sí! ¡Esto ya me había pasado!

TRES
¿Por qué tiene que ser hoy?

UNO
¿Qué día es hoy?

TRES
¿Qué día?… ¡Hoy!

UNO
Entonces… ¿por qué no?

TRES
¿Por qué sí?

UNO
Yo no escogí.

TRES
¿Quién entonces?
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UNO
Usted estaba ahí.

TRES
¿Yo?

UNO
¿Quién si no?

TRES
Pero yo no dije cuándo.

UNO
¿Por qué no hoy?

TRES
Hoy no debo tomar decisiones. No tengo astros.  No tengo protección.

UNO
¿Qué?…  ¿Velas rojas, muchas velas rojas?

TRES
No hable de velas. No quiero que me velen.

UNO
¿Qué? ¿Se está corriendo?

TRES
¿Vos es que sos marica, o qué?

UNO
¿Entonces?

TRES
Entonces… ¿qué?

UNO
¿Qué?

TRES
El farol sigue prendido. ¿Lo ve?
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UNO
No. Ya lo he visto. Ahí tiene que estar. Usted estaba encargado.

TRES
¿Por qué no llega nadie?

UNO
Se habrán perdido. Hay muchas señales falsas, indicios que desequilibran, signos equívocos, 
escaleras que no dan a ninguna parte, puertas  que no se abren, trochas que dan a la boca del 
lobo, espejos deformes, paredes de doble fondo, abismos que son ficticios y sólo encubren un 
peligro que viene de arriba....

TRES
¿De qué habla?

UNO
¿No lo ha visto usted? ¿Y cuando venía para acá?… El pasto que se cierra a las espaldas, el piso 
que se vence con el peso del cuerpo del caminante…

TRES 
¿Qué?

UNO
Todo. Todo. Trampas camufladas en el pasto, entre los escalones y la calzada, ventanas de 
espejos, goznes que no  se sabe qué mueven...

TRES
¿Qué le pasa?

UNO
¿A mí?

TRES
¿Cuanto hace que está aquí? ¿Cuánto hace que no se mueve? ¿Cuánto hace que monta guardia?

UNO
¿Quién? ¿Yo?

TRES
Parece febril. ¿Se ha mirado a los ojos?

UNO
¿Qué pasa con mis ojos?
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TRES
¿De qué color los tenía?

UNO 
¿Los tengo?

TRES 
¿De qué color?

UNO
¿Los tengo?

TRES
El color.

UNO
¿Por qué me dice a mí esas cosas?

TRES
¿Por qué no?

UNO
Me preocupa usted.

TRES
¿Mucho?

UNO
¿Cómo saberlo?

TRES
Usted a mí, me preocupa. ¿Está seguro de estar despierto?

UNO
¿Cómo saberlo?

TRES
¿Está temblando?

UNO
No. ¿Quién? ¿Yo? No. O tal vez un poco. Por el frío, por la  espera...
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TRES
Espere un poco. ¿Cuánto hace que no come?  ¿Cuánto hace que no baja al centro? ¿Cuánto que 
no ve la luz del sol?   ¿Que no se tira una vieja? ¿Que no se hace una paja? ¿Que no estortilla 
a un man? ¿Que no labura? ¿Que no promete? ¿Que no mete?

UNO
Cállese. Pare. 

TRES
¿Qué tiene?  ¿Qué siente? ¿Es eso lo de la  cuántica? 

UNO
Estoy aquí. Espero. Fumando espero. Fumaba. Ahora  ya no. Ahora hace rato que ya no. Debe 
ser la bruma la que  desorienta a todo el mundo. Yo qué voy a saber. Yo estoy aquí, se lo 
puedo asegurar.

TRES
¿Cómo? 

UNO
Confíe en mí.

TRES
Usted es un hombre de cuidado.     

UNO
Teníamos una cita, ¿no?

TRES
Yo estoy aquí. Pero le digo, usted es un hombre de cuidado. 

UNO
¿Por qué no me habla de lo que vio?

TRES
¿Dónde?

UNO
Cuando venía para acá.

TRES
No lo recuerdo.
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UNO
¿Le quedan cigarrillos?

TRES
No.

UNO
Mejor. Así tengo que concentrarme.

TRES
¿Qué?

UNO
Que sí, que esperemos.

TRES
Usted es un tipo raro.

UNO
¿Qué?

TRES
Qué loquera eso de la cuántica.

UNO
¿Qué?

TRES
Muy raro.

UNO
Todo esto ya me había pasado antes, todo igualitico.
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Niebla. Niebla densa. Exhalación del infierno, respiro del páramo, paseo de 3 de la madrugada 
con salida a hora fija por el Alto de Ventanas. Noche impasible, oscura, cerrada. Noche negra. 
Bruma densa. Paisaje desolado. Polvo rojo en el piso. Vaho de alcantarillas. Todo el smog 
de la ciudad confundido con el vapor de una noche cerrada. Boca de lobo estrellada. Frío 
sin luna. Silencio y desolación. Estar quieto de dos hombres. Muy parecidos en la distancia. 
En la distancia de quien mira. Punto de vista del observador. Cómo hablan. Parecidos pero 
distintos. Uno fuma. No son para nada iguales.

A lo sumo son dos. O uno. O uno y su sombra. O ninguno, puro espejismo, 
sofisma de distracción, espejo. ¿Qué tal que terminemos agarrándonos 
entre nosotros mismos? ¿Qué tal que ya no se pueda confiar en las 
visiones? ¿Que sólo sean reflejos? ¿O que ni reflejos sean?

			   - Miro el bombillo.
			   - Me irrita los ojos. Me encandila.
			   - Parpadeo.
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BUT IT’S NO SACRIPHASE

TRES
(Percibiendo desplazamiento ladino de figuras en el borde o afuera del lugar.) - ¿Quién está 
ahí?

UNO
¿Qué pasa?

TRES
Va a haber que regar este matorral con una fumigadora para que salten chispas,  para que 
vuelen cabezas, para poder ver.

CINCO
(Desde afuera.) No disparen.

CUATRO
(También afuera.) Callate, cabrón.

CINCO
(Todavía afuera.) Soy yo.

TRES
¿Quién?

CINCO
Yo, soy yo.

UNO
No son ellos. No pueden ser.

TRES
¿De quién estás hablando?

UNO
Son unas locas disfrazadas de zorra.

CINCO
(Que sigue afuera.) Se volvieron fantasmas. Seguro, puros fantasmas.

TRES
¿Qué?



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
03

8

22TEATRO VREVE

UNO
No pueden ser ellos.

TRES
Cállese. ¿Qué?

CINCO
Sí, ya son puros fantasmas. Están iluminados. Están transparentes. Parecen radiografías. 
Nosotros los conocemos, ustedes no. No saben nada. Son gente  muerta.

TRES
¿Quiénes?

UNO
Puro cuento.

TRES
Deje oír. Les va la madre.

CUATRO
Se están cagando del miedo. No saben nada. Están marcando calavera.

TRES
Le va la madre al que está voliando piedra. Los voy a lavar con mi regadera.

CINCO
(Apareciendo de entre los matorrales.) Fresco, papi, que era jugando.

CUATRO
(También apareciendo.) Si fueran a quebrarlos esta noche, ya estarían quebrados.

UNO
Ya estamos.

CINCO
Jodidos del todo.(Risas) Hoy la noche va a estar caliente. No se ve nada. No hay movimiento 
ni tropel. La gente está guardada.  Qué frío tan cagado. Qué misterio. Cuando veníamos para 
acá...

TRES
Les va la madre.

CUATRO
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Gracias, lo mismo.

UNO
No me creí ni mierda.

CUATRO
¿Y éste quién es?

UNO
Nadie me conoce. Aquí nadie me conoce.

TRES
Es Greta Garbo.

CINCO
Claro. Sólo le falta el lunar.

CUATRO
Esa es Marilyn. Marilyn Monroe.

TRES
Esa también es.

CINCO
Entonces es todas las niñas.

CUATRO
Sí, todas.

TRES
Sí, todas, Cindy Loper, La Cicciolina, hasta Madonna.

UNO
Soy el único macho que les queda.

TRES
Por eso.

(Risas generales.)

TRES
¿Qué hay en el ambiente?
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CINCO
Y... ¿el farol? ¿Sigue prendido el farol? Esta noche es noche buena. ¡Ah, sí! Allí estás farolito 
de mi vida.  De la loma no se veía nada. 

CUATRO
De todo. Apagaron la taberna, la parroquia, la calle del Tuerto, el putiadero de donde la 
Tía. A las últimas las entraron temprano, unas peladas de donde las Correa. La mamá las 
entró, ¡qué locas!, echando carreta en la calle y todavía con el uniforme. Todos se guardaron 
temprano, nadie quiere exponerse. La tienda de don Luis sigue encendida, pero las esquinas 
están vacías. En la cancha...

TRES
¿En la cancha?

UNO
¿Qué pasa en la cancha?

TRES
(Imitando con sorna.) “¿Qué pasa en la cancha?”

UNO
Callate, maricón.

(Risas de CUATRO y CINCO.)

TRES.
Habló el putas.

(Risas de  CUATRO y CINCO.)

UNO
Ya estamos todos.

CUATRO
Sí, todos.

TRES
(Con sorna a UNO.) - ¿No falta la niña de tus ojos?

UNO
(Se tira contra TRES a golpearlo con la cabeza en el vientre. Lo tumba y los dos forcejean en 
el piso.) - ¿Quién? ¡Vas a tener que aprender a respetar!
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CINCO
(A CUATRO que ríe.) - No entendí el tiro. Explicame.

TRES
La niña de tus ojos.

UNO
¿De qué estás hablando?

CINCO
¿La niña de sus ojos?

CUATRO
(Que alienta el combate.) - De los míos, cariño.

CINCO
¿De los suyos?

CUATRO
De los míos.

TRES
(Casi asfixiado por UNO, grita.) - No falta nadie.

UNO
(Soltando a TRES.) - Entonces esperemos.

(Silencio.)

TRES
El que espera, desespera.

CUATRO
No hay que desesperar.

CINCO
Esperar no es duro.

UNO
Hay que esperar.

CINCO
Esperemos.
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CUATRO. - Esperemos.

TRES
¿Por qué esperar?

(UNO se bambolea en el borde del precipicio presa de un súbito sopor. Silencio.)

CINCO
(Por UNO que sigue bamboleándose a punto de caer, como quien duerme.) ¡Chis! ¡Déjenlo 
dormir! ¿No ven cómo da tumbos? ¡Déjenlo dormir! ¡Quién sabe en quién despierta 
transformado!

CUATRO
¿La Monroe?

CINCO
Tiene la cabeza gorda con tantas culpas encima, con tantas penas, con tantas estratagemas...

CUATRO
¿La Garbo?

TRES
(Sin comprender.) - No se puede esperar. ¿Por qué esperar?

CINCO
Capaz que se le blanquean los pelos y se le  empiezan a caer como pelusas...  

CUATRO
¿La Madonna?

TRES
¿Quién? (Comprendiendo.) ¡Ah! ¡Una de éstas es la que se necesita para!...

UNO
(Con un sobresalto súbito.) - ¿Qué pasa?

TRES
¿Qué?

CINCO
¡Chis!
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CUATRO
¿Quién?

UNO
(Nuevo sobresalto.) - ¿Qué pasa?

CINCO
No pasa nada. Estamos esperando.

UNO
¿Esperando?

CINCO
Sí, esperando.

UNO
¡Ah! (Vuelve a caer en un soponcio.)

CUATRO
¿Lo ves?

TRES
No veo nada.

CUATRO
El alucine.

UNO
(Desde el sueño.) - Esperando, sí. Esperando ¿qué? ¡Ah, sí, esperando!

CINCO
Te lo dije.

TRES
¿Qué?

CINCO
¡Chis!

TRES
Una de estas es la que se debía aprovechar para quebrarle la yugular.

CINCO
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¡Chis!

CUATRO
Take it easy, viejo man. Take it easy. I told you, It’s no sacriphase.

TRES
What do you mean?

CUATRO
You know, don’t you?

TRES
It’s not sacriphase?

CUATRO
You’re  right.

CINCO
No entendí un carajo.

(UNO se bambolea al borde del precipicio.)
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EL ANGEL DEL SEÑOR ANUNCIO A MARIA I

KARIM
¡Vos sí sos! ¡Tan mentiroso!

UNO
¿Qué?

KARIM
Que ¿por qué sos tan mentiroso?

UNO
¿Quién está ahí?

KARIM
¿Está?

UNO
¿Quién está ahí?

KARIM
¿Ahí?  Ahí ¿dónde?

UNO
Siga de largo. ¿Qué se le perdió por aquí?

KARIM
¿A mí? ¡Mucho! Pero no es por eso que estoy aquí.

UNO
Entonces ¿por qué?

KARIM
Porque vos lo has querido.

UNO
No me diga. Ahora resulta que lo llamé con el pensamiento.

KARIM
Con el pensamiento no. Con el miedo.

UNO
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¿Quién dijo miedo? Yo a usted no lo conozco.

KARIM
¡Qué fariseo! Todavía te quedan dos negaciones.

UNO
¿Tengo miedo?

KARIM
¿Por qué me lo preguntás a mí? Si ni sabés quién soy.

UNO
¿A quién, entonces?

KARIM
Yo no sé. No puedo responder a esas preguntas.

UNO
Entonces ¿a cuáles?

KARIM
¿Qué querés saber?

UNO
Nada.
 
KARIM
¿Seguro?

UNO
Nada. Ya se con qué me va a salir. Que están agazapados. Que están muertos de miedo y 
esperando que nos quiebren. Que creen que es mejor así, que tal vez así se calma la cosa 
y pueden volver a dormir en paz. Que nos están rezando. Que las más arriesgadas tienen 
nuestras fotos patas arriba y, a cambio de velas, nos alumbran con alfileres. Que si llegan 
por la loma los que nos van a matar y queremos correr para enfrentarlos, no vamos a poder 
porque las más viejas han hecho muñecos de trapo y los amarraron con alambres de púa. 
Que si nos queremos esconder nos vamos a confundir porque algunas - las que odian a los 
hombres que saltan de cama en cama - han hecho siluetas en el piso de tierra y nos soplan 
polvo y talcos Mexana. Que cuando lleguen los que nos van a matar, no los vamos  a ver ni 
a oír, porque hay  algunas en trance encerradas en las letrinas y para confundirnos se han 
tapado ojos y oídos y no se descubrirán hasta sentir que se nos riega la sangre. En fin, en fin, 
que nos han dejado solos en esta colina, que todos son unos farsantes, que todos aspiran a 
que nos fumiguen. Que los más débiles de carácter se han ido a donde una tía, a dormir en 
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Castilla donde un amigo, o se han hecho los locos en el centro para que los deje el colectivo. 
Pero que todos, todos, tienen encogido el corazón, esperando que se desate la tormenta...

KARIM
Esperá. Esperá. ¿Vos es  que sos vidente? ¿O qué?

UNO
Entonces es verdad.

KARIM
Yo no he dicho nada.

UNO
Entonces todo va a ser así.

KARIM
¿Querés saber?

UNO
No.

KARIM
¿Querés preguntar?

UNO
No.

KARIM
¿Querés que te revele lo que sé?

UNO
No.  No. Me basta con lo que sé. Me sobra.

KARIM
¿Tu propia confusión?

UNO
¿Qué?

KARIM
¿Tu propia confusión?

UNO
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¿Qué? Yo no creo en los sueños.

KARIM
¿En los sueños? ¿Quién te ha contado sus sueños?

UNO
Me quiero despertar.

KARIM
Esperá. ¿Quién te ha contado tus sueños?

UNO
Despertar. Me quiero despertar. Me tengo que despertar. Voy a estar  aterido de frío y con los 
dientes castañeteando.

KARIM
Entonces ¿para qué me llamaste?

UNO
Váyase. Yo no hablo con extraños.  No sé quién es usted.

KARIM
¿No querés que te cuente?  ¿No querés saber?

UNO
El ángel del Señor anunció a María...

KARI
¿Las doce, ya?

UNO
Tampoco eso lo quiero saber. Hay varias hormigas subiendo por mi nariz.

KARIM
Y en el hueco donde quedaba el ojo izquierdo. 

UNO
¿Qué dice?

KARIM
Que no pueden ser las doce.

UNO
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¿Quedaba?

KARIM
¿Qué?  ¡Ah, sí!  En la cuenca vacía del ojo izquierdo.

UNO
¿Vacía? ¡Váyase, me voy a despertar!

KARIM
¿De qué tenés miedo?

UNO
Me tengo que despertar. No sé quién es usted. No me puedo confiar de nadie. Todos los Judas 
se han puesto de acuerdo para cercarme, pero yo sabré saltar el cerco. No siento los ojos. 
No siento nada en los ojos bajo los párpados. Pero todavía puedo apretar los párpados. Al 
menos quedan párpados… aunque ateridos, aunque negros de hormigas cachonas… aunque 
vacíos por dentro… Yo…
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Blanca bruma que se cuela por los chamizos ralos de los matorrales.  Paramentos escuálidos 
de muros que fueron, de muros que pudieron ser fachada o trasero de construcciones muy 
pobres. Pared de calicanto al fondo. A la izquierda, despoblado. A la derecha, despoblado. 
Al frente, el insondable misterio. Despeñadero, dicen. Declive en el que el barrio se define, 
se deteriora. Lugar de los otros, de los que están escondidos. Acantilado sin agua, pero lleno 
de peligros. O quizá no. Por allí sólo se arriesgan las arañas, las cucarachas, los tránsfugas, 
los trepadores. Sube el smog. Se apaga una estrella, dos. ¿Cómo saberlo, si las nubes no 
dejan ver? Hay bruma, noche cerrada, boca estrellada, lobo en el pavimento.

			   Hay dos. Uno que fuma recostado. El otro dando vueltas, recorridos 
rotos, avances para ningún lado. Hay dos, en ningún caso iguales, no 
se parecen para nada. Se reproducen como ratas. La niebla juega con 
las esperanzas. Qué ratas, los parió la bruma. Se desdoblan. Uno y el 
otro y el otro y el uno. ¿O es el mismo otro? Cuando se mueven dejan 
una estela, un hueco, una fotografía. ¿O es que son más? Se reproducen 
como curíes. ¿O son imagen especular? Hay que entrar con tino, no 
mirar para arriba, ni para abajo, no detenerse en señales particulares. 
Sólo existe un muerto, ése que toca, el que se lleva entre ceja y ceja. 
Al final, los detalles que no cuadran terminan por borrarse. Todos los 
muertos son iguales. Terminan por parecerse. Se puede apuntar, no a 
la loca, sino cerrando los ojos y sólo viendo el muerto que se necesita. 
El tiempo hace el resto. No hay muerto malo. Son cuatro. O uno y dos 
espejismos y una quimera. O dos y dos fantoches. O el vacío y las ansias 
de hallar cuatro. No.

			   - No puedo, no debo parpadear.
			   - Se me cierran los ojos de cansancio.
			   - Este bombillo. Este bombillo.
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META PERICO Y VERA QUE QUEDA CON EL VICIO DE MONTAR EN TAXI -ANDRES CAICEDO -

(UNO sigue bamboliándose en el borde del precipicio, los otros tres han armado un corrillo 
mientras esperan.)

TRES
Antes éramos chiquitos y pecosos. Sí, casi todos. Aunque algunos también eran negritos. En 
cambio, eran negritos. Pero todos chiquitos y andrajosos y mugrientos y muy atravesados. 
Antes. Ahora casi no. Casi no me acuerdo.  A algunos se les asentó el pelo y la mala leche y la 
altanería y las ganas de vivir tirando. Sólo a algunos. A los otros no. No a todos. Sin embargo 
pueden contarse varios a los que sí. Claro, eso es ahora, pero antes, antes todos  éramos 
chiquitos y comemierdas y mala leche y doblehijueputas. A algunos se les dobló el carácter, 
se les doblegó. A otros se les torció, sí, torcido del totazo.

UNO
(Desde lo hondo del sueño.) - ¿Eso qué tiene qué ver?

(Risas de los tres, que siguen su charla.)

TRES
Miraban así, con odio, con putería, con rabia. Antes y ahora. Ahora como antes.

CINCO
Ahora ya casi no miramos.

TRES
No. Ahora ya no. Nos quedamos despabilados tirando un tren cortico. Como sin ganas, como 
aguantándonos la gana, como  temiendo que se nos note la gana. Con desgano.

CINCO
Ahora todos vamos flotando bajito.

CUATRO
Y nos regalan flores.

TRES
Nos mientan la madre. Nos recuerdan. Nos olvidan. Nos comentan. Nos maldicen.

CINCO
Y nos quieren.

TRES
Sí, nos quieren. Nos lloran. Nos perdonan. Nos ultrajan.
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CUATRO
Y nos mientan la madre.

TRES
Sí. Y nos sonríen.

CUATRO
Sí, se ríen con nosotros.

CINCO
Sí, y de nosotros.

TRES
De nosotros también. De nosotros mucho.

CINCO
¡Qué derroche!

CUATRO
¡Qué orgía!

UNO
(Despertándose sobresaltado. A TRES.) ¿Qué te pasa con mis ojos? ¿Ah? Ya te he dicho que no 
te me acerqués por la espalda.

CINCO
Dejalo, está hablando.

CUATRO
Sí, él puede hablar, todos podemos si queremos. (A TRES.) ¡Hablá!

UNO
¡Que se callen! ¿Tengo que hacerlos callar?

CUATR
(A TRES y CINCO.) ¿Qué le pasa?

UNO
¿Qué les pasa a ustedes?

TRES
Te cuidamos el embale.
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UNO
¿Qué? 

TRES
Vos sabés. Vos más que nadie. 

UNO
No te metás conmigo.

TRES
No me meto. Pero me vas a tener que agradecer más de una cosa.

UNO
¿Qué fue lo que viste cuando venías para acá?

TRES
¿Querés saber?

UNO
Nada. Si hubieras visto algo no estarías aquí. Te habrías ido a esconder.

TRES
Vos  ¿qué creés? 

UNO
Yo sé todo. Yo lo he visto todo. Son los Judas los que se han puesto de acuerdo para asfixiarme. 
Me acorralan con aves de mal agüero. Ya no siento los ojos, no los siento. Nada bajo los 
párpados. El Iscariote también quiso besar la mejilla del Maestro.

(Risas de CUATRO y CINCO.)

(Sobre las risas entra DOS. Es  más joven que los otros.)

DOS
Cuando termine, todo esto nos va a parecer un juego de  niños.

TRES
Y éste ¿de dónde aparece?

CUATRO
No faltaba sino éste.
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DOS
Están como para una foto. ¡Y eran cuatro sombras largas, apenas cuatro sombras largas, 
cuatro sombras largas-largas: las plañideras!

TRES
(A UNO.) ¿Ves lo que te decía? Te faltaba la niña de tus ojos. Tu niña. 

UNO
¿De qué estás hablando?

TRES
(Por DOS.) Este no está en el trato.

CUATRO
Así no hay trato. 

CINCO
Este man sí estaba. Yo creo. ¿O no?

TRES
Se levanta todo el tinglado. No estamos entre varones. A este chino se lo levantan como 
quieran, es visaje, carne  podrida, está es marcando calavera.  Por donde voltea las debe. 
Se corre de todo. Llora en las esquinas. Atrae la mala suerte. Se la tienen sentenciada los 
Diablos, los Locos pagan lo que sea porque se lo lleven, le tienen cartapacio en la estación 
de policía y muchos dicen que es corre-ve-y-dile.

CINCO
¿Ustedes de qué están hablando?

TRES
No hay caso. (A UNO.) Vos, siempre vos, cargando con esta moira para donde vas. Se acabó 
la función.

CINCO
(A TRES y CUATRO.) - ¿Para dónde van? Pero este man sí era del cruce.

CUATRO
¿Usted de qué está hablando?

TRES
¿Vos de qué hablás?
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CINCO
¿De qué están hablando ustedes?

DOS
Dejen de mariquiar. De aquí no se mueve nadie. ¿Ven allá? Todavía está prendido el farol. Pero 
¿qué tal que lo dejen prendido no más que por hacernos la judía y endulzarnos el corazón? 
¿Qué tal que nos hagan la torcida? La calle está caliente, no se ve más que aspavientos y gritos 
y señoras rezando. En la 100 con 82 se levantaron a dos estudiantes, se desconocen móviles 
y autores. Por el centro también hay movimiento, se quebraron cuatro sedes bancarias, voló 
mierda al zarzo, pura dinamita. Allá, donde la luna alumbra, se llevaron a tres sardinas que 
botaban caspa con qué malosos en una esquina: pasó un taxi amarillo y ¡TACATACATACATACA! 
¡Ah!  En la radio dijeron que quebraron a tres dragoniantes cuando se escondían en un 
CAI, muertos del miedo. Deben estar furiosos, heridos en su amor propio, botando babaza 
amarilla. Lo que le diga pelaíto, la calle está durísima. Y en la cancha...

UNO
¿Qué pasa en la cancha?

DOS
Y ¿a éste que le picó?

TRES
¿Qué pasa en la cancha?

DOS
¡Otra!

TRES
Que ¿qué pasa en la cancha?

DOS
Juegan fútbol.

CINCO
¿Qué?

DOS
O, mejor, jugaban. Ahora ya no hay nadie. ¿Trajeron todo? No, qué iban a traer. Yo sí. Dos 
changones.  Para las niñas. El resto es para mí. ¡Qué lujos los que me conseguí! Pero nada de 
aspavientos. Ustedes no saben nada. ¿Ven la luna? No hay. ¿Cómo la van a ver si no hay? Noche 
sin luna. Luna nueva, así la llaman. Noche bendita. En la cancha...
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UNO
¿Qué pasa en la cancha?

TRES
¿Qué pasa?

CUATRO
Sí, ¿qué pasa?

CINCO
Pero ¿qué les pasa con la puta cancha?

DOS
Hay un fantasma, otra sombra larga-larga que gime y llora  arrastrando cadenas... cadenas, 
aretes, pulseras,  collares, candongas.... toallas higiénicas, labiales....

UNO
Callate.

TRES
Claro, era eso. (A UNO.) Vos, vos lo sabías.

UNO
Yo no sé nada.

CINCO
¿Qué pasa en la cancha?

CUATRO
No jodás. Este man está hablando en serio.

DOS
Se quedaron lelas. ¿Qué? ¿Todas eran vírgenes?  Hoy hace cinco años quebramos al marica ése 
en la cancha. Esta  noche va a correr mierda al zarzo. Hoy es el aniversario. Con esa sangre 
nos lavamos.  ¡Qué alucine!  ¡Lo que le diga, pelao, meta perico y verá que queda con el vicio 
de montar en taxi!

UNO
A vos ¿qué te pasa?

DOS
A vos ¿qué te importa?
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UNO
¿Qué tenés que venir a hacer aquí?

DOS
¿Pensaste que me iba a perder la fiesta?

UNO
Esto no tiene que ver con nada. Esto es serio.

DOS
Sí, yo se que vos te la tenías pensada.

UNO
¿Qué?

DOS
La celebración. El aniversario.

UNO
¿Qué?

DOS
La sangre de esa loca nos protege. Seguro que te la tenías pensada. Fuiste vos el que decidió 
la fecha.  Pero a vos te da susto. A mí no. Con esa sangre me lavo la cara, me embadurno las 
manos y gano elasticidad, como si me comiera diez gatos.

UNO
No sabés de qué estás hablando. En cualquier momento una tropa de tránsfugas va a aparecer 
por cualquier esquina para borrarnos del mapa. ¡Esos no saben de aniversarios! Tenemos que 
prepararnos para enfrentarlos.

TRES
(Hablando por CUATRO y CINCO.) - Con nosotros no cuenten. No queremos estar. Ya lo 
decidimos. Nosotros no tenemos nada  que ver con el aniversario de esa loca. Ni lo tenemos 
en la      lista. No se pueden confundir tratos de hombres con cuentas de faldas. Nos abrimos.

DOS
¿A que no?

CINCO
Yo no me quiero abrir. Hoy tengo este dedo caliente.

CUATRO



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
03

8

42TEATRO VREVE

¡Aquí no se trata de celebraciones de maricas, sino de cosas muy serias! ¡Ustedes tiraron 
todo a la mierda!

DOS
Los maricas son otros. ¿Ya encontraron una excusa? ¡Abránse, que están estorbando! 

UNO
¡Dejá tus maricadas! No se pueden ir, tenemos un plan.

CUATRO
¿Por qué vamos a quedarnos aquí a esperar que nos vengan a quemar?

DOS
Porque es esta noche o ninguna. Porque están calientes. Vienen confiados, creen que todo el   
mundo está atemorizado, eso quieren, y no saben que los estamos esperando, por eso se van 
a confiar. Para quebrarles la jeta a esos cochinos.

CINCO
Sí, para quebrarles la jeta a esos torcidos. Para que se vuelvan cadáver esos fantasmas. La 
montaron de ubicuidad, aparecen en todas las esquinas, hay que agarrar alguno y clavarle 
una estaca en el corazón, para conocerles la cara. Aunque eso qué importa, todo el mundo 
conoce a esos     cochinos.

UNO
Ustedes saben porqué. Porque hoy tenemos un plan. Porque todo el mundo anda muerto del      
miedo. Y  a nosotros nos toca. Por nosotros. Por sobrevivir. Porque así tiene que ser.

CUATRO
Eso no es suficiente.

UNO
Nunca nada es suficiente. Sólo se llega el día.

CUATRO
Y ¿si nos llega a nosotros?

UNO
Entonces es que ése era el día.  No se gana nada huyéndole a la pavorosa, porque llega el día 
exacto y ella lo desentierra  a uno de donde sea.

TRES
Pero no hay que tentarla.
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UNO
¿Usted qué cree?

DOS
¿Quién no la tienta?

CINCO
Yo no como es de nada. Ni me voy a dejar asustar de espantos  ni aparecidos. Esta noche... 
estamos bendecidos. Mi mamá siempre lo dice. El que no se ha muerto, es que está bendecido. 
En cambio el que se murió, fue que se le acabó la bendición.

(Risas generales.)

UNO
(Grita en el borde del precipicio.) ¡Ya pueden irse a dormir las gallinas! ¡Ahorren alambre de 
púas para rezar otros muñecos, que nosotros somos un combo! ¿Escuchan? ¡Ya pueden clavar 
todos los alfileres y vaciar todos los tarros de Mexana, que nosotros somos un combo!

TRES
Y a éste ¿que le pasa?

CINCO
Está de rumba. Dejálo que enseguida vuelve en sí.

DOS
¿Dormido? ¿Dormido?

CUATRO
¡Alucinado!

(Risas generales.)

CINCO
¡Que embale!

(UNO se adormece. Los otros se mueren de la risa.)
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EL ANGEL DEL SEÑOR ANUNCIO A MARIA II

KARIM
El ángel del señor anunció a María…

UNO
¿Todavía  no se ha ido?

KARIM
¿Irme? ¿De dónde?

UNO
No logro verlo.

KARIM
Ya te dije, te queda una negación.

UNO
Y usted ¿me puede ver?

KARIM
Es por la bruma, no deja ver nada.

UNO
¿De qué color tengo los ojos?

KARIM
¿Eso sí lo querés saber?

UNO
¿Los tenía?

KARIM
¿Eso sí?

UNO
Mis ojos son café.

KARIM
¿Querés saber?

UNO
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¿Me duele el ojo izquierdo?

KARIM
Me tengo que ir. Adiós.

UNO
¿Irse? ¿De dónde?

KARIM
De aquí.

UNO
¿Por qué?

KARIM
Porque ustedes me van a matar.

UNO
¿Quién es usted? ¿Quién es usted? ¿Déjeme ver su rostro?

KARIM
Porque ustedes me van a volver a matar.

UNO
Yo a usted no lo conozco.

KARIM
Acaba de cantar el gallo.

UNO
¿Me estoy despertando?

KARIM
¿Estás dormido? Qué preguntas más difíciles. Adiós.

UNO
Karim, Karim… ¿era verdad? Entonces ¿era verdad? ¿Y usted por qué ha venido? ¿Por qué ha 
vuelto? ¡Karim! Algún día vas a llegar aquí a lamer la sangre de los muertos, a despegarla de 
los cascotes y las piedras con tus lágrimas de mujer, vos que sí podés llorar, y, sorbiéndote 
los mocos, no vas a poder saber si esa sangre que se evapora es de  fulano o de mengano o 
la tuya, la propia sangre tuya que una vez  se desató como un ánfora. Toda la sangre flota, 
toda se evapora y se confunde. Tengo dos ojos que me pesan toneladas, tengo dos párpados 
esculpidos, tengo arena en la boca, estoy boca arriba, el brazo derecho entumecido y el 
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ojo izquierdo - ¿mi ojo izquierdo? ¿de qué color es mi ojo izquierdo? - y la nuca en una 
posición desacostumbrada. Me gustaría tener sed.  - ¿Café? ¿Es café? ¿También? ¿Únicamente? 
¿Café? - ¡Dios te salve reina y madre, madre de misericordia! ¡Dios te salve, a ti clamamos 
los desterrados hijos de Eva!… - cafés, mis ojos son cafés -  …¡Por ti suspiramos gimiendo y 
llorando en este valle de lágrimas!...
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			   Son dos. Uno que habla. Otro que escucha. O es uno. Uno solo que 
se ríe, que maldice, que tiembla. Que se figura que cuatro lo están 
acompañando. Son cuatro. Y uno que se retrasa, que los tiene en 
ascuas. Son cinco. Pero, ¿cuáles verdaderos?, ¿cuáles prolongaciones?, 
¿desdoblamientos?, ¿proyecciones? 

			   - Estoy solo.
			   -¿Solo?
			   Está solo. Sería uno que no ha llegado, que apenas va subiendo por la 

loma, entre los matorrales, sin hacer ruido. Porque no se despidió de 
nadie, no le dijo nada a nadie. Porque esta noche corona o se hace 
matar.  Porque si lo matan, mañana todos van a entender por qué 
se escabulló tan silencioso, por qué se fue como un ladrón, pasito, 
sin aspavientos, sin escándalos. Lo escandaloso es la pólvora, el ruido 
de los casquetes, el chirrido de las llantas, la explosión de la sangre. 
Ellos casi siempre  mueren callados, apenas maldiciendo, ocupados en 
identificar de dónde vienen las balas que les entran por la clavícula, 
entre las costillas falsas, desportillándoles los tobillos como si la calle 
fuese tejado caliente.

			   - No puedo cerrar los ojos.
			   - Debería dormir con los ojos abiertos. Todavía no es tan noche-noche.   
			   - No puedo dormir.
			   - En el ejército sí. Allá sí que podía dormir con los ojos abiertos. Tenía.
			   - Parpadeo.
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CIRCULO DE FUEGO

(UNO dibuja un mapa con piedras en la arena. Los demás lo rodean en corrillo.)

UNO
Aquí estamos nosotros.

CINCO
Sí, aquí.

CUATRO
¡Chis!

UNO
A nuestra izquierda noche oscura. A la derecha, noche oscura también.  Atrás de la pared 
nada qué temer.  Al frente, los ranchos de esos muertos de miedo regados por el despeñadero.  
¡Y el farol del billar, que es nuestra diana!  Aquí, pues, la pared bendita. Hay que cuidarse 
del paredón, pero hoy es nuestra salvación. Por aquí no se aventuran, tendrían que correr 
a pie, estrellarse contra las duras rocas,  aguantar lo insondable, lo oscuro del quebradero 
de patas, los quiebra nucas. Y, en últimas, no se van a arriesgar sin la protección del taxi 
amarillo. En todo caso, a pie no se arriesgan.

(Pausa. Regocijo.)

UNO
Allí estamos cubiertos. Aunque ¡quién sabe! Cualquiera puede ayudarles quitando las piedras 
y los troncos de árbol.  ¿Pusieron las piedras?

TRES
¿Pusimos las piedras?

CUATRO
Sí, sí.

TRES
¿Sí?

CINCO
Todas. Hay unas rocas que...

CUATRO
Troncos de árbol también, cascajo, adobes rotos. Se armó un tierrero....



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
03

8
49 Victor Viviescas

TRES
Sí.

UNO
Eso está seguro. Queda sólo por aquí, por el billar que queda a la entrada. Cuando vengan, 
nos encontrarán preparados.

CINCO
No nos cogerán de sorpresa.

UNO
Sí. ¿Por qué?

CUATRO
¿Por qué?

CINCO
¿Porque tenemos un plan?

UNO
Tenemos un plan. Está todo preparado.

CUATRO
¿Todo está preparado?

CINCO
Sí.

UNO
Sí. Todos los accesos están cerrados.

CINCO
Todos cerrados.

UNO
Sólo queda la entrada por “El Crisol”.

CUATRO
Y no nos cogerán de sorpresa.

CINCO
No nos cogerán.
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UNO
Y ¿por qué?

CINCO
¿Porque tenemos un plan?

UNO
Porque aquello también está planeado. Cuando crucen por el granero, el dueño apagará el 
farol.

CINCO
Tendrá que hacerlo, porque así lo convinimos.

UNO
Y porque tiene miedo. (A TRES.) ¿Tiene miedo?

TRES
Sí. Tiene miedo.  Miedo de las represalias, de que le quememos el granero. De que le hagamos 
algo a él o a su familia.

CINCO
Por miedo.

UNO
O por respeto. Por cuidar a su parentela, porque no le dañen la cara  a una de sus hijas, 
porque no le maten un hijo. El dueño colaborará.

TRES
Sí. Yo ya me encargué de eso.

DOS
¿Te encargaste?

TRES
¿Vos qué creés?

UNO
Después vendrán para acá.

CUATRO
Y nos encontrarán preparados.
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CINCO
Porque nos buscarán allá, en la cancha.

TRES
¿Qué pasa en la cancha?

CINCO
¡Chis!

UNO
Pero nosotros estaremos aquí.

CUATRO
Montándoles una celada.

(Risitas.)

CINCO
Haciéndoles la pata de perro.

CUATRO
Esperándolos para comérnoslos crudos.

CINCO
Para fritarlos, para dejarles el taxi amarillo como una coladora.

DOS
¿El taxi amarillo?

CINCO
Es seguro que vienen en ése. Lo vieron la semana pasada y anteayer y ayer. Y lo habían visto 
antes, cuando las peladas del liceo  cayeron en la panadería. Y antes, cuando mataron a esos 
cuatro locos en la ciento cuarenta, salió en la prensa que...

CUATRO
Uno u otro, es igual.

UNO
Es el taxi amarillo. No importa el carro. Sólo existe un carro, en uno solo se mueven y es ese 
único taxi amarillo.

CINCO
Sí.
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(Risitas.)

CINCO
Y nosotros se los vamos a quebrar. A volver mierda.

CUATRO
A dejárselos como un colador.

CINCO
Porque nosotros lo estamos esperando.

CUATRO
Sí. Y porque tenemos un plan.

UNO
Entonces, sólo queda esperar. ¿Está encendido el farol?

CUATRO
¿Está encendido?

CINCO
Está. ¿No está encendido?

DOS
¿Está encendido el farol?

TRES
Tiene que estar. ¿Alguien no lo ve? ¿Alguien no ve el farol?

DOS
Más vale que esté. Y que esté como debe estar. ¿Está encendido?

CINCO
Yo lo veo. Yo lo estoy viendo.

UNO. - Entonces sólo queda esperar.

(Pausa. Relajación. Euforia.)

(TRES va hasta el borde del precipicio, se bambolea como UNO lo ha hecho antes, imitándolo.)

TRES
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(Con los gestos y la voz de UNO.) Todo esto ya me había pasado. Igualitico. Todo igual. 
Seguro. ¡Ugh, todo igual! 

UNO
¿A vos qué te pasa?

TRES
(Con el mismo juego.) Igualitico. ¿Ve? Lo que dije, esto ya me pasó a mí. ¡Pura cuántica!

(Risas de CUATRO y CINCO.)

DOS
¡Enseñale a respetar a este pirobo!

TRES
Dejame hablar.

DOS
No.

UNO
¿Qué pasa?

TRES
(Por DOS.) Es que le duele el corazón. Está llorosa la mimosa.

CUATRO
(A DOS que amaga arremeter contra TRES.)  Quieto.

UNO
¿Qué pasa?

TRES
(Sobre el mapa de piedras y arena que antes ha hecho UNO.) Pero si está clarito. Aquí 
estamos nosotros, escondidos. Aquí la cancha. Allá la esquina de las locas, donde se dan el  
primer besuqueo...

(Risas de CUATRO y CINCO.)

CUATRO
(A DOS.) Quieto.

CINCO
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Que man tan tocado.

TRES
De esta parte los vemos salir, ellos no nos ven, vienen confiados, trepando por el peñasco, 
quebrándose las uñas,  corriéndoseles el rimmel. Van modosos para su himeneo, que lo 
meneo...

(Risas de CUATRO y CINCO.)

CUATRO
(Siempre reteniendo a DOS.) Quieto.

TRES
Hasta aquí los seguimos. Aquí les saltamos y  les dañamos el plato.

CUATRO
Quieto.

DOS
Soltame.

(Risas de TRES, CUATRO y CINCO, que sueltan a DOS y juegan alrededor del círculo de fuego.)

DOS
Eso no fue así, ustedes saben.

TRES
Aquí lo encendemos a patadas al marica. ¿Cómo era que se llamaba? ¡PUM! una a la costilla, 
¡TAN! otra a la jeta. 

CINCO
Sí, sí. Y lo agarramos del pelo y ¡PLUM! al piso.

CUATRO
Aquí ¡POING! le rompo la jeta.

CINCO
No, yo. Yo le rompo la jeta.

CUATRO
Aquí yo le rompo la jeta, ¡POINGGG! ¡POINGG!, ruedan sus ropas, rueda sangre rodando por 
el piso.
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DOS
Yo le pegué un navajazo. Ustedes saben, yo fui el primero...

TRES
No, vos no. Vos estabas llorando como un mariquita.

CINCO
Sí, sí. Agradeciendo que no le hiciéramos nada a él.

CUATRO
¿A «ella»? 

TRES
(Deteniendo a DOS.) Quieto.

UNO
¿De qué están hablando?

TRES
(A UNO.) Sí, vos también estabas. A vos sí te recuerdo.

CUATRO
Sí, también.

CINCO
(A UNO.) Vos le diste una…

TRES
(A CINCO, por UNO.) Dejalo, ése se acuerda muy bien. Ese no ha podido olvidar.

UNO
Pero ¿de qué hablan?

TRES
Así, así matamos al marica, la noche que se iba a comer a este pirobo. (Señala a DOS.)

(Gritos, risas, desorden de TRES, CUATRO y CINCO.)

DOS
(Grita, corre tras los otros. Nadie le presta atención.) - Yo le clavé un navajazo. Yo. Yo le 
pegué el navajazo. El primero se lo di yo.

TRES



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
03

8

56TEATRO VREVE

Mentira. Lloraba como una viuda, tirada en ese rincón.

CUATRO
Recogía las cadenas, las cuenticas de plástico para hacer un relicario.

CINCO
Le tomaba fotos con los ojos para no olvidar nunca su último instante.

TRES
Para llevarlo en la memoria.

CUATRO
Para nunca olvidarlo.

CINCO
Para recordar siempre la noche de bodas.

CUATRO
El himeneo de viuda.

TRES
 El happy feliz.

CINCO
Para hacerle un altarcito en el baño y dedicarle todos los  polvos.

(Risas.)

UNO
¿De qué están hablando? ¿Por qué tanto aspaviento? ¿Por qué pierden el tiempo? ¿No ven a 
todos esos muertos de hambre del barrio muertos de miedo? ¿No ven como rezan para que 
nos vengan a quebrar? Están allá. Escuchen. Como piojos en las esquinas de las covachas, 
como chinches debajo de las cobijas. No asoman las narices, no las orejas. No ven nada, no 
oyen nada, pero nada se pierden. Son viejas chismosas, todas, los viejos también, tiemblan 
dentro de las calzonarias, pero no se pierden media... Y los que nos quieren venir a matar…  
¿creen que están mariquiando como ustedes? Se adornan, sí, pero con una miniuzzi, con 
cruces gamadas, con calaveras en las cadenas… y brillan el taxi amarillo.

DOS
Decíles a estos hijos de puta que yo tenía una navaja.

(Risas asordinadas de los otros.)
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CINCO
(Por UNO que ha vuelto al borde del acantilado.) ¡Chis!  ¡Chis!

CUATRO
¿Otra vez?

CINCO
¡Chis!  No hagan ruido.

TRES
No, otra vez no.

CINCO
Como no duerma le va a estallar esa cabeza.

DOS
¿Qué pasa?

TRES
Callate loca.

CINCO
¡Chito!  Le va a estallar ese cerebro espinal.

DOS
¿Qué?…

CINCO
Vos no entendés nada. Es tanto cruce, tantas viejas. Y la mala alimentación. Y el peso de la 
conciencia. Hay dos sistemas en el cuerpo humano, dos distintos aunque muy relacionados 
entre sí. El sistema central  o céfalo-raquídeo y el sistema autónomo o vegetativo. Todos los 
tenemos. Este último se divide en otros dos, en dos porciones, el simpático, llamado también 
el gran simpático y el parasimpático o vago.

TRES
A nosotros ¿qué nos importa todo eso?

CINCO
Es que le va a estallar.

DOS
¿Cuál? ¿Cuál le va a estallar?
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CINCO
Es por el sueño. La falta de sueño, el mal dormir, el dormir con pesadillas. Eso afecta al 
cerebelo que es esa masita nerviosa que está atrás del cerebro. Es horrible no dormir. Pesa 
140 gramos, y, aunque  pequeño, comprende dos lóbulos, uno a cada lado denominados 
hemisferios cerebelosos, también surcados por muchas circunvoluciones, en el medio se 
encuentra  el vermis, tiene sustancia gris y blanca, controla el equilibrio…

DOS
¿Se va a caer?

CINCO
Está sonámbulo, peor, dormido de pie. Si al menos pudiera dormir. Esa sustancia blanca tiene 
la forma de un árbol. El  cerebelo,  ¿ve?,  el árbol de la vida.

DOS
¿Se va a caer? Me está dando miedo.

TRES
Eso desde siempre.

CUATRO
No vuelvan a empezar.

CINCO
¡Quién sabe en quién despierta transfigurado!

UNO
¿Qué pasa?

(Silencio.)

UNO
¿Qué pasa? ¡Ah, sí! Escuchan por las rendijas, nadie ve pero todos saben. Entran navajazos 
que interrumpen el nervio obturador, que se alojan en el plexo lumbar, que rompen el 
intestino delgado, que tronzan el grueso cruzando las vísceras. Ruedan patadas que inflaman 
el temporal, caída al piso con fisura en el occipital, rematada con botas militares en el 
frontal,  rotura de mandíbulas, reguero de sangre vertida del labio superior…

TRES
Así, igualitico, así matamos al marica que te quería comer.
   
DOS
Yo no me acuerdo. No me acuerdo de nada.
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CINCO
¡Chito! ¡Chito! No lo despierten.

TRES
¿Está dormido? ¿Seguro que está dormido?

CUATRO
(Deteniendo a TRES.) Quieto.

DOS
(Protegiendo a UNO.) Quieto.

UNO
¿De qué están hablando? Eso no pasó aquí. Eso no pasó así. Me están confundiendo.

(Risas.)

UNO
Estamos aquí ¿no?

(Risas generales.)

UNO
Aquí ¿no?

(Risas generales.)

UNO
No entiendo ni mierda.

(Risas generales. UNO también ríe.)



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
03

8

60TEATRO VREVE

LOS FANTASMAS NO SE REFLEJAN EN LOS ESPEJOS

KARIM
¿Por qué temblás?

UNO
¿Quién está ahí?

KARIM
¿Por qué no te recostás un poquito?

UNO
¿Quién? ¿Yo?

KARIM
¿Por qué no te dejás echar una frazada?

UNO
¿Estoy temblando?

KARIM
¿Dejarías de temblar con una frazada?

UNO
¿Estoy ciego? ¿Es eso?  ¿Ciego?

KARIM 
¿O te daría más frío? ¿Se te concentraría más el frío?

UNO
¿Por qué no veo nada?

KARIM
¿Te daría más miedo encontrarte solo debajo de una frazada?

UNO
¿O es que tengo los ojos cerrados?

KARIM
Encontrarte solo, ¿te daría más miedo?

UNO
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¿O es que no los tengo?

KARIM
¿Estás solo, ahora?

UNO
¿Han saltado de su cuenca?

KARIM
¿Mis ojos?

UNO
¿Qué?

KARIM 
¿Mis ojos?

UNO
¿Mis ojos?

KARIM
¿Qué pasa con tus ojos?

UNO
¿Qué pasa?  ¿Han saltado de sus cuencas?

KARIM
¿Mis ojos?

UNO
¿Qué?

KARIM
¿Es eso lo que pasa?

UNO
¿Han saltado de sus cuencas?

KARIM
¿Me hicieron saltar los ojos de las cuencas?

UNO
¿Por fuera de las cuencas?
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KARIM
¿Por eso no se ve nada?

UNO
¿Ve mis ojos? ¿Por fuera de sus cuencas? ¿Los ve?

KARIM
¿Es por eso?

UNO
¿Los ve?

KARIM
Está temblando.

UNO
Está llorando.

KARIM
Necesito un espejo.

UNO
Estoy temblando.

KARIM
Creo que voy a llorar.

UNO
Necesito dormir.

KARIM
Debo dejarte. He de encontrar un espejo. Esta noche me volverán a matar.

UNO
Dormir. Dormir. Aquí está usted. Nunca se va. Se va y regresa. Siempre aquí. Seguro ya estoy 
dormido. Ya se fue. Pero volverá. Yo estoy solo. Solo. Tengo miedo. Los fantasmas no se 
reflejan en los espejos. Miedo.
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Se ha aquietado la noche. ¿Más? Sí, más.  Más quieta todavía. Hay sólo un punto de luz, sin 
fuente, sin bujía precisa. Quizá la luna se cuela por rendijas de las nubes y baña con esa 
pálida luz ese trozo de manga machacada, ese mendrugo de hierba, ese residuo de pasto 
con arena. Pero no arena, polvo, polvo rojo, residuo de ladrillo molido, restos de tierra 
apisonada y polvorienta. A lo lejos los cerros se remontan, alzan vuelo las montañas, se 
desprenden trozos de colina y se va aquietando la noche, ahuecando la noche. Todo se 
apaga. Se acaba. Sólo queda este punto de atención. Atención del observador. Observador 
lejano en contrapicado. Sólo esa luz proyectada casi desde un helicóptero. Celada.

			   - Está cayendo la noche.
			   - ¿Está cayendo? ¿O se me están cerrando los ojos?
			   Están ahí. Ahí siguen. Se han empequeñecido, más escuálidos ahora, 

más encogidos. ¿O se están alejando? Es lo que ocurre con los espectros, 
se diluyen, con el paso del tiempo se transparentan. Pero hay que fijar 
la  vista. Tomarles un foto para que se prendan a la retina, para que se 
fijen ahí, entre ceja y ceja, para que se registren en la memoria. Hay 
dos. Hay uno. Hay cinco.

			   -¿Cinco?
			   Todos farsantes. Todos proyecciones. Todos prolongaciones. Todos 

espectros.  Pero con piel, con cráneo, con miembros superiores, con 
tronco, con miembros inferiores. Por ese húmero entra una bala, lo 
destroza. Por ese frontal también, por esa cuenca puede cruzar una 
que haga estallar la masa encefálica. No hay ninguno, sólo el que se 
necesita. Y tiene piel.

			   - Mientras tenga piel.
			   Ahora han iniciado el tránsito. Están acorralados.
			   - Parpadeo.
			   - Para que no se empequeñezcan, parpadeo.
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EL ANGEL DEL SEÑOR ANUNCIO A MARIA III.

(Las doce campanadas suenan. Risitas. Euforia del grupo, menos de UNO que está silencioso. 
Pausa. Se acaban las risas. Se acaba la euforia. Largo silencio. CINCO, presa de soledad, se 
adelanta y mira al vacío.)

DOS
El ángel del señor anunció a María… 

TRES
No empecés.

UNO
¿Qué?

CINCO
Pero…

TRES
Sí ¿qué?

CINCO
Que se quedó todo muy callado. 

TRES
No empecés.

DOS
Es verdad. Deberíamos hacer un rodeo. Verificar todo. Revisar qué es lo  que pasa.

UNO
Estamos esperando.

DOS
No es suficiente.

CINCO
No. ¿Y este silencio? Es extraño. Tanta quietud.

TRES
No vas a empezar con tus fantasmas.

CUATRO
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Pero es verdad. Yo también lo siento.

CINCO
Y esa zona extraña, ese como brillo que se empieza a  insinuar.

UNO
¿Dónde?

CINCO
¿Ven allí?

TRES
¿El farol?

CINCO
No. Allí.

TRES
Es el farol. Es sólo el farol. Y está encendido.

CINCO
No, allí.

UNO
¿Dónde?

CINCO
Allí.

TRES
 ¿Allí?

DOS
¿Dónde?

CINCO
Allí. Allí.

UNO
No hay nada.

CINCO
No, allí.
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DOS
¡Ah!  ¿Ahí?

CINCO
Sí, allí.

DOS
No se ve bien.

CUATRO
¿Algo se mueve?

UNO
No hay nada.

CINCO
Sí, allí.

DOS
Está oscuro allí.

CUATRO
¿Algo se oculta?

CINCO
Sí.

UNO
No hay nada.

CINCO
Sí.

DOS
Está borroso, confuso.

CUATRO
¿Algo que se esconde?

CINCO
Sí.
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CUATRO
¿Algo que se oculta?

DOS
¿Que es confuso?

CUATRO
¿Que se emborrona?

DOS
¿Que es borroso?

UNO
No hay nada.

TRES
Nada se ve, ni se mueve, ni se escucha. Sólo el farol. Allá  está el farol.

CINCO
No.

DOS
No puedo ver.

CUATRO
No alcanzo a ver nada.

CINCO
¿Allí?

CUATRO
No.
 
DOS
No.

CINCO
¿Nada?

DOS
No veo.

CUATRO
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Nada.

UNO
Silencio.

CINCO
(Se acurruca, ahí al borde del abismo. Tiembla.) - ¿Qué? ¿Qué?

(Largo silencio.)

TRES
¿Qué pasa?

CINCO
Nada.

TRES
¿Cómo que nada?

DOS
(Por CINCO que tiembla.) Le empezó el crujir de dientes. Es natural el miedo.

TRES
Vos, callate.

DOS
Callame vos.

CUATRO
No pasa nada. Tiene escalofrío, es normal. No ha desayunado.

CINCO
Ya no me pasa.

TRES
¿Qué?

CINCO
El desayuno. Ya no me pasa la comida sólida.

UNO
¿Está temblando?



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
03

8
69 Victor Viviescas

TRES
No.

DOS
Sí.

UNO
¿Con escalofrío?

TRES
No.

DOS
Sí.

UNO
¿Le castañetean los dientes?

TRE
No.

DOS
Sí.

UNO
Tiene miedo.

TRES
No.
 
CINCO
No.

UNO
Es sólo miedo. Tiene que confiar. Díganselo. Háganselo saber. Que mire allá, verá el farol. El 
farol de don Luis. El billar está prendido. No han llegado. El billar está prendido. Eso también 
está planeado. Cuando crucen por el granero, el dueño del billar apagará el farol. 

CINCO
Y ¿si no nos damos cuenta?

TRES
¡Que te callés!
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UNO
Tenemos que tenernos confianza. Sentirnos seguros. Nosotros somos un combo. Un combo, 
pelaitos.

TRES
Va a haber que dar un vueltón. Cortico. Revisar la cancha. Las dos esquinas. El billar del 
gordo. Va a haber que entrar en movimiento. Nos estamos anquilosando. Se nos va a meter 
la      bruma entre los huesos y nos va a dejar congelados.

DOS
¡Por qué no te vas a dormir!

TRES
Callate.

DOS
Callame. 

UNO
Díganle que nos daremos cuenta. Nos daremos cuenta. Que estamos aquí.  Estamos aquí, ¿no? 
Que estamos preparados. Porque estamos preparados, ¿no? Que qué podemos temer. ¿Qué 
podemos temer? ¿Ah?

CINCO
Que nos fumiguen. Que nos traqueteen. Que....

TRES
Callate, maricón.

CUATRO
No hablés de esas cosas.

UNO
Que no piense en eso. En eso no.

CINCO
No pienso, yo...

CUATRO
No hablés de eso.

TRES
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No hablés.

UNO
Díganle que confíe. Que yo siempre he vivido a la sombra de  un farol.

CINCO
¿Y?…

CUATRO
¿Y?…

DOS
¿Y?…

TRES
Nos descrestó la Monroe.

UNO
Ya te digo que tenés que aprender a respetar.

(Golpe de UNO a TRES, que cae al piso. Se trenzan en lucha.)

CUATRO
Dejalo.

CINCO
No se pongan en esas.

DOS
Rompé a esa chucha.

TRES
Fresco, chino, que yo me lo cobro todo.

CUATRO
Esto se está poniendo caliente.

CINCO
Y ese brillo allá. Ese como brillo.

DOS
¿Dónde? ¿Donde?
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CINCO
Allá.

CUATRO
Y yo que no veo nada, que no puedo ver.

(UNO y TRES se separan. El grupo está acongojado.)

UNO
Va a haber que hacer un recorrido. Para calmar los hombres. Para que les vuelva la confianza. 
Para exorcizar tanta presencia, tanto vaho, tanta alma que se insinúa. Quizá así se cierran las 
trampas, se descorren las cortinas de humo, se revelan las cábalas de las hierbas. Hierbas, sólo 
hierbas. (A TRES.) Volvé donde el gordo, amenazálo, que no se nos vaya a torcer. (A CUATRO y 
CINCO.) Revisen las barricadas, que nadie las haya movido. Denle una vuelta a la calle. Hagan 
acostar a todas esas brujas. (A DOS que quiere seguirlos.) Vos no. Andá a la cancha, vos que 
estás de aniversario. Vigilá que no haya vigías. Que no quede ningún tránsfuga. No. Por allá 
no. Yo voy a mostrarte la ruta. (Pausa. Nadie se mueve. Todos se muestran acongojados.) 
Habrá que volver a cerciorarse de todo, empatar los cabos, revisar las señales. Empezar, 
volver a empezar la espera. Para ver si así, aunque sea así, que después, quizá, después 
pueda volver la rumba. (Vuelve al precipicio, grita.) ¿Me escuchan? ¿Me escuchan? ¡Todavía 
tengo mis dos ojos! ¡Mis ojos son cafés! ¡Cafés! ¿Lo oyen? ¡Vengan a sacarme los ojos de la 
cuenca!….

(Nadie se mueve. Luego van a desaparecer los cinco.)
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Nada se oye. Ni un ruido, ni un quejido, hay sólo silencio. No se oye nada. Punto de escucha 
del oyente. Del oyente más lejano. Podría oírse algo. Podría escucharse. Chirridos de puertas, 
goznes que giran sobre su eje, ejes viejos sin aceite, puertas que se cierran por fin, a la 
noche dura, a la loba noche, trozos de despedidas, mentiras en jirones, buenas noches, tal 
vez canciones look at my eyes, look into  my eyes... remember it’s no ..., o frases cortadas, 
Every thing I do/ do It for you.... Pero no, nada se escucha, ni siquiera pitos de carros, 
sirenas de ambulancia, risas avergonzadas, nada. En silencio, noche en silencio, silencio 
acolchado de bruma, aullido de lobo acolchado.

			   Se esfuman. Ya, se acabó. Se esfumaron. Pero, no. Reaparecen, son 
como conejos. Se van, reaparecen, se reproducen, crecen, ¿mueren?  
Allí. Siguen allí.

			   - No, así no.
			   No se puede mirar con detenimiento, se traspasan las camisas, se 

ve como Dios que mira a través del tejido de las enaguas las teticas 
flácidas de las monjas. Entrecerrar los ojos. No ver todo. Sólo lo 
preciso. Detenerse apenas en la superficie. Sólo en la piel. Por la piel 
entra una bala. 

			   - No.
			   - Veo mucho.
			   - No, así no. Así no veo nada.
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SEGUNDO ACTO

Ruido sordo de desprendimiento, algo que se aja, que se separa que se desprende. Paulatino 
resquebrajamiento, alejamiento en trozos, despojamiento del decorado. Todo huye, todo se 
aleja, la escena toda se queda sola, sin límites, en el abismo.
Ahora un liviano viento, un ligero torbellino se desplaza entre las ruinas. Vuelve la niebla. 
Aumenta.
No se escucha ruido alguno. O sí, un imperceptible silbido de viento en zona desértica, en 
campo desolado, en tierra arrasada. Sólo ese silbido casi imperceptible, una ligera ventisca 
y la niebla que no se ha ido. Y la niebla que aumenta.
No se escucha sonar de pitos, frenos de carro, o motores desforzados subiendo la cuesta.
No se escucha sonido de voces despidiéndose, discutiendo, haciéndose caricias o dándose 
saludos de buenas noches. No se escuchan riñas tampoco.
No se escucha estática de radios, jirones de noticias, dedicatorias de canciones, la hora,  
música o cualquier otra cosa.
No se escucha ruidos de grillos, cantos de cigarra, el rumor del agua en una acequia.
Sólo queda este tramo yerto, este páramo desolado, esta esquina en el límite de un barrio. 
Calle con piso de tejado caliente.
Más lejos, pero ¿quién podría asegurarlo?, allá en la cancha parece que se producen ruidos, 
sordina de vejaciones y de risas, sofocos, llantos acallados. Parece, pero es incierto. En todo 
caso eso tampoco es escuchado por el observador. No se puede escuchar desde el punto de 
observación del escucha. No se puede, incluso en el caso en que suceda.

			   Hay cinco. Uno viste pantalón blue jean, tenis Reeboock, camiseta 
verde. Otro se viste con los mismos jean pero blancos...

			   - ¿blancos? 
			   - ¿qué hace uno en una esquina esperando la muerte con blue jean 

blancos?
			   ...camisa naranja, chaqueta negra. El otro desafía la bruma con  

camiseta esqueleto, correa de taches, tatuaje de ancla en el brazo 
izquierdo, manilla de cobre, pantalón de cuero y botas de militar. Un 
otro lleva zapatos de lona café con apliques verdes, no usa medias, 
tiene pantalón de pana verde, correa delgada, camisa de cuadros, 
buzo de algodón azul marca Tennis, tiene una gorrita que a veces se 
quita y guarda en el bolsillo trasero, también cadena de oro con dijes. 
El último...

			   - ¿último?
			   - todos son últimos
			   ...lleva pantalón de blue jean también café, también camiseta azul y 

un buzo más corto café oscuro con inscripción de Memphis Team, botas 
negras de cabritilla con correa y tachecitos plateados. Todos tienen una 
piel que les cubre los huesos. Todos tienen huesos, vísceras, sistema 
nervioso, médula espinal, masa craneana, órganos vitales, corazón, 
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ganglios, glándulas sudoríferas. Todos sudan. A todos les molesta un 
tufo en las papilas olfativas. Todos no saben a qué huele lo que huele.

			   - Me sonrío.
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IS THIS THE REAL LIFE? / IS THIS JUST FANTASY? -QUEEN-

(UNO en el borde del precipicio, en su estado más o menos profundo de adormecimiento, se 
bambolea. DOS se le aproxima lentamente, como quien anda ciego. Cuando llega hasta él, 
DOS continúa su viaje sin verlo, aproximándose peligrosamente al borde del acantilado, del 
vacío. ) 

UNO
(Despertando con sobresalto, le extiende la mano a DOS.) Cuidado.

DOS
(Que ha agarrado con fuerza la mano, como la cuerda un ahogado, pero que luego la ha 
soltado y retrocedido de un salto.) - No. Usted me ha engañado. Nos ha engañado a todos. 
¿Desde cuándo? Empiezo a saber, a corroborar que en usted no se puede confiar. ¿Cuánto 
tiempo hace que está usted aquí? ¿Cuánto desde antes de que todos llegáramos? ¿Cuánto 
desde que nosotros nos fuimos?  Porque usted no se ha ido, ¿verdad? Usted se ha quedado 
aquí esperando. ¿Desde cuándo espera? ¿Qué espera? ¿Qué tanto es lo que sabe y nos oculta? 
¿Nos oculta? ¿Qué nos oculta? ¿Con qué fin? ¿Con qué propósito? Usted no es un hombre de 
fiar. Antes tampoco. Pero ahora menos. ¿A dónde ha enviado a los otros? ¿Con qué fin? ¿Con 
qué oscuro propósito? ¿Existe un propósito? No quiero permanecer más tiempo aquí solo con 
usted. Usted me desconcierta. Mejor, me da miedo.

UNO
Lo estaba esperando.

DOS
No. ¿Por qué? No tiene que esperarme. No se lo permito. ¿Por quién me toma usted? No 
necesito su protección, su cuidado, su asfixiante aire de protector, su vaho cálido detrás de 
mi oreja como un ángel de la guarda. Se lo digo, déjeme tranquilo, déjeme solo, hay algo de 
irrespeto en su hacendosidad para conmigo.

UNO
No lo entiendo. Habla usted una lengua extraña.

DOS
El extraño es usted. Aunque es cierto, es una lengua extraña. Pero ya le digo, no me proteja, 
no me señale los peligros, no me avise de ellos, no me los anuncie. Hay algo de vergonzoso 
en su gentileza para  conmigo.

UNO
Tiene que escucharme.

DOS
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Ya se lo he dicho, aléjese de mí. Desde hace tiempo lo estoy vigilando. Desde ahora más. 
Nos ha engañado usted. Allí afuera no hay nada, he hecho un recorrido en redondo y no 
he hallado nada. Ah, sí, puedo decir que algo sí, un cable,  algo muy enigmático, algo 
insólito, un cable de luz, tirado allí de la forma más desavisada posible, proviniendo de la 
oscuridad y luego perdiéndose  también en ella, en otra dirección. Después nada, he sentido 
como un desvanecimiento, un ligero vahído provocado por la confusión, por el desconcierto, 
quizá. Luego me ha pasado. Otra cosa sí. Algo como telas me rozaba el rostro, qué extraña 
sensación, algo como telas. Luego he tenido que cerrar los ojos. Pensé que sólo así podría 
orientarme, sólo así pude orientarme, o mejor, dejarme ir. Me dejé ir. No podía orientarme, 
pensé que dejándome ir llegaría a otra orilla. Pero, ¿qué otra orilla?, no había perdido piso, 
me sentía caminando firme, aunque en ninguna dirección posible. Luego abrí los ojos, me 
encontré aquí, lo vi a usted, ¿dormido?, no, no puedo decir eso, más bien parecía a punto 
de caer. Estaba a punto de caer. Inclusive he intentado retenerle, pero en cambio fue usted 
quien me tendió a mí la mano como si quien fuera a tropezar fuera yo. Me repugnó su gesto. 
Yo había creído  que usted estaba dormido, que iba a caer, pero, en cambio, usted tendió 
su mano. Me molestó su gesto. Sin embargo me he apoyado en su mano, incluso llegué a 
pensar que lo necesitaba, que si no hubiera sido por su mano me hubiera ido de bruces, es 
más, se lo agradecí. Pero me molestó su gesto, me molesta aún, ahora más que antes. Peor, 
creo que su gesto es justamente la medida de su traición. Me repugna. Ahora temo por la 
suerte de los otros, de los que fueron en dirección diferente a la mía, temo por ellos porque 
ahora estoy convencido de que nos ha engañado. Sí, ya se que no puedo precisar en qué 
consiste su engaño, que no puedo probarlo,  e incluso que iría en mi contra, en contra de 
este argumento, el haberme apoyado en su mano, pero no obstante ese gesto de ayuda debo 
delatarlo al grupo, si es que regresa. Más aún, es justamente ese gesto de la mano lo que 
corrobora mi duda, mi desconfianza. Hay algo sumamente extraño en su comportamiento 
de esta noche, algo que se siente morbosamente materializado en ese gesto de ayuda de su 
mano, algo que puedo presentir como una presencia insana. Sin embargo te he de denunciar, 
claro que te voy a denunciar, a pesar de tener que agradecerte ese gesto de la mano que me 
rescató de aquel algo cenagoso en el que daba vueltas en derredor.

UNO
Debe irse.

DOS
¿Por qué?

UNO
Porque esta noche te van a matar.

DOS
¿A  mí?

UNO



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
03

8

78TEATRO VREVE

Debe irse.

DOS
¿Cómo lo sabe?

UNO
Porque esta noche lo van a matar.

DOS
¿Entonces?

UNO
No tengo nada que decir.

DOS
Míreme a los ojos.

UNO
¿Qué pasa con mis ojos?

DOS
Podría escupir su mano. Quebrarle la jeta. No hago nada de eso. Yo no soy un traidor. 

UNO
Y sin embargo sus ojos...

DOS
¿Qué pasa con  mis ojos?

UNO
Tus ojos...

DOS
¿Qué pasa con mis ojos?

UNO
Debería aprovechar. Irse ahora por esos matorrales. Llenar los pulmones de aire y desprenderse 
por el despeñadero con los ojos cerrados. Quizá así se salve. ¿No dice que fue así como 
encontró el camino de regreso?

DOS
No siga. Agradezca que no le vuelo la tapa de los sesos. Podría descargarle toda esta munición 
y nadie se daría cuenta.
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UNO
¿Tiene cigarrillos?

DOS
Yo no fumo.

UNO
Es verdad, es usted muy joven.
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Sobrevuelo. Insólito desguazamiento del paisaje. Deterioro por sustracción. Todo se borra al 
tiempo que apuntala el centro de mira, al tiempo que señala a un centro. Lugar de observación, 
punto equidistante del observador y lo que pasa. No pasa nada. Sólo un escenario que se 
perfila, que se apuntala, que se despoja de límites, que se suspende en el  vacío. Nadie se 
atrevería a dar un paso al frente. Tampoco atrás. Así, no pasa nada. Aunque podría pasar, 
debería. Al menos escucharse griterío de voces o murmullos de un caminante solitario “open 
your eyes/ look up to the skies and see/ I’m just a poor boy/ I need no simpathy/ because 
I’m easy come, easy go/ a little high, little low/ anyway the wind blows/” rebotando contra 
el pavimento que no hay, acolchándose en el polvo del piso, en el cascajo del sendero. Pero 
no se oye, nadie susurra “just killed a man/ put a gun against his head/ pulled my trigger, 
now he’s dead/ life had just begun/ but now I’ve gone and thrown it all away/”. Tampoco 
está Queen rebotando contra el pavimento que no existe. Nada pasa. Sólo a lo lejos el 
tropel, los gritos del estupro, el acogote, el forcejeo, el llanto. Pero eso no se escucha. Eso 
quizá ni ocurre. En todo caso, no es éste el lugar apropiado para saberlo.

			   - Me sonrío.
			   - No.
			   Entrecierro los ojos. La mira ya está en el blanco. Ya hay blanco. 

Ya hay mira. Son cinco. Sólo cinco. Pero cinco manojos de nervios. 
Cinco manojos de nervios y de tendones y de músculos lisos . Cinco 
masas craneanas, cinco costalados de huesos. Pero con corazón, un 
corazón que bombea sangre al sistema nervioso, al sistema digestivo, 
a las glándulas salivales, a las gónadas, a los terminales nerviosos que 
detectan los estímulos del dolor. Son sólo cinco. Pero son cinco, cinco 
corazones empavorecidos, muertos del miedo.

			   - ¿Muertos?
			   - Silencio. Ahora silencio.
			   - Ya sí que no se puede dormir.
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LA ESCALERA

(DOS se ha alejado considerablemente de UNO, pero lo vigila. UNO permanece a la 
expectativa. Esperan el regreso de los otros.)

UNO
La mitad del tiempo vivimos perplejos. La otra mitad no nos damos cuenta.

DOS
Si yo fuera inmortal, nada me importaría, nada. Matar a alguien es lo que más cerca  me ha 
puesto de la inmortalidad.

UNO
¿Se ha visto los ojos?

DOS
Nunca, nunca. Sólo veo los ojos de los muertos.

UNO
Los muertos no tienen ojos.

DOS
Yo, yo no tengo ojos.

UNO
Yo en cambio no tengo ojos sino...

DOS
Cállese. ¿Por qué no vuelven ellos?

UNO
Vos sí. Vos sí tenés ojos. Son cafés. Como los míos. ¿Mis ojos son café?

DOS
Donde se hayan torcido los busco y los quiebro. Me va a gustar mucho quebrar a  esos torcidos. 
Ojalá se hayan torcido, para tener una excusa. Aunque yo no necesito excusa. 

UNO
¿O como miel?

DOS
No. No tengo ojos. Tengo piel negra, uno setenta de estatura, bozo, nariz chata, visto una 
camisa blanca estampada,  pantalón jean blanco, tennis Reeboock.
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UNO
¿De qué estás hablando?

DOS
Yo sé.

UNO
¿De quién?

DOS
Yo sé.

UNO
¿Querés que te diga lo que pienso?

DOS
No.

(Pausa.)

UNO
Acuosos.

DOS
¿Qué?

UNO
Acuosos, son acuosos, un estanque con lama en el fondo, con piedras de epitafio.

DOS
¿Sus ojos?

UNO
Sí, acuosos.

DOS
¿Mis ojos?

UNO
Sí, acuosos.

DOS
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¿Qué quiere decir epitafio?

UNO
Que ahora somos inmortales.

DOS
(Risas.) No te creo. Yo sí fui inmortal una vez. ¿Nunca le he contado?

UNO
¿Por qué los estás esperando, en vez de aprovechar ahora?

DOS
Nunca se lo había contado a nadie.

UNO
Como están las cosas no se puede confiar en nadie.

DOS
Ya antes me lo habían dicho: el primer muerto es el único muerto. Pero yo no entendía. Claro 
que antes quebramos al marica. Pero yo tampoco tengo a esa loca en mi cuenta.

UNO
¿A quién?

DOS
Es muy raro que no me acuerde, ¿no?

UNO
Entonces no hablés de eso.

DOS
Yo no hablo.

UNO
Sí, hablás.

DOS
Porque es verdad. Usted me lo ha dicho antes. Es verdad.

UNO
Es todo muy confuso.

DOS
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Yo no lo recuerdo.

(Silencio.)

DOS
Yo perdí la virginidad con un man que no sé cómo se llama. Lo recuerdo. (Pausa.) Subí la 
escalera. Uno, dos, tres.  Me paré. Pensé. Cuatro, cinco, seis, siete peldaños. Nada me 
temblaba, nada se movía. Me miré, me soñé, ¡qué película!, subiendo los peldaños, subiendo 
unos peldaños, todo a oscuras, sólo la luz que se filtra debajo de la puerta, me imaginé como, 
no, no como, en una película, la cámara sólo en mis zapatos, en la suela de mis zapatos, 
¡tenaz el camarógrafo!, subía las escaleras, nada me temblaba, nada se oía, ni siquiera el 
chirriar de la escalera, el tambor de la mini Ingram, nada. Sonó un golpe, otro, me sorprendí, 
era yo, yo el que golpeaba, me faltaba un golpe, sonó.  Boté el aire que todavía me quedaba, 
sin sobresaltos. Tomé aire, aire nuevo. El hombre había abierto la puerta. Que a la orden, 
yo le estaba tomando la foto, a la orden, yo no lo oía, era como si le viera las palabras, pero 
no lo oía. Se sonrió, simpático, creyó que estaba equivocado, amable, ya me lo iba a decir, 
está equivocado joven, en qué puedo ayudarlo, en nada, ya me había ayudado abriendo la 
puerta, pero tampoco me lo preguntó, tampoco le contesté. Me acordé de mí subiendo la 
escalera, no ahora, no esa vez que era la última, sino antes, las varias veces, subiendo la 
escalera, no siempre igual, al principio con ansiedad, después con cansancio, al final con 
miedo de perder el cruce, si al menos tuviera otra dirección donde buscarlo, pero nada, solo 
ahí, al final de esa escalera, en esa en la que ahora estaba, estaba él también, también ahí, 
por poco tiempo, por poco tiempo siguió con su sonrisa. Le disparé un solo quemonazo de 
regadera, cayó de espaldas, la cara destrozada, regueros de gorditos por todas partes, menos 
en la bata de dormir. Yo tampoco, ah sí, un grumo de sangre en la mejilla izquierda, debajito 
del ojo, me limpié. Bajé tranquilo, nadie salió, o miraron por las rendijas  y nadie salió, o 
no había nadie, antes tampoco me había encontrado con nadie en las escaleras. Me fumé un 
varillo. No ahí. Ahí no tenía. No quería. Después, cuando volví al barrio. Me acordé de ese 
man, tan sonriente, tan cordial. Quise saber cómo se llamaba. Se me olvidó preguntar. No lo 
leí en el periódico. No salió. Ese man seguro era un tránsfuga. Murió contento.

UNO
¿Y cómo es que no te acordás de lo de la cancha?

DOS
Porque pasó antes. Yo era muy joven todavía. ¿Es cierto que lloré?

UNO
¿Por qué habrías de llorar?

DOS
¿Yo me escondí en un matojo a vomitar llorando? 
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UNO
Pero, llorar ¿por qué?

DOS
¿Tenía miedo yo?

UNO
Todos siempre tenemos miedo.

DOS
¿Por eso lloré?

UNO
¿Por eso?

DOS
O ¿por qué?

UNO
Eso no te lo puedo decir.

DOS
¿Por qué?

UNO
Eso tampoco lo sé.

DOS
Entonces fue que lloré.

UNO
De algunas cosas no me acuerdo.

DOS
Yo de ninguna.

UNO
Es que eras muy niño.

DOS
Todavía no me acuerdo.

UNO
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Sos muy niño todavía. Vivís una vida de celuloide. Estás montado en qué película  y no te 
pillás nada del resto.

DOS
¿Qué?

UNO
Que estamos perdiendo el tiempo.

DOS
Vos en cambio sí te crees de verdad. Vos te crees todo lo que te decís.

UNO
No hablo de eso.

DOS
¿De qué?

UNO
El tiempo, está perdiendo el tiempo, quizás ya lo agotó por   completo.

DOS
¿Qué le pasa? Dice cosas extrañas, incoherencias. Y esa manera de quedarse... ¿cómo dicen?  
…ah, sí, con el cerebelo suspendido.

UNO
¿Qué?  

DOS
El árbol de la vida, el cerebelo, esa macita que está detrás.

UNO
¿De qué está hablando?

DOS
Suspendido. Como clarividente. Usted sabe todo. Tiene que saberlo. Dónde están los otros, 
por qué se demoran, qué  encontraron, por qué está todo tan callado, tan oscuro, qué  pasa, 
qué va a pasar esta noche.

UNO
Usted, usted es el que dice cosas extrañas.  Y no atiende lo que le digo, que se le acaba el 
tiempo, que lo está  malgastando. El tiempo es su enemigo, usted no sabe nada. Usted lo 
desperdició.
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DOS
¿Lo desperdicio?

UNO
Todas las treguas se acaban, eso es lo que usted no supo.

DOS
¿Qué dice?

UNO
Ya lo he dicho: que se vaya. ¿Me escucha? Tiene que irse, porque esta noche lo van a matar.

DOS
Primero lo mato yo a usted.

UNO
Eso no cambia nada.

DOS
Usted se equivoca, no ha entendido: yo lo estoy vigilando. No hay treguas. Se comporta 
como un mago. ¿Qué se va a sacar  ahora de la manga? ¿Cierro los ojos y cuando los abra ya 
amaneció? Usted los confundió, los envió a ese cenagal donde nadie puede reconocer las 
casas ni los calles, donde están confundidos, sin orientación, solos vagando por unas calles 
más solas.

UNO
Cállese. ¿De qué está hablando? No sabe de lo que habla. No sabe nada. Lo que le digo, vive 
en el celuloide. Quédese aquí, después se va arrepentir. A la final, usted no merece sino eso.  
Usted es un desbocado que no le importa estrellarse contra un muro, usted está buscando el 
muro, desenfrenado.

DOS
Por eso es que reza. ¿Es rezando que se mantiene? No dice nada. A usted va  a haber que  
meterle un trozo de metal en la cuenca del ojo izquierdo.

UNO
¿Qué pasa con mis ojos?

DOS
Para que cuente todo lo que sabe.

UNO
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¿Qué le pasa con mis ojos?

DOS
Son rosados. Ojos de rata rosados. Ojos de rata torcida. Usted lo único que va a ganar es que 
un proyectil le desguace el árbol de la vida.

UNO
¿El cerebelo?

DOS
Es lo mismo.

UNO
Ahora tengo sed. (Se para, pero vacila. Se queda suspendido.)

DOS
Espere, espere, sólo una vez más. ¿Es como yo lo cuento?

UNO
Ya le digo, tengo sed.

DOS
Pero es así, ¿verdad?

UNO
Podría intentarlo una vez más, pero sería la última, la última. ¿Me entiende? (Pausa.) Pero no 
ahora. ¿Ve? Nos están mirando.

DOS
¿Quiénes? ¿Ellos?

UNO
Nos siguen mirando.

DOS
¿Ellos? ¿Ellos?

UNO
Mientras más pasito hablemos, más llamamos la atención.

DOS
¿Quiénes?  ¿Quiénes nos están mirando?
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UNO 
Podría contártelo, pero sería la última vez.

DOS
Lo que yo digo es verdad.

UNO
¿Qué?

DOS
Lo que digo. ¿No es verdad?

UNO
¿Verdad?

DOS
Así fue como pasó todo.

UNO
¿Qué todo?

DOS
Cuando quebramos al marica.

UNO
¿A Karim? ¿Estás hablando de Karim? Entonces no hablés tanto de eso.
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SILENCIO

KARIM
Sé que me oye. Me oye y no dice nada. Quiere que lo pierda de vista, que lo olvide, que lo 
deje solo. Y sin embargo la duda lo remuerde, lo consume, lo deja en ascuas, lo bota a la 
plancha caliente. Se esfuma, ¿ve?, te esfumás, querés pasar desapercibido. He vuelto porque 
necesito unas cajas, porque las requiero. He pasado por aquí, lo he visto, los he visto. Me da 
lástima. De eso también se muere. De eso es que se muere. Pero qué le puedo decir yo, total 
también usted me mató, usted sobre todo. Tengo que irme, tengo prisa, ahora todo se repite 
como en un cine doble. Debo llegar allá, allá donde estoy muriendo. Estoy muriéndome, ¿sí 
se lo dije?,  sigo muriendo, vuelvo a morir. ¿Sí lo ha pensado? Alguien nos hace una judía, nos 
obliga a esta moira, alguien perverso goza con tanta simetría, con tanto desdoblamiento. 
Debo irme. ¿Me escucha? 

				    - Sufren. Lloran. Sudan.
				    - Ruegan por salvar el pellejo, por hacerse reales, por seguir 

vivos.
				    Están expuestos, santísimos sacramentos en viernes santo, altar 

de lodo.  Mártires desconsolados que no quieren mirar de dónde 
los miran. Todos los miran. Se ven de todas partes. Alumbran 
más que el letrero de COLTEJER. 

				    - Préndase.
				    - Apáguese.
				    - Préndase.
				    Sudan. Tiemblan. Pero lo esconden. Todos saben que no saben 

nada. Todos presienten. A nadie lo matan sano. Pero rezan el 
sortilegio de que no pase lo que no cuentan. No cuentan. No se 
dan cuenta.

				    - Los cuento.
				    - Sí.
				    - De uno hasta cinco.
				    - Sí.
				    - Están pagando.
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GALERIA DE ESPEJOS

UNO
¿Había llegado al barrio desde hacía tiempo, una tarde que jugábamos un partidito en la 
cancha?  Cuando llegó era un hombre, era todavía un hombre. ¿Decían algunos que, después, 
lo vieron en el Costa Rica con minifalda y peluca y ebrio perdido cantando baladas? ¿Ebria 
cantando hoy en mi ventana brilla el sol? ¿Dormía en las mañanas y se la rebuscaba de noche 
en la calle, como decían algunos? Por las tardes salía a su balcón a vernos jugar en la cancha. 
¿Después nos fuimos dando cuenta que no nos miraba a todos, que te había montado una 
perseguidora? No estaba vestido de mujer la noche de la cancha, ¿cuando lo matamos? ¿No 
lo íbamos a matar? ¿Lo queríamos asustar, sólo asustar? ¿Y vos? ¿Por qué te encontraste con 
él? ¿Le habías tendido una celada, en la que él, ganoso, cayó? Era de noche cuando subieron. 
Nosotros los estábamos esperando. ¿Por qué? Cuando se vio rodeado sintió miedo. ¿Siempre 
sienten miedo?  Nadie habló de matarlo. Nadie había hablado. Pero ¿cuando estaba tan 
golpeado, era mejor dejarlo morir? ¿O antes? ¿Era mejor? Lo destrozamos.

DOS
No siga.

UNO
¿Vos sacaste una navaja? ¿Otros sacamos otras? ¿Lo destrozamos?

DOS
No siga.

UNO
Lo llevamos cargado hasta el barranco. Lo dejamos caer, lo que quedaba de él...

DOS
Nunca voy a saber si me dice la verdad.

UNO
¿Nunca se nos ha olvidado? Para algunos era el primer muerto, ¿eso nunca se olvida?

DOS
Nunca voy a saber si eso es la verdad.

UNO
Yo tampoco, pero es que cuando...

(Pausa.)

(Aparece TRES como si estuviera ciego, caminando erráticamente y moviendo los brazos 
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como quien se abre camino entre lianas en la selva. Casi al borde del abismo, lo detienen 
los otros. El se zafa con furia.)

TRES
Si me quitara la máscara, caerían en tropel al menos siete rostros tan míos como éste que 
llevo puesto.  Al menos siete que puedo recordar, que puedo sufrir, que puedo sobrellevar 
con pesar o sin él, que puedo mostrar. Con el primero estoy llorando. Maldigo a un cafre 
que me rompió los labios. Dicen que no puedo decir nada.  Dicen que me engendró. No sé. 
No me consta. Por dentro, pero sólo por dentro, escupo a ese malparido. Con el segundo  
sigo llorando. Estoy frente a un catre y miro la pared mugrosa. No miro a la mujer que me 
engendró. No quiero ver cómo se muere. No quiero rezar. Llorar tampoco. Y lloro.  Con el 
tercero estoy ganoso, rendijiando a mi hermana que ya creció y se pone brasier. No se ha ido. 
La puedo rendijiar. Con el cuarto, un tropel de hijueputas se ríe porque se me paró en clase 
y tengo que salir al tablero. Con el quinto como mierda. Con el sexto sigo comiendo mierda. 
Con el séptimo estoy muerto. Con éste, el de verdad, el único que tengo ahora estoy oliendo 
a podrido, percatándome de las torcidas, desconfiando de todo, cuidándome de mi rostro de 
muerto. Con todos estoy morado de la putería. Con éste me quedé. Con éste me defiendo. 
¡Dejen de mirar!

UNO
¿Qué pasa con vos?

TRES
Dejame quieto.

UNO
No te dejo. ¿Qué pasa?

TRES
¿Qué traman ustedes dos? ¿Por qué tanto secreto? Los estoy vigilando, los observo. Si algo 
sale mal esta noche, yo sé  quienes se torcieron.

DOS
¿Dónde estabas? No fuiste a ninguna parte. Te quedaste ahí escuchando detrás de las puertas 
y fisgoneando como una  mujer.

TRES
Yo sé mis cosas. Todo tiene que funcionar. No más en eso  creo, en mis cosas, en lo que sé.

DOS
¿Qué sabés?

UNO
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No sabe nada. Yo sí. Mirá allá al frente, ¿qué ves?  No querés mirar, ya no querés mirar. Por 
eso no ves nada. Pero allá, al frente no se ve nada, sólo ese maldito farol. Y sigue encendido. 
¿Lo podés ver?

TRES
¿Creés que a todos nos manejás?  ¿Creés que todo se mueve a tu arbitrio? No sabés en qué 
estás metido. No saben.

DOS
A mí no me enredés en tus cuentos. Yo no sé nada.

UNO
Yo sí. Sé donde salta la liebre. ¿Por qué no mirás al frente?   Porque  no fuiste allá, donde 
tenías que ir. Y ahora no sabés por qué sí o por qué no está ese farol prendido.

TRES
Yo sé mis cosas.

UNO
Nada. Te fuiste y te confundiste. Regresás más confundido de lo que te fuiste y todavía 
sin saber nada. Yo sí. Todo ocurrirá como tiene que ocurrir. Cada cual hará la parte que le 
corresponde.

TRES
Yo no.

UNO.
Sí, vos sí. Vos ya la hiciste.

DOS
¿De qué están hablando?

UNO
Dejá de preguntar vos. ¿Qué reclamás vos?  Vos también todo lo enredás, lo dilatás todo, vivís 
una vida de celuloide, ya te lo dije. Todos son de la misma manada.  Los mandé a revisar, a 
andar con pies de plomo, ojo avizor. Y en cambio ¿qué? Todo se confabula, pero ustedes no 
hacen nada, no saben nada, esquivan la labor de vigías, piensan en otras cosas, se enredan. 
Nada pueden cumplir, ni una orden estricta. No tienen orden, por eso es.

TRES
Yo sólo sé lo que sé. Sólo eso. Por eso los vigilo. Ustedes confabulan. Sí. Trazan planes que los 
otros no conocemos. Ustedes se asocian para traicionar. Pero yo sé poner la estocada certera. 
Los vigilo. Me vigilo. Vigilo todo lo que se mueva, lo que vaya apareciendo. Y no me fío. De 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
03

8

94TEATRO VREVE

ustedes menos que de nadie.

UNO
No hay que fiarse. No me fío yo tampoco. ¿Ve ese farol? No quiere mirar allá. Está prendido. 
¿Por qué está prendido?

TRES
¿Qué insinúa? 

UNO
Nada. Digo. Ahora digo. Tenía que  ir a vigilar el farol, pero ¿fue usted? ¿estuvo allá? ¿vio 
a don Luis con su respirar fatigoso de apopléjico y su cara lustrosa? ¿lo obligó a renovar el 
compromiso? ¿le puso un revólver en la boca y le habló fuerte como para que no se tuerza? 
¿le renovó el miedo? Yo también desconfío de usted. No me fío. Tampoco creo que haya ido. 
Puedo mejor verlo esquivando el camino del billar, confundido, perdido, luchando con un 
mar de sombras. ¿Las sombras de su conciencia? ¿Los temores de su mala conciencia? ¿O las 
sombras del sólo miedo?

TRES
Don Luis sigue allá. Lo vi. No tuve que amenazarlo de nuevo. Ha prendido el radio. Escucha 
noticias frescas. Quiere que todo termine esta noche. No sabe qué va a pasar con él si esta 
noche no pasa nada. El mismo está vigilando. Dice que desconfía, que de todas formas lo 
vamos a matar, que por favor no lo matemos, que él tiene una esposa.

UNO
Ya no interesa. Algunos ya hicieron lo que tenían que hacer. Otros dejaron de hacer lo que 
tenían que dejar de hacer. Todo confluye. Un gran agujero negro, eso mismo es. Todo se 
integra, el agujero lo subsume, también lo atrapa, lo borra, acaba con todo.

DOS
Otra vez está desvariando.

UNO
No, ahora no. Antes tampoco. Yo sé lo que digo.

DOS
(A UNO que parece ser de nuevo atacado por el sueño.) Atrapá una imagen, sólo una, no te 
dejés tumbar, ahora no te dejés arrastrar por esas sombras. Concentrate en el cerebelo, ése 
controla el equilibrio, el problema es el equilibrio.

UNO 
¿De qué estás hablando?
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TRES
¿Qué sabe usted?

DOS
Si no respirás con fuerza, si retenés el aire por lo menos quince segundos, tal vez, tal vez  
podás hacerle frente al alucine.

UNO
Puedo saber más de cuántica que usted, ahora no puedo, pero puedo saber más: el peso de 
una estrella negra, la antimateria, el peso de la energía de un agujero negro, pero ahora no 
puedo. Tengo que ver. Ahora no veo nada. Tengo que abrir los ojos, dejar de bambolearme, 
halar el dedo del corazón, aferrarme a esa prótesis, a ese muñón, a ese pivote.

DOS
¿Qué ves?

TRES
¿Ve algo? ¿Qué ve?  ¿Con qué rostro me ve? ¿Qué rostro tengo?

UNO
¿Qué pasa con mis ojos?

DOS
¿Ves algo? ¿Algo? ¿Qué es verdad? ¿Qué?

UNO
¿Qué pasa?  ¡Ah sí, maricadas de uno!
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I KILLED A MAN

UNO
Reboto. Caigo sobre el pavimento y reboto. Yo caigo. Yo intento pararme, una bota me golpea 
la cabeza. Rebota la cabeza en el pavimento. No, en el pavimento no, en la greda. En la greda 
golpea el fémur, ¿el fémur?, no, el parietal, el parietal derecho, el derecho. Y ¿qué pasa con 
el izquierdo? El izquierdo también recibe una pedrada. ¿Una pedrada o un puntapié? Una 
cuchillada, un navajazo en la barbilla, en el pómulo. Me van a sacar un ojo. Me van a hacer 
saltar un ojo de la cuenca. ¿Me escucha?  ¿Me escucha? Un ojo va a dejar de acompañarme. 
¿Me escucha? Es todo una pesadilla. Usted lo sabe. ¿Quién me despierta? ¿Es usted? ¿Usted? 
¿Por qué se queda en silencio? Usted está atareado, trajina con su propia muerte, muele de 
nuevo el episodio de la cancha. ¿La cancha? ¿Qué pasa en la cancha? ¿Está allá? Es allá donde 
se oyen susurros, imprecaciones, amenazas, ruegos, órdenes. Allá usted está llorando. Allá 
se está volviendo a morir. ¿Por qué no habla? ¿Me escucha? Siente conmiseración por mí. 
Entonces es un sueño blanco. Me agito en un sueño blanco. Me agito en vano. Alguien va a 
venir a tocarme el hombro. ¿El hombro? ¿El hombro así, con la clavícula desgajada, con el 
fémur tronchado? ¿Así? Cómo saberlo sin ver ya con estos ojos. Si ya no hay ojos. Si sólo queda 
ese trasegar de hormigas, ese perenne oficio. I know, yes I do. Are you looking at me now?  I 
killed a man. You know, don’t you? ¿Sigue ahí? ¿Allí? I put my Colt in his head. I trhow it. His 
head pull away, rolled on the hot floor, on the green yard.
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Contrapicado. Luminosidad en un estrecho parche de cinco por cinco y todo lo alto de una 
columna de humo que se eleva. Pero no se eleva. Tendría esa altura, pero si hubiera humo. No 
hay humo, bruma densa, respirar de la tierra, vaho terroso, terrígeno. Salto sin continuidad 
de la luz. En los límites, más allá de esos límites que no hay, mortecina luz de penumbra, 
el brillo que puede producir un campo yerto, a oscuras. Noche cerrada que se ilumina sola, 
hurtando su brillo de los reflejos de los cuerpos negros. Escasa luminosidad. Todo se pierde, 
todo escabulle su forma y su contorno, escamotea su frontera, sus parentescos con las otras 
cosas. Pero allí, allí, sí ocurre algo. Algo que no vemos, que no se puede observar desde esta 
mira. Aquí, en cambio, no se escucha ruido de cigarras apareándose, no vuelan luciérnagas, 
no se vence la hierba con huellas nuevas, no hay caminantes, ni trasegadores, ni vigías, ni 
nada. Allí, donde no sabemos qué pasa, quizá suceda una barraca de vejaciones, crujir de 
dientes, desguace, susurros y moretones. Pero de aquello no se percata nuestro observador.

				    - Ahora ya es la noche.
				    Es noche-noche. Noche cerrada. Noche oscura. Ya se van 

los fantasmas, las quimeras, los lestrigones, los reflejos, los 
espejismos, las furias, las ánimas en pena. Sólo quedan cuerpos. 
Ahora sí todo cuerpo es cuerpo cierto. Basta de dudas. Se puede 
descansar del ajetreo de separar la mies de la paja. De noche 
todos los cuerpos son pardos.

				    - Ya se hizo de noche.
				    - ¿Está encendido el bombillo?
				    - Está.
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EL REGRESO DEL LABERINTO

(CUATRO y CINCO han regresado. Están exhaustos, tirados al centro del espacio, como 
ahogados recién rescatados del mar: desolados. Los otros los rodean con su interrogatorio.)

CUATRO
Las puertas todas están tapiadas y también las ventanas y los respiraderos de las paredes y 
las claraboyas y las salidas de agua y las alcantarillas de aguas negras  y las del agua lluvia 
también y las puertas sobre todo.

UNO
¿Nadie se ve?

TRES
No hay nadie.

CUATRO
No sé. No se sabe. Todo está tapiado, las puertas, las ventanas. Y todas las luces apagadas, 
no sólo las del alumbrado público si no también adentro en las salas y las piezas y en los 
cuartos de baño. No hay luces, ningún foco o lámpara, veladora, bombillo, vela o candil. Y los 
hombres no fuman para no encender fósforo ni colilla. Y tampoco aquellos  que cocinan con 
leña han encendido los fogones y, así, las brasas no los delatan. Ni aún siquiera los de estufa 
de petróleo. Y de gas no hay por aquí, no se consigue gas por aquí.

TRES
Pero ¿los viste?

UNO
Entonces están allí, agazapados.

CUATRO
No. No he dicho eso.

UNO
¿Qué decían?

CUATRO
Nada. No sé. No se escucha. Los hombres no hablan, las mujeres tampoco y los niños, si 
lloran, lloran pasito o las  mamás les tapan la boca con toallas o con sábanas viejas o con 
quién sabe qué para que no se ahoguen. Pero no lloran. No  se les oye llorar.

TRES
Entonces se fueron todos.
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CUATRO
No. Yo no he dicho eso. Yo no sé. Sólo que no se ve nada. Las puertas tapiadas, las ventanas 
también y las luces apagadas. Ninguna risa, ninguna maldición, ninguna imprecación, ningún  
cuchicheo, ningún llanto. Nada.

CINCO
¡Qué colinera!

(Risas nerviosas generales.)

DOS
Están agazapados.

CUATRO
Vos no sabés. Vos no fuiste.

CINCO
¿Por qué no fuiste vos?

TRES
Sí, ¿por qué?

DOS
No tenía que ir.

CINCO
¿No tenías?

TRES
¿No te dejaron? ¿Te amarraron con una piola de plata? ¿Te metieron  en una urna de cristal?

CUATRO
¿Por qué no fuiste vos?

DOS
Están agazapados, aculillados, cagados de miedo, vueltos mierda.

TRES 
La mierda sos vos.

CINCO
Sí, vos sos la carroña.
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CUATRO
¿Para qué me mandaron si no me iban a creer?

TRES 
Te creemos. Nosotros sí. Es este...

UNO
¿Y vos?

TRES
No vi nada.

UNO
Dejá tus maricadas.

TRES
Es la verdad.

UNO
¿Querés que te quiebre?

TRES
¿Quién?  ¿Vos a mí?

DOS
Rompé a esa chucha.

UNO
¿Qué viste?

TRES
¿Querés que te diga que vi? ¿Querés que se lo diga a todos? No vi nada. Dejame quieto. No me 
la estés pisando, que vos y yo ya nos sabemos todo. No vi nada.

CINCO
Yo sí. Restos, destrozos, mucho cascajo, tubos retorcidos, pedazos de cañería rotos, agua 
saliendo a borbotones, mucha bruma y cosa incierta.

CUATRO
No lo digás.

TRES
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No digás nada. Este tampoco fue. Estos tórtolos se quedaron aquí a guarecerse del charrascal. 
¿Por qué no fueron ellos?

CUATRO
¿Por qué no?

DOS
Sí, así es. Restos, rescoldos, pedazos de cosas, esquirlas de huesos.

TRES
¿Cómo lo sabés?

CUATRO
Iluminado.

UNO
No pierdan el tiempo. Ahorren energía. Ahora sí que estamos solos. Nos hemos quedado 
solos. Tal vez así es mejor.  Nosotros somos un combo, no lo olviden. Estamos solos. Sólo    
quedamos nosotros.

CUATRO
¿Cómo lo sabés?

UNO
Me duele la cabeza. Lo sé todo. Todo lo sé. Todo. ¡Qué agotamiento!

TRES
¡Qué colinera!

CUATRO
¡Qué viaje!

DOS
¡Qué cagada! 

CINCO
¡Qué  miedo!
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LAS DOS HAN DADO Y SERENO

UNO
¿Está ahí? ¿Ha regresado? ¿Está ahí? ¿Callado? ¿O no está? ¿No está? Quiero un frazada, una 
cobija para arroparme. No he vuelto a buscar el espejo. No lo encuentro. No se hallan espejos 
de este lado. Y siento la boca rota. Rota mi boca. Vacías las cuencas de los ojos, el lugar 
donde quedaba el corazón. Así va a ser. Así va a seguir siendo.  ¿Por qué así ?   ¿Me escucha? 
Me está oyendo en silencio. Me está mirando con lástima. Me vigila. ¿O es que no está? ¿Dónde 
está retenido? Si aprieto los ojos puedo escuchar un murmullo. Pero no de risa, pero no de 
cháchara. Más bien como un crujido. ¿Un crujido o un quejido? Un llanto. Si aprieto los ojos 
escucho un llanto. Pero no puedo apretarlos, no tengo ojos. Usted nunca me lo dijo. Usted 
ya no dice nada. ¿Está sufriendo ? ¿Lo han atrapado de nuevo y le infligen la misma tortura? 
¿El infierno es así? ¿El infierno es esto, Karim? Este repetir, este frío constante, este estar al 
borde y no poder tomar del agua fresca. Sigue ahí mi rostro estrellado contra el pavimento. 
¿Pavimento? A este barrio no han llegado los de obras públicas y no van a llegar. ¿Mi rostro 
en el pavimento? Cada vez me reconozco menos. Cada vez reconozco todo menos. Después 
se van  a caer las candilejas, a deshabitarse el teatro, a caerse trozos de cartón y plástico.  
Después. Después, pero ¿cuándo?. ¿Es eso, el teatro? ¿Es como si viviéramos una vida de 
comedia? Usted se queda callado, como una esfinge rota. ¿O  es que está amordazado? ¿Está 
amordazado, maniatado, asaltado por hombres en tropel? Me pesa esta pesadilla. Todo se 
confunde, todo se enreda, mi cuello torcido ha empezado a amalgamarse con el pavimento. 
Pero no el pavimento, la tierra, las hormigas hacendosas están construyendo un hormiguero 
en la cuenca del cuello y la clavícula. Necesito despertar, necesito despertar. ¿Qué horas 
estará dando el reloj de la catedral? ¿Qué hora?
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Vuelve la luz. Se conserva. Aullidos de lobo, gritos de hombre que se derrota. Pero no aquí. 
Pero no ahora. La escena remonta vuelo, todo refiere a otras épocas, a otras historias. 
Aquí nada se oye. Nada pasa. O sí, pasa por dentro. La espera es ese lugar sin límites, ese 
interregno del todo puede pasar. Por ello, quizás, los recuerdos, los pasados, las pesadillas. 
Por ello, quizás, se descontrola la atención, la atención del observador. Alguien observa este 
no pasar nada. Aquello de los gritos, aquella violencia de la cancha, sí no. Aquello no pasa 
ahora, aquello nadie lo observa, aquello, quizá, no está sucediendo.

				    - ¿Todavía  están allá?
				    - Todavía están, pero ya es por poco tiempo.
				    Ha vuelto la noche, se ha cerrado, se concentra como círculo 

que se cierra, se cierra como cuello de botella que se acogota. 
¡Qué desespero mandar la mano a encontrar algo firme y no 
hallar nada!  No encuentran nada. Pero palpitan. Trabaja a 
carga ese corazón, bombea sangre que oxigena el cerebro y lo 
limpia de las presunciones, de los temores, de los pálpitos.

				    -¿Pálpitos?
				    Palpitan todavía cinco corazones. Cinco pares de riñones 

limpian sangre todavía. Todavía cinco vejigas se van llenando 
gota a gota.
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LOS FIGURANTES

(Silencio. Dilatar de la espera. UNO, DOS y TRES confundidos en el fondo de sombra. CUATRO 
y CINCO desolados, perdidos en el centro del espacio, por el suelo.)

CINCO
Estamos al límite.

CUATRO
¿Por qué lo decís?

CINCO
(Señalando hacia al frente, al vacío: proscenio.) ¿Ves allá? Esa línea. Por allá nadie se 
aventura.  De ahí para  allá no se ve nada.

CUATRO
Claro. Allá empieza la zona oscura.

CINCO
“Allá empieza la zona oscura”. ¿Qué zona, cabezón?

CUATRO
La oscura. Yo qué voy a saber. En esa dirección sólo se ve el farol. Sólo se puede ver el farol.

CINCO
¿Qué farol?

CUATRO
¿Cómo «qué farol»? El farol. Ese. El del granero, el del billar, el vigía que... El farol.

CINCO
¿Ves? No sabés.

CUATRO
Claro que sé. Allá está el farol.

CINCO
No, no sabés. Y eso es lo que me da desconfianza.

CUATRO
¿Qué?

CINCO
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Si cruzamos el límite, la línea, ¿qué nos pasará?

CUATRO
“¿Qué nos pasará?”, cabezón. Que nos quiebran. Que nos fumigan.

CINCO
¿Quiénes?

CUATRO
(Con un gesto vago de las manos.) - Ellos.

CINCO
(Señalando al fondo de la escena, donde están los otros.) ¿Ellos? O… (con un gesto vago hacia 
la sala.) …¿ellos?

CUATRO
Ellos. O ellos.

CINCO
No.

CUATRO
¿No?

CINCO
Algo peor. Entramos en la cuarta dimensión. Nos podríamos ver. ¿Si notás? Tanta bruma, tanto 
vaho, tanto silencio. Este barrio nunca había sido tan brumoso.

CUATRO
¿Nos habremos equivocado de esquina?

CINCO
Peor. ¿No te huele a hielo seco? Mucho helio, mucho bombillo a medio prender, mucha 
penumbra... ¿provocada? ¿Y todos esos fierros retorcidos y esos alambres y tanto trapo con el 
que nos topamos hace un rato?…

CUATRO
¿Qué decís?

CINCO.
Me temo que somos figurantes.

CUATRO
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¿Figurantes?

CINCO
¡Chis! ¡Hablá bajito!

CUATRO
¿Figurantes?

CINCO
Esto no está pasando de veras. Me huelo un tufito de comedia, de parodia.

CUATRO
La historia se repite siempre como comedia.

CINCO
¿Quién lo dice?

CUATRO
No sé. Yo no.

CINCO
Como  parodia, ¿ves? Esta historia está repetida.

CUATRO
Quien no la conoce está obligado a repetirla.

CINCO
¿Quién?

CUATRO
La historia. Pero ¿a quién le pasó esta historia?

CINCO
A nosotros, claro. 

CUATRO
Pero, entonces, la conocemos, ¿cómo es que la estamos repitiendo?

CINCO
Tal vez, quien conoce la historia está obligado a repetirla.

CUATRO
¿De qué estás hablando?
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CINCO
A que si llegamos allá, si cruzamos esa línea, pasamos a otra dimensión.

CUATRO
Sí, claro. Nos pasan al papayo.

CINCO
¿Quiénes?

CUATRO
Ellos. O ellos. Vos creés que como están las cosas nos van a dejar ir.

CINCO
(Señalando al vacío del proscenio.) - No sé. Encuentro una como fisura.

CUATRO
¿Fisura?

CINCO
Una como hendija, un resquicio por el que nos podríamos escabullir.

CUATRO
Y dale con los pies en polvorosa. Estamos metidos hasta el cogote, gordo. De aquí no nos 
podemos mover. Fuiste vos el que salió con el cuento de que estábamos bendecidos.

CINCO
A que si ganamos el límite ya no nos pueden detener.

CUATRO
Pero ¿por qué nos querríamos volar?

CINCO
No sé, porque esto huele a simulacro, a encerrona.

CUATRO
A calavera es que estamos oliendo. Eso de pararnos aquí como héroes, es dar mucho visaje.

CINCO
Es eso, estamos dando visaje. O mejor, haciendo el ridículo.

CUATRO
¿Quiénes?
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CINCO
Nosotros.

CUATRO
(Con un gesto vago de las manos.) - Y ¿ellos?

CINCO
Nosotros.

CUATRO
¿Cómo el ridículo?

CINCO
Siento que nos están observando.

CUATRO
¿Ahora?

CINCO
Desde antes.

CUATRO
Y ¿por qué no has avisado?

CINCO
Porque es sólo una sensación, una sospecha.

CUATRO
¿Una sospecha?

CINCO
Llamalo como querás. Un presentimiento...

CUATRO
Y  ¿por qué no disparan?

CINCO
No sé. A lo mejor...

CUATRO
A lo mejor ¿qué?
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CINCO. - A lo mejor ya estamos todos muertos.

CUATRO
¡Uy! ¡Pilas, loco!

CINCO
Es verdad.

CUATRO
Y ¿el corazón?

CINCO
¿Qué pasa con el corazón?

CUATRO
Está atropellado como un tambor. Y yo...

CINCO
¿Y?…

CUATRO
Tengo miedo. ¿Vos creés que los muertos sienten miedo?

CINCO
No creo. No sé. Nunca me he muerto. Nunca hasta ahora, creo.

CUATRO
Y ¿entonces?

CINCO
¿Qué?

CUATRO
Lo de la fisura, lo de la hendija... ese como escapadero que te pillaste.

CINCO
No sé. No es seguro. Pero… ¿nos arriesgamos?

CUATRO
Y, en caso que sea eso, hendidura, hendija o como se llame...  ¿a dónde dará?

CINCO
Y yo qué sé.  Pero no puede ser peor que aquí.
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CUATRO
Pero, aquí por lo menos estamos acompañados.

CINCO
¿Vos creés?

CUATRO
¿Vos no?

CINCO
Miralos. Seguro que ni cuenta se dan de que nos pisamos.

CUATRO
Verdad ¿no? Son como raros.

CINCO
Aquí se trama una vaina muy rara.

CUATRO
Están como dormidos. Sonámbulos, mejor.

CINCO
Y ese odio que destilan, un cortocircuito, el que se cruce  por ese triángulo queda frito.

CUATRO
Mejor la rendija.

CINCO
¿Qué rendija?

CUATRO
La tuya.

CINCO
¿Qué rendija?

CUATRO
Esa, la tuya, la del límite y eso.

CINCO
¡Ah! La fisura.
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CUATRO
La misma vaina.

CINCO
¿Entonces?

CUATRO
No me estarás mamando gallo.

CINCO
Vos es que sos güevón ¿o qué?

CUATRO
Mirá que si me estás haciendo una cagada por estar muerto del miedo, te doy en el hocico.

CINCO
¿Vos te querés quedar aquí?  Vos ya lo dijiste, por entre ese trío no pasa nadie.

CUATRO
Pero allá está el despeñadero. 

CINCO
El límite, la otra dimensión.

CUATRO
Vos y tus maricadas.

CINCO
¿Entonces? ¿Lo intentamos? ¿O no?

CUATRO
Y ¿esos?

CINCO
No nos ven. Te digo que no nos ven.

CUATRO
Hágale pues. Esperá. Y ¿por qué no nos ven? ¿Somos invisibles? 

CINCO
Inmortales.

CUATRO
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No, ahí sí estás güevoniando.

CINCO
Es por tu maricada. No es que seamos invisibles, cabezón, es que están obnuvilados, 
enceguecidos por el odio. Ellos sí son héroes. Nosotros somos figurantes. ¿Me entendés? 
Figurines apenas. Es hora ya de hacer mutis por proscenio.

CUATRO
¿Qué es esa vaina?

CINCO
Poner pies en polvorosa, salvar el pellejo, salir corriendo como alma que lleva el diablo. 
Cerrá los ojos y corré.

CUATRO
¿Hay que cerrar los ojos?

CINCO
Esto se está acabando.

CUATRO
¿Qué?

CINCO
Ya nadie habla. Debe ser que el final está cerca.

CUATRO
¿Qué final?

CINCO
Todo se acaba, ¿no? Esto también. Aunque no sepa cómo. Aunque no lo sepa. Cerrá los ojos 
y corré.

CUATRO
¿Hay que cerrar los ojos?

CINCO
Quedate con esos.

CUATRO
Y si de verdad nos encontramos con el despescuezadero.

CINCO
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Quedate con esos. Yo ya me voy.

CUATRO
Me da miedo.

CINCO
Voy a correr con los ojos cerrados.

CUATRO
¿Con los ojos cerrados?

CINCO
Hay que saltar, saltar.

CUATRO
Esperame. ¿Con los ojos cerrados?

CINCOSí, pero ya, corre ahora loco.

(Movimiento. Truenos, relámpagos, comienzo de temporal. Los dos han saltado al vacío.)
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Persiste la bruma. Persiste la espera. Ya no hay aullidos ni aquí ni allá. Alguien ha terminado 
de morir. Sólo queda esta espera. Esta espera es algo cierto. Certeza del despojamiento, 
lugar sin límites. Nada se integra con nada, es sólo collage. Nada reconoce parentescos con 
nada. Y sin embargo, todo se imbrica.  Allá, aquí del que observa, esa bruma persiste. Pero 
el ansia de buscar caminos rompe la escena, la desborda. Todo podría permanecer donde 
está, seguir siendo icono, pero al otro lado se rompe el encanto, se pierde el norte, campea 
la pesadilla. Se equivocan. Caminar de dos hombres en la bruma. Perdidos, desconfiados, 
deshaciendo los pasos.

				    Se despiden. Miran las cosas como diciéndoles adiós. Les sudan 
las palmas de las manos, se les atraganta la garganta, bambolea 
la manzana de Adán, carraspea la garganta, la lengua les pesa 
como trapo. Tienen ganas de orinar, de fumarse un cigarrillo, 
de que amanezca, de salir corriendo de ahí.

				    - Ahora hay que apresurarse.
				    No hay que confiar en su valor. Todo valor es precario. Todo 

valor tiene su precio en cobardía.
				    - Cualquiera sudaría si supiera que....
				    - Ahora no nos van a matar. No a nosotros. No ahora.
				    Una mini Ingram es un arma de largo alcance y alta precisión. 

Tiene cañón recortado y los gringos la mejoraron después de la 
experiencia del Vietnam. Tiene una frecuencia de diez tiros por 
segundo.

				    - ¡Qué fierro!
				    - ¿Qué?
				    - ¡Ah, sí! Es la hora.
				    - El ángel del señor anunció a María...
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BESTIARIO

(UNO, DOS y TRES en el borde del precipicio - proscenio -, miran desconsolados al vacío de 
la sala.)

UNO
¿Y?…

DOS
(Con un vago gesto al vacío de la sala.) - Se han ido… han saltado allá… allá se han ido...

UNO
No van a llegar muy lejos.

TRES
Están allí.

DOS
Allí ¿dónde?

TRES
No sé. Allí.

UNO
No muy lejos.

DOS
Allí es confuso. Oscuro. Precario. ¿Inquietante?

UNO
No pueden ir muy lejos.

TRES
No han ido muy lejos. Están allí. Sólo allí.

DOS
Pero ¿dónde?

TRES
No quiero mirar. No puedo.

DOS
Sí, inquietante. Allí es tan sobrecogedor. Desde allí, seguro, se ven nuestros cadáveres.
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UNO
No hay nada allí. El precipicio, la bruma, el quebradero de huesos. A  lo sumo ese billar, ese 
cuarto desprovisto, ese hombre muerto de miedo que es don Luis, sólo ese hombre que suda, 
sólo ese billar deshabitado, escueto. Lo cierto es ese refugio, ese vigía, ese don Luis con 
miedo, ese bombillo todavía encendido.

DOS
¿Sólo eso?

TRES
¿Está el farol encendido?

UNO
¿Cómo saberlo sin mirar? Allá se ve usted, está usted retratado, lo profundo de su error, lo 
fatal de su  equivocación.

TRES
¿Qué dice?

DOS
Percibo presencias ladinas que nos observan, nos vigilan, ¿nos acechan? Algo acuoso como 
ojos de pescado que se desliza por mi piel, que me quita la piel, que desnuda mi cadáver.

TRES
¿Está el farol encendido? Usted dice que está encendido, usted mismo lo está viendo, entonces 
¿por qué quiere confundirnos? ¿por qué insinúa cosas extrañas? Quiere confundirnos, hacer 
que nos sintamos desvalidos… ¿por qué? Hace mucho rato, cuando llegué, usted ya estaba 
aquí. ¿Estaba aquí o había llegado?  No trae maletas, no equipaje, no usa cepillo de dientes… 
¿había llegado?… realmente ¿había llegado?

UNO
Usted nunca va a saber qué tan fatal es la traición, qué tan brutal puede llegar a serlo.

TRES
Así fue antes, tampoco entonces respondió. Todo parece corresponder a un plan, este estar 
quieto, este no pasar nada,  esta suerte de laberinto que se abre a salidas inquietante, 
confusas, oscuras, a parajes de desasosiego.

UNO
¿Qué está diciendo?

TRES
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No se qué digo.

DOS
No puedo ver el mar.

UNO
¿Qué?

DOS
El mar. No puedo verlo. No podré verlo. No pude.

UNO
¿Qué?

DOS
(Señalando vagamente al fondo de la sala.) Allá, en alguna parte, allá hay un malparido que 
todavía está aceitando el changón con el que me pegarás el tiro de gracia. Ese u otro. Otro 
o ése. O ése. O el otro.

TRES
¿Qué ves?

DOS
Se me nubla. Se me va como bajito. Con niebla. ¡Qué periquera! Verde brillante, como peces 
chiquitos lamiéndome la piel, como todos los semáforos en rojo.

TRES
Puro plancton, así se llama.

DOS
Ibamos a llegar corriendo. Nos íbamos a bañar. Nos íbamos a empelotar. Nos desnudamos. 
Oscuro, no había luna, no va a haber, casi no se veía nada. La arena, la arena sí y el brillo de 
las olas, la espuma. A algunos la ingle  más oscura, un triángulo espeso, pero todos apenas 
bultos oscuros. Cuando nos metamos al agua, si es que nos metemos, vamos a brillar, el agua  
va a brillar, el agua corriendo por la espalda, por la cabeza, metiéndose en la ingle, entre los 
testículos. El agua iba a brillar, todavía lo recuerdo. ¿O lo he olvidado?

UNO
Tiene frío, cúbrase con la chaqueta.

TRES
Dejalo.
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DOS
Déjeme. Se lo advierto, no intente apabullarme con su gentileza.

UNO
Está temblando.

TRES
Que lo dejés. Dejalo.

DOS
Es duro no conocer el mar. Es como un hueco en la memoria. Un hueco en la...

UNO
Pero...

DOS.
…Ahí, en el medio de la biografía. (Hablando al vacío de la sala, errático.) Voy a levantarme 
muy temprano, todavía con la rasca en el hombro, todavía con el perico en el tabique, 
lavándome con detenimiento, dejando buena espuma en las axilas, en los bellos del sexo, en 
el pecho, como un muerto que se lava como un muerto, como un muerto, como un cuerpo 
blanco, como un cuerpo de muerto blanco. Malparido vos que me vas a dejar este cuerpo tan 
cuca como una regadera de mierda. Rata, podrido, pirobo, rellena. Vos. O el otro. Cualquier 
otro. El otro. O vos.

UNO
(Tratando de alejar a DOS del vacío.) - No puedo dejarlo. Si ya salió la luna puede que tenga 
fiebre.

DOS
(Resistiéndose.) - Cuando me vaya para el mar no me voy a olvidar las Raiban que me regaló 
La Mona, al menos las Raiban no las voy a olvidar. Para no dar visaje. Para no delatarme con 
estas ojerosas.

TRES
Déjelo. Hay algo de injuria en sus gestos de cuidado.

UNO
Mis gestos son transparentes. Son los suyos los que dejan una estela de duda, los que delatan 
lo que encubre.

TRES
Usted no es de fiar. 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
03

8
119 Victor Viviescas

UNO
No fue, ¿verdad? Es por eso que no mira. Es por eso que lo atiende, para que no preguntemos, 
para que nos olvidemos.  No fue allí a vigilar a ese gordo, a ese que nos vendería por menos 
de treinta monedas, a ese que hay que cebar con amenazas cada día, para que engorde de 
miedo. ¿No es verdad? Fue a usted al que le dio miedo. Peor, espera ser retribuido con alguna 
dádiva, exhibir un gesto o una marca para que no lo agredan. ¿Confabulando desde antes 
o por pura reacción de supervivencia? Sepa usted que tiene labios temblorosos, palidez, 
ojeras, todo lo que tienen los traidores, los torcidos. Pero se le olvida el abecé: al que 
primero quiebran es al torcido, los traidores no duran, nadie los puede dejar durar. ¿Es por 
eso que vigila? ¿Es eso lo que vigila? ¿Alguna señal que no llega? Por eso no mira allí. Porque 
ahora no importa si el farol está prendido o no lo está. Y eso porque ese farol ya no es señal 
de nada, ¿no es verdad?

TRES
Cállese. Oyéndolo uno se deja llevar por lo que dice. Usted sabe que nada de eso es verdad. 
Mire a ese muchacho, le duele ¿no?. Antes le dolía. Está amurao, confundido, eso es todo lo 
que se logra con usted.

UNO
Es el vicio. No me haga llorar. Está muy joven. Por eso mira ese cenagal pensando que de allá 
llegará una botella con un mensaje cifrado. Pero no hay mensaje, eso sí lo sabe usted. Se     
quedará ahí, perdido en esa arena, abandonado de un naufragio,  sin avizorar navío alguno.

TRES
¿De qué habla?

UNO
Yo también soy un hombre cansado, no crea. Si cierro los ojos me llueven tropeles de 
cadáveres. Y en algunos no me  reconozco, no me puedo ver. Y me inquieta el saber qué   
significan, por qué me acosan.

TRES
Allá en frente no hay salvación, ¿verdad?

UNO
Pregúnteselo a él. ¿Ve? No sabe cómo llegó a esa orilla, no sabe si debe saltar a eso acuoso, 
a eso sombrío.

TRES
Debe saber lo que vi, allá. Debe saber lo que encontré, allá. Lo que no quise contar antes. 
¿No quiere saber? ¿Lo sabe ya?

UNO
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Se qué  me va a decir. Que no pudo llegar al granero. Que no más salir de  aquí lo asaltó 
la nostalgia, el desvarío, unas atropelladas ganas de llorar. Que se confundió, que lo rodeó 
un aire que provoca desconcierto, dolor de huesos, flojera  y miedo de la muerte. Que 
quiso que se le aparecieran tigres y hienas para poder enfrentarse a ellos,  para probar su 
ferocidad. Que lo hizo. Que se enfrentó a dentelladas con las garras de los tigres, que rasgó 
su piel lustrosa, que hizo con sus uñas nuevas rayas oblicuas en esos aterciopelados mares de 
amarillo y ébano. Que lo que más lo desconcertaba era lo gélido de las risas de las hienas, 
más que su  pútrido aliento, más que su macerante hedor. Pero que incluso se impuso a sus 
caninos y rasgó con sus dientes los cuellos de varias de ellas y a alguna le desgarró en dos la 
quijada. Que se armó con los restos de esa quijada. Que zapateó el polvo y levantó polvo...

TRES 
...Mientras hacía un montículo con los cadáveres de las fieras…

UNO
…Pero que aún así no pudo desembarazarse de su ánimo pesaroso, de su desconcierto, de  su 
no entender qué es lo que le pasaba, qué es lo que le está pasando….

TRES
….De esa sensación de sentirme cargando destinos que no reconozco, de no saber de dónde 
provenían unas palabras que mi boca no profería pero que mi cerebro martillaba en la mente, 
de no saber por qué me siento culpable de...

UNO
…De no poder hacerse responsable y sentir que tiene que estar ahí, aquí, expuesto, 
argumentando  y no dando su brazo a torcer, pero impelido a continuar...

TRES
…Como si no eligiera sino que se me hubiera asignado un...  Espere. Sí, así es, así fue. ¿Cómo 
es que usted lo sabe?

UNO
¿Qué?

TRES
Todo esto. Todo esto que ha contado.

UNO
Usted sabe por qué. Porque no es verdad. Porque nada de eso ha sucedido.

TRES
¿Qué?
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UNO
Que no es verdad. Usted lo sabe. Lo sabe mejor que yo. Nada de eso sucedió, no ha sucedido. 

TRES
¿Y las fieras? ¿Los tigres? ¿Las hienas?

UNO
(Señalando al fondo de la escena vagamente.) - Fue allí, avanzó quizás diez metros, tal vez 
menos. Se confundió. No quiso seguir. No supo seguir. Prefirió  arriesgarlo todo. No supo qué 
contar al regresar. Se armó una historia, no ésta, otra, pero la olvidó. Por eso no ha dicho 
una sola palabra.

TRES
Y ¿el combate?

UNO
Quizás se enredó en lianas.

TRES
¿Lianas?… 

UNO
Yo qué sé. Lianas, tensores, cables de acero, vientos que soportan pesos, cables de tensión.  
O quizás sólo cables de luz, cuerdas de cobre, conductores. Son sólo eso, cables,  atrezzos, 
sin otra cualidad que la  de crear espejismos,  provocar desconcierto.

TRES
¿Los ve usted?

UNO
¿Qué?

TRES
Los cables, los tambores de hilo. O bien, los cadáveres de las hienas.

UNO
No.

TRES
¿El farol?

UNO
Ya le digo, no veo nada. No puedo ver nada.
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TRES
Pero, el farol ¿está?

UNO
¿Cómo saberlo? Algo como una luz persiste, pero ¿está? o ¿la  veo? No confío ya en lo que veo. 
Por ejemplo usted, tiene una pierna acribillada, perforados los pulmones, los labios morados, 
gafas oscuras, lo están velando, la calle está durísima...

TRES
Me está salando. Me está echando mal de ojo. Me está rezando. Antes de bajar a los infiernos 
me lo quiero llevar a usted, sacarle los ojos, hacer que salten de su cuenca.

UNO 
¿Qué pasa con mis ojos?  ¿Qué tiene contra mis ojos? ¿Es usted quien los hace saltar de su 
cuenca?   

DOS
(Desde el ensimismamiento que tiene con el fondo de la sala.)  ¡Chito! No armen batahola. 
¡Por Dios!  Están perdidos. Están allá perdidos, sin orientación. Quieren volver y no toman 
norte en medio de los cadáveres, algo como  pantano los atrapa, se cierran círculos. ¡Eh de 
los hombres! ¡Eh de los de casa! ¡Cerrad los ojos y dejad que el sólo ir os arrastre hasta esta 
orilla!

UNO
¡Qué colinera!
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IS THIS JUST FANTASY?

UNO
Yo:  ¿me escucha? ¿ha regresado? Usted, silencio. Yo: hábleme, se lo ruego, ¿es esto el final?, 
¿es así como es el final? Usted, silencio. Yo: se escabulle, ¿está aquí? ¿sufre una agresión en la 
cancha? Usted: Cuando crezca quiero ser un fantasma etéreo, ser liviana, ser un  ángel. Yo: ha 
regresado, ¿por qué no había vuelto a hablar?, ¿me oye? Usted: Ya mujer hermosa nunca fui. 
Me estorba esto entre las piernas, pero ¡cómo les atrae! Yo: no me responde, ¿por qué?, juega 
conmigo ¿o no se percata de mi presencia? Usted: está hermoso el aire de este barrio. Y las 
tapias con esa pesadez de epitafio, ¡qué contundencia!  Yo: antes quería que le  preguntara, 
¿ahora no quiere responder? Usted: Ahí, que se abre la cancha, el barrio se rompe y se niega. 
Yo: ¿Conmigo? ¿habla conmigo? Usted: En  un lugar así querría morir, debería morir, moriré. 
Yo: ¿Es cierto que esto es el final? ¿Es así como es el final? Usted, silencio. Yo: ¿Se ha ido? 
¿Se ha quedado en silencio? Usted, silencio. Yo: entonces fue que no vino, ¿no es verdad?, 
entonces es que sigue muriendo allá en la cancha.  Usted, sonrisas sordas que imagino yo. Yo: 
Is this just fantasy? Usted, silencio. Yo: Is this? Yo: ¿Y las hormigas? Yo: Fantasy?  Yo: It’s only 
fantasy. It’s that all. ¿Así es cómo me ve, Karim?  ¿Así? No siga. Me confunde. ¿Veo un carro 
acercarse con las luces apagadas, con cuatro locos dentro, a los que miro  para tratar de 
reconocer quién es el hijo de puta que lleva la regadera? ¿Soy yo el que ve brillar el ruido de 
la Ingram, el que siente los quemonazos, al que le destrozan el parietal, el testículo izquierdo 
y la tibia y rótula de ambas piernas?  ¿Me estoy desangrando en la acera mientras los vecinos 
husmean por el rabillo de la ventana que el auto sin placas, sin identificar, sin esclarecer los 
móviles, desaparezca para socorrer a los heridos? ¿Me penetraron cinco proyectiles que me 
interesaron el pulmón derecho?  No. Yo no. Nadie me interesó los pulmones o los riñones o el 
orificio del ano. Nadie me provocó. Nadie. ¿Me oye? ¿Me oye? ¿O no es eso lo que ve? ¿Dónde 
está ahora? ¿Dónde está ya? Ahora sólo quiero un pase de perico o un bazuro, lo más podrido, 
una docena de tabletas, un coctail de hongos, lo más duro, lo más feo, lo más negro… Pero 
yo no estoy allá, yo no engroso las filas, yo no aumento los índices, yo no me sumo, yo no 
estoy allí, allí ni por el putas.
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Nadie sabe para quién trabaja. Se ha abierto un corredor, un túnel cenagoso. Lo que 
mirábamos ya no está suspendido, solo, ha extendido un brazo, pero es sólo otro canal de la 
misma ratonera. También se topa con una puerta. Esta puerta sí es cierta. Todo muestra su 
chatez. Y se equivocan, se atoran con sus destinos.
La representación es un microcosmos del destino. Le juega a los desdoblamientos, a las 
galerías de espejos, refiere al ajedrez con ese símil de pretendida volición. Pero tiene como 
estigma el que todos los destinos están determinados de antemano. La anagnórisis y el 
reconocimiento también están acotados. Sólo queda la espera.
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LOS FIGURANTES II

(CUATRO y CINCO han regresado, están todavía suspendidos en el borde del escenario, pero 
ya de regreso. Los otros tres los miran desde una cierta distancia, como quién encuentra a 
un aparecido.)

DOS
Ahí están.

UNO
Estaban ahí. De ahí no se han movido.

DOS
Yo no los veía. Dejé de verlos.

UNO
Tal vez de ahí no se han movido.

DOS
¿Por qué están tan callados?

TRES
Los voy a levantar a golpes.

UNO
No les hagás nada. Dejalos que hablen, que vuelvan a hablar.

TRES
Yo sé lo que hay que hacer.

UNO
Vos no sabés nada.

TRES
¿Vos sí?

UNO
Yo se más: de ésta no salimos juntos.

TRES
¿Es un desafío?

UNO
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Un presagio.

TRES
Gracias por tirarme las cartas.

UNO
Yo, en cambio, a vos no te agradezco nada.

TRES
Aquí espero.

UNO
Yo ya no espero nada.

TRES
Espera mucho.

UNO
Por eso, nada.

DOS
(Por CUATRO y CINCO que miran perdidos el fondo de la sala.) - Están llorando.

UNO
¿Llorando?

TRES
¿Llorando? Los voy a quebrar.

DOS
Les castañetean los dientes. Están febriles.

TRES
Están colinos.

UNO
Están ateridos de frío.

DOS
Les voy a hablar.

UNO
No los toqués.
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DOS
¿Por qué?

UNO
Porque se desmoronan.

DOS
¡Qué importa!  Yo ya no soy de aquí.

TRES
Ellos tampoco.

UNO
Ninguno de nosotros. Están es marcando calavera.

(Pausa.)

CINCO
Primero se ve una luz que brota de la oscuridad. No, luz no. Un aura, es eso. El resplandor 
de las cosas oscuras. Y hay un torbellino suave que lo hala a uno para allá. La fisura    existe. 
Ahí hay una grieta. Pero es mejor no pasar. Es mejor no pasar.

DOS
¿Por qué? Están como colinos. ¿Qué les pasa?

CUATRO
Es todo incierto. Yo no vi ninguna luz. Es más bien oscuro. El reflejo sale de aquí, si se puede 
decir. 

CINCO
No hay cómo saberlo. Lo primero que lo ataca a uno es la confusión. El piso es como en 
niveles, como con saltos, con  declives resbaladizos. Como trampas en el piso, como escotillas 
que podrían ceder.

DOS
Pero claro, el despeñadero, la colina.

CUATRO
No hay pasto. Eso es lo más tenaz. Un piso duro, pero incierto. Además no es profundo, nada 
profundo. Uno cree que sí, que es insondable, pero ¡qué va!, debe ser papel pintado.

CINCO
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Son dos mundos distintos, allá nada funciona. Se nota sobre todo en el piso, sensación de 
caminar por trozos de cadáveres. Pero no se ven. Están cubierto. Uno pisa trozos de fémur, 
cráneos con cabellera, ilíacos, sacros o rótulas que están desperdigadas.

CUATRO
Pero no se ve nada. Es sólo la sensación de ir a perder el piso, de no pisar en firme.

DOS
Están colinos. También puede ser el pánico.

CINCO
¿Quién sabe? Lo primero que se siente es miedo. Lo único. Desazón también, ganas de morirse, 
temor de ya estar muerto.

DOS
Están colinos.

CUATRO
No sabés lo que es eso. Atemoriza. Todo en silencio y sentía que unos ojos te siguen. Para 
donde voltiés te vigilan, te  escrutan, sobre todo te escrutan. Es como si el desconcierto 
fuera compartido.

DOS
¿Desconcierto?

CINCO
Desconfianza. Es todo incierto, oscuro, como un recorrido por tumbas abiertas. Todos están 
muertos, eso sí.

DOS
¿Todos?  ¿Qué todos? ¿A dónde llegaron?

CUATRO
Eso es lo peor. No llegamos a ninguna parte. Ahí es cortico, pequeño, estrecho.

CINCO
Caminamos mucho. Trasegamos por distintos parajes. Todos ambiguos, inciertos. Todos 
traicioneros. Al principio se percibe como cascajo, arenilla de río, también residuos, 
desechos, un detritus que se apelmaza, que se pega como sedimento. Botellas sentí, trozos 
de vidrio que aplasté con las botas, montones de toallas higiénicas, trozos de baldosín, 
fierros torcidos. Y agua estancada, de nivel bajito, pero que a veces se desliza como una 
serpiente amodorrada.
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CUATRO
Pero también puede ser que no nos movimos.

DOS
Eso es una traba.

CUATRO
Paranoia. Pura paranoia. Cuando nos topamos con el gordo...

DOS
¿Don Luis?

CINCO
Eso es una trampa, un laberinto, no tiene puntos de referencia, no hay orientación posible.

DOS
¿Don Luis?

CUATRO
Don Luis, sí. Pero no era él. Un gordo muy extraño, seboso, sudado, oliendo a rancio, con los 
ojos desorbitados, sin  pestañear, sin hablar, amordazado y atado a un taburete.

DOS
¿Don Luis? ¿El del billar?

CUATRO
Sí. Pero no él, otro.

DOS
Y  ¿qué dijo?

CUATRO
Nada.

CINCO
No dijo nada, sólo nos miraba con esos ojos como platos.

DOS
¿No dijo nada? ¿Quién lo había asaltado? ¿Quién lo atacó?

CUATRO
Está amordazado.
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CINCO
Está muerto.

CUATRO
No, muerto no.

DOS
De aquí se ve el farol. Está encendido. ¿Qué pasa con el farol?

CUATRO
Eso es lo peor. Es de cartón piedra. Pintado sobre cartón piedra.

CINCO
No hay farol. No hay don Luis que lo cuide. En su lugar está un hombre gordo, igual a él pero 
que no es él, con olor a rancio, con ropas usadas, con una camiseta que le estrecha una panza 
gorda y fofa y que le marca las llantas de la barriga  por las lianas con que lo amarran, con 
las que lo tienen  inmovilizado.

DOS
Entonces no es él.

CUATRO
Sí, sí es. Es don Luis, pero no se le parece nada. No dice  nada. Tiene unos ojos  que te miran. 
Es otro, de eso no hay duda, pero es él. Aunque no puede ser él. Más bien una presencia 
insana, enfermiza. Apabullan sus humores, sus hedores rancios, sus humus. Es una presencia 
equívoca que bien podría rezumar  miedo como perversidad, desvalidez como provocación, 
así de ambigua es. Es un simulacro. Todo en él lo mostraba tan desvalido que creaba la 
sospecha de un goce insano debajo de tanto dolor, como un místico que en el martirio no 
renuncia al orgullo y deja vagar por el rostro la sombra de una sonrisa que no se delata en ese 
paisaje de ascetismo. Un simulacro con todo lo equívoco de un mártir, con toda la sospecha 
de un impostor.

DOS
A lo mejor salieron… ¡quién sabe a qué parte!

CUATRO
Quién  sabe a qué parte, eso sí. Pero era el café, el farol, todo. Pero de cartón piedra. 
El bombillo pintado, ese hombre que era don Luis, seboso, oliendo a queso, también 
desconcertado, quizá muerto.

DOS
¿Muerto?
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CUATRO
No fuimos capaces de tocarlo. No fuimos capaces de acercarnos. Cuando uno llega todo 
parece tener profundidad, pero es como en las pinturas, todo está a la misma distancia pero 
los tamaños cambian.

DOS
Un decorado.

CUATRO
Peor, un simulacro.

CINCO
Muerto. Juro que estaba muerto. Esos ojos abiertos eran el signo más claro. Y ese olor a 
podrido revuelto con pegamento y cola y pintura de aerosol. Todo era tan desconcertante.

DOS
Todo es una traba. De verdad locos, están colinos.

CINCO
Estamos llevados. Rodeados. Todo es un complot. El regreso fue lo peor. No encontramos 
ningún signo, ninguna señal, ¡qué desorientación!, apenas unos como  murmullos, unos 
cuchicheos, a veces jirones de risas asordinadas que nos hacían ver que no estábamos solos. 
De pronto, ustedes ahí, patenticos, contra ese muro, contra ese paredón. Es todo un complot. 
Nos tienen cercados. Tampoco por ese lado hay escapatoria. 

DOS
Es un complot. Sí, un complot. Pero nada cuadra, algo no cuadra.

CUATRO
Nada. Nada. Cuando regresábamos toqué cabezas, algún rostro con gafas, que respondía con 
ruiditos sordos de risa, pero no se veía nada. Nadie hablaba tampoco. Estamos rodeados. Lo 
peor es el farol. Es de cartón piedra, está pintado en cartón piedra como en un tablero, todo, 
todo, el cable, la bombilla, la luz de la bombilla, todo. No señala nada, nada lo hace cambiar.

DOS
Es un complot, un complot. ¿Quién estaba encargado del farol? Traición, traición, se torcieron 
y nos pusieron a tiro de cañón. Todo lo presagiaba, este enredo, este no andar del tiempo 
donde unos se quedan lelos y otros repiten las mismas cantinelas. Tantas coincidencias, tanto 
paralelismo, tanta confusión. Complot.

CINCO
Complot. Hay que encontrar al traidor. De entre nosotros hay un torcido, uno que lo sabe 
todo, que lo confunde todo, uno  que se guarda datos, que acumula pistas falsas.
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CUATRO
Hay que encontrarlo, descubrirlo, delatarlo, hacerlo picadillo antes de que nos fumiguen, al 
final siempre nos  fumigan.

DOS
Complot, sí, hay un complot. Ya yo decía: tanta coincidencia, tanta confusión. ¿Quién 
montaba guardia al farol? ¿Quién  estaba encargado de vigilar al vigía? ¿Quién era la diana?

CINCO
(Señalando a TRES.) - A él, rodearlo, ¡TAZ! ¡TAZ!, hacerlo picadillo, marcarlo con la navaja…

CUATRO
A ése, a ése, que muerda el polvo, que se le quiebren los tabiques contra el cascajo, que 
aspire un último pase de  terrón colorado, que muerda el polvo, ¡ZAS! ¡ZAS!, troncharlo en 
tajos.

DOS
Esta es la rata, éste  es el tránsfuga, esta es la epilepsia  que nos contaminó.

TRES
Va lamparazo de fierro limpio al que me toque un pelo. No me hagan reír trío de pelaitos, que 
yo no como es de nada. A mí nadie me llama faltón. Están cagados del miedo, están colinos, 
qué bazuro más atravesao se metieron, torcidos. Muertos de miedo. Nieguen que es eso, la 
paranoia, físico miedo, miedo de hembras, falta de huevas. Yo hice mi parte. (Señalando a 
UNO, que se ha quedado al fondo de la escena en silencio.) Si quieren ver correr sangre, 
partan a esa gonorrea. A ese iluminado, al de la cabeza gorda de cuentas, de preocupaciones, 
a ése de las confusiones, la Madona con ojos de Bette Davies.

(DOS, CUATRO y CINCO rodean a UNO  que no se defiende.)

UNO
¿Vos de quién estás hablando? ¡Están corridos todos! Es esta espera, se insolaron de noche 
y están viendo espejismos. Hay que cerrar los ojos para no dejarse confundir. Pero eso sí, 
todas las quimeras son ciertas, todas las presunciones posibles, todos los errores ya se han 
cometidos, todos  los pecados ya han pasado. Es este un tiempo acuoso e incierto y, ya lo 
dijo otro, tantas matanzas en las esquinas hacen que tengamos  recuerdos colectivos, que se 
confundan las memorias, que se intercambien los álbumes de fotos familiares. Es este tiempo 
acuoso, es esta espera, es todo ese miedo que llevamos acumulados.

DOS
Te vamos a picar, comemierda.
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(DOS da una puñalada a UNO que cae de rodillas al piso. CUATRO y CINCO, después de la 
primera puñalada de DOS, le dan cada uno una puñalada a UNO, que no comprende.)

UNO
Y a mí ¿qué? Total, a  mí ya me han matado otras veces.
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DE CARTON PIEDRA

UNO
   - ¡Ay Dios mío! ¿Qué te pasó?
   - ¿Por qué?
   - Casi no te reconozco. Tanto esparadrapo, tanto pegote en la 
    cara, tanta venda. ¿Papel maché? 
   - ¿Qué? ¡Ah, sí!  Deben ser las transfiguraciones.
   - ¿Todavía no te has muerto lo suficiente?
   - ¿Ya fui samurai?
   - No sé.
   - ¿Falta mucho?
   - ¿Para qué?
   - Estoy agotado.
   - Sí, agotado.
   - ¿Podrá resistir la columna? ¿El cuello? Esa torcedura no me da sosiego.
   - Toda agonía es lacerante.
   - Cruzaron la barrera. Han visto cosas horribles. Se han caído las candilejas, el teatro 
parece deshabitado, no hallaron la  puerta, ni al celador, ninguna presencia viva que...
   - Eso es lo peor.
   - ¿Qué?
   - Se están confiando. El peligro está es del otro lado. En los espejos no se reflejan los 
fantasmas.
   - ¿Qué va a pasar?
   - Ahora ya es tarde.
   - ¿Para qué?
   - Es ya muy tarde.
   - ¿Ya no podemos hablar?
   - Debo recoger unas cajas de cartón. Todavía me queda un llamado.
   - No se vaya.
   - Las debo tener conmigo.
   - ¿De  qué color tengo los ojos, ahora? ¿De qué color  tengo los ojos, ya?
   - ¿Ojos? ¿Ojos?
   - El color.
   - Rosados. Si tuvieras ojos serían rosados.
   - No me diga a mí eso. Rosados como las ratas. Ahora ya se qué es peor. Dejen correr la luz. 
¿Qué esperan? Déjenla correr...
   - Morir es una cosa muy difícil.
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LOS OJOS DE BETTE DAVIES.

(UNO  sigue de rodillas en el centro, vaciándose en sangre. DOS, CUATRO y CINCO lo rodean, 
azuzados por TRES que se mantiene alejado.)

UNO
A mí ya me han matado muchas veces.

DOS
¿Me estás viendo?

UNO
No veo nada. Nada. Sólo sé de plazos que se cumplen. Siento el peso de todo los muertos 
míos como una horca de ranas en mi garganta. No puedo escupir porque trago vidrio molido. 
Y estoy aquí.

CINCO
Estamos. Encerrados, confundidos.

UNO
Siento una fatiga que requiere reposo. No he vuelto a aparecer en los espejos. Todo es 
mentira. Estoy aquí. Cumplo mi último tránsito. Ahora me volverán a matar.

DOS
¿Qué ves, ahora?

UNO
Ya no tengo ojos sino...

DOS
No lo digás.

TRES
Ya todos lo sabemos.

CINCO
¿Todos?

CUATRO
Ahora lo sabemos todos.

TRES
Dejalo que se muera.
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UNO
(Buscando a TRES con la mirada, a través de los cuerpos de los otros.) - Todo es mentira. Vos 
sabés más de lo que decís. Ya te lo había dicho, yo ya lo sabía: Satanás entró en Judas, que 
tenía por sobrenombre Iscariote, uno de los doce…

TRES
Nunca hay que hablar demasiado.

UNO
Toda trama cuenta con su propio Iscariote. Toda película super equis con su fariseo. 

DOS
Se te están poniendo acuosos los ojos.

UNO
¿Acuosos? Entonces son mis ojos. Sí, mis ojos. Mis ojos son acuosos.
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ESE MAN ERA UNA HEMBRA

(UNO se desangra lentamente vigilado por los otros cuatro.)

UNO
Me estoy cagando de la risa. Están todos muertos. Les veo desde aquí la radiografía. Todavía 
no ha nacido el varón que me saque la sangre del cuerpo.

TRES
Hay que rodearlo, no dejarlo hablar. Primero hacerle botar un ojo.

DOS
¿Por qué? ¿Por qué un ojo? ¿Qué pasa con sus ojos?

CUATRO
Mejor alcémoslo a cuchillada limpia.

CINCO
Sí, despachémoslo rápido, hoy ya basta de agonías.

UNO
No me hagan reír. Desde aquí se ven como son: ratas  chiquitas, locas sin calzones. Ustedes 
no me pueden tocar. No me he ahorrado la fiebre ni uno solo  de mis días, no me le he 
mareado a ninguna pesadilla, yo mismo me he olido el olor de los muertos, de los míos, yo 
solito, sin mendigar  a nadie que me lea la palma de la mano. Y nunca grito. Ni cuando mi 
cuerpo resiente el peso de los cadáveres grito. Porque yo apenas soy el peso de los muertos, 
el olor de los cadáveres, su insistencia sin memoria.

CUATRO
¿Qué dice?

CINCO
No entiendo.

CUATRO
Se va a tener que callar. ¿De qué cosas habla?

CINCO
Nada, no dice nada. Es la misma duda, promueve desconfianza, confunde.

CUATRO
¿Vos creés en la transmigración?
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CINCO
¿Qué es eso?

CUATRO
La trashumancia de las almas. ¿Conocés la historia del judío errante?

CINCO
¿La de la segunda guerra mundial?

CUATRO
No, de antes, antes.

CINCO
Antes no había judíos, los inventaron los nazis.

CUATRO
Vos estás loco. Pero es eso, trashumancia. ¿Le viste de qué color tiene los ojos?

CINCO
¿De qué color son sus ojos?

CUATRO
¿Los viste? ¿Le has visto los ojos?

CINCO
Nublados, tiene los ojos nublados.

CUATRO
Los tiene bañados en sangre. 

TRES
¿Qué pasa? ¿Qué los detiene? Ese man es una hembra. Mírenlo bien. A través de la tela. Entre 
esos bluyines usa liguero, se guarda las güevas en calzón de seda con encajes, lleva corpiño, 
aunque no se le note y cuando asienta el pie, le deja espacio a un tacón tres y medio. Pero 
¿es que no le ven la media velada? Y hasta las uñas las tiene rojas y se pinta un lunar en el 
pómulo  izquierdo. Y los ojos… ¿le han visto los ojos?

DOS
Dejá vos tus maricadas.

CUATRO
¿Viste? Sus ojos. Habla de sus ojos. ¿Qué dice de sus ojos?
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CINCO
¿Por qué hablan de sus ojos? ¿De qué color son mis ojos? ¿Mis ojos también?

TRES
Vos sabés. ¿No sabés vos? Este man nos tendió una celada, este man nos trajo a esta tumba. 
Está celebrando. ¿Ven? Lo que les dije, todo esto ya pasó. Así matamos a Karim. Así se 
llamaba también el otro marica. Es eso. Eso lo que celebramos. Lo que nos está haciendo 
pagar. (A DOS.) Porque desde siempre viene pegado a vos por esos ojos.

CUATRO
¿Ves? Son sus ojos.

CINCO
Ese man no tiene ojos.

TRES
(A DOS.) Vos sos la niña de sus ojos.

CINCO
¿De sus ojos?

CUATRO
La niña, le dijo la niña.

TRES
Ve  por esos ojos, por los ojos de su niña, hoy como ayer, ayer como hoy, por su niña.

DOS
Yo no soy la niña de nadie.

(Cuchillada  de DOS a UNO.)

UNO
Yo no tengo ojos sino para verte.

DOS
Yo soy un varón.

(Nueva cuchillada a UNO que se tambalea.)

DOS
Nací varón.
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UNO
Yo no tengo ojos sino para verte.

(Cuchillada a uno que se bambolea sin caer del todo al piso.)

UNO
Yo no tengo ojos sino para verte.
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LA TRAICION

CUATRO
No lo mirés a los ojos.

CINCO
¿Qué hacemos tú y yo aquí quietos dejando que el frío se  nos cuele entre las botas del 
pantalón? ¿A dónde vamos tú y yo y  todos como un solo man quieto que no se mueve? ¿A 
dónde?

DOS
Ya no vamos. Ya no nos vamos. Ahora somos inmortales.

CUATRO
Eso se sabe. El más varón siempre...

CINCO
¿Siempre?

CUATRO
Tiene miedo.

CINCO
¿Miedo?

CUATRO
Siempre.

CINCO
Vayámonos, loco.

CUATRO
No empecés.

CINCO
No puedo del miedo. Me pasa todo como una película: la niñez, una novia que me está 
esperando, un man que maté sin ganas, por equivocación.

CUATRO
Que no empecés, que esto ya está bien jodido y ya sabemos a donde llevan tus trochas.

TRES
(Por UNO.) Ese man era una hembra.



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
03

8

142TEATRO VREVE

UNO
Callate.

TRES
Ni con alambres de púas me cierran esta boca.

DOS
(A UNO) ¿Qué estás tramando?  ¿Qué estabas?

CINCO
Me estoy cagando. A  las mujeres no se les toca ni con el pétalo de una flor.

CUATRO
No es una mujer. No te tragués todos los cuentos.

CINCO
Y ¿el otro? El que se están cobrando, sí.

DOS
Me estabas cobrando ¿qué?

TRES
Celando siempre, antes y ahora, ahora como antes. Por eso te montó la primera perseguidora, 
temía verte con el marica. Hoy te fumigan contra este paredón, si no lo quebrás vos antes.

DOS
¿Por qué me mirás así? ¿Qué tenés en esos ojos?

UNO
Sólo tengo ojos para...

DOS
No hablés.

TRES
¿Ves? Partilo.

CINCO
Le viste los ojos.

CUATRO 
Deberíamos salir corriendo.
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CINCO
Yo ya te lo dije, qué hacemos...

CUATRO
No volvás a empezar.

CINCO
Ese man era una hembra.

CUATRO
Por eso estamos perdidos.

CINCO
Jodidos. Llevados.

DOS
Llevados. No por eso.

CINCO
Jodidos. Por eso nos van a fumigar.

DOS
Te callás o te vas. O mejor, te vas si no te vas a callar.

CINCO
Mejor me voy. ¿Nos vamos?

TRES
De aquí no se mueve nadie.

CUATRO
¿Ves? No te comás todos los cuentos, callate.

CINCO
¿Y si viene ella?

CUATRO
¿Quién?

CINCO
La muerta.
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CUATRO
¿Cómo va a venir?

CINCO
¿Y yo cómo sé? Han pasado tantas vainas raras.

CUATRO
Ese man no va a venir.

DOS
Ella no viene.

TRES
Ella ya está muerta.

DOS
Ya tenemos suficientes locas.

TRES
Eso, chino.

CINCO
Se le deben haber crecido las tetas.

CUATRO
¿Cómo crecido?

CINCO
O marchitado como de perrita flaca.

CUATRO
¿De qué estás hablando?

CINCO
 Si era una hembra...

UNO
Ya no los veo. O sí, borrosos, se están diluyendo. ¡Quién lo creyera! Se les olvida todo. Todo 
les pasa como agua. Estamos a punto de ser inmortales. Esperamos la ocasión. Y la van a 
desperdiciar. La están desperdiciando.  Esperamos la ocasión, la llegada, la aparición, el 
estampido. Para oponer resistencia. Para ponerle freno a esos que se aventuran por estos 
vericuetos a destrozar falanges, a romper clavículas, a cazar como a cerdos monteses. Pero la 
están desperdiciando. Todos. Todos se confabulan. Se han camuflado, han dejado abandonado 
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el barrio. Se cayó el edificio, las locas salieron chillando, todos se fueron, hacia atrás no 
hay ya qué mirar, arrancaron los cimientos de  la base, cerraron las tiendas, se fueron sin 
cancelar y nadie les cobró. Las más locas se pintaron de rojo las uñas y de azul las sombras 
de los ojos y están camuflados de soplones, de informantes, de judas femeninos, de muertos 
de hambre, de muertos de miedo. No quedó sino un poquito de hombres para desafiar al 
arcángel exterminador, al napalm, a las bombas orange, al gas lacrimógeno, a los hornos 
crematorios, a las picanas, a las cuchillas cortantes, a las nueve milímetros, a los dientes de 
víbora que se ponen los cabos segundos y los dragoniantes y todos los cochinos, a las cruces 
gamadas que se pintan como putas camufladas los sargentos, los brigadieres, los oficiales, a 
las gafas oscuras que esconden las cuencas vacías de los militares, a las esclavas de plata que 
a trasluz dejan ver calaveras y banderitas de USA.  No nos hemos ido. Esperamos con calma. 
Esperemos con calma el Apocalipsis de  trozos de mandíbula, de ojos afuera, de pulmones sin 
aire, de vejigas rotas, de próstatas fragmentadas. Para que se acabe, para que fracase. Un 
solo estallido rompe el encanto, la cadena de injurias, uno solo hermanitos. Para acabar con 
esa mascarada de soplones, de exilados, de  inmigrantes que se están prostituyendo en las 
letrinas, en los orinales de los bancos, en los comerciales de televisión, en los avisos de las 
revistas pornográficas. De pronto después hay rumba, valga la pena la rumba.

CINCO
Está en qué viaje.

CUATRO
Está febril.

DOS
Está llevado.

CINCO
Está en que viaje, por lo menos quinta dimensión.

CUATRO
Febril, está febril.

DOS
Está solo.

CINCO
¿Solo?

CUATRO
Sí, solo.

DOS
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Está solo.

TRES
Está enamorado.

DOS
Solo.

TRES
Enamorado. Estaba. Siempre lo estuvo. Nos saló, era una pelea de cuchillas. Este man era 
una hembra. Por llevarle ganas a este otro man nos montó en la vaca loca, nos embadurnó de 
sangre de menstruación. A ese man le falta un strapless y medias negras y tacón morado de 
punta. Todo lo que le veo le hace falta. Que le pinten los labios rojos en el cajón.

CINCO
Está llorando.

DOS
Déjenlo, se está desangrando.

CUATRO
No, está llorando.

CINCO
Está dormido.

CUATRO
Está colino.

DOS
Se está desangrando.

TRES
Enamorado, está enamorado, siempre lo estuvo. Esta noche nos fumigan. Estamos salados, 
ese man nos rezó. Varón que se mete a pelea de reinas se le encogen las huevas y queda 
amurao. Lo    debemos rematar para quebrar el demonio.

CINCO
Déjenlo, está transmigrando.

CUATRO
No sigás.
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DOS
Déjenmelo a mí

CUATRO
¿Está dormido?

TRES
Una de estas es que tenemos que aprovechar para quebrarle la yugular.

CINCO
Ensoñando. Te digo que está ensoñando.

CUATRO
 Que no la montes de horóscopo.

CINCO
¡Qué horóscopo y tales! (Señalando a proscenio, el vacío de la sala.) ¿Ves? La fisura se cierra, 
ese man está marcando calavera.

CUATRO
¿Se cierra?  ¿A dónde?

CINCO
Allí. Todavía se pueden ver las cabezas.

CUATRO
 Y ¿el foco?

CINCO
¿El foco?

CUATRO
Pero...  ¡está apagado! ¡Apagaron el farol de El Crisol!. Han apagado el foco.

UNO
(A TRES.) Vos hacés mucho daño. Ya se qué es lo otro. Ahora lo sé. Escuchen, miren, apagaron 
el foco, vienen para acá. Ayúdenme a parar partida de cabrones. Nosotros somos un combo, 
un combo, pelaitos.

DOS
Éramos.

TRES
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Éramos.

CINCO
La fisura se cierra, la fisura, nuestro último resquicio.

CUATRO
¿Qué habrá pasado con ese man, con el gordo quesudo que tenían amarrado? ¿Lo estarán 
torturando?  Y ¿quién apagó el foco?

CINCO
¿Corremos?

CUATRO
¿A dónde, loco? Esta caja es una trampa.
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CUENTAS CLARAS

UNO
Pero, somos un combo, pelaitos, un combo.

DOS
Éramos.

TRES
Dañá esa gonorrea.

CUATRO
No hagan tumulto.

CINCO
No hagan ruido. Coman callados.

TRES
(A DOS.) Daña esa lepra.

DOS
(A UNO.) Ya no me la vas a volver a montar. Te frené en seco, no te  sigo. Allá vos con tus 
maricadas, yo no soy fiambre de nadie.

TRES
Dañá esa epilepsia.

CUATRO
No hagan ruido.

CINCO
No llamen la atención. Encomiéndense al santo que menos cargadilla les  tenga.

TRES
Dañá ese colesterol.

DOS
Yo voy solo, casasola. Ahora lo recuerdo todo, ahora sí, patentico. Esa noche, yo solo me 
iba a cargar con el marica, yo solo lo iba a matar. Si ustedes llegaron allá, ustedes fueron, 
pero yo no los llamé, no los esperaba, ustedes fueron solos y la primera patada se la di yo y 
también el primer navajazo, de todos modos se  lo iba a dar. Con la primera patada le quebré 
los dientes, le reventé la boca, le aplasté la nariz. Fui yo el que le marqué la bota en la cara. 
Y después le apunté al corazón. Fuiste vos el que le diste patadas en las huevas, vos el que 
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te metiste ahí, a ese triángulo de las Bermudas. Yo no. 

TRES
Matá a esa gorda, matala.

DOS
Por eso te voy a quebrar.

UNO
No sabés lo que estás diciendo, seguís en el celuloide, al menos hoy sí te vas a estrellar. 
Si no llegamos nosotros a tiempo te hubieras culiado al marica. La celada te la montamos 
nosotros.  Peor, te estaría clavando él, tabicándote el culo esa loca. Y ahora estarías de puta 
en Argentina, con aretes y tetas de plástico.

(Cuchillada de DOS a UNO.)  (Risas generales.)
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EL MAS FUERTE NO ES EL MAS PODEROSO

UNO
Karim, Karim, ¿dónde está? ¿Ya está otra vez muerto? Es todo mentira. Estaba equivocado. 
Yo. Usted. Yo no estoy allí. Yo no veo acercarse a un carro con las luces apagadas. Yo no veo 
cuatro furcias dentro del carro sin ruido que se acerca. Yo no trato de reconocer quién es 
el pirobo que saca la regadera. Yo no soy el que siente los quemonazos, al que le destrozan 
la clavícula, el parietal, el testículo izquierdo y la tibia y rótula de ambas piernas. Yo no 
me siento caer, yo no me desplomo junto con otros cuatro NN que departían en una esquina 
de un barrio - varios sin antecedentes -. Yo no me estoy desangrando en el polvo mientras 
los vecinos husmean por el rabillo de la ventana y esperan que el auto - ahora veloz, sin 
placas, sin identificar, sin aclarar los móviles-  desaparezca para socorrer a los heridos. Yo no 
estoy muerto en el lugar de los hechos por varios proyectiles que me interesaron el pulmón 
izquierdo y que finalmente me provocaron el deceso. Yo no. Yo no. Nadie me interesó los 
pulmones o los riñones o la vejiga o el orificio del ano. Nadie me provocó nada. Yo no me 
estoy desangrando a causa de una ráfaga de ni putamierda. Yo no estoy tendido en el lugar 
de los hechos. Yo no. No hay hechos. En cualquier momento voy a cumplir dieciocho años. 
Entretanto no estoy mirando la noche estrellada desde el piso de tierra como interrogando 
al cielo por los recónditos motivos que llevaron a los autores a cometer tan atroz crimen. No 
hay hecho. No hay. Ese no soy yo. Yo no me llamo Javier.
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AMAR MATA

(Puñalada de DOS a UNO que no se defiende.)

(Risas generales)

(Puñalada de DOS a UNO que le acaricia el rostro.)

(Risas generales)

(Puñalada de DOS a UNO que intenta besarlo.)

(Risas generales)

(Puñaladas de DOS a UNO  que ya no se mueve.)

(Risas generales)

(Múltiples puñaladas de DOS a UNO que ya está muerto.)

(Risas generales.)
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EL TAXI AMARILLO ERAN DOS

¿Qué puede ser más fuerte que el amor? El odio. El odio por amor. El amor del odio. ¿Qué 
puede ser más fuerte que la muerte? Estar muerto. Saberse muerto en vida. Vivir muerto. 
La muerte y el amor de la muerte. El odio de estar vivo. Y el odio de vivir amando la vida y 
cuidándose de  estar muerto. Cuando ya se está muerto. Cuando se vivía muerto. ¿Qué puede 
ser peor que el descuido? El cuidado. El que se descuida de cuidarse. El que cae de bruces. 
El que tropieza por cuidarse. El descuidado de lo puro cuidadoso. El desordenado. El bueno 
para nada. El que se olvida de las culebras, de las deudas. El que se descuida. El atembado 
que le gasta más tierra a gozar el mal ajeno, la paja en el ojo ajeno y no ve la viga que lo 
ahorca, la viga que le cercena la mano, la que le rompe la tráquea, la que le salta los ojos, 
la que le rompe la boca, la que lo mata riéndose. La viga. Pero no una viga, ocho proyectiles 
de miniuzzi disparados con sevicia pero con precisión.

Plano secuencia.

Están todavía de plácemes riéndose del mal ajeno. La sangre en la sangre y las dos en el 
pavimento. Pero no pavimento, cascajo, tierrero, terrón colorado, polvo del más podrido, 
del que eres, del en que te vas a convertir.
Todavía gozando del mal ajeno, de la sangre del otro, del cuchillo del otro, de la muerte 
del otro.
Todavía tienen chaqueta azul de jean, camisa blanca, camiseta de rayas, camiseta verde, 
chaqueta negra y camiseta esqueleto. Todavía blue jean blanco, blue jean negro, blue jean 
azul, tenis Reeboock, zapatos negros, botas negras, arete en la oreja izquierda, esclava en 
la muñeca.
Todavía.
Todavía no tienen múltiples orificios de bala, interesado el pulmón izquierdo, salido el ojo 
derecho, destrozada la clavícula, perforados la vejiga y uno de los pulmones.
Aún tienen dos ojos en la cuenca de los ojos, una pierna sin un proyectil de nueve milímetros, 
un pecho sin múltiples orificios.
Todavía tienen aire en los pulmones y una risa indolente en los rostros y una total desvergüenza 
para  gozar del dolor ajeno, sin dolor, indolentemente.
Todos menos él. El que parece el jefe, el que ya está muerto, el que es motivo de escarnio, 
el que ya no siente, ese que murió enamorado.
Pero tampoco ese ve llegar al taxi amarillo.
¡¡TRUUMMM!! ¡¡TRUUUMMN!!  ¡¡TRUUMNNN!!! suena fuerte el motor de un carro - venía 
bajito, con luces apagadas -. Entra a cuadro con ímpetu, emprimerado, ¡¡CRIIISHINNGGGG!! 
-sonido de los frenos -.  ¡¡TROOOOM!! ¡¡TROOOOM!! ¡¡TROOOOM!! entra otro motor en celo, 
fiera que ataca. EL TAXI AMARILLO ERAN DOS.   ¡¡CRINCCHHH!! ¡¡CRIIISHINNGGGG!! segundo 
freno. De una encienden las luces, las luces enceguecen. Los dos taxis amarillos a lado y 
lado de la esquina, acorralando a sus víctimas, muchachos con pánico, ahora con pánico, 
cuando no hace nada se reían del mal ajeno, con el desdén de muchachos descuidados, que 
no sabían, que sí sabían, que de un taxi amarillo les iban a disparar. ¡¡TRACA TRACA TRACA 
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TRACA TRACA!!, disparan de los taxis. ¡¡TRACA TRACA TRACA TRACA TRACA!! No ahorran 
munición. ¡¡TRACA TRACA TRACA TRACA TRACA!! Miniingram, nueve milímetros, miniuzzi, 
sale todo el armamento, todo el arsenal. ¡¡TRACA TRACA TRACA TRACA TRACA!! Disparan 
de  todos lados ¡¡TRACA TRACA TRACA TRACA TRACA!! uno, dos, tres y hasta diez tiradores, 
no ahorran personal.
¡¡ PUCHJ PUCHJ PUCHJJ!! Sobre el pavimento, no el pavimento, la tierra roja, el polvo rojo. 
Uno alcanza a maldecir antes de ser removido como en temblor  por una nueva ráfaga ¡¡PUCHJ 
PUCHJ PUCHJJ!! Otro es sostenido en el aire, sin caer, las ráfagas se repiten simétricamente, 
¡¡POINGG POINGG POINGG!!! ¡¡PUCHJ PUCHJ PUCHJJ!! ¡¡RATATATATATA!! Otro muere 
acuclillado, encerrado en sus brazos, abrazándose, protegiéndose de los proyectiles que 
destrozan clavículas, húmeros, radios, cúbitos, falanges, falanginas y falangetas. ¡¡CRUICHH 
CRUICHCH CRUICHCH!!! ¡¡PUCHJ PUCHJ PUCHJJ!! Otro queda fumigado contra la pared, 
de espaldas, ha dado la espalda buscando la salida por la pared, a través de la pared, gato 
de Shechire que deja flotando una sonrisa. ¡¡POINGG POINGG POINGG!!! ¡¡PUCHJ PUCHJ 
PUCHJJ!! ¡¡RATATATATATA!! El otro ya estaba muerto, no lo sabía, nadie lo sabía, quienes 
disparan tampoco. ¡¡POINGG POINGG POINGG!!! ¡¡PUCHJ PUCHJ PUCHJJ!! ¡¡RATATATATATA!! 
Diez proyectiles cercanos a las heridas de navaja, cercanos al corazón, al corazón intacto que 
ya ha dejado de latir. ¡¡POINGG POINGG POINGG!!! ¡¡PUCHJ PUCHJ PUCHJJ!! ¡¡RATATATATATA!!
Uno, dos, tres, hasta diez hombres descienden de los taxis, algunos encapuchados, otros 
no. Dan patadas, órdenes, golpes con las culatas, remueven los escombros con los cañones. 
Algunos llevan gafas oscuras, escapularios de la Virgen del Carmen, cobras tatuadas, cadenas 
de plata, insignias militares. Encienden a patadas lo que queda de los cadáveres. Alguno 
remata al un cadáver que se mueve, que parece moverse, que se mueve por reflejo, que 
no termina de caer por gravedad. Rematan a los muertos, se despiden con una salva de 
munición. ¡¡POINGG POINGG POINGG!!! ¡¡PUCHJ PUCHJ PUCHJJ! ¡¡RATATATATATA!! ¡¡POINGG 
POINGG POINGG!!! ¡¡¡PUCHJ PUCHJ PUCHJJ! ¡¡RATATATATATA!! 
Saltando por encima del charco de sangre, evitando salpicarse los pantalones impecables 
de paño, de lino, de lona militar regresan a los carros que no han apagado motores. Gritan 
órdenes, maldicen, ríen a carcajadas, se hacen bromas, están callados.
¡¡RRRUUUUUMMMMM!!! ¡¡¡IIIICHHJJJJJ!!! ¡¡¡TRRRRUUMNNNNN!!! Motor todavía caliente que 
se emprimera, cinco mil revoluciones por minuto, encendidas las luces altas, salen de escena 
veloces uno, dos taxis amarillos. Huele a cluch, a llanta quemada, a pólvora, a sangre, a 
mierda. 
Del pavimento, pero no del pavimento, del polvo, de la tierra, del mismo terrón colorado  
se levanta cálida una bruma, la sangre caliente que hierve al contacto con el polvo en el que 
nos hemos de convertir.
La sangre se enfría. La niebla nubla los cadáveres de cinco que están muertos.

Disolvencia.

Crece la bruma que opaca toda la escena. Nada se ve. Nada se oye. Parece el cielo.
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YA MUJER HERMOSA NUNCA FUI

(Aparece Karim vestida de mujer con peluca, aretes, senos postizos, minifalda, blusa 
strapless, media velada, tacón de punta, cartera  y unas cajas de cartón.)

KARIM
¡Qué barrio tan lindo!  Allá, en la cancha, parece abrirse como una herida. Tantos muchachos, 
tanta juventud. Aquí me voy a quedar. Cuando crezca quiero quedarme  viejito viviendo en 
un cuchitril de por aquí donde no sea muy caro el arriendo, con cocinetica, baño y cuarto 
de estar. Cama sencilla. Cama sola. Para bordarle en crochet unas sábanas bien lindas. Y 
por las mañanas voy a ir a la tienda a hacer mercado. Y voy a dejar que se rían de mí, que 
murmuren, y que los muchachos de la cancha  hagan chistes y que  las señoras aprieten a 
sus niños contra la falda cuando yo pase. Pero por las noches, por las noches  voy a salirme 
al quicio con un taburete y a recostarme en la pared, como un señor viejo de muchos años y 
a los muchachos que se parchen en la esquina les voy a contar historias fabulosas de cuando 
presté servicio militar, de cuando peleaba en los bares, de cuando preñaba negras en  Urabá 
en las haciendas del banano, de cuando fui polizonte de un carguero de Martinica. Allá ellos 
si no me creen. Total, mujer hermosa ya nunca fui.

FIN

Septiembre  28 de 1993. Julio 27 del 2000

NOTA: “Yellow taxi o la esquina o cómo murieron los futbolistas que mataron a Karim” fue 
publicada por primera vez por la Universidad Distrital Francisco de Paula Santander de Bogotá 
en 2005, Bogotá, en la Colección Teatro.
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LA TÉCNICA DEL HOMBRE BLANCO
VERSIÓN REVISADA PARA LA PRESENTE EDICIÓN
VÍCTOR VIVIESCAS

						      “...El alma, como el cuerpo, olvida.” 

								              M. Yourcenar 

 
Korvan, apodado Roscoe, 57 años.
Agnès, apodada Maggy, arribando a los cincuenta.
Nirvana, viejo.

La acción en la cocina y el sótano de una vieja casa de provincia.
Cocina vieja y amplia. Una larga mesa de madera pesada que puede ser usada tanto para 
la preparación de la comida, como para comerla. Al fondo el poyo propiamente dicho y un 
pesado aparador suspendido de la pared. También estufa, fregadero de vajilla, etc. Al fondo 
también una puerta que da al exterior.  
Sótano mal iluminado, a oscuras casi siempre, a no ser por una leve penumbra que se cuela 
por una pequeña ventana alta. Una escalera estrecha da acceso al sótano.

FRAGMENTO 1.

KORVAN
(Cocina. Altas horas de la noche. Semipenumbra. Ladridos de perro.)

KORVAN
(Contra la puerta que da al exterior.) ¡Chitón! ¡Chitón! ¡A callar! ¡Tendidos en el piso y a 
callar! ¡Silencio! (Escucha con atención. No hay ningún ruido. Saca una botella de whisky y 
un vaso del aparador, se sienta en un extremo de la mesa, bebe whisky. Luego, con pequeñas 
risas agudas y asordinadas.) Se podría decir que vengo de una larga caza de salvajes. 
¡Huyuyuy y cómo suena! Pero es así, puede ser. Es como la llaman los chicos.  (A la puerta.) 
Es así cómo ellos la llaman ¿no es verdad? ¿Es eso lo que les calienta la sangre? Sí, es eso, 
pero...  (Escucha con atención. Leves aullidos de perros. Se relaja. Se quita la bota derecha 
que observa con atención en la suela. Rastros de mierda. La deja en el suelo. Busca con 
qué limpiarla.)  Una buena ratoniada, y bien, es eso. Una aventura, se podría decir. Pero a 
algunos no les gusta pensar así. (A la puerta.) No les gusta, ¿verdad?  Son pusilánimes, digo 
yo. Faltos de entusiasmo para las cosas que bien valen la pena. Yo no. Que no digan de mí 
que me falta el entusiasmo para las cosas pequeñas. Ni para las grandes cosas. (Vuelve a la 
bota. No ha encontrado con qué limpiarla. La observa.)  Esto de las ratoniadas es una cosa 
menor. La grande fue la que les hice. (Da un golpe a la puerta con la bota. Aullidos de perro.) 
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¡Ah sí, ah sí, es eso lo que los enerva! ¡Flojos! ¡Pusilánimes! Pues ahí tienen, es bien en el 
viejo sótano que está mi golpe mayor. Mi pequeño capricho. Todo de mi propiedad. (Deja la 
bota. Busca debajo de la mesa con dificultad. No encuentra nada. Vuelve a la bota.) Estoy 
agotado. (A la puerta.) Ustedes no entienden de eso, no tienen cerebro. Los muchachos 
tampoco. Nadie. Nadie. Ni Agnès. Aunque Maggy sí. Maggy comprendería. (Soñador.) Maggy 
sabría agradecerlo. (Pausa. Gemidos y olisqueos de perro en la puerta.) Pues sí, pues sí... Es 
cosa seria el esfuerzo físico que algunas cosas demandan. Pero no será a mí que van a detener 
unas arterias más o menos cerradas por el alquitrán y el colesterol. Ni la incontinencia. A mí 
eso no me ha pasado todavía. No es eso lo que me va a encerrar en un sillón de viejo. (Bebe 
whisky, se atora, tose. Escucha con atención.) 

(Silencio.) 

¿Mi secreto...? Es bien aquí en la vieja cocina que se puede quedar mi secreto. Que se puede 
cocinar mi... (Pausa.)  Sueño despierto. Puede ser. Pero allí abajo bien que está mi tesoro. 
Mi prueba particular. (Pausa.) (Risas asordinadas.) ¡Cómo sudaban los otros! ¡Cuánta falta 
de sangre fría! Todo hecho más o menos a la buena de Dios y después.... ¡pies en polvorosa! 
Pero yo he ido con minucia. He dado el último recorrido para verificar que todo se hubiera 
concluido bien. Y... es al metódico al que recompensa la rutina. Sí, al metódico. (Encuentra 
un cuchillo con el que empieza a limpiar la bota, también un viejo periódico que le sirve de 
paño para limpiar a su vez el cuchillo.) (A la puerta.) Lo voy a decir de una buena vez: no 
voy a entregarles mi presa. (Ladridos de perros. Risas asordinadas del hombre. Escucha con 
atención. Pausa.)  He traído una presa. Pueden creer lo que les digo. Es la mía, bien se puede 
decir. Mi trofeo de caza. Mi compensación secreta. Ahí está, bien, mi compensación secreta. 
(Algo escucha o cree escuchar. Enrolla con precipitación el cuchillo en el periódico, se pone 
la bota a medio limpiar y se sienta. Escucha con atención.) ¿Agnès...? ¿Estás despierta? Di 
¿despierta? 

(Silencio.)

(Se acerca a la puerta, habla en susurro.) Eh, sí, ahí la tienen. Agazapada en silencio. 
Espiándome sin duda. (Hablando más bajo.) Agnès es un perrita loca que se deja ir de la 
lengua. Y que no comprende nada. Nada comprende, es una mujer, no conoce nada de 
los motivos del lobo. Nadie comprende al lobo. Su despliegue de instinto, su zarpazo, sus 
mandíbulas, sus patas acolchadas para deslizarse en la cueva de las ovejas, de la carnuda 
lana. Mala desgracia para mi perrita. Su garganta la va a perder. Ella dice: “Korvan habla 
mucho de aparatos, de mecanismos, de engranajes y arandelas, de correas de transmisión 
y de todas esas entrañas de los aparatos... ¡pero no hace nada!” ¿Nada? Se va de la lengua 
mi perrita. No sabe lo que es meterse la lengua en el bolsillo. Pero la garganta la perderá. 
Habla mal de Roscoe... de Korvan... En fin, poco importa... ¡de mí! ¡De mí! Y la garganta 
la perderá. Sí, la perderá. (Se deshace del envoltorio con el cuchillo. Vuelve a sentarse. 
Observa la bota. Se la quita, la observa. Escucha o cree escuchar algo. Se pone la bota con 
precipitación.) 
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(Silencio.)  

(Luego con cierta impaciencia.) Yo, yo sí que podría decir: “Agnès habla del sexo, de sudores, 
de los olores del coño, de los calores y de la temperatura, de las partes pudendas de las 
personas y de ovarios y de todas esas cosas rosadas que tienen por dentro las mujeres...” 
Todo eso. Todo eso. Todo eso que uno no ve, pero que sabe que ahí está. Que ahí tiene que 
estar. Que ahí lo puso Dios para que desempeñara una maldita función. (Pausa.) Y nadie va 
a preguntarle a Dios cómo fue que hizo las cosas. Por qué nos puso cada tornillito y cada 
arandela que hay en el jodido cuerpo para que eso funcione... para que eso... todo eso... 

(Silencio.) 

Pero mi ratica retozona no sabe. 

(Silencio.)

(Con sumo cuidado se quita de nuevo la bota. Intenta salir con ella por una puerta del fondo, 
ladridos y aullidos de perro. Con dificultad logra cerrar de nuevo la puerta.  Regresa con la 
bota.) Pero ya les digo, yo les digo, yo: Hay que podar la hierba del jardín porque la maleza 
ha crecido que puede esconder a todos los animales de la jungla. Para ayer que ya es tarde 
va a tocar comprar una podadora. Una sierra eléctrica, mejor. Antes de que tengamos a todos 
los perros hurgando por nuestra heredad buscando eso. (Va con la bota y la echa a la basura, 
como ha hecho con el envoltorio de periódicos.) (Con satisfacción.) Sueño. Pero quizás no. 
(Va a salir. Se escucha el sonido del batiente de una ventana que golpea.  Se devuelve y bebe 
el último trago que aún quedaba en el vaso. Se atora. Tose. Tose fuertemente. De afuera los 
perros le responden con ladridos.)

FRAGMENTO 2.

AGNÈS
(Cocina. Noche, ya casi el amanecer, aunque todavía oscuro. Agnès, con una bata de dormir 
que cubre mal ropa interior de boleros y correítas de cuero en rojo y negro, bebe leche, 
sentada a la mesa en una silla. Sonidos atosigantes de olfateo y aullidos de perro en la 
puerta. Más al fondo, ronquidos lejanos y el golpear esporádico de una ventana.) 

AGNÈS
Y ahora ronca. Sí, ronca. (A los perros que olfatean la puerta.) Si dejaran tanto chillido y 
tanto gruñido, ustedes, carroñas, también podrían escucharlo. (Lamento de los perros allá 
afuera.) ¡Ronca! Ya puede irse uno al sótano, que hasta allá llegaría el ruido de la tractomula. 
Por eso te digo, Agnès: la vejez es una carga. Y apenas empieza... sí, apenas... Maggy, Roscoe 
y todo ese fandango innecesario de esta noche... y todo esos escándalos innecesarios... y… 
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y… ¡y esta ladradera de perros! (A los perros de allá afuera.)  ¡Me van a enloquecer! ¡Me 
van a enloquecer! (Bebe leche.)  Y... y apenas es el comienzo. (Bebe leche.)  Los hombres 
son como niños. ¡Y cómo babean! Ya deberían haber inventado la píldora para dormir con las 
fieras, para... (Pausa.) Y aquí huele a mierda. (Bebe leche.) ¿A mierda o a qué...?  Es bien a 
mierda que huele. Tiene que ser a mierda. Sí. Te lo digo bien claro: aquí huele a mierda. Ese 
olor está por todas partes. 
(A los perros.) Ustedes lo saben ¿no? Ustedes bien que lo saben, perros de mierda. (Aullidos de 
los perros.) Es lo malo de que los hombres envejezcan, se les cuelga todo y empiezan a heder. 
(Bebe leche.) ¿No se les acaba la leche a los hombres? Se les tiene que acabar. Pero les dura. 
(Pausa.) A mierda, sí. (Busca. Remueve las cosas.) Esa manía de estar jugando. De inventar 
siempre nuevas arandelas a la vida. De complicar las cosas. Es lo que ocurre a los hombres 
con la menopausia. La vejez es una maldición terrible. (Pausa.) (Repta debajo de la mesa, 
no encuentra nada. Vuelve a sentarse.)  El sexo es la prueba. Tienen que complicarlo todo, 
disfrazarnos con sus perros satines negros y rojos y tanta correíta y tanto guante de cuero. 
Cómo si la cópula pudiera llegar más lejos de donde se detiene.(Risas.) ¡Qué vocabulario! Ya 
me voy pareciendo a Korvan... a Roscoe. Pero Roscoe no se sonroja. Tiene una boca donde 
uno puede verter el tarro de basura sin temor a ensuciarla. La boca. La basura es siempre 
sucia. Pero, silencio. Boca cerrada. (Pausa.) El peligro. Ya basta de mentiras. Sí. No puedo 
dejar notar el miedo. (Pausa.) A mierda, sí. (Busca.) Pero ya te digo que basta de mentiras. 
No es eso. Es Korvan, ha vuelto a sus andadas. (A la puerta.) Es eso ¿no? Ustedes, fieras, 
lo saben bien. Son ustedes los que lo acompañan a hacer sus fechorías, perros sarnosos. 
(Revuelo entre los perros, allá afuera.). (Bebe leche.) Déjalo, déjalo Agnès, no pienses 
en eso, no pienses más en ello. (Un poco más fuerte.) ¡Agnès, así me llamo! ¡Agnès! ¿Me 
escuchas, Korvan? Me llamo Agnès, escúchalo bien. Escúchalo, para que se lo digas a tu sucio 
Roscoe. (Agnès solloza. Los perros afuera se agitan, olisquean.) 
Es eso, sí. Korvan a vuelto a sus porquerías nocturnas. El y sus perros y todos esos otros que lo 
secundan, todos esos que lo arrastran, que están más muertos de miedo que Korvan mismo, 
que yo misma… Todos esos de los que habla la mujer de las radionoticias… Sí, es eso lo que 
explica el burdel de esta noche. Y tanto Roscoe y tanta Maggy y tanta correa de cuero y tanto 
quejido y tanto perendengue. No quieras negarlo, Agnès. Korvan no habla de otra cosa que de 
Roscoe. Y se trae una risita maliciosa y un murmurar por los rincones, que lo hacen creer que 
yo no he comprendido. Pero se equivoca. No existen los secretos. En la escuela normal nos 
pasaba cuando hablábamos todas reunidas en corrillos separados. Como si no supiéramos que 
el tema de todas era el mismo: la regla, los ovarios, las gónadas y todas esas cosas internas. 
¡Qué calores me subían entonces a la mejilla! ¡Qué de vergüenzas!  (Ahoga un sollozo.) La 
basura, sí. Allí huele a mierda. Busca en la basura. (Se queda quieta. Escucha. No se oye 
nada.) El miedo. Sí. Es eso. Tengo la manía de presentir lo peor. “Es una maldita manía. Es 
una buena costumbre de mujer”, diría Korvan. Y... sí, ¿qué quiere ése que yo haga? Por algo 
se es mujer en la vida, para tener costumbres de mujer, para... (Pausa.) Es mi vieja maldita 
manía de mujer. Ya no falta sino que la senectud me de por hurgar la mierda de los demás con 
un palito. (Pausa. Se escucha nítido el sonido del batiente de una ventana que golpea. Pausa.  
Luego con precipitación Agnès va a la basura. Regresa con la bota de Korvan. La pone sobre 
la mesa. La observa. Fuerte algarabía de perros que ladran y aúllan.)  Roscoe es un hombre 
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de acción... pero perezoso. Sueña las cosas. Dice: “Mañana habrá que podar el césped, he 
perdido una bota en el pantano, van a brotar los animales de la jungla”. Todas esas cosas 
dice. Pero no hace nada. De entrada, porque no tenemos césped. Tampoco podadora. Bien 
que habría que comprar una, pero fuerte, pero robusta... ¡como un hombre! (Continúa la 
algarabía de los perros. Agnès busca un balde y lo llena de agua. Abre la puerta y baña a 
los perros con el agua.) Me van a enloquecer, ustedes también me van a enloquecer. Es por 
ustedes que no me deja tranquila la jaqueca. ¡Perros de mierda!  (Cierra la puerta. Vuelve a 
la mesa donde está la bota.) Es eso. Es eso. Tendría que ser ingenua para no darme cuenta. 
Algo terrible va a ocurrir. Algo terrible ocurrió ya. Es sólo esto lo que nos producen las 
correrías nocturnas de Korvan. Del viejo de Korvan. Es esta la consecuencia de su senectud.

(Largo silencio.)

(Busca una caja de detergente en polvo. Vierte una buena cantidad en el balde. Lo llena 
de agua. Echa la bota.) (Sonido insistente del golpear de una ventana.) (Agnès solloza.) Los 
animales de la jungla se devoran unos a otros. No lo hacen por maldad o por nada de esa 
nimiedades, lo hacen por ley natural. Para mantener una cadena que no se puede romper. 
Eso lo leí en los periódicos.  Sí, los animales se dividen en dos: las vacas y los de la jungla. 
Los animales de la jungla se devoran entre ellos. A las vacas se las comen los hombres. 

(Silencio.)

(Remueve la bota en la ponchera para provocar espuma.) No, esto no va a durar toda la vida. 
Toda la vida no. Esto no puede durar siempre. (Persiste el sonido de la ventana.)

FRAGMENTO 3

KORVAN - AGNÈS 
(La cocina. Es de mañana.  Korvan se pasea por la cocina. A veces, también, entreabre la 
puerta y habla hacia afuera. Fuma un cigarro.)

KORVAN
Fue así. Salí un poco a la vieja estación. Un poco solamente. Las nubes ahora hace nada se 
engordaban. Viene la tormenta sin duda. Las nubes se engordaban porque viene la tormenta. 
(Pausa.) ¿He dicho que estaba ahí? No, no estaba todavía. (Pausa.) Lo cierto es que salí un 
poco a tomar el aire y a mover el culo hasta la vieja estación desueta. (Entreabre la puerta, 
observa y habla hacia afuera.) Y he allí que un perro ha venido a mearse en mi pierna 
izquierda. 

(Silencio.)

Fue así como aconteció. Yo no fumaba. Ya no fumaba. Sólo seguía con la satisfacción de mis 
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ojos el engordamiento de las podridas nubes, preñadas de gotas y, quién sabe, quizá también 
de fuertes truenos. Y el maldito perro que aparece olisqueando aquí y allá por la vieja vía 
férrea. Un poco aquí y un poco allá. Haciendo cabriolas en el aire y rumiando los poquitos de 
hierba rala que aún quedan en el viejo camino de la... 

(Silencio.)

(Deja cerrar la puerta. Va a la mesa.)

Lo cierto es que, ebrio del paisaje del cielo que se atropellaba... no, que se cargaba en 
tensión, lo he perdido de vista. Al perro, quiero decir, al maldito del perro... al... (Pausa.) 
Hasta que sentí sus meados calientes en mi pierna izquierda. (Pausa.) Es así, las cosas 
más absurdas nos atropellan tan de improviso... nos caen como... que de momento nunca 
sabes cómo reaccionar, cómo... (Pausa.) El perro miraba, él también, el paisaje desolado. 
Y yo no salía del asombro. No salía del asombro, yo. (Pausa.) Después sí. Antes aún que el 
can terminara su defecación acuosa, le di una patada con mi pierna derecha y lo mandé 
renqueando y aullando por el viejo camino de la estación. (Pausa.) ¿Defecación acuosa?  

(Silencio.) (Va hasta la puerta. La entreabre. Observa.)

Quiero decir que me meó. Me meó en la pierna... en... el perro... el maldito perro...

(Deja cerrar la puerta y vuelve a la mesa.)

¿Qué significa todo esto? ¿Qué puede significar? (Pausa.) Las nubes grises apelotonadas 
en lo alto del cielo hasta formar una...  masa... masa compacta de algodón gris... gris...  
negruzco... (Pausa.) ¿Qué era lo que yo decía? (Pausa.)  La línea neta que separa las nubes 
más bajas... (Pausa.) Y su combate, esa línea de... nubes... nubes más... más blancas que 
va cediendo su espacio, se diría, al peso de las... nubes... La vieja estación desierta que... 
(Pausa.)  ¡Ah, sí! Tengo sed. Sed. (Pausa.)  Nada más que silencios recogidos en las ruinas 
del edificio y de la vía férrea. El viejo del perro, con sus cabriolas simples y simpáticas en el 
aire, venido de... no se sabe dónde, yendo a... no se sabe quién, sin amo quizá, sin dueño... 
¿Qué es lo que todo esto significa? ¿Qué prueba todo esto? El perro y su meada, fue así. Eso, 
quizá, es cierto. Pero de seguido los hechos son tan rotundos que no permiten sacar ninguna 
conclusión. (Pausa.) Ninguna enseñanza, ninguna conclusión para aprovecharnos del relato 
del perro. Nada. En mi opinión, nada: la vieja rutina planetaria, esa que echó a rodar Dios 
en su infinita desidia. 

(Silencio.)(Se levanta, va hasta la puerta. Entreabre la puerta y mira. Mira todavía más. 
Deja cerrar la puerta, va hasta la canilla. Toma agua directamente de la canilla. Mete la 
cabeza debajo del agua. Vuelve a sentarse.)

(Silencio.)
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O quizás sí. Quizás se encuentre alguna conclusión. Las bestias son animales salvajes en vía 
de extinción. Nada que no sean sus ritos del hambre, el asalto a las hembras, las heridas de 
sus congéneres y sus ritos mortuorios, les interesa.  Aquí incluido el perro. El de la estación, 
claro, pero los otros también. El género perro con todas sus especies. (Pausa.) Sólo una 
ironía: el perro, dicen, es el mejor amigo del hombre. ¿De cuál hombre, me pregunto yo? El 
hombre, él también, no tiene...

AGNÈS
(Que ha entrado con una bota de hombre en la mano y un par de baldes. Está vestida de 
delantal burdo. Transpira.  Cierra la puerta tras de sí.) Sí, los perros. Esos carroñeros. Ya no 
se qué matar para tenerlos contentos. (Entreabre la puerta, habla hacia afuera.) Ya no se 
qué matar ¿me oyen? Me van a oír bien. ¡Ya no sé qué matar! (Gruñidos de perros.) ¿También 
me van a engullir a mí, desgraciados? ¡Carroñeros! ¡Muertos de hambre! ¡Chitón! (Cierra la 
puerta.) Un día de estos les echo agua caliente. Es eso lo que se están buscando. (Continúa 
con la bota en la mano. Busca con los ojos un objeto que no encuentra.) 

KORVAN
El caso es que después de cincuenta y siete años tengo algo en qué pensar: los perros son 
animales salvajes.  A lo mejor esto significa algo. Débilmente, pero algo. Eso significa: el 
hombre... sí, el hombre, ha sido puesto en la tierra para... para... domesticar a las fieras 
salvajes, para... cumplir la extinción de las razas feroces. Es eso lo que puede significar toda 
esta comedia del viejo perro de la estación: las razas de animales que quedan son las que 
el hombre cuida.  Eso, es... eso, eso lo que prueba el perro: fuera de su cautiverio, el perro 
olvida el progreso... se vuelve... salvaje. Lo atacan la rabia y el placer malsano de hacer el 
mal. ¡Olvida a los dioses!

AGNÈS
¿Dónde está mi radio? No lo encuentro. Lo dejé acá. Después no lo encuentro.  ¿Dónde 
dejaste mi radio?

KORVAN
Maggy...

AGNÈS
No me llames así. Así no me llames. Dime Agnès, llámame por mi nombre, así, Agnès. 

KORVAN
Sí, Agnès.

AGNÈS
¡Maggy...! ¡Maggy...! (Pausa.) No sé, creo que Maggy se agota. ¡La pobre loca! Roscoe la 
asfixia con el embeleco, con el mare magnum de animalitos muertos que le regala... Y 
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después... después está el tedio, el sopor insano de esta estación... Deja que Roscoe le 
murmure obscenidades a Maggy. Déjalos en su fandango. (Pausa.) En fin, déjalos en paz.

KORVAN
Sí, Agnès.

AGNÈS
¿Te enteraste? La radio dice que los caminos ya no son seguros. Ya no, los caminos. Hay 
hordas, dicen, hordas armadas de machetes y palos, invadiendo como langostas los caminos, 
asaltando los poblados y los supermercados, las estaciones de gasolina... ¿No escuchaste 
las noticias? Dicen en la radio que hay que vigilar los graneros y los establos. Dicen que las 
despensas de grano son... ¿No tienes nada qué decir?

KORVAN
¿Te conté? Roscoe mató a un perro en la vieja estación.

AGNÈS
Deja en paz a Roscoe, deja en paz a ésos dos. Déjame en paz a mí de una buena vez. Déjame 
en paz.

KORVAN
¿Quieres que espante los perros?

AGNÈS
¿Por qué sonríes? ¿Por qué me miras con esa sonrisa maliciosa? ¿Es que tengo monos en la cara 
o qué? ¿Te estás mofando de mí? Dime ¿es eso? Te estoy hablando de lo que dice la radio. De 
lo que todo el mundo dice. Sí, la radio también. Y tú sigues, tú te arriesgas a meterte por 
esos lodazales con tu camioneta Ford y tus perros y... y... ¡Y después es Maggy quien debe 
soportar a Roscoe con sus calenturas de...!

KORVAN
Deja de embrutecerte con esas novelas de radio que para lo único que sirven es para 
embrutecerte. Ya te lo había dicho ¿no? Me tienes harto con tus noticias y con tus novelas 
lacrimosas. Me tienes harto con tus sensiblerías y con tus lloriqueos. ¡Déjame en paz los 
perros! Yo sé para qué tengo una jauría de perros. Yo sé para qué tengo mis perros. No 
andes husmeando entre mis asuntos, no me persigas, ni me huelas mis cosas. (Pausa.) Pero 
no llores. No llores. Tu pequeño radio está en el baño. Lo llevé allí mientras me afeitaba. 
(Pausa. Casi en un susurro.) Roscoe prepara algo gordo, es todo lo que puedo decirte. Eso no 
más puedo decirte. 

AGNÈS
Ah, Korvan, Maggy se asfixia, te lo puedo asegurar, Maggy se asfixia...  (Pausa.) Toma, 
desaparéceme esta bota, desaparécela. Está enloqueciendo a esa jauría. (Korvan coge la 
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bota de hombre, la calza, con una como sonrisa.) No, mi amigo, no digas nada... Ya no digas 
nada... ¿Cuándo dices que sucedió todo eso? ¿Cuándo dices que pasó todo eso, del perro y 
del aguacero y de..? No, mejor no digas nada. Pon atención a los perros. Monta guardia en 
los caminos. Pon mucha atención en los caminos. Aunque es verdad que los dueños de los 
graneros nunca aparecen degollados en los caminos... ninguno amarrado con alambres de 
púas o...

KORVAN
(Estallando de risa.) Ah, sí. Ah, sí. “Maggy se asfixia.” “Maggy se asfixia.” Pero anoche, bien 
que gruñía como una perra hambrienta bajo el peso de Roscoe. Bien que aullaba como una 
perra tierna. (Coqueto, arañándole la cadera.) ¿Sabes qué? Maggy se ha remozado por lo 
menos diez años en una sola noche. ¿Si sientes...? Nada más contártelo me pone duro como 
un riel. 

AGNÈS
¡Quita! ¡Quita! Ya no sabes qué inventar. ¿Cuándo fuiste a la vieja estación? ¿Qué tienes qué 
buscar en la vieja estación?

KORVAN
(Ufano, con una risita perruna.) También Roscoe se quitó de encima quince años a lo menos, 
quince. ¿Ves, mi perrita? Esta noche lo puedes comprobar. Eso es todo lo que puedo decirte: 
¡El viejo chancho del Roscoe se trae algo grande entre manos! (Sale y cierra la puerta. 
Aullidos de perro.)

AGNÈS
Me tienen loca con su aulladera. Me tienen loca con su gritería, con su altanería, con 
sus vulgaridades, con sus salidas altisonantes, con sus vulgaridades. ¡Esta cabeza me va 
estallar! ¡Esta cabeza está que se me parte! (Solloza.) (Pausa.) ¿Me estas espiando? Di ¿estás 
escuchando detrás de la puerta? Korvan, no juegues conmigo. ¿Me escuchas? (Pausa.) Nada. 
Nadie. Hasta a los perros parece que se los tragó la tierra. 

(Silencio.)

Nadie. Nadie.

FRAGMENTO 4

AGNÈS
(La cocina. Agnès sola, muy agitada, acaba de entrar.)

AGNÈS
Eso huele feo. Huele feo. Es una mata de pelos y de malos olores. Olores viejos de sudor. 
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(Se tapa la boca con las dos manos. Se dobla sobre ella misma.) (Estruendo de una jauría de 
perros. Agnès se ampara de un cuchillo.) (Sirena de un tren que cruza. Agnès solloza y deja 
caer al piso el cuchillo. Solloza mientras resbala al piso.) (Los perros aúllan como llorando.) 
¿Ladridos de perro? ¿Aullidos? ¿Es que esto no va a acabar jamás? Pero que te calmes, te 
digo, que te calmes, no seas niña. ¡Oh, Dios ¿qué he visto? ¿qué he visto? ¡Nada, nada! En un 
sótano así, mal iluminado, a oscuras casi, a no ser por esa penumbra que se cuela, que se... 
por la ventana... por la pequeña ventana alta, ¿qué esperas haber visto? (Pausa.) No, no, ya 
basta de mentiras. Es el peligro, es la noche del peligro. ¡Ha llegado un intruso! No, déjalo, 
loca, no grites barrabasadas. ¡No! (Pausa.) Y sin embargo... sí... sí...  En un rincón como un 
bulto, algo como un bulto, algo que podría ser el cuerpo de un hombre, algo que... algo que 
es el cuerpo de un hombre ¿para qué negarlo? Eso respira, respira, de manera entrecortada, 
sí, con un aullido, con un quejido, sí, sí, pero respira. Eso sin forma. O quizá la forma de... 
de un hombre viejo, viejo... acurrucado o puesto en posición fetal sobre el piso. (Agnès 
solloza.)  Esa presencia respira. Es inquietante.  Quizá, incluso, se mueve, pero lentamente, 
pero pesadamente. (Agnès solloza. Ladridos de perro.)  Que te calles te digo, pareces una 
gallina con tus aspavientos. ¡No hay nada!  ¿Continúan los ladridos de perro? ¿Continúan? Sí, 
sí. Hay también el sonido de una ventana que golpea. ¿Asisto a la muerte de Dios? No, no. 
Luego, oscuridad. ¡Cállate, gallina!

FRAGMENTO 5

KORVAN - NIRVANA
(El sótano a oscuras. En la escalera que da acceso al sótano se recorta la figura de Korvan en 
contraluz, arriba de las escaleras, muy cerca de la puerta. Es muy poco lo que se ve. Quizá 
se escucha una respiración enferma, entrecortada, en alguna parte del sótano sumido en la 
penumbra.)

KORVAN
...De Agnès, sí...  de Agnès... ¿de quién más puedo hablarle? Temo mucho que no es ya para 
usted un secreto. Sí, hay aquí una mujer. He debido prevenirlo desde el principio. Ahora ya 
lo sabe. ¿No es verdad que lo sabe? 

(Silencio.)

Hay zonas vedadas al lenguaje, zonas donde éste no puede entrar. Es difícil de aceptar, pero 
cuando se ha reconocido, todo es más llevadero. 

(Silencio.)

¿Ha bajado aquí una mujer? ¿Está aquí? Agnès, escrito así: a-g-n-e-s. ¿Ah?  Me parece haberla 
olido. El olor de su axila, el olor de su sexo, sobre todo. Así, cerrando los ojos, se adivina, 
mezclado en el batiburrillo de hedores: un olor almizclado, dulce y penetrante. Es un olor 
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fuerte el de las mujeres. El olor de su boca, su aliento. El olor de cuando tienen miedo. 
(Pausa.) ¿Bajó? ¿Continúa aquí? (Pausa.) Las palabras no dibujan sino una débil geografía 
superficial. ¿Dónde está la lava de los volcanes entre tanta palabrería? Nadie lo sabe. Nadie 
osa decir que no lo sabe. Nadie lo reconocería. 

(Silencio.)  

Usted sí, claro que usted lo sabe. Ahora estará tirando sus cuentas y calculando cómo 
aprovecharse de la situación. Pero, lo prevengo, no hay ningún partido que se pueda sacar 
de ello. Ninguna...

(Silencio.) 

Es una lástima que no hablemos la misma lengua. 

(Silencio.)  

Pensé que no lo vería más. Nunca más. No quiero ningún trato con usted. No quiero ningún 
comercio con usted. Usted es la fuente, el río... ¡terminará por secarse!

(Silencio.)

¿Dice algo? ¿Ah? (Pausa.)  Sé que ha vuelto a tener la misma pesadilla: está aquí, atado y 
ciego y sufre de sed y de hambre, entonces viene un águila feroz que destroza su hígado 
picotazo por picotazo, luego se despierta sudando y con rastros de algo como lágrimas en los 
ojos. ¿Es así su pesadilla? ¿Es eso lo que sueña?

(Silencio.)  

Hay aquí una mujer, le digo. Aquí hay una mujer ¿la ha olido? Dígame ¿ha bajado aquí una 
mujer?

(Silencio.)

FRAGMENTO 6

AGNÈS - NIRVANA
(El sótano. Fuerte estruendo. Asistimos al arribo de Agnès al sótano. Ella ha rodado por 
la escalera estrecha que da acceso. Se ha roto la lámpara que traía. Cada tanto enciende 
cerillas.) (En un rincón el cuerpo de un hombre amarrado, abrigo largo que le queda 
grande, la cabeza cubierta por un saco de harina. Quieto, a no ser por los estertores de una 
respiración entrecortada.)
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AGNÈS
No, no me muerda. No abuse de la oscuridad. Siempre le tuve miedo a la rabia. Es contagiosa. 
No se me acerque. No se mueva. (Enciende una cerilla.) No me vaya a hacer daño, lo prevengo. 
No se me acerque. Quédese ahí. Quédese quieto. (Pausa.) ¿Ve cómo no puede hacer nada? La 
luz lo detiene, reconózcalo. (Enciende otra cerilla. Observa su pierna, también el sótano.) 
Yo misma me lo busqué, lo tengo bien merecido. 

(Silencio.) (Se acerca aún más al hombre. Enciende otra cerilla que sostiene en alto hasta 
que se consume.) (Silencio.)

O sea que es verdad, el sucio de Roscoe se tiene bien guardada su porquería. Usted lo sabía 
¿no? Usted lo sabe ¿no? Usted lo conoce a Roscoe, lo conoce bien, ya imagino. ¿Me escucha? 
Todos los hombres se confabulan para hacer sus fechorías. Para hacer sus porquerías. (Pausa.) 
(Iluminando al hombre.) Es verdad que usted está aquí. Aquí. Luego es verdad. Roscoe siempre 
sale ganando. Es eso lo que lo inflama de orgullo. “Duro como un riel”, dice él. Eso. Usted. 

(Silencio.)(El hombre se mueve. Ella ahoga un grito. Enciende otra cerilla.)  Pero es idiota 
Roscoe, hace las cosas y no sabe para qué las hace. Usted no es nada. Nada ¿me escucha? 
(Pausa.) Buena la hicimos, no nos faltaba más que semejante mercancía en el sótano. Al fin 
ha servido para algo el maldito sótano. Para criar ratas es para lo que sirvió siempre. Siempre 
hasta ahora. ¿Qué dice? ¿Dice algo? 

(Silencio.)  

No, no creo que pueda hablar. No creo que pueda entender nuestra lengua. Las cosas que 
decimos ahora. Buenos somos nosotros para hablar. Nunca nadie con quien conversar. Nunca 
nadie a quien confiarnos. (Pausa.) Las gentes hablan de Korvan, sí lo sé. Pero no hay nada 
qué decir de Korvan. El alcohol y la artritis lo tienen disminuido, venido a menos. Pero no 
se confíe, es un hombre feroz. Sobre todo Roscoe. Es lo que prueba su presencia aquí, el 
miedo a envejecer, el temor de la esclerosis. (Enciende una cerilla. Se aproxima al cuerpo 
del hombre, lo observa.) ¿Quién es usted? ¿Un tigre herido que da dentelladas?  No es su 
caso ¿no?  ¡Uf... tiene que ahogarse con ese abrigo! ¿Quién le puso este abrigo? ¿Cómo es 
que viste usted un abrigo en una estación tan malsana? (El hombre se mueve. Ella retrocede 
torpemente, dejando caer las cerillas. Luego de un tiempo de oscuridad, enciende otra 
cerilla y lo observa con detenimiento.)  ¡Agggh, es la pierna izquierda, está tumefacta! 
(Pausa.) Morder la lengua. No hablar. No gritar. Todo se va a perder. Es mentira, todo se 
perdió ya. Ha caído en la cueva del lobo. (Pausa.) Y ése... ¿qué se propone ése? Habrá que 
esperar. No, no hay nada que esperar. No hay nada. (Lo observa.) Es la falange. También está 
partida. (Pausa.) ¿Qué espera ese otro? ¿Qué es lo que espera? ¿Lo sabe usted? Lo sabe ¿no? 
(Pausa.) No vale la pena gritar porque es bien profundo este hueco. El olor de estiércol, la 
humedad. No puedo aguantar el olor. Es la pierna izquierda. Está tumefacta. (Pausa.) Todo 
esto empezó... todo esto... Debería liberarse de ese absurdo abrigo de paño. Un abrigo de 
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paño. Alguien le puso... Pero ve, está mal abotonado. Mal abotonado le digo. Confundió 
usted un botón. Arréglelo usted, ahora mismo. Le digo que lo arregle ¿me escucha? Arréglelo 
apenas tenga un tiempo. Cambie los botones y... cuide usted que a cada uno le corresponda 
el ojal respectivo. Eso lo comprende ¿no? Cada ojal tiene su compañero respectivo. Aunque 
lo primero que tiene que hacer es liberarse de ese absurdo abrigo. Liberarse o abotonarlo 
bien o... (Pausa.) Esto no empezó... O sí, esto empezó, esto empieza. (Largo silencio. Agnès 
no enciende nuevas cerillas. En la oscuridad sabemos que se ha alejado del hombre, está 
quizás de nuevo en las escalas.) ¿Por qué vino? ¿Puede responderme eso? ¿A qué vino? Es 
bueno dejar que la vejez llegue sola, de manera apacible. Eso se sabía, siempre se supo: uno 
nace para envejecer, para que se estropee el cuerpo, las neuronas, para que se agoten todos 
los mecanismos de por dentro. Entonces... ¿me quiere decir qué significa su presencia? Su 
presencia aquí ¿qué significa? 

(Silencio.) 

No quiero esconderle lo peor. No. Incluso imagino que lo sabe. Es Korvan quien lo ha traído. 
Esto es el fruto de sus correrías nocturnas. Sí, usted. Es de ahí que viene toda esa energía 
remozada de Roscoe, sí de mi marido. (Solloza.)

(Silencio.) 

Huya, es lo menos que se puede esperar de usted. Huya. Haga alguna suerte de sortilegio y 
salga por esa ventana, mientras preparamos las viandas de la cena. Nadie lo verá. Si lo desea 
firmemente puede volverse invisible, eso se sabe. Si lo desea en verdad, no tiene que abrir 
puertas, con sólo cruzar los muros estará afuera, podrá ir a donde desee. ¿O es que no lo 
desea? ¿No lo desea verdaderamente? (Pausa.) ¿Está llorando? ¿Es verdad que está llorando?  
(Pausa.) Su venida aquí no será para nada bueno. Eso lo sé. Me da miedo, algo se rompió. 
Algo del equilibrio se rompió. Algún mecanismo se ha interrumpido. No sabría explicarle. Y, 
sin embargo, creo que me entendería. Que ya comienza a entenderme. 

(Silencio.) 

(Siempre en la oscuridad.) Debe tener unos fuertes brazos y unas fuertes piernas hechas 
para la caza y la guerra. Es así en todos los folletines. Me lo puedo imaginar. Prueba de ello 
este olor que ha impregnado el sótano. Que ha impregnado la casa. Que no deja respirar en 
la cocina.  Fue por él que pude encontrarlo, no más seguir el rastro. Es un instinto que la 
civilización no ha podido echar a perder. El olfato es el rastro de cuando nos arrastrábamos 
en las cuevas con los demás animales salvajes, peleándonos las presas a dentelladas. 
(Silencio.)

(Enciende una cerilla, pero no mira al hombre. La cerilla se consume. Se quema los dedos) 
¡Mierda! ¡Vida de mierda! ¡Mierda! (En la oscuridad sollozos.) Es mejor que huya, se lo digo. 
Yo no lo he visto. Yo no lo veo, le digo. Yo no puedo haberlo visto. Pero usted puede huir.  Si 
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lo desea firmemente, seguro que podría atravesar las paredes. Sería lo mejor para todos. 
Sabe atravesar paredes ¿no? Yo espero que sí. Que pueda atravesar la pared y desaparecer. 
(Pausa.) Sí, eso sería lo mejor para todos. Sobre todo, hágalo antes de que yo me entere de 
que usted está aquí, de que Korvan lo ha traído.

FRAGMENTO 7

AGNÈS - KORVAN
(La cocina. Korvan sentado en la silla de un extremo de la mesa. Agnès en el otro extremo 
destaza un pavo. Sobre la mesa útiles de cortar. Agnès vierte un caldero de agua hirviendo 
en la ponchera donde está el pavo. Casi quemándose los dedos empieza a desplumarlo. 
Pausa. Agnès despluma el pavo. Se quema los dedos. Los enjuaga en su delantal.)

AGNÈS
Te lo dije ¿no? He escuchado la emisión de radio esta tarde. Ya te lo dije, ¿no? (Pausa. Se 
enjuaga el sudor de la frente. Resopla.) Los animales son simples. Las circunvalaciones de 
su cerebro son más pequeñas, no tienen ramificaciones. Simples. (Pausa.) Los animales no le 
tienen nombre a las cosas tampoco. Seguro a causa de las circunvalaciones. Una vaca, por 
ejemplo, ni siquiera conoce la palabra vaca. Jamás respondería por ese nombre. Ya puede 
uno gritarle vaca en todos los idiomas del mundo, que ella jamás responderá. (Pausa.)  Los 
animales son también salvajes. Fieras y hienas. Así se dividen, dijo la radio. Salvajes. (Pausa. 
Limpia sus manos en el delantal.)  No hace calor. No. No es por eso que sudo. No hace calor. 

(Silencio.)

Son feroces los animales, eso también. Una lógica implacable que funciona. Los hombres, 
y yo incluyo en esto a las mujeres, nos echamos a perder con ese truquito de inventar las 
palabras. Desde entonces se nos escapan las cosas. Las cosas están alejadas de los hombres, 
rodeadas de una neblina. Todas las cosas están envueltas en una nebulosa. Uno puede hablar 
las cosas, pero no tocarlas. Es a causa del aura que forman las palabras que las rodean. Las 
palabras son ruidos. (Pausa.) ¿Dirías que hace calor? ¿Lo dirías, verdaderamente? (Pausa.) 
(Vuelve a su labor de desplume)

(Silencio.)(Enciende un soplete con el que quema los restos de plumas del ave. Luego raspa 
los desechos con un grueso cuchillo.) En cambio, los caballos son los animales más nobles. No 
tienen sentido de la agresión. Ni siquiera se defienden. Tienen... ¿cómo decía? ¡Ah, sí¡ Tienen 
un innato sentido de convivencia en comunidad. Convivencia quiere decir ¿qué? Lo decían el 
otro día en la emisión radial. Te hablé de eso ¿no? También hablaron de los peces. Hay unos 
que son hermafroditas. Pensé en Roscoe, sí que le gustan esas cosas complicadas. 

(Silencio.)
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(Raspa y lava al animal.) En la juventud son machos y en la adolescencia hembras. Como lo 
oyes. ¿Por qué crees que pensé en Roscoe? Después pusieron propagandas y otras cosas.  Dicen 
que incendiaron un poblado, una historia de muertos. Entraron varios tipos a un poblado de 
esos y acorralaron a todos los hombres. A todos los hombres de allá. Los hicieron salir de sus 
casas, sin equipajes, sin nada. Los fueron amarrando con las manos en las espaldas y después 
los fueron rematando de uno en uno. A algunos no los encuentran... ¡A muchos! Dicen que 
han encontrado tumbas cavadas en las laderas del río, y en el río también, cadáveres y 
cabezas... Sí, era esto, un asalto a un poblado. Lo incendiaron. Es la radio quien lo dijo. 
¿Eso te dice algo?  Hablaban de mujeres llorando. Las mujeres siempre. ¡Ah, sí! Unos tipos se 
metieron en una iglesia, lejos de aquí. Es otra ciudad, creo. No se le entendía casi nada a la 
mujer de la radio. De los peces tampoco, creo que no le entendí mucho.

KORVAN
Vamos a dejarlo.

AGNÈS
En la juventud son machos y en la pubertad hembras. Sí que pensé en Roscoe.  

(Con un cuchillo fino corta las entrañas del animal que sangran, las tira con estridencia al 
recipiente de la basura. Se enjuaga las manos en su delantal. Suda. Se enjuaga el sudor.)
(Silencio.)
(Korvan se levanta de la silla, va hasta la canilla. Está como ahogado de calor. Toma agua, 
directamente de la canilla. Se moja la cara. Se moja la cabeza. Mete la cabeza debajo del 
agua. Vuelve a sentarse.)
(Silencio.)

KORVAN
Pero... veamos. Perros, vacas, caballos, mujeres que lloran... ¿Y qué más? ¿Ah? Mujeres 
hermafroditas y peces que lloran... ¿Qué más? (Pausa.) ¿Qué puede significar todo esto? ¿Ah? 
¿Qué más tienes en esa linda cabecita? ¿Ah, pequeña Agnès? Vamos a ver. ¿Qué tienes en esa 
linda cabecita?

AGNÈS
(Que se aprestaba a destajar el ave de corral, desiste. Todavía con el hacha en la mano, 
desiste. Se apoya en la mesa.)¿Qué sé yo de todo esto? ¿Qué? Todo esto empezó. Un día 
empezó todo esto. Un día, quizá, termine. Ayer todavía podía mirarme al espejo y decirme: 
todavía eres una mujer hermosa y caliente. Y ahora, ahora estoy de mierda hasta el cogote. 
Todavía. Ya no es sino mirar las arrugas de las pupilas.

KORVAN
¿Qué quieres significar?

AGNÈS 
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¿Que qué digo?

KORVAN
Significar. Usé esa bendita palabra, significar, sig-ni-fi-car, maldita sea. Quiero que pongas 
atención a las malditas palabras que uso. Que no me manosees las malditas palabras que 
utilizo. Que escuches y sopeses cada una de las podridas palabras que uso, que escojo para 
mejor significar...

AGNÈS
No te entiendo, es eso. Tú tomas tu camioneta Ford y te vas por esos caminos... A perderte 
por esos caminos con tus perros y tus compinches. Porque eso es lo que son, compinches de 
esos que se reúnen, que hacen todo en gavilla... Y yo me quedo sola aquí, con esa mujer de 
la radio que no sabe hablar sino de ranchos quemados, de cabezas con alambres de púa, de 
órganos vagando por un río, por las aguas de un río que un día fue navegable...

KORVAN
Pero ¿de qué folletín hablas? ¿Qué radionovela me estás relatando? ¿Qué es lo que te confunde 
esa bella cabecita? ¿Has hecho nuevas amistades? ¡Di, habla! ¿Algo se te perdió en el sótano 
y has ido a encontrarlo? 

AGNÈS
Hoy lloró. Eso lloró. Ahora está llorando. (Movimiento de Korvan.)  No bajes. No, no bajes. 
(Pausa.) No se cómo puedes soportar su olor. Es una maleza de pelos y sudores que apestan. 
Le hieden los genitales ¿lo sabías? El ano también. Los genitales sobre todo. Desde antes 
debía no lavarse ahí. ¿No crees? (En un murmullo.) Eso tiene miedo. Eso conoce el miedo. 

KORVAN
Deja que descanse en paz tu maldito radio de mierda de perro. Déjate de malditos folletines. 
Esas radionovelas llenan la cabeza de mierda de perro. Ahí tienes para lo que sirve tu actriz 
de la radio. Una verdadera mierda de perro, eso es. Una mierda de perro para tirarla al tacho 
de la basura.

AGNÈS
¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no se todo? Aprieto los ojos para no pensar y es el vidrio molido el que 
me rompe las pupilas. Alguien afila el viejo cuchillo contra el antiguo esmeril. Todo viene de ahí, de los 
asaltos a los supermercados y las invasiones a los centros comerciales. Se desprendió la ventana. Es eso. 
Eso solamente. El viento empujó la ventana contra el rostro del hombre. ¿Crees que puedo soportar ese 
golpeteo de la ventana? Cuando los ladridos de tus perros y los frenos de tu camioneta Ford se alejan, 
no queda sino eso: el batiente de la ventana. El viento empujó la ventana contra el rostro del hombre. El 
viento impulsa la ventana que ahora viene a estrellar sus vidrios contra el rostro del hombre, sus vidrios 
que estallan en mil pedazos y marcan el rostro del hombre con infinitas heridas que sangran, sangre en el 
piso, sangre en su rostro que ahora no está, su rostro que ha explotado y ha dejado sólo su vacío.
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KORVAN
Agnès.

AGNÈS
Sí, Korvan.

KORVAN
¿De qué estás hablando?

AGNÈS
De nada, Korvan.

(Pausa.)

KORVAN
Entonces... ¿fuiste a verlo?

AGNÈS
¿A quién, Korvan?

(Silencio.)

KORVAN
Roscoe ha quebrado un asqueroso perro en el cruce de caminos.

AGNÈS
Sí. Lo sé. Lo sé. (Pausa.) Creo que Maggy se asfixia. (Pausa.) Y después está ese olor, ese 
hedor profundo. (Pausa.) Déjale la ventana abierta.

KORVAN
No te entiendo.

AGNÈS
Si el huracán no le rompe los vidrios en el rostro, al menos entrará el chacal a desollarlo.

KORVAN
Vamos a dejarlo.

AGNÈS
Sí.

KORVAN
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Vamos a dejarlo de una maldita buena vez ¿quieres?

AGNÈS
Ya no podré  nunca más volver al sótano. ¿Es eso lo que quieres decir?

(Silencio.)

KORVAN
Por cierto, los perros son los malditos animales sagrados de no recuerdo qué maldita religión. 
Si, es incuestionable. Hay una jodida religión que no encontró dónde más y eligió al perro como 
su jodido tótem. Lo leí en un libro, o algo así. Le tienen altares y ritos complicadísimos para 
celebrarlo. Es toda una liturgia. Las sacerdotisas bailan con cabezas coronadas de perros y en 
medio de la celebración aúllan a la luna. Como perros, mismo como perros. Y los hombres, 
sin duda, aullarán también como perros. Lo leí. Lo vi en alguna parte. Había ilustraciones. Y 
árboles genealógicos. Y toda una red de jerarquías y relaciones con ritos paganos ancestrales 
y con sectas más modernas. No pueden comer carne de perro, los seguidores de esta religión. 
Tampoco las sacerdotisas, claro está. Y lo guardan en secreto. Pero si llegaran a comer carne 
de perro, cualquiera sea su presentación, cometerían grave falta. Una especie de pecado 
grave.

AGNÈS
¿Sabe hablar? ¿Habla nuestra misma lengua?

KORVAN
Roscoe dice: yo tengo mi trofeo de caza. Si alguien se encuentra en la calle una perra que no 
tiene dueño y logra enlazarla, esa perra ya es de su propiedad. Eso es neto. Pasa en cualquier 
círculo civilizado. (Pausa.)  Si alguien me dijera: escupe lo que tienes en la boca, yo no lo 
escupiría ni por todo el oro del mundo. Lo apretaría aún más con las quijadas y gruñiría. Sí, 
gruñiría sin atorarme. Si no arriesgara una pizca de mi bocado, lo escupiría buenamente a la 
cara. No es tan difícil escupir a alguien a la cara mientras uno mastica y gruñe. Habría que 
intentarlo.

(Silencio.) 

AGNÈS
(Débilmente.) Si vas a volver a salir, llévate tu jauría de leprosos... no los soporto a tus 
perros. No los soporto. No más pensar en ellos me viene la jaqueca. No te rías que hablo en 
serio.

KORVAN
(Retira la hachuela de manos de Agnès y toma su lugar destajando el pavo. Golpea con 
fruición.) ¿Te lo dije? Roscoe mató un perro en el cruce de caminos. (Pausa.) No era su 
intención, pero el desgraciado de perro se la buscó. (Pausa.) Fue así. (Pausa.)  Roscoe 
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está ebrio. Antes le descerrajó tres tiros a un malhadado de perro que lo mordió. No. A un 
desgraciado de perro que osó pelarle los dientes y gruñirle en la lengua oscura de los antiguos 
lobos. Roscoe mató al perro en el viejo cruce de caminos. Después lo desolló. (Pausa. Con 
risas.) El viejo jodido de Roscoe es un viejo jodido. Con su cuchillo desuella - lobos peló la 
pelambre del lobo... del perro... y la puso a curar en salmuera para conservarle el brillo.

AGNÈS
Yo no puedo vivir sabiendo que debajo de mis pies está eso. ¿Cómo quieres que te prepare un 
ragout, si camino sobre su cabeza, sobre sus falanges partidas, sobre su resuello de pulmones 
partidos? ¡Ten compasión de mí, Korvan!

KORVAN
Es un río. Deja que se seque en su fuente. ¡No le des agua!

FRAGMENTO 8

KORVAN – NIRVANA (Más tarde AGNÈS)

(El sótano. Una bombilla suspendida del techo está encendida. Nirvana se ha puesto de pie, 
intenta de vez en cuando algunos pasos de manera errática. Los pies amarrados, una liana 
que lo ata a la pared se lo impiden. Su movimiento es errático, brusco e intermitente. La 
cabeza siempre cubierta con el saco de harina.)

KORVAN
¿Cuándo nos desembarazaremos completamente de ustedes? Sí, de usted y de los otros como 
usted. ¿Es que todo esto no tendrá fin?  Sí, ya se que usted se hace la misma pregunta. Sabe 
que este es su purgatorio, que el infierno no está muy... Pero... ¿los otros? Se reproducen 
como ratas. Peor aún. (Pausa.) Veo que se agota de esperar. Cree que todo esto ya ha pasado. 
Cuando no está la vieja pesadilla del águila, las piernas se le agotan en una larga carrera 
por una selva húmeda. Está aniquilado, lo presiento. No han vuelto a despertarme sus gritos. 

(Silencio.) 

Me ha traicionado vilmente. Sí, usted. Hay aquí una mujer ¿la ha olido? Pero se equivoca, no 
es una mujer desvalida. ¿Qué creyó? ¿Que no era sino saltarle encima con sus patas felpudas? 

(Silencio.)

Quiero hablarle de Agnès, se que no lo va a entender, pero de todas formas lo haré. Quiero 
también pedirle, demandarle, que no la atemorice. La pobre es una buena chica, al menos 
es la única que tengo. No la torture con pesadillas de ciencia ficción. Pero me enredo. 
Quiero hablarle de ella. (Con fruición, incluso con un cierto placer infantil.) Agnès tiene una 
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vieja pesadilla, una pesadilla sempiterna que la acompaña desde niña: sueña que pierde los 
dientes. Es así, en algún momento de la pesadilla se pasa la lengua por los dientes y dice: 
“ahora se me caen los dientes”. Entonces echa a correr no importa dónde, corre porque 
cree que así puede escapar de la caída de los dientes. Pero es mentira. Me pregunto si no 
es incluso peor. Porque a medida que corre, uno a uno va perdiendo sus dientes que quedan 
sobre el camino. Y cada que pierde alguno corre más aprisa, pero de nuevo pierde otro y 
otro y otro, hasta que su pobre encía queda despoblada. Entonces, de pronto, ya no corre 
más sino que está amarrada. Y mira sus dientes que han quedado en el camino. Y ve cómo la 
tierra los cubre. Y ella querría ir a recogerlos, pero no puede. Entonces de sus viejos dientes 
enterrados empiezan a nacer personas, hombres y mujeres que se alejan. Y esto no la alegra. 
Al contrario, es el peor momento de la pesadilla. Es allí donde se despierta aterrorizada. 
(Pausa.)  Es esto lo que quería contarle de Agnès, la razón por la que quería hablarle de ella. 
De su... debilidad, de... su fragilidad, no obstante ser una moza bastante rozagante aún, que 
no piensa más que en los malos olores y en el coño. 

(Silencio.) 

¿No me comprende usted? ¿No me comprende? No hablamos la misma lengua, lo sé. No 
compartimos las mismas preocupaciones. Es que no somos de la misma comunidad. 
¿Comprende? Es eso lo que nos hace distintos. Es por eso que no somos hermanos. (Pausa.) 
Por eso lo deja sin cuidado mi preocupación por Agnès. Y, en cambio, usted ha soñado que 
alguien venía a ahondarle la herida del hígado, alguien como una vieja rata con alas de 
águila. Eso, todo eso que a mí me deja sin cuidado. Y ahora se pregunta si continúo aquí, 
si sigo siendo el mismo. ¿En quién quiere que me cambie? No estamos en una fiesta de 
disfraces, eso sobre todo. 
(Nirvana se choca contra la pared.) 

(Silencio.) 

No es el motivo, la fábula del sueño de Agnès, lo que intento remarcarle. Ese mito se encuentra 
en casi todas las religiones arcaicas relacionado con la fecundidad. Usted debe saber de eso. 
Es...  otra cosa. Sí, otra cosa... es otra cosa lo que quiero señalarle... remarcarle... Algo que 
es muy propio de Agnès, algo... que la distingue de todas las mujeres... incluso de todas las 
de su especie... 

(Nirvana se choca contra la pared, varias veces. Se escuchan ladridos de perros. El ruido 
opaca las palabras de Korvan.)

Pero quizá es inútil, se que no hablamos la misma lengua.  Estoy agotado, en cierta medida, 
sí. Yo también me agoto... Sí, sí...  A usted se lo puedo confiar. Agotado... un poco hastiado, 
incluso, eso también. (Grita.) No voy a decírselo sino una sola vez: déjela tranquila. 
¿Comprende? ¡Tranquila! He preservado a Agnès de peligros toda una vida. Usted no va a 
echar a perder toda una vida de esfuerzos. ¿Está claro?  ¿Ya me hice comprender, maldita sea? 
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¿Va a comprenderlo de una podrida buena vez?

(Agnès aparece en lo alto de la escalera.)

AGNÈS
Korvan, Korvan, ven Korvan. Tus perros... esos perros... me van a enloquecer, es preciso que 
los hagas callar, que los calles de alguna manera.

KORVAN
Agnès, ¿qué haces aquí?

AGNÈS
¿Y tú, Korvan? ¿Y tú?

KORVAN
Vete, Agnès. Espérame en la cocina.

AGNÈS
¿Quién está ahí contigo, Korvan? ¿Hay alguien ahí?

KORVAN
Pero no, Maggy, mi pequeña. No hay nadie aquí, ¿comprendes?

AGNÈS
Sí, Korvan. (Pausa.) Ven conmigo.

KORVAN
Sí, Agnès.

FRAGMENTO 9

KORVAN - AGNÈS
(La cocina. Agnès da la apariencia de estar muy débil. Korvan la alimenta. Le da cucharadas 
de una sopa caliente. Agnès se deja asistir.)

KORVAN
Si fuera cierto ¿qué harías tú? Tú puedes elegir, yo no pude. En medio de los gritos y de 
los aullidos de los perros. A través del humo y de las sombras que se movían a causa de las 
llamas, alcancé a divisarlo. Estaba en el fondo de una de esas chozas. Miraba al frente sin ver. 
Sólo yo lo vi. Yo el primero. Aún antes que los lobos. Lo vi ahí. Yo diría... flotando. Supe que 
me pertenecía. A dentelladas se lo pelee a los perros que querían arrebatármelo. Mientras 
lo traje en la camioneta, los perros no dejaron de seguirlo. Eso es lo que esperan, su presa.
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(Silencio.) 
(En murmullo.) Viene de un paraje frío y umbroso. Viene de un paraje cálido. No iba solo, 
venían consigo todos los murmullos de los animales salvajes. Hablo de antes, de una imagen 
de antes, de un tiempo de antes de las palabras. Tal vez una loba lo amamantó en un pasado 
lejano y apacible y ahora echa de menos su hermano gemelo. Soy yo quien le llama. En una 
antigua lengua su nombre es Nirvana. Es también su nombre ahora.

AGNÈS 
No es cierto. (Silencio.) ¿Lo he visto? ¿Lo he visto?

KORVAN
¿Cómo preservarte ahora de su maléfica influencia?

AGNÈS 
No te comprendo, Korvan.

KORVAN
Y si fuera verdad que allí se encuentra mi presa, ¿querrías exponerte a su influencia?

AGNÈS 
No hay nadie, solo la ventana mal cerrada que golpea. (Pausa.) Pero si hubiera alguien, 
alguien... Tendrías que sacarlo de aquí, tienes que sacarlo. Su olor ha impregnado todo. Ya 
no vivimos sino para respirar su hedor. Nos está envenenando. Nos está invadiendo. Y ahora 
que lo he visto... Lo he visto ¿no? Y ahora que he sentido su olor, es decir ese vaho espeso y 
fétido...

KORVAN
¿Devolverlo a la selva para que encuentre con su olfato el camino? No se iría. Ellos también 
nos acechan. Tenemos sus ojos encima.

AGNÈS 
¿De qué hablas, Korvan?

KORVAN
¿Y la radio? ¿No has escuchado las novelas de la radio?

AGNÈS 
Dicen que... que los caminos ya no son seguros...

KORVAN
¿Sólo eso, Agnès? ¿Sólo eso?

AGNÈS
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(Como recitando de memoria.) “Entonces entraron con sacos y palos y a quienes no entendían 
su lenguaje de lobos aporreaban con sus castigos y a los demás que huían despavoridos a 
buscar su refugio en el bosque su guarida entre las cuevas de piedra amarraban con cabuya 
muy apretadas sus muñecas y si oponían resistencia les quebraban los huesos de la tibia y el 
peroné para aumentar su suplicio mientras eso terminaba...”

KORVAN
Déjalo que se apague solo en su fuente. No le des agua. Sobre todo no le des de beber al 
sediento.

FRAGMENTO 10

AGNÈS - NIRVANA - KORVAN
(Sótano. En un rincón Nirvana, acuclillado, no tendido, da la espalda a Agnès a su vez 
acuclillada que lo observa a dos metros de distancia. Entre los dos, platos servidos con 
comida, una jarra con agua, un vaso lleno, frutas puestas directamente sobre el piso. Más 
tarde entra Korvan.) 

AGNÈS
Soy yo la que más arriesga. ¿Por qué no lo acepta? No puedo estar aquí. No debo. ¡Korvan es 
un hombre feroz!

(Silencio.) 

Hay religiones para las cuales el nombre es sagrado y nunca puede repetirse. No es mi caso. 
Yo no soy creyente. Por eso puede llamarme por mi nombre, hágalo, llámeme por mi nombre, 
dígame... ¡Maggy! Sí, eso es. Dígame así. Así, llámeme por mi nombre: Maggy, Maggy. 

(Silencio.) 

¿Por qué no come? ¿Ha decidido dejarse morir de hambre? El agua, yo misma la he recogido 
con mis manos.  Soy yo quien ha preparado la comida. Soy yo quien provee las viandas, yo, 
Maggy. Llámeme por mi nombre. Beba agua y diga: el agua de Maggy, de ella, es decir: el 
agua que yo misma he servido con mis manos. 

(Silencio.)

¿Qué arriesga usted? Yo en cambio... No debo estar aquí. No es un lugar para mujeres. 
Hay por ahí un hombre, no puedo perder su favor, no puedo arriesgarme. ¿Qué sería de mí 
entonces? Es él quien nos ha puesto esta prueba, trampa podríamos decir. Trampa a mí, en 
todo caso. (Pausa.) “Me enredo”, diría él. 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
03

8
179 Victor Viviescas

(Silencio.) 

Es él quien lo tiene atado, el que le ha puesto esta venda en los ojos. ¿Qué quiere que yo 
haga? Si mi inspirara confianza, si hubiera, al menos, bebido de mi agua, quizá lo liberaría de 
la venda. Pero ¿cómo hacerlo? Los chacales saltan directo a la yugular de esos que quieren 
auxiliarlos. Es su instinto. Y después soy yo la que pierdo. (Pausa.) Quizá ese hombre que 
caza lobos y desnuca perras va a asesinarlo. En todo caso un asesinato se avecina. Lo mejor 
es huir sin mirar para atrás. (Pausa.) Y sin embargo, no. No es eso lo que más teme. No, no 
es su huida. Es otra cosa. Es el miedo de que yo entre en este sótano, que yo baje a visitarlo. 
Sí, es eso lo que lo preocupa. Es eso lo que lo ha detenido. El, Korvan, no va a dejar que 
nos conozcamos. Es eso lo que más teme. (Pausa.) ¿Es verdad que está ciego? Es lo que me 
ha dicho: “está ciego”. Pero si es verdad que lo está ¿para qué conservar la venda? ¿con qué 
objeto? 

(Silencio.) 

Quítese la venda. Préndase de mí. Beba mi agua. Llámeme por mi nombre. Diga, aún con 
los labios pegados: ¡Maggy! ¡Maggy! (Pausa.) Soy yo quien ha venido a espiarle. Quien viene 
siempre. ¿Me escucha? Si no entiende mis palabras, haga por lo menos un gesto. Si no tiene 
una lengua bárbara, repita, por lo menos, mi nombre. Si es que no le han cercenado la 
lengua. Si es que no tiene la lengua cercenada. Soy yo, reconózcame, soy yo, Maggy. Esa que 
antes ha venido a espiarle. Primero por el hueco de la cerradura, por la ventana de afuera, yo 
que una vez abrí la puerta y bajé las escaleras. Yo, yo, Maggy. (Riega el agua, los alimentos.) 
Es esto lo que hago con su agua. Es esto lo que hago. Roscoe es un hombre feroz, se lo he 
debido decir desde el principio. Usted no lo conoce. No, qué va a conocerlo. (El hombre se 
queja.) Oh, Dios, es que aún tiene una voz. Entonces tiene una voz. Es cierto. 

(Agnès le quita al hombre el saco de harina que cubre su cabeza. La luz se enciende, Korvan 
está en lo alto de la escalera. Nirvana, como alucinado por la luz, vaga errático, siempre 
dando tumbos por causa de  las lianas que lo atan, emite por primera vez quejidos y una 
suerte de gritos ahogados por una mordaza. Los ojos también cubiertos con una venda. En el 
exterior, algarabía de perros que ladran y aúllan ferozmente.)

KORVAN
Agnès, Agnès, ven, remonta la escalera.

AGNÈS
Oh, Dios, Korvan, ¿qué dice? ¿qué es lo que dice?

KORVAN
Agnès, ven, aléjate. Viene de una tierra devastada. Está perdido. Divaga. Lo anima un 
espíritu maligno. Un espíritu sombrío. Es peligroso escucharlo. Da vergüenza escucharlo. 
Ven, remonta la escalera. No es verdad que esté ciego.
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AGNÈS
(Mientras cubre de nuevo la cabeza del hombre con el saco de harina. El se calla,) Oh Dios, 
hazlo callar, haz que se calle. Oh, Korvan, ayúdame, delira... 

(Agnès ha logrado cubrir de nuevo a Nirvana, que se calla. Korvan apaga la luz. Todo queda 
en penumbras. En el exterior, los perros también se calman.)
(Silencio.)

KORVAN
Agnès, Agnès, ven, remonta la escalera. Agnès, ven, ven. No es verdad que esté ciego. (Agnès 
llora.) Pero no ve nada. Nada. Eso no lo martiriza. Las lianas un poco sí. Temo que la muñeca 
izquierda haya empezado a gangrenar. Al menos no es la lepra. Era terrible para los leprosos, 
todo eso de andar con los sayales burdos que les horadaban la carne del cuello, de la ingle, 
de los sobacos... 

AGNÈS
¿Ciego, ya?

KORVAN
No, no todavía. Y sin embargo, ve tan poco. Es todo fruto de la confusión. No logra saber 
quién es. Por eso es tan peligroso. Piensa que es ahora que es ciego y no ve nada. Piensa que 
es ahora que es sordo y no escucha nada. Piensa que es ahora que tiene la lengua seca y se 
ahoga de sed. Sabe que en alguna parte golpea una ventana, que debe haber sol, que le corre 
sudor por la frente. Pero cree que tiene sed. Después no sabrá reconocerse. Soy yo quien le 
he puesto un nombre. Soy yo quien lo llama. A él no le queda sino el silencio...

AGNÈS
No hables, Korvan. No hables. Todo lo comprende. Todo mejor que tú. No necesita quitarse la 
venda para verte. No necesita quitarse la mordaza para hablarme. Soy yo quien está ciega y 
sorda. Soy yo la que estoy muda y atada. Tú no comprendes quién es él. Ese no es su nombre. 
No es así como se llama. Tú no sabes llamarlo. Tampoco lo sé yo. Estamos confundidos.

KORVAN
¿Pasó algo entre ustedes? 

(Silencio.) 

No, no me respondas.  Tampoco eso.

AGNÈS 
¿Cuándo acabará esta agonía?
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KORVAN
Las agonías no tienen fin.

(Silencio.)

(Agnès se pone de pie. Un poco desorientada.)

AGNÈS 
Ahora vas a hipnotizarme.

KORVAN
¿Qué? ¿Qué dices?

AGNÈS
Digo: ahora vas a hipnotizarme.

KORVAN
Te equivocas. Quiero vino. 

AGNÈS
O a contarme de nuevo la historia del perro.

KORVAN
La garganta me arde.

AGNÈS
No voy a olvidar lo pasado. Cuando niña... pero, eso no te interesa. O a contarme tu aventura 
del perro. He leído, los perros descienden de los chacales, ellos eran sus antepasados. 

KORVAN
Agnès, querida, ven, remonta la escalera.

AGNÈS
Ya nadie te cree. Hoy lloró. Ahora está llorando.

KORVAN
Sobre todo será preciso que te olvides de tu primera comunión y de todas esas porquerías 
que te inventaste como infancia.

AGNÈS
No me trates con rudeza, Korvan. No me trates así. Ya no me reconozco. Ya no me reconozco, 
Korvan.
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KORVAN
He tomado dos cervezas en el viejo almacén.

AGNÈS
Oh, Dios, Korvan.

KORVAN
He dicho dos cervezas, dos. En el viejo almacén he tomado dos buenas cervezas. ¿Me escuchas, 
Agnès? Dos cervezas. ¿Es que un hombre no tiene derecho a tomarse dos cervezas de vez en 
cuando? 

(Silencio.)

AGNÈS
¿Por qué me llamas Agnès? ¿No te he dicho? Mi nombre es Maggy. Maggy. ¿No te lo había dicho?

KORVAN
¿Ha abusado de ti? Di, Agnès ¿ha abusado de ti?

AGNÈS 
Rechazó mi agua y las viandas que había preparado para él. Regó por la tierra el agua que 
quería ofrecerle.

KORVAN
Te equivocas. Te previne que no le dieras agua. Ese es su elemento. De allí proviene su 
inmortalidad.

AGNÈS
¿Qué dices, Roscoe?

KORVAN
¿Por qué me llamas así?

AGNÈS
Hasta Korvan tendría vergüenza de nosotros.

KORVAN
Te equivocas. Roscoe es lo único que le queda a Maggy.

AGNÈS
Sí, ya pronto.

(Silencio.)
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KORVAN
Estoy en el pasaje de los comerciantes turcos, vagando entre estantes atiborrados de 
cachivaches y nuevas máquinas, cuando en el ángulo de un viejo espejo de esos que tienen 
para vigilar, veo mi rostro. Algo me llamó la atención. Detrás de mi rostro que llenaba 
toda la luna del espejo vi otra cosa. Te vi. Caminabas dormida entre brumas bordeando un 
acantilado. Quise gritar, tenderte la mano. Pero tú seguías ciega hacia el abismo. Corrí. Vine 
para acá enseguida. Debes subir conmigo los peldaños de la escalera. El aire aquí, no sé, no 
se puede respirar... (Pausa.) Llego, te busco con la mirada por toda la estancia. Sé que no 
estás. La puerta de la escalera del sótano golpea contra el marco. No la veo, porque sé que 
bajaste. Un escalofrío me recorre el espinazo. No se puede jugar con las sombras, hay que 
mantenerse al margen de la penumbra. La oscuridad hace mal a los ojos. Me apresuro y vengo 
a encontrarte. A rescatarte de esta penumbra que te hace daño. Es imperativo remontar la 
escalera.

AGNÈS
Si al menos pudiera ofrendar una plegaria, algo, una maldición, puede ser, alguna suerte 
de blasfemia. Tengo pesadillas con esa ventana. Siempre se rompe en mil pedazos. Y sin 
embargo la ventana sigue ahí. Ahí continúa. Estática, atrapada en una fotografía que se 
exhibe en un cuadro. Y así para toda la eternidad.

KORVAN
¿Qué dices de la ventana? 

AGNÈS
Digo que si dejaras abierta la ventana, vendrían los chacales a devorarlo. (Pausa.) !Ah, 
Korvan, si al menos estuviera muerto, si ya estuviera muerto! ¡Eso, Korvan, eso al menos 
podría soportarlo!

KORVAN
Sube conmigo antes de que él despierte. Temo que por tu causa él termine por comprender 
nuestra lengua, que quiera hablarnos. Fue un craso error de los cristianos, enseñarles su 
lengua a los gentiles y a los bárbaros, un error de colonización. (Pausa.) Roscoe ha ido al 
cobertizo de los árabes a comprarse un pedazo de máquina para tronchar árboles. Tiene una 
potencia de 50 horse power. Roscoe ha leído las instrucciones al dorso: “Danger. Cauption: 
keep out of reach of childrens”.
(Silencio.)
Ven conmigo.

AGNÈS
Después será el llanto y el crujir de dientes.

KORVAN
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Sube conmigo.

AGNÈS
La eternidad es ahora... Es la vieja pesadilla que me asalta. En la estación de trenes digo 
adiós a mis padres. Pero ellos no me miran. Ellos están en el andén. Soy yo la que se aleja 
sola en el vagón del tren cargando el fardo de mi equipaje. En el vagón vuelve a ocurrir la 
misma escena: el gentleman y su mujer violentan a la joven aldeana con la ayuda de su 
antiguo camarada. La mujer sufre los ultrajes del amo, las risas de la mujer, los golpes de 
su antiguo camarada. Todo sucede de nuevo. Miro hacia afuera del vagón, la oscuridad de 
afuera no deja ver más que el reflejo en el vidrio de la misma escena: el ultraje de la joven 
mujer, el gentleman que la sodomiza, la dama que excita al hombre con caricias rudas y el 
antiguo camarada de la joven que la brutaliza. Adentro y afuera es la misma pesadilla. Es 
entonces el crujir de dientes y el llanto... Es ahora el llanto y el crujir de dientes...

(Korvan desciende, cubre los hombros de Agnès con sus brazos. La arrastra suavemente. Le 
habla en susurro.)

KORVAN
Con gusto me bebería un vaso de agua. Es cierto. Afuera bate la canícula. Puedo subir y 
servirme un vaso de agua fresca. Pero no me corre ninguna prisa. (Pausa.) Pensé en lo que 
decías la otra noche, que el ruido de la ventana no te deja dormir. Fue a causa del ruido que 
visité el almacén de provisiones de maquinaria. 

AGNÈS
¿Tengo aún alguna esperanza?

KORVAN
Es por el ruido que me informo sobre las condiciones técnicas y los catálogos de las motosierras.

AGNÈS
Y después los dos olvidaremos juntos.

KORVAN
Sí, sí. El alma, como el cuerpo, ella también olvida.

(Korvan se aleja con Agnès a quien sostiene. Remontan la escalera.)

 
FRAGMENTO 11
NIRVANA - AGNÈS - KORVAN

(Sótano parcialmente iluminado. Nirvana ha sido sentado en un viejo taburete. Las manos 
y pies continúan amarrados, la cabeza tapada, pero en cambio tiene el torso desnudo, ha 
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sido despojado del abrigo: es un hombre negro, adulto, magro. Agnès manipula una inmensa 
palangana de agua, tiene delantal de cuero blanco y botas de caucho, como un empleado de 
matadero. El cabello cubierto con un trapo blanco. Agnès, bajo las indicaciones de Korvan, 
que también viste un delantal, limpia con abundante agua a Nirvana, que tiembla. Cantidades 
generosas de agua y jabón. Agnès manipula una esponja y diferentes paños blancos. Una luz 
se cuela por la ventana. A Nirvana lo atacan leves estremecimientos.)

FRAGMENTO 12

KORVAN - AGNÈS

(En la cocina, que está muy limpia.  A un extremo de la mesa Agnès toma café en una gruesa 
taza, el café está muy caliente.  Korvan de pie al otro extremo, todavía con el mismo 
delantal blanco que chorrea agua. A su lado, equipaje de viaje. Él manipula un sombrero de 
mujer. En la mesa una sierra eléctrica nueva, en su caja original. En otro costado de la mesa, 
el delantal blanco que ha usado Agnès en la escena anterior y el gorro, puestos a escurrir el 
agua.)

(Silencio.)

AGNÈS 
Es siempre ese viejo recuerdo. Ocurría en una ciudad lejana... lejana. Una gran ciudad 
donde las personas se cubrían con grandes sacos y mantones. Era una calle. Yo iba por una 
calle. De pronto, una gran vidriera, como un escaparate de almacén, que representaba 
una escena familiar. ¿Una gran vitrina o el vagón de un tren? (Intenta tomar café, está muy 
caliente.)  Una cama, en todo caso una cama, una alcoba. Una cama muy grande, inmensa. 
En su extremo izquierdo, en la parte de adelante: una mujer rica, que reía hieráticamente. 
En el extremo derecho posterior, un hombre como de cincuenta años, alto y fornido, un poco 
calvo... había sacado sus genitales a través de la bragueta de su pantalón. Una mujer joven, 
de cabellera rojiza, los besaba y succionaba, llorando. El hombre la tiraba del pelo y decía 
palabras obscenas. (Bebe café.) Luego la empuja, la bota a un metro de sí, al medio de la 
cama. La mujer se recoge en posición fetal y chupa su pulgar como un bebé, mientras llora. 
Los otros dos ríen a carcajadas. (Bebe café)

(Silencio.)

De pronto aparece un cuarto personaje. Un campesino fornido, blanco, muy joven, dieciocho 
o veinte años. Se monta en la cama. Ya estaba. Patea en el vientre a la mujer que llora. Le 
grita insultos: puta, zorra, habla como en las películas.  La tira del pelo y la empuja hasta 
el hombre calvo que ahora tiene una fusta en su mano. La boca de la mujer es de nuevo 
invadida por la polla del hombre calvo. El hombre calvo gime mientras azota la espalda de 
la mujer que llora y lo lame.
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(Silencio.)
(Deja la taza del café en la mesa.)
(Silencio.)

Y... lo más curioso, como la mujer está de costado... ha sido empujada y sus piernas han 
quedado de costado... el otro hombre, el joven, el que es un campesino como la mujer de 
pelo rojizo... él, salta sobre el costado de las caderas y de los muslos de la mujer, brinca 
sobre ella, brinca sobre ella que gime. (Pausa.) Yo pienso que le va a fracturar la cadera.... 

KORVAN
(Le ofrece a Agnès, que no la recibe, la taza con café.) ¿Eres tú la pelirroja?  (Pausa.) ¿La 
chica pelirroja eres tú?

(Silencio.)

AGNÈS
Yo pienso que si le fractura la cadera sólo va a ser el inicio y que tendrán, que van, a 
seguir torturándola hasta matarla... No quiero mirar a la mujer que ríe al costado izquierdo, 
presiento que está tejiendo y, no comprendo cómo, intuyo que tiene un estilete o una aguja 
muy larga o un delgado cuchillo con el que, temo, le va a sacar los ojos a la mujer de pelo 
rojizo...  Se los va a sacar ahora, dentro de un momento...  

(Agnès busca, sin mirar, la taza. Se apercibe que la tiene Korvan. Se la recibe. Bebe café.)
(Silencio.)

KORVAN
¿La pelirroja eres tú?

AGNÈS
¿Cómo?

KORVAN
La pelirroja, esa chica pelirroja ¿eres tú?

AGNÈS
Qué ocurrencia. No. No.
(Silencio.)
Yo... Yo veo la escena... soy la espectadora de esa escena. La espectadora soy yo. Soy yo 
quien mira la escena, yo quien la mira. Yo...

KORVAN
(Vuelve a su sitio junto al equipaje.) Es un sueño.
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AGNÈS
¿Qué?

KORVAN
Un sueño. Te digo que es un sueño.

AGNÈS
¿Qué?

KORVAN
Tu recuerdo. Es un sueño, tu recuerdo. Olvídalo.

AGNÈS
La escena en el tren continúa, pero ahora ha empezado a borrarse.

(Silencio.)

KORVAN
Un sueño, te lo digo. (Pausa.) Una pesadilla, cuando más. (Pausa.) Si es que no es otra de tus 
sucias fantasías. Otra de ésas.

(Silencio.)

AGNÈS
Quieres decir que no he debido bajar. ¿Es eso? (Pausa.) Lo lamento.(Pausa.) Tienes razón, el 
recuerdo me hiere los ojos. Es que hablo con lágrimas en los dientes, pero las lágrimas aún 
no han salido. Ese recuerdo me tortura. El hueco oscuro de la habitación insana donde el olor 
agrio del hombre sepultó los otros hedores de suciedad. Ese hedor pastoso de negro que suda, 
olor de su axila fétida y de su ano y de sus ingles, revuelto con los orines y los excrementos y 
los restos de la comida repudiada. Olor del sudor de sus genitales, de sus axilas, de su pecho, 
de todas las zonas velludas que conserva el hombre como herencia de los animales salvajes, 
de los animales de la noche, de la noche oscura.

KORVAN
¡Vuelve el ruido, ese motor fracasado! (Pausa.)  No hablo, los animales son más feroces. 
Es una lógica simple. Tan simple como una descarga eléctrica para sacrificar las reses en el 
matadero. El hombre ha simplificado todas las técnicas de exterminio. Es fácil matar a una 
vaca: obturar el interruptor hasta la zona roja de danger, donde dice alta tensión. (Pausa.) 
O la sierra eléctrica. Es para eso que puede servir la sierra eléctrica. Es por eso que he 
comprado la sierra eléctrica.

AGNÈS
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¿Los oyes? Ahí están otra vez los perros de Roscoe. Tus perros. Ahí vienen de nuevo con sus 
alaridos. ¿Es que no se va a tener un minuto de calma? Les he contado el tiempo desde que 
empezaron, sí, desde que empezaron con su cantinela. No se de dónde viene esa absurda 
costumbre de tener perros. Es falso que sean el mejor amigo del hombre. Al contrario. Son 
ladinos, son dobles, no han olvidado que vienen de los lobos. Lo que hacen es vigilarnos, es 
eso: nos acechan para saltar a la yugular el día menos pensado. Nos torturan con sus alaridos 
de lobo, para hacernos perder el aplomo. Nos tienen acorralados. No he podido pegar los 
ojos durante toda la noche. Había...  Entre los perros y la cabeza que me quería estallar, la 
noche se me hizo eterna. Y además, casi no amanece. Cero de pesadillas anoche. Pero claro, 
sin pegar los ojos. Toda la noche con  los  ojos abiertos, prendidos al techo. Yo...

KORVAN
Un sueño, te lo digo. O si quieres, una pesadilla.  No lo pienses más. (Pausa.) Roscoe le ha 
comprado a Maggy tiquetes para el tren de la 5:30. Ya pronto se calmará la jauría. Roscoe 
dice que el tren de las 5:30 no pasará a las 5:30, que eso es seguro. Pero a las seis, sí que lo 
hará.

AGNÈS
Maggy se puso calzonarias rojas y calzones negros. Maggy se puso una correa de cuero no te 
imaginas dónde. Se vistió como una puta.

KORVAN
Roscoe dice: a las seis pasa el tren de las 5:30. Roscoe quiere que Maggy se vaya, que se 
aleje, para calmar a la jauría de perros. Roscoe le ha comprado un sombrero a Maggy. Un 
sombrero de dama fina. Un sombrero para el viaje.

(Silencio.)

Ese sombrero te luce. Es lo que puedo decir. Ese sombrero te luce endiabladamente. Ahí 
está. Te luce como un demonio. Puedo decir más: es la pieza más atractiva de tu atuendo. 
Es la perla de tu atuendo.

AGNÈS
No quiero que me esperes levantado. Por lo menos eso no. Sería un gran disgusto para mí. 
Sí, el más grande disgusto de mi vida. No quiero llegar por la noche y encontrar las luces 
prendidas. No quiero encontrar ninguna luz prendida. ¿Me entiendes? Ni siquiera la luz de la 
entrada, no, no la quiero encontrar encendida. Ah no, eso sí que no, no quiero luces.

(Silencio.)

KORVAN
Sobre todo no pierdas los boletos. El tren tampoco. No tienes que arrimarte a ninguna 
ventanilla. Todo funciona endiabladamente bien ahora, ahora uno puede recibir los tiquetes 
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por correo. Todo se ha simplificado de una manera extraordinaria. (Pausa.) Debes presentarte 
a la estación.

AGNÈS
¿Crees que es lo correcto?

KORVAN
¿De qué porquerías hablas?

AGNÈS
Tú me torturas, tú me asfixias, tú no has dejado que yo progrese y busque un destino 
mejor. Tú te opusiste siempre a que continuara mi trabajo de taquígrafa. Así yo tendría mis 
economías. Mi pequeño capital. Mi modesta fortuna. Y no dependería tanto de tu dinero. No 
tendría que someterme a tus sucios juegos, no tendría que soportar tus obscenas fantasías, 
tus degradantes costumbres, tus manías eróticas de folletín de tres pesos.

(El la golpea.)

(Silencio.)

KORVAN
Roscoe ha dicho: El tren funciona con una precisión de reloj suizo. Es de lo poco que nos queda 
todavía. Eso viene de los inversionistas ingleses y de los ingenieros británicos que empezaron 
el tendido de rieles y la perforación de los túneles con que volvieron habitable esta selva. 
(Pausa.)  Llevas el dinero suficiente para que te contrates un guía. Búscate uno joven. Como 
conocen menos, son un prodigio para sorprender a sus clientes con datos curiosos y relatos 
de hechos diversos.

AGNÈS
Maggy se ha puesto su corsé rojo y sus ligueros estrafalarios de nuevo. Me da pudor contártelo. 
He sabido de Maggy que se acaricia a solas algunas tardes. Y lo cuenta con una desfachatez, 
con una ausencia de vergüenza. 
(Silencio.)
¿Tú me amas? ¿Me amas, tú?

KORVAN
Roscoe dice: Yo amo a Maggy, como nunca amé en la vida. (Pausa.) Llega el tren. Te ves 
preciosa. El rosa te sienta bien. Vamos, ve, conocerás una vieja aldea, te hastiarás un 
poco con la simplicidad de las gentes del lugar,  conocerás gente ridícula y provinciana.... 
¿qué quieres? De todo eso, en suma, se compone la enciclopedia humana. Bien pronto todo 
terminará.

AGNÈS
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Un día los libros de historia los escribirán las fieras salvajes.

KORVAN
Te esperaré mañana en la estación. Te esperaré con ansias.

AGNÈS
No te inquietes, trataré de no pensar en nada durante la jornada. No pensaré en nada. Maggy 
será como la convaleciente de un hospital psiquiátrico en su primera salida: sin memoria, 
dejará que el paisaje la invada.

KORVAN
Y hará bien.

(Agnès sale con su maleta. Olvida el sombrero sobre la mesa. Korvan lo percibe. Suena un 
reloj despertador.)

FRAGMENTO 13

NIRVANA - AGNÈS

(El sótano vacío y mal iluminado. Agnès entra como a escondidas por las escaleras. Nirvana 
continúa en el viejo taburete, el torso desnudo y completamente mojado, titirita. Parece 
como si dormitara. Agnès se siente observada. Intenta remontar la escalera, pero regresa. 
Habla muy quedo a Nirvana. Como quien no quiere despertarlo.)

AGNÈS
No volveré más al sótano, aunque lo hubiera deseado. Hubiera deseado volver una vez más. No 
sé para qué. No lo sé verdaderamente. Era un gesto simple, sin importancia. Sin importancia, 
sobre todo, en el punto al que ha llegado la situación. Completamente innecesario. (Pausa.) 
Es Korvan quien va a volver. Es él quien lo hará.  Antes incluso que Roscoe. Korvan está 
viejo, enfermo de muerte. ¿Qué se podía esperar? Con aquel abuso del licor y la artritis 
que tortura sus articulaciones.(Pausa.) Korvan me da desconfianza, siempre le he tenido 
miedo. Desconfianza. Aún se empecina en negar mi recuerdo de la escena del vagón en la 
que sacrifican a aquella pobre chica. (Pausa.) Es horrible esa escena, es fuerte. Sobre todo 
cuando la vieja mujer exhibe sus estiletes de costura. (Pausa.) Pero Korvan no lo reconocerá 
jamás. 

(Silencio.) 

Es preciso que le haga una confesión. Es mi obligación. No tengo nada que ver con su suerte. 
No me culpe por ello. (Pausa.)  Pasaré la noche en la pequeña aldea de N.... Pero es falso 
que vaya a tomar un valet o un guía. Me encerraré en la pequeña alcoba del hostal y haré 
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la guardia en blanco toda la noche. Propiamente una sonámbula con insomnio. El cerebro 
completamente desconectado: sin mensajes, sin recuerdos, sin presentimientos, sin nada. 
El cerebro vacío de una autómata. De una pobre chica de orfelinato. Justamente eso, una 
huérfana. (Pausa.) Y todo a pesar del bochorno horroroso que hará en aquella covacha de 
mala muerte. A pesar de las cucarachas que se pasean impávidas por la moqueta, mirándola 
a una como a una intrusa. Y del fandango que harán en la pieza vecina un viejo señor y su 
compañera de ocasión. (Pausa.) Y jamás en mi vida yo olvidaré esta bendita noche. (Pausa.) 
Podría decir: “Hablo con esta voz que no es la mía. Tiempo feroz y agreste. Se aproxima un 
huracán. No hablo: estoy callada y tiemblo. No tiemblo: aprieto los puños para no temblar. 
Temo desfallecer. No hablo. No. Cierro los ojos y los aprieto contra las cuencas hasta hacerlos 
saltar. El tornado desprendió la ventana de sus postigos y el paisaje se coló por el hueco 
negro: piedras, plumas de aves de corral, pelambre de los animales nocturnos”. Pero no lo 
haré. ¿De qué serviría ya todo eso? Y, en todo caso, nadie lo vería. Estaré sola, como acabo 
de decir, en el viejo hotelito de la ciudad de N... 

(Silencio.) 

Es Korvan quien volverá. Es él. Pobre hombre: viejo, enfermo, sin riñones casi. Son un peligro 
los hombres cuando envejecen. Igual que la vejiga, el epitalamio debe sufrir alguna suerte 
de endurecimiento. Es quizá por eso que es seguro que él va a volver. Yo ya no puedo hacer 
nada. Espero que lo comprenda. (Va salir, remonta algunos peldaños de la escalera. Se 
detiene, se devuelve.)

(Silencio.) 

Hablo con esta voz que no es la mía. 

(Silencio.) 

Alguien dejará abierta la ventana y se va a colar el paisaje. Los vidrios vendrán a fracasar 
contra ese rostro brillante de grasa y sudor bajo la espesa mata de barba sin domesticar. 
(Pausa.) ¡Ah... sí! Está eso también. Hay que incluir también eso: su catre, la vieja litera 
de campaña que nunca utilizó, recogido contra el rincón más húmedo de la habitación, 
sufriendo el hedor de la humedad, las manchas de los hongos en el calicanto, la tortura de 
las pequeñas sabandijas tropicales, el hedor de una vieja humedad, acequia o pozo aséptico 
que solía correr antaño por las viejas... (Ruido de ventanas que golpean.) 

(Silencio.) 

(Todo se oscurece.) 

(En la oscuridad, sollozos de ella.)



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
03

8

192TEATRO VREVE

FRAGMENTO 14

NIRVANA - KORVAN
(El sótano a oscuras. Korvan abre la puerta y desciende las escaleras. Trae una lámpara 
potente con la que ilumina distintos rincones del sótano perfectamente limpio. Nirvana se 
estremece en la silla. Intenta moverse, pero está amarrado. Se escuchan ladridos de perro. 
Nirvana quizá habla pero no entendemos. Las mordazas son ahora más fuertes.  Korvan trae 
también la caja de la sierra eléctrica que, siguiendo las instrucciones, va ensamblando a lo 
largo de la escena. La bombilla que pende del techo está apagada. Sobre la  caja de la  sierra 
eléctrica, un sombrero rosa de mujer.)

KORVAN
Agnès, no obstante volvió. Ella, no obstante, volvió una vez más al sótano. Como se recordará, 
la tarde de su partida, ésa en la que narra la pesadilla de los sucios ésos que juegan rudo con 
la rubia pelirroja, en el momento exacto de su partida, ella olvida su sombrero rosa. Justo 
el jodido sombrero rosa que era la cereza del gâteau. Salir y no encontrarla en la puerta, ni 
en el camino donde está el auto que debe transportarla a la estación, el auto que la espera, 
para llevarla al tren, todo era uno. Digamos que es...  lógico, sí, he aquí la palabra justa, 
...lógico suponerla descendiendo la escalera del bendito jodido sótano. (Hace la sombra de 
un gesto de despedida.) (Pausa.)  Transcurre una escena en la que ella suelta la lágrima y 
agita pañuelos blancos con una pizca de perfume caro. Desperdiciado por lo menos, digamos. 

(Silencio.) 

(Fuma de su habano e ilumina distintos rincones del sótano) ¿El sueño de una civilización? 
(Pausa.)  Las agonías no tienen fin. Es natural, el mundo corre a la catástrofe. Cada día mayor 
energía desperdiciada que no se puede recuperar. Es la teoría de las catástrofes. 

(Silencio.) 

Habrá que reflexionar sobre ello. (Pausa.) Lo cierto es que... 

(Silencio.) 

...Agnès usa palabras complicadas. Por ejemplo dice: “!Alguien afila el viejo cuchillo contra 
el antiguo esmeril!” (Pausa.) Una vieja técnica, aprovechar las cosas que se encuentran al 
pasar. Aprovechar el azar. Dice: “Se desprendió la ventana”. (Pausa.) El viento, siempre 
el viento. En todas las novelas hay una escena en la que una vieja ventana golpea contra 
el batiente a causa del viento. Es el riesgo de las palabras. Uno podría emprender una 
cruzada de deshacer las mentiras que cuentan las novelas, pero sería demasiado arduo y... 
(Interrupción.)  Ella dice, dice, por ejemplo: “El viento empujó la ventana contra el rostro 
del hombre. El viento impulsa la ventana que ahora viene a estrellar sus vidrios contra el 
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rostro del hombre, sus vidrios que estallan en mil fragmentos y marcan el rostro del hombre 
con infinitas pequeñas heridas que sangran en su rostro que ahora no está, su rostro que ha 
explotado y ha dejado sólo su vacío.” 

(Silencio.) 

El viento, siempre el viento, como en el viejo relato romántico, golpeó la ventana contra 
el rostro del hombre y la nube de fragmentos de vidrio le infringió al rostro una telaraña 
de pequeñas y profundas heridas que sangran. Ahora el hombre ha perdido su rostro que 
explota. Ahora no está más su rostro que explota, sino el nido de la sangre, el ruido de la 
sangre. (Se escucha el batir de una ventana mecida por el viento.) (Interrupción.) 

(Silencio.) 

Sí que sería arduo acabar con tantas palabras. “Alguien dejó la ventana mal cerrada y el 
viento la agitó con violencia. Ya se escucha el fracaso de vidrios rotos estrellándose contra 
el rostro del hombre cautivo. Por el hueco negro de la ventana se cuelan al cuarto pedazos 
de madera reseca, árboles con sus ramas, trozos de botellas de vidrio verde,  las partes de 
adentro de un televisor, un televisor fracasado, un paraguas  en desuso, plumas de distintas 
razas de aves, pelambres de animales de la noche, no hay escamas. Tiempo feroz y agreste: 
se aproxima un vendaval”. 

(Silencio.)  

Los viejos trabajos del hombre. No se puede negar que la novela radiofónica ha hecho su 
parte. Dejado, digamos, su impronta, su sello. Es para lo que sirve la jodida emisión radial. 
Poca cosa, en suma. Reflexionar sobre esto. (Interrupción.) La novela radiofónica es pura 
mierda de perro. (Korvan ha terminado de ensamblar la sierra eléctrica, la conecta. Ella 
funciona bien. La apaga. Apaga también la luz de la lámpara.)

FRAGMENTO 15

NIRVANA
(El sótano. Vacío y muy limpio. No está Nirvana. En su caja, apoyada contra el inicio de las 
escaleras, la motosierra. Luz irreal. No se escucha sonido de perros.)

NIRVANA
(Voz en off.)

Cruzo 
parajes acolchados por las  hierbas 
que han caído en los inviernos de agua pasada. 
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Debajo las hojas en putrefacción 
las eternas alimañas de las eras pasadas. 
El pie se apoya acolchado por las viejas lianas perdidas que desaparecen. 
Piso cálido y mullido como un útero de antaño 
siempre virgen. 
Hablo al antiguo eco que no responde. 
Antaño éramos varios. 
Debajo los jeroglíficos que están debajo del limo 
se encuentran todavía trazas de las que fueron nuestras huellas pasadas. 
Entonces los días eran más intensos 
y los  soles más largos. 
Hablo del tiempo de antes. 
Las pesadillas de la vigilia han devenido más punzantes que aquellas del sueño. 
No sueño entonces. 
No hay sueño. 
Quedan apenas unas pocas palabras para mencionar el mundo. 
Este se bate en retirada cuando lo intento tocar con el dedo. 
Queda dedo. 
Queda lengua. 
Queda arena pastosa en la garganta. 
Queda un filo de sangre que corre en alguna parte. 
Queda un cierto miembro tumefacto. 
Queda cierta rigidez de la columna contrahecha. 
Queda una mano. 
La otra se ha retirado a la oscuridad. 
La otra temo haya sido cercenada. 
No cesará esto que tiene que cesar. 
Que tiene que acabar algún día. 
Todo se aproxima y las cosas se baten en retirada 
mirando el viejo combate de las fieras. 
Antes también las vacas eran sagradas, es decir, salvajes. 
Decía que algo resta, 
como la vieja costumbre de la palabra, 
como trazas de algo que se ha ido. 
Las pavesas de un fuego, 
las de un sueño. 
Hablo de antes. 
De antes incluso. 
Había sol entonces. 
Los días eran más largos y los soles más intensos. 
Luego todo se ha olvidado. 
No hay ya cerebro que ejercite la memoria para recordar las viejas palabras, 
los ideogramas que transportaban el viejo pensamiento, 
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el pensamiento ancestral. 
Ancestral. 
Antes era ancestral. 
El tiempo venía a posarse en el cuenco de las manos 
antes de la ceremonia de compartir las viandas 
y la carne aromatizada de las bestias. 
Antes la grasa de las aves que se ofrecían en sacrificio era liviana 
y no obstruía el fuego que se elevaba en ofrenda. 
Ahora es el tiempo de la confusión. 
Vendrán días terribles. 
Ya están aquí: 
el polvo de los años ha caído  sobre los techos de las antiguas mansiones, 
ya no hay estancia limpia, 
todos hablan la confusión de las lenguas. 
Afuera es ya noche y los perros no han cesado de ladrar. 
Afuera. 
Durante toda la noche los perros aúllan. 
Antes los perros eran los amigos del hombre. 
En los pequeños cobertizos donde me solía tender 
no queda ya sino mi sombra que se esfuma. 
Hablo con esta voz que me queda 
y que ya me empieza a dejar. 
Hablo con este rastro de voz que ya se está secando. 
Y sin embargo persisto. 
Pero eso no va a durar, 
no puede durar mucho todavía. 
Sólo temo que nunca nadie encuentre mi cadáver. 
Porque está perdido mi cadáver 
y nadie lo puede encontrar. 
Porque nadie va poder encontrarlo de nuevo. 
Temo que nadie venga a rescatar mi cadáver de las sombras. 
Que no se encuentren mis despojos. 
Ya no debo demorarme. 
Debo partir. 
Partir.

(La luz desciende lentamente. Oscuridad.)

EPILOGO

KORVAN - AGNÈS
(La cocina. Mesa puesta, se podría decir, incluso con boato. Platos y fuentes finos.  Agnès 
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acaba de entrar. En la puerta de la cocina un equipaje. Korvan también de pie.)

AGNÈS
Te dije que no me esperaras. Que no me esperaras con la luz prendida. Sobre todo eso te 
pedí.

KORVAN
Las cosas vuelven, puede ser, a su lugar. Ahora somos de nuevo dos... (Pausa.)  No. Vuelvo a 
empezar.

AGNÈS
Mejor no. No digas nada. ¿Dirías que es a partir de ahora que nuestra unión vuelve a fortificarse?

KORVAN
No. Tampoco así.

AGNÈS
Ensaya de nuevo.

KORVAN
Puedes decir todo lo que quieras, porque soy yo quien soporta el peso. (Pausa.) Digo: ven de 
nuevo y abrázame como a un padre. El hogar encuentra de nuevo su calor. El fuego del hogar 
vuelve a ser cálido. (Pausa.)  No ha sido fácil, puedo decírtelo. No creas que porque guardo 
esta calma aparente, la cosa me ha dejado igual. Es un misterio la muerte como aquél del 
nacimiento: los dos extremos del misterio de la vida.

AGNÈS
¿Y yo? Hablo con esta voz que no es la mía. No. No hablo. Estoy callada y tiemblo. No, no 
tiemblo tampoco. No tiemblo. Aprieto los labios. Muerdo un freno. Sudo. Dos o tres gotas de 
sudor me corren por la frente. Dos o tres gotas de sudor. No voy a decir: hace calor, desearía 
tenderme en el frío de la baldosa hasta que culmine la pesadilla. No. La pesadilla no ha 
empezado. La pesadilla no tiene principio. La pesadilla no va a acabar. (Pausa.) No hace 
calor. En todo caso, eso no cambiaría nada. Vamos a la mesa. (Pausa.) Las cosas en la mesa 
van mejor. Lástima que el vino me siente tan mal. Me sienta mal el vino y es una lástima.

(Ninguno de los dos se mueve.)

AGNÈS
Era Agnès, ella, yo en otro tiempo, con su pobre alma aprehensiva quien nos creaba 
inquietudes. Pobre chica. Ella que soñaba pesadillas sucias, quería que sufriéramos con sus 
nostalgias. ¡Pobre chica! (Pausa.) Olvídalo. Es lo que yo digo siempre: todo encuentra el 
hueco de su propia tumba.  Aquí es el viejo cementerio. (Pausa.) He aquí las grandes figuras 
que portan las nostalgias y las interrogaciones de todos: de entrada, poder saber. Pero, así 
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también, el poder, la fuerza, el dominio del mundo, el amor, el sufrimiento recibido y el 
dado, la culpabilidad, la culpabilidad, la muerte...

(Silencio.)

Voy a entrar en mi casa.

KORVAN
La cena está servida.

(Silencio.)

AGNÈS
Habrá que tapiar el sótano. Acabo de decidirlo. Hace un momento tan sólo. (Pausa.) Sí, 
limpiar mi viejo desván. Habrá que tapiar el sótano. Tengo eructos de una mala digestión.

KORVAN
Y sin embargo, sí, habrá que pensar en el significado de todas estas cosas. Entre digestión y 
digestión, aprovechando las horas de la siesta, habrá que devanarse los sesos. Todo lo que 
sucede viene secundado de segundas consecuencias, de significados oscuros que es difícil a 
menudo dilucidar, de resonancias que se escapan a los espíritus menores. Sí, de eso no nos 
escapamos. Por fuerza habrá que elucubrar sobre el alcance de todo lo que ha sucedido. 
Preguntarnos primero si es que algo sucedió en realidad. Qué era lo que pasaba al tiempo que 
eso que no sabemos sucedía. Qué era lo que significaba en el cosmos. 

AGNÈS
Añoro el cerebro de los bovinos que no le han dado entrada a la inmensidad del cosmos. 

KORVAN
Y sin embargo, a no dudarlo, es preciso reconocer que un capítulo se ha cerrado. Un capítulo 
sin duda no cierra una epopeya. Es sólo un episodio. A reflexionar, sin duda, el papel que 
juegan las costumbres de los animales salvajes en el gran misterio de la vida del hombre. 
A reflexionar, además, el papel oculto que juegan las bestias domesticadas. ¿Por qué nos 
quieren hacer creer que han olvidado sus viejas costumbres salvajes? ¿Pretenden que creemos 
su engaño o saben actuar en consecuencia? En todo caso las cosas no se mueven por sí solas, 
si están allí son debidas a algún tipo de voluntad. Para significar algo, quiero decir. 

AGNÈS
Nunca como ahora ha sido oscura la noche de los tiempos.

(Silencio.)

KORVAN
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Puedes entrar. Puedes volver a tu hogar. Ya no tendrás más nunca que lamentar nada de lo 
que aconteció.

(Silencio.)

AGNÈS
(Tomando su lugar en la mesa. Korvan le retira la silla y la ayuda a sentarse.)
Voy a entrar. Voy a volver a mi hogar. Ya no podré más nunca olvidar... lamentar... más de lo 
que nunca...  

KORVAN
(Tomando también su lugar en la mesa.) (Con gran entusiasmo.)
Lo he pensado, habrá que podar el césped. Sí, sí, es lo que he pensado. Podar el césped, sí 
señor, es eso lo que he pensado.

AGNÈS
Sí, el alma como el cuerpo, ella también olvida.

KORVAN
Ahora comienza el drama.

(Korvan y Agnès cenan, cada uno a un extremo de la gran mesa familiar. Ella habla de 
órganos, de dolencias. El habla del cuerpo humano como de un mecanismo de relojería. Los 
dos piensan que habría que cortar el césped. Todo en un ambiente amable y familiar. Hay 
risas y coqueterías. De pronto los dos miran al público, como si se sintieran observados, 
como si se apercibieran de la escena de teatro. Con complicidad y cierta coquetería se 
adelantan a proscenio, saludan al público con una gran reverencia y vuelven a la mesa con 
aire satisfecho. Agnès enciende la radio. Se escucha música sinfónica y marcial que dura 
hasta que la luz, que comienza a decrecer, termine en la penumbra.)

(Oscuridad.)

FIN

Víctor Viviescas 
(París - Bogotá) 
(1998-2001)

NOTA: “La técnica del hombre blanco” se publicó por primera vez en versión en francés de 
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Denis Laroutis en Paris, en la editorial Les solitaires intempestifs en 2003 con el título de 
“La technique de l’homme blanc”. Luego fue editada por el Instituto Distrital de Cultura 
de Bogotá en el volumen “Dramaturgos en la ASAB” en Bogotá 2004. También fue editada 
en Buenos Aires por el Instituto Nacional del Teatro, en el volumen “Nueva dramaturgia 
latinoamericana”, de la colección de autores latinoamericanos en 2004.
La obra en su versión francesa fue dada originalmente en lectura dramática en el Festival La 
Mousson d’été des écritures contemporaines, Pont-à-Mousson, Francia, 2002. Posteriormente 
en la misma versión fue dada en lectura dramática en el Estudio de la Comédie Francaise en 
Paris, con ocasión de la presentación de la edición francesa en 2003. También fue dada en 
lectura dramática en versión en portugués  en el 2007 por el Centro Cultural de Teatro Guaira 
en Brasil y en la Casa del Teatro Nacional de Bogotá, bajo la dirección de Adela Donadio, en 
la versión original en español. 
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HISTORIA DEL FIN DEL MUNDO
KORVAN, APODADO ROSCOE, 57 AÑOS.
VÍCTOR VIVIESCAS

“Ciegos leerán estas líneas en interminables túneles.”

Georges Bataille

PERSONAJES: M (1) / F (2):
EL HOMBRE de 45 años
LA MUJER de 40 años
LA NIÑA de 12 años

I.
CUANDO ULISES REGRESÓ DE LA GUERRA PENÉLOPE NO LO RECONOCIÓ. LA GUERRA 
HABÍA SIDO SU COMPAÑERA DURANTE EL TIEMPO DE LA ESPERA.

Gran ventanal al fondo, detrás del cual el viento mece las ramas de un jardín, bosque 
tupido. Sala de un apartamento muy amplio, un tercer piso de edificio moderno muy sobrio. 
O un set de televisión. Luz de puesta del sol en un día de junio de un país tropical. No hay 
cortinas en el ventanal. En la sala muy pocos muebles, cubiertos quizá con protectores 
de tela como cuando ha habido o se está  a punto de hacer un trasteo. Quizás sólo hay el 
piano y, en todo caso, una silla esbelta. También, en alguna parte, una lámpara de pie y los 
atizadores de una chimenea. No hay una chimenea en esta sala. A derecha e izquierda dos 
puertas simétricas. Aquella comunica con las habitaciones, ésta con la cocina y los cuartos 
de servicio. El conjunto es la imagen de la dureza, de lo agreste y, al mismo tiempo, de 
la ausencia del hombre. Excepto, quizás, por las ramas del árbol que se mueven detrás la 
vidriera.

El Hombre, en ropa de oficina pero sucia y ajada, está en la puerta de la derecha como sin 
atreverse a entrar, apenas en el dintel de la puerta. La Mujer, desnuda, está sentada a una 
mesa, un grueso libro abierto. ¿La Divina Comedia?... Sobre la mesa y en el piso algunas 
cajas de cartón.

EL HOMBRE
Cuando crucé por… por allá, había la peste. Se podía ver desde el barco. Los hombres 
con la mirada triste, con la frente agachada… Las mujeres también… flacas y amarillas, 
como los niños… Excepto…  ¿Excepto? (Pausa.) Cuando cruzamos por… Cuando crucé por 
allá había la peste. Las mujeres salieron todas al borde del río. No se podía atracar en el 
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muelle, habría sido un suicidio, un suicidio para todos… Ni si quiera yo me atreví a… ¿No me 
atreví? ¿O no pude? (Pausa.) Debería empezar por el principio. (Silencio.)

LA MUJER
Historia del fin del mundo:
“Fiedamona mató a su mujer que lo traicionaba, 
pero sin ella tuvo que ir a vivir con su hijo en la aldea de sus cuñados, 
donde éste traicionó su secreto confiándolo a su tía. 
Como castigo, sus cuñados lo infectaron con el germen de la locura”... 

EL HOMBRE
No supe cómo escapé de la isla. En el puerto luché contra dos hombres feroces que 
defendían una canoa. Tomé la canoa. Me hice a ella. Le rompí el cráneo a uno de ellos con 
uno de los remos. Quedó manchado de sangre. Todavía cuando salía del agua brillaba la 
sangre roja. Brillaba a pesar de la oscuridad. Era de noche entonces. Manchas de sangre 
sobre el piso de la canoa. Agua sangre. Nunca volví a ese país. Nunca voy volver. Cuando 
a lo lejos se perdían las luces del poblado, mientras me aventuraba al mar oscuro y 
opaco, supe que no regresaría. Que ya no podría regresar. Que no querría regresar jamás. 
(Silencio). Después fue el cruce del Niágara. (Silencio.) Rehacer.

LA MUJER
Rehacer.
Historia del fin del mundo:
“Fiedamona y su hijo debieron abandonar la aldea de la familia de la mujer. 
Después de una extensa correría por la selva desierta, empezaron a encontrar aldeas, pero 
siempre desiertas. 
Fiedamona y su hijo llegaron a unas casas abandonadas, estaban recién quemadas.
Mira, estas casas fueron incendiadas hace poco. ¿Por qué huyó la gente?...”
Se preguntaban padre e hijo.
Fiedamona y su hijo tomaron de nuevo el camino:
“Caminaban y caminaban hasta que llegaron a una chagra. Allí cogieron piñas y se las 
comieron. Siguieron su camino, cuando de pronto vieron una casa sin techo”. 

EL HOMBRE
¿Una casa sin techo?... ¡Una aldea, un poblado! ¡Los brazos me dolían de tanto remar, de 
tanto azotar a los hombres con mi guadaña, con mi sable!… No podía ver el sol, algo como 
sangre mezclada con sudor me hería los ojos… Me manchaba los labios… Me ensalaba la 
lengua pastosa por el polvo del viento y el salitre de la estepa…

LA MUJER
 “¿Qué le pasó a la gente  que anda huyendo? 
Ya llevamos  mucho tiempo así, ¿qué pasó?
Se preguntaban los dos. 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
03

8

202TEATRO VREVE

No había ni una sola casa, todas habían sido incendiadas”.
(Silencio).
Rehacer.
Historia: Fiedamona y su hijo.
“Fiedamona y su hijo…
continuaron su camino y llegaron a otro caserío abandonado. 
Éste también estaba recién quemado. 
Caminaron por entre las ruinas.
¿A dónde fue la gente, ya que no ha vuelto después de tanto tiempo? 
comentaban.
Las tribus ya no existían, habían sido exterminadas; el vampiro las había devorado y los que 
sobrevivieron andaban huyendo.
(Silencio).
“Se fueron de ahí  y nuevamente llegaron a unas casas abandonadas. 
Poco antes de su llegada habían sido incendiadas, quedando sólo humo y ceniza.
Mira, nos estamos acercando a la gente, dijeron, y siguieron las huellas del que había 
incendiado las casas.
Entonces vieron una chagra recién abierta”… 

EL HOMBRE
…Una campiña agreste que se había echado a perder por el abandono. Pero todo quemado, 
cubierto por pequeños montículos negros… ¡Los hombres abatidos por mi espada! ¡Los 
muñones de los cuerpos calcinados por el fuego que producía mi huida!

LA MUJER
 “Entonces vieron una chagra recién abierta. 
La atravesaron. En el suelo yacía la viga de una casa. 
Alguien hablaba en voz baja. 
El contorno de la maloca había sido reforzado con palos de manera que no se podía entrar. 
Ellos, sin embargo, entraron por la puerta. 
-Hola, ¿quién es el que entró por la puerta?
-Soy yo.
-¿Eres el famoso Fiedamona?
-Sí.
-¿Qué te pasó?
-Soy infeliz.
-¿Tú?
-Sí, yo.
-Pero vivirás, pues llegaste donde nosotros. 
-Sí, ¿cómo están ustedes?
-Estamos perdidos. El terrible señor de los vientos helados, el vampiro, nos está devorando. 
-Ya veo. 
-Ya no queda nadie de nosotros. 
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-¿Cómo es que los devora?
-Nos devora de noche.
-¿Por qué no toman venganza?
-¿Cómo lo hago? No tenemos cómo vengarnos; sin embargo, debo vengarme 
-dijo Jitiruni. 
-Oye, Fiedamona, tienes que quedarte y vengarme. 
¿A dónde vas a ir? Llegaste a la tribu que yo represento. 
¡Quédate aquí y véngame!
-Bueno, ¿pero, cómo lo voy a hacer?
-Véngame, tú eres poderoso.
-Bueno, pero me he enloquecido.
-Más tarde, cuando tú me hayas vengado, te curaré.
Le dijo Jitiruni a Fiedamona y lo retuvo.
-Está bien, entonces me quedo -dijo Fiedamona”.
Luego Jiturini dijo a Fiedamona:
“-Oye, Fiedamona, el poderoso acabó conmigo. 
¿No has visto nuestras aldeas abandonadas?”
Y Fiedamona dijo:
“-Sí, las vi”.
Y entonces dijo Jiturini:
“-Estas son las ruinas que quedaron de los continuos ataques del vampiro. 
Son las casas de donde huimos porque nos anda persiguiendo. 
Nuestra tribu ya no existe, está acabada”. 

EL HOMBRE
Cuando crucé por… por allá, había la peste. He venido porque debía venir… ¿Regresar? 
Todo está como ayer. Alguien me llama. Y están esas cajas… Esas cajas que son tuyas… Tus 
pertenencias… Tus objetos personales… El diario y otras cosas escritas y leídas…

LA MUJER
Y dijo entonces Jiturini:
“-Sí, el vampiro se está burlando de nosotros, nos está acabando, por eso andamos huyendo. 
Nuestra tribu ya no existe”. 

(La Mujer llora. Apoya su cabeza en la mesa y llora).

EL HOMBRE
He vuelto. Quiero olvidar. Lavarme los restos de sol, de la sal y de  la sangre de la boca, 
de las manos, de los ojos. Volver a ver. Me han dicho que debo venir, estar aquí, recoger 
estas cajas. (Pausa). Y sin embargo ya todo pasó. Los restos de la escuela y de las casas 
maltrechas se podían ver desde el barco. Dejamos muchas viudas, muchos huérfanos. 
No los pude ver: la sangre, el salitre, el brillo enceguecedor del sol... Nada se veía. Los 
hombres con la mirada triste, con la frente agachada… Las mujeres también… flacas y 
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amarillas, como los niños… Excepto…  ¿Excepto? (Pausa.) Cuando cruzamos por allá había 
la peste. Yo. Cuando yo crucé… Las mujeres salieron todas al borde del río. No se podía 
atracar en el muelle, habría sido un suicidio, un suicidio para todos… Ni siquiera yo me 
atreví a… (Pausa.) Debería empezar por el principio. Había la peste entonces, los hombres 
se agolpaban contra los remos, yo golpeaba las cabezas y de sus huesos rotos corrían 
grumos de sesos como grasa para las aves de rapiña y de la adivinación… Entonces siguió el 
cruce del Niágara…

(Silencio.)

(La Mujer mira a El Hombre, se diría que por primera vez. El Hombre agacha la cabeza).

LA MUJER
Cuando Ulises regresó de la guerra Penélope no lo reconoció. La guerra había sido su 
compañera durante el tiempo de la espera.

II. 
TIENEN LOS ESPAÑOLES DE LAS INDIAS ENSEÑADOS Y AMAESTRADOS PERROS BRAVÍSIMOS 
Y FEROCÍSIMOS PARA MATAR Y DESPEDAZAR LOS INDIOS.

El mismo espacio pero invadido por el agua. Hay agua en el piso, una inundación. Spots 
de cine o bombillas camufladas manchan de luces discontinuas y sucias lo que queda, lo 
que hay. Está la silla, la mesa, las cajas. Algunas cosas más. La ventana y las ramas que se 
quieren colar por la ventana. Quizás más grandes. Quizás sin hojas. 

LA MUJER
Hablo con esta voz que no es la mía.
Hablo con esta voz que no cesa de fluir.

EL HOMBRE
¿Con qué nombre debo llamarte?

LA MUJER
¿Crees que estoy vieja? ¿Si me vieras en la calle, dirías que estoy vieja? Sí, ya sé. Nunca me 
vas a decir en la cara que estoy vieja. Pero lo piensas. Claro. Tú piensas una cosa y dices 
otra. Todo el mundo es así. Todo el mundo. (Pausa.) Claro que no estoy vieja. No, no estoy 
vieja. ¡Tengo cuarenta años! Así. Así respondo. Mientras uno sea capaz de responder con 
la edad verdadera, es porque no está vieja. ¿Qué me miras? ¿Creías que me iba a poner a 
llorar? ¿O qué? ¿Saltar de alegría? ¿Gritar por la ventana que…?

EL HOMBRE
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Me duele decirlo, pero no siento nada. Nada. Quizá un poco de nostalgia. Pero eso es sólo 
un sentimiento lejano. Muy lejano. Como algo que no reconozco ya. Puedo quedarme así, 
completamente quieto. En todo eso que bulle en el cerebro, en lo que se mueve en el 
corazón, en lo que se mueve en las tripas… en nada reconozco un sentimiento de dolor. Es 
sobre todo una sensación de vacío, pero de un vacío blanco. Incoloro. Completamente en 
silencio. (Pausa.) El encendedor no funciona.

LA MUJER
¿Sabes? Yo conozco allá. 

EL HOMBRE
¿Allá?

LA MUJER
Sí, sí, conozco allá. No, no fui sola. Yo no viajo nunca sola. Fue hace mucho tiempo, cuando 
salí del colegio. Nos fuimos en excursión, mujeres solas, sí. Sólo mujeres. Es la mejor 
manera de viajar. Sí, toca cuidarse, pero eso qué importa. A mí me encanta viajar sola. 
Aunque ya no lo haga.

EL HOMBRE
Hoy estuve en la oficina. ¿Quieres saber lo que me pasó hoy en la oficina? ¿Quieres que 
te cuente qué fue lo que me pasó en la oficina? Porque estuve en la oficina. Estuve 
allá. Hoy como todos los otros días, hoy fui a la oficina. ¿Sabes qué pensaba el otro día? 
¿Sabes qué me vino a la mente el otro día atrapado en un semáforo? Que siempre he ido 
a la oficina. Incluso, que he ido a la oficina más que a ningún otro lugar en el mundo. 
Estuve comparando con la escuela, cualquier tipo de escuela, desde la primaria hasta la 
universidad.... ¡he ido muchas más veces a la oficina! Pero no fue eso lo que me pasó. ¿Me 
encuentras feo? No digo nada sobre la edad, pero... ¿me encuentras feo? ¿Tú dirías que 
yo soy un hombre feo? No digamos horrible, sé que no.... pero... ¿tú crees que soy feo? El 
otro día en el ascensor vi dos mujeres jóvenes que hablaban de mí. Ni siquiera les había 
mirado el culo... Eso, las mujeres lo sienten como carta de presentación... Después de que 
les miras el culo, ellas pueden tratarte como quieran... Pero no era el caso. El caso es que 
éstas dos se reían de mí. No pude establecer.... ¿establecer? ¡Qué divertido: establecer! Ni 
me enteré de qué se reían... Tal vez de mi insipiente calvicie.... tal vez de mi insipiente 
barriga... tal vez de.... de.... de mi insipiencia....  El caso es que se reían las dos pequeñas 
putillas.... y se reían de mí. ¿Tú crees que un hombre que ha arribado a los cuarenta ya 
puede olvidarse de todo el resto? ¿Tú crees verdaderamente eso? Y sin embargo, no son 
nada fáciles los cuarenta. Creo que quiero dormir. ¿Quieres el solomito un poco sangrante o 
a punto? ¿Ah?...

LA MUJER
Faltan todavía tres meses para tu cumpleaños. Tres meses.
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EL HOMBRE
Leí el otro día en una revista que la carne roja se acompaña con vino. ¿Te imaginas? Toda la 
vida haciéndolo y vengo de pronto a enterarme que lo informan hasta en las revistas.

LA MUJER
¿No quieres una fiesta de cumpleaños? ¿No quieres celebrar tu aniversario?

EL HOMBRE
De todas maneras lo que quiero hoy es un whisky. ¿Tú también quieres un whisky? ¿Quieres 
que te prepare un whisky?

LA MUJER
¿No entiendes? Ya no hay tiempo para celebrar tu cumpleaños. 

EL HOMBRE
¿Es por la hora? 

LA MUJER
¿La hora? ¿La hora? Quieres arrastrarme a un diálogo que ya no tiene sentido porque temes el 
horror de las voces que se cuelan por los huecos de la ventana.

EL HOMBRE
Podríamos abrir las cajas y leer tus cuadernos de diario.

LA MUJER
¿Quieres escuchar? ¿Todavía quieres escuchar?

EL HOMBRE
He olvidado el hilo de tu voz porque me he puesto cera de abejas en los oídos.

LA MUJER
¿No oyes nada, entonces?

EL HOMBRE
En el metro un hombre cae en cámara lenta, justo cuando su pómulo golpea el piso metálico 
un borbotón de sangre brota de su boca entreabierta. Aprieto contra mí el maletín de 
cabritilla. Me tiro contra la pared metálica de la ventanilla. Entonces me doy cuenta de que 
estoy sordo: me he puesto bolas de cera en los oídos para regresar incólume del viaje.

LA MUJER
Entretanto ha llegado el fin del mundo. Escucha.
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EL HOMBRE
No oigo nada.

LA MUJER
Pues escucha.
Historia del fin del mundo:
“Otra vez, viendo los indios de una provincia de aquel reino que habían quemado los españoles 
tres o cuatro señores principales, de miedo se fueron a un peñón fuerte para se defender de 
enemigos que tanto carecían de entrañas de hombres, y serían en el peñón y habría, según 
dicen los testigos, cuatro o cinco mil indios”. 

EL HOMBRE
No oigo nada.

LA MUJER
Entonces escucha:
“Envía el capitán susodicho a un grande y señalado tirano con cierta gente de españoles 
para que castigase diz que los indios alzados que huían de tan grande pestilencia y 
carnicería. Idos los españoles al peñón, súbenlo por fuerza, como los indios sean desnudos 
y sin armas; y llamando los españoles a los indios de paz, y que los aseguraban que no les 
harían mal alguno, que no peleasen, luego los indios cesaron”. 

EL HOMBRE
¿Luego los indios cesaron?

LA MUJER
Sólo escucha:
“Manda el crudelísimo hombre a los españoles que tomasen todas las fuerzas del peñón, y 
tomadas, que diesen a los indios. Dan los tigres y leones en las ovejas mansas y desbarrigan 
y meten a espada tantos, que se pararon a descansar, tantos eran los que habían hecho 
pedazos. Después de haber descansado un rato, mandó el capitán que matasen y 
despeñasen del peñón abajo, que era muy alto, toda la gente que viva quedaba. Y así la 
despeñaron toda; y dicen los testigos que veían nubada de indios echados del peñón debajo 
de setecientos hombres juntos que caían donde se hacían pedazos”. 

EL HOMBRE
Sólo veo entre nubes y con las lágrimas que el ardor me produce tu silueta desnuda 
recortada sobre una ventana que deja ver una rama de árbol que ha invadido la ventana. 
¿Una rama del árbol o una lámpara de neón? No puedo cerrar los ojos porque vienen en 
tropel las huestes que desollamos con las quijadas de las bestias…

LA MUJER
 “Y por consumar del todo su gran crueldad, rebuscaron todos los indios que se habían 
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escondido entre las matas, y mandó que a todos les diesen de estocadas y así los mataron y 
echaron de las peñas abajo”.

EL HOMBRE
 “Y así los mataron y echaron de las peñas abajo”…

LA MUJER
Aún no termino.
Aún. 
Escucha:
“Aun no quiso contentarse con las cosas tan crueles ya dichas, porque quiso señalarse más 
y aumentar la horribilidad de sus pecados, en que mandó que todos los indios e indias que 
los particulares habían tomado vivos, porque cada uno en aquellos estragos suele escoger 
algunos indios e indias y muchachos para servirse, los metiesen en una casa de paja, 
escogidos y dejados los que mejor le parecieron para su servicio, y les  pegasen fuego; y 
así los quemaron vivos, que serían obra de cuarenta o cincuenta. Otros mandó echar a los 
perros bravos, que los despedazaron y comieron”.

EL HOMBRE
¿Aun los quemaron vivos? ¿Aun los mandó echar a los perros bravos?

LA MUJER
¡Que los despedazaron y comieron!
¡Escucha!
“Otra vez, este mesmo tirano fue a cierto pueblo que se llamaba Cota, y tomó muchos 
indios e hizo despedazar a los perros quince o veinte señores y principales, y cortó  mucha 
cantidad de manos de mujeres y hombres, y las ató en unas cuerdas, y las puso colgadas de 
un palo a la luenga, porque viesen los otros indios lo que habían hecho a aquéllos, en que 
habría setenta pares de manos; y cortó muchas narices a mujeres y a niños”...

EL HOMBRE
¿Con qué nombre debo llamarte?
¿Por qué me asalta este temblor?
¿Cuándo se oscureció el sol para dejar esta sola penumbra?

LA MUJER
(Con una voz feroz).
Pues otra cosa diré. 
“Tienen los españoles de las Indias enseñados y amaestrados perros bravísimos y 
ferocísimos para matar y despedazar los indios. Para mantener  los dichos perros traen 
muchos indios en cadenas por los caminos que andan, como si fuesen manadas de puercos, 
y matan dellos y tienen carnicería pública de carne humana, y dícense unos a otros: 
“Préstame un cuarto de un bellaco désos para dar de comer a mis perros hasta que yo mate 
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otro”, como si prestasen cuartos de puerco o de carnero”. 

EL HOMBRE
¿Tienen los españoles de las Indias enseñados y amaestrados perros bravísimos y ferocísimos 
para matar y despedazar los indios?...

LA MUJER
Aún hay más.
Escucha:
“Hay otros que se van a caza las mañanas con sus perros, y volviéndose a comer, 
preguntados cómo les ha ido, responden: “Bien me ha ido, porque obra de quince o veinte 
bellacos dejo muertos con mis perros”. 

EL HOMBRE
¿Es así como debo llamarte?

LA MUJER
 “Darío Coicué Fernández, Ofelia Tombé Vitonas, Carolina Tombé Ñusque, Adán Mestizo 
Rivera, Edgar Mestizo Rivera, Eleuterio Dicue Calambas, Mario Julicue Ul o Mario Julico, 
Tiberio Dicué Corpus, María Jesús Guetia Pito o María Jesusa Güeitía, Floresmiro Dicué 
Mestizo, Mariana Mestizo Corpus, Nicolás Consa Hilamo o Nicolás Conda, Otoniel Mestizo 
Dagua u Otoniel Mestizo Corpus, Feliciano Otela Ocampo o Feliciano Otela Campo, Calixto 
Chilgüezo Toconas o Calixto Chilgüeso, Julio Dagua Quiguanas, José Jairo Secué Canas, 
Jesús Albeiro Pilcué Pete, Daniel Gugu Pete o Daniel Pete y Domingo Cáliz Soscué o Domingo 
Cálix Sescué”…

III.
HISTORIA DEL FIN DEL MUNDO.

El mismo espacio pero derruido. Polvo de arena ha cubierto todo. Están los montones de 
arena en los rincones y el polvo por todos lados. Quedan las cajas, siempre ahí. El piano. El 
agua en el piso. ¿Ladridos de perros? ¡Y esa luz de set de televisión!

El Hombre está en mangas de camisa pero aún con chaleco, corbata y mancornas. Pantalón 
de paño muy fino y de un corte sobrio. La Mujer está desnuda bajo su deshabillée de 
seda pesada rosa. La Niña viste uniforme de colegio de monjas, falda en paño de cuadros 
rojos, verdes y blancos, zapato de charol brillante y chaleco verde a rombos rojos. Usa una 
pequeña corbata de seda roja. Siguen las cajas, la mesa, el piano, las ramas esas que se 
quieren colar por la ventana ahora sin vidrios casi.

La Niña toca al piano una frase  que se repite 1, 2, 3 y 4 veces. Casi al final de la cuarta 
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frase se abre la puerta de la izquierda. El Hombre viene con un grueso cuchillo. La Niña 
deja de tocar y corre a la ventana con gritos. El Hombre cierra la puerta y empieza a 
aproximarse a la niña. Justo cuando está a punto de llegar donde ella, La Mujer, que no 
estaba, abre la puerta de la derecha.

EL HOMBRE
No encuentro el esmeril. ¿Por qué no lo encuentro?

LA MUJER
Busca en la cava.

EL HOMBRE
¿Por qué el esmeril estaría en la cava?

LA MUJER
No digo que esté, digo que busques.

(La Niña viene a hacerse abrazar de La Mujer que la acoge).

(El Hombre sale por la puerta de la izquierda).

(La Mujer deja caer a La Niña).

LA MUJER
¿No lo sabes? No se puede salir. Por todas las calles del barrio hay guardias y policías. Por el 
centro igual. En el campo es peor. Han cerrado todos los caminos. La policía, sobre todo, ya 
no es ninguna protección. Los soldados tampoco. Todo el mundo confabulado. Escucha:
“El día 16 de diciembre aproximadamente 80 personas pertenecientes a la comunidad 
indígena Páez del norte del Cauca, habitantes del Resguardo de Huellas, acudieron a una 
cita aparentemente convocada por los nuevos dueños de ese predio en la parte montañosa 
de la hacienda “El Nilo”, Corregimiento El Palo, Municipio de Caloto.  La reunión habría 
sido convocada con la finalidad de discutir la presencia de la comunidad indígena, así 
como el reconocimiento de las mejoras por ellos efectuadas al terreno en los últimos 
cuatro años. A las 21:00 horas, aproximadamente, hombres fuertemente armados se 
presentaron en el lugar. Conforme a los testimonios recabados algunos de ellos portaban 
vestimenta de las fuerzas de seguridad. Parte de estos individuos habrían procedido a 
retener y amedrentar al grupo de indígenas reunido mientras el resto se desplazó por los 
alrededores en busca de los miembros de la comunidad indígena que permanecían en sus 
viviendas.  Una vez reunidos todos los indígenas que vivían en la Hacienda, identificaron a 
los supuestos líderes de la comunidad y los fusilaron”. 

LA NIÑA
Yo también estoy muerta.
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LA MUJER
 “Los atacantes dispararon indiscriminadamente sobre el resto de los miembros de la 
comunidad quienes, presos del pánico, intentaron huir del lugar. Como resultado perdieron 
la vida Darío Coicué Fernández, Ofelia Tombé Vitonas, Carolina Tombé Ñusque, Adán 
Mestizo Rivera, Edgar Mestizo Rivera, Eleuterio Dicue Calambas, Mario Julicue Ul o Mario 
Julico, Tiberio Dicué Corpus, María Jesús Guetia Pito o María Jesusa Güeitía, Floresmiro 
Dicué Mestizo, Mariana Mestizo Corpus, Nicolás Consa Hilamo o Nicolás Conda, Otoniel 
Mestizo Dagua u Otoniel Mestizo Corpus, Feliciano Otela Ocampo o Feliciano Otela Campo, 
Calixto Chilgüezo Toconas o Calixto Chilgüeso, Julio Dagua Quiguanas, José Jairo Secué 
Canas, Jesús Albeiro Pilcué Pete, Daniel Gugu Pete o Daniel Pete y Domingo Cáliz Soscué o 
Domingo Cálix Sescué”.  

LA NIÑA
 “…Darío Coicué Fernández, Ofelia Tombé Vitonas, Carolina Tombé Ñusque, Adán Mestizo 
Rivera, Edgar Mestizo Rivera, Eleuterio Dicue Calambas, Mario Julicue Ul o Mario Julico, 
Tiberio Dicué Corpus, María Jesús Guetia Pito o María Jesusa Güeitía, Floresmiro Dicué 
Mestizo, Mariana Mestizo Corpus, Nicolás Consa Hilamo o Nicolás Conda, Otoniel Mestizo 
Dagua u Otoniel Mestizo Corpus, Feliciano Otela Ocampo o Feliciano Otela Campo, Calixto 
Chilgüezo Toconas o Calixto Chilgüeso, Julio Dagua Quiguanas, José Jairo Secué Canas, 
Jesús Albeiro Pilcué Pete, Daniel Gugu Pete o Daniel Pete y Domingo Cáliz Soscué o Domingo 
Cálix Sescué”...

LA MUJER
Jairo Llamo Ascué resultó herido de bala en el brazo derecho. 

LA NIÑA
¿Jairo Llamo Ascué?

LA MUJER
 “Tras la masacre fueron destruidos y quemados los ranchos que la comunidad indígena 
había construido en el predio, así como sus enseres y animales domésticos. La masacre fue 
perpetrada por civiles y miembros de la Policía Nacional”. 

LA NIÑA
Yo también estoy muerta. En lo que era la biblioteca se han reunido como cien personas. 
Un viejo me dijo de arrimármele, de acompañarlo al hueco de lo que eran los sanitarios de 
niñas.

EL HOMBRE
Voy a servir en el comedor de  la cocina. Hay menos moscas.  Es allá que voy a servir, de 
todas maneras. Hay menos moscas que en la calle. 
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LA MUJER
La niña empieza a hacerse mujer. Habrá que pasar por una boutique para jovencitas. ¿A 
qué edad me compré el primer sostenedor? No puedo recordar a qué edad me compré el 
primer sostenedor. Quizás no me lo compré. ¿Has visto cómo el primer sostenedor siempre 
lo recibes como regalo? ¿Lo has visto? No quiero decir que a ti te hayan regalado un 
sostenedor, no es eso lo que me pasa por la mente. Lo que me pasa es una pregunta que 
me vino de pronto, es esta de “¿ya le compré un sostenedor a la niña?” Si ese no es el caso, 
habría que apresurarse. 

EL HOMBRE
La niña está muerta.

LA MUJER
Lo que no puedo soportar es esa ventana. No, no es la ventana... es... es... ¿Por qué 
tenemos que pasar la noche delante de tantos árboles? (Pausa.) Ven niña. Ven aquí. Mi 
tesoro. El tesoro de la mamá. Mi único tesoro. (Pausa.) Un día te abracé así y pensé: 
pero va a sufrir, no importa lo que yo haga, va a sufrir, del sufrimiento no voy a poder 
protegerla. Todos sufrimos en la vida, es verdad. Lo que digo es que ese día supe que te 
había tenido, que no eras mi niña sino una niña del mundo.

LA NIÑA
 “…Darío Coicué Fernández, Ofelia Tombé Vitonas, Carolina Tombé Ñusque, Adán Mestizo 
Rivera, Edgar Mestizo Rivera, Eleuterio Dicue Calambas, Mario Julicue Ul o Mario Julico, 
Tiberio Dicué Corpus, María Jesús Guetia Pito o María Jesusa Güeitía, Floresmiro Dicué 
Mestizo, Mariana Mestizo Corpus, Nicolás Consa Hilamo o Nicolás Conda, Otoniel Mestizo 
Dagua u Otoniel Mestizo Corpus, Feliciano Otela Ocampo o Feliciano Otela Campo, Calixto 
Chilgüezo Toconas o Calixto Chilgüeso, Julio Dagua Quiguanas, José Jairo Secué Canas, 
Jesús Albeiro Pilcué Pete, Daniel Gugu Pete o Daniel Pete, Domingo Cáliz Soscué o Domingo 
Cálix Sescué”...

EL HOMBRE
Cuando nos adormilamos, cuando estamos a duermevela, vemos a veces escenas de caída 
en un abismo, sentimos que caemos, que nos desprendemos y caemos al vacío de un abismo 
sin fondo... Le pasa a todo el mundo, nos pasa a veces, eso u otras escenas parecidas. 
¿No te ha pasado?  Esos fantasmas representan el acto mismo de dormir y son llamadas 
comúnmente “hypnagogiques”.

LA MUJER
No es eso, no, no quiero dormir. Eso es lo que menos quiero en la vida. Hace poco... 
¿cuándo? Hace poco, me di cuenta que la corona que tengo en el molar derecho se esta 
moviendo. ¿Sí es el molar derecho, este donde tengo la corona? Esta corona se está 
moviendo. Poco pero se mueve. Lo que más desearía sería tenderme en la cama y dormir. 
Yo creo que es lo que voy a hacer ahora... ¿cuándo? Ahora me voy a tender en la cama. 
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Digo, después de que me cepille el pelo. ¿A ti no te importa que no me cepille el pelo, no 
es cierto? 

EL HOMBRE
¿Y por qué no paras? Con jaqueca uno no puede hacer nada. Y además, así el dolor no se 
pasa.

LA MUJER
Te digo que no es eso.

EL HOMBRE
Va tocar que salga al supermercado, va tocar salir a buscar alguna cosa. Algo que esté 
faltando para la comida.

LA NIÑA
Tampoco hay supermercado. Todo, todo está borrado. No quedan sino los esqueletos de las 
registradoras y latas de conservas ahumadas por todo el piso que está inundado de agua y 
de lodo.

LA MUJER
Tú, ya te he dicho que te calles. Tú me exasperas, ya te lo dije. Tú cállate.

EL HOMBRE
¿Por qué no te cubres? No tienes decencia. ¿No te da vergüenza andar desnuda por la casa?

LA MUJER
Te digo que no es eso. Me estoy volviendo loca, Dios mío, loca.

EL HOMBRE
Deja, yo te preparo un vodka.

LA MUJER
Tengo el sexo muerto, es eso lo que tengo: un ratón en lugar de un sexo.

LA NIÑA
Todos estamos muertos ya, todos. De la ventana de mi cuarto se alcanzan a distinguir las 
fumaradas de las fábricas explotadas, de los comercios incendiados, de las bombas que 
explotaron en los otros barrios. Yo estoy muerta. Yo también. Yo morí primero. Mamá, ¿a 
qué edad te vino la regla?

LA MUJER
Es eso, ¿escuchas? La Niña tiene razón. Todos estamos ya muertos.
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EL HOMBRE
Nunca quisiste comprender que yo no nací para intelectual. Es así, hay quienes nacen para 
artistas y quienes para barrenderos. Yo no nací para intelectual, ¿cuántas veces te lo tengo 
que repetir? (Silencio.) ¿Cuántas veces lo he repetido? Repetir, es eso lo que menos quiero. 
Es eso lo que hago. ¿Me estoy repitiendo? Repito, digo: crucé a nado. Pero no como en una 
piscina de olas o en un río calmo. ¡A nado! La calle era una catástrofe de restos de personas 
muertas. Muerta, así quedó. ¿Te he dicho que todas las mujeres idiotas se enamoran de 
mí? No sé qué tengo que les atrae tanto. Ni una sola con un dedo de inteligencia en la 
frente se fija en mí. En mí sólo las idiotas. Me digo, ¿no saben que les haré daño? No lo 
saben. Parece que no lo saben. Yo no quiero saberlo. Querría que ellas lo sepan. Que lo 
sepan leer en mis ojos, en el tic de mis manos. Mis manos atraen las mujeres idiotas. No, 
no son muchas, por eso es que puedo hacer el inventario. (Pausa). Crucé la calle. Hice la 
travesía. Me volví jirones las mangas de la camisa y las botas de los pies. Me enfangué el 
pantalón con el lodo. Un río de lodo. Quizá trozos de cadáveres. Los restos de una casa. 
El colchón roto, una bacinilla, un paraguas rojo, dos tazas de plástico, el esqueleto de 
un televisor descompuesto. Tenía que estar descompuesto. Descompuesto. El hueco de la 
pantalla todo lleno de agua nauseabunda, opaca, enlodada. (Pausa.) La había estrangulado 
antes de meterla en la chimenea. Me salvé. En la calle lo supe. En la calle lo repetí: estoy 
salvado. Yo me salvé. No faltaba sino el cruce del Niágara. (Silencio.) Repetirlo. (Silencio). 
Rehacerlo. (¿Ladridos de perros?)

LA MUJER
No, eso tampoco. Es otra cosa. ¿No lo sabes?
“En las últimas horas del 31 de marzo, un grupo de hombres armados llegó a La Sonora, 
rodeó la casa del señor Ramiro Velásquez e ingresó a ella. Después de ser insultado, 
golpeado, y de que se le ataran las manos, en presencia de su esposa y sus hijos, a 
Ramiro Velásquez se le obligó a subir a una de las camionetas. Más tarde, esa misma 
noche, el señor Arnoldo Cardona fue obligado a salir de su residencia ubicada en La 
Sonora. Era dueño de una tienda y se le acusaba de vender víveres a la guerrilla. Los 
captores -según los testigos- fueron sujetos armados, algunos vestidos de civil y otros de 
uniforme camuflado. Aproximadamente a la 1:30 de la madrugada del 1º de abril, hombres 
armados, unos vestidos de civil y otros de militar, llegaron a las casas de las familias Arias 
y Prado, ubicadas también en La Sonora. Golpearon violentamente las puertas y pidieron 
documentos de identidad a sus habitantes. Los hombres de la casa fueron obligados a subir 
a los vehículos. En este episodio se retuvo al señor José Vicente Gómez, a los hermanos 
Arnulfo y Fernando Arias Prado, y a Rigoberto y Everth Prado”. 

LA NIÑA
…José Vicente Gómez, Arnulfo y Fernando Arias Prado, Rigoberto y Everth Prado…

LA MUJER
 “La señora Esther Cayapú Trochez”…
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LA NIÑA
¿Esther Cayapú Trochez?...

LA MUJER
 “La señora Esther Cayapú Trochez, de 59 años de edad, también fue raptada en similares 
circunstancias. A su casa, que había sido rodeada por militares, entraron nueve o diez 
personas -una de ellas encapuchada- que portaban armas largas”. 

LA NIÑA
¡Esther Cayapú Trochez!

LA MUJER
“Las personas desaparecidas en la noche del 31 de marzo y la madrugada del 1º de abril 
en el corregimiento La Sonora, cuya paradero se desconoce hasta el momento son: Ramiro 
Velásquez Vargas, Arnoldo Cardona, Everth Prado, José Vicente Gómez, Arnulfo Arias Prado, 
Rigoberto Prado, Esther Cayapú Trochez, Fernando Fernández Tor, Ricardo Alberto Mejía”. 

LA NIÑA
¡Ramiro Velásquez Vargas, Arnoldo Cardona, Everth Prado, José Vicente Gómez, Arnulfo 
Arias Prado, Rigoberto Prado, Esther Cayapú Trochez, Fernando Fernández Tor, Ricardo 
Alberto Mejía!

LA MUJER
“Según los testimonios, alrededor de las 4:30 de la mañana las personas retenidas en el 
corregimiento La Sonora fueron llevadas por el grupo armado a la hacienda de propiedad 
de Diego Montoya ubicada entre Andinápolis y Salónica. A los retenidos, que se encontraban 
amarrados, se les introdujo en una bodega donde se guardaba abono y de la que habían 
sacado una camioneta Daihatsu verde, de estacas. Junto con ellos ingresaron otras 
personas que les hicieron preguntas sobre la guerrilla. A eso de las siete de la mañana 
llegaron al lugar el sujeto apodado “El tío” y un mayor del ejército. Después de desayunar, 
el mayor y algunos miembros del grupo armado ingresaron a la bodega. Les exigieron a los 
retenidos sus documentos de identidad y sus pertenencias, y los relacionaron por escrito. 
Les vendaron los ojos, los sacaron, de uno en uno, empezando por la señora Esther Cayapú 
y el inspector Fernando Fernández, y los llevaron a un sitio de la hacienda llamado “la 
peladora”, un beneficiadero de café…

LA NIÑA
¡Ramiro Velásquez Vargas, Arnoldo Cardona, Everth Prado, José Vicente Gómez, Arnulfo 
Arias Prado, Rigoberto Prado, Esther Cayapú Trochez, Fernando Fernández Tor, Ricardo 
Alberto Mejía!

LA MUJER
 “A las víctimas les cubrieron la cabeza con costales y las arrojaron al suelo. Con una 
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manguera el mayor del ejército les puso un chorro de agua en la cara, a la altura de 
la boca y la nariz, mientras los interrogaba. Luego, los amontonaron en “la peladora”. 
Alguien ordenó traer el soplete y la motosierra. Los retenidos fueron descuartizados con 
la motosierra, dejándolos desangrar. Las cabezas y los troncos de las víctimas fueron 
depositados en costales diferentes, y la noche del 1º de abril una volqueta Ford azul 56 
llevó los cadáveres hasta el río Cauca, en donde fueron arrojados”.

IV
CIEGOS LEERÁN ESTAS LÍNEAS.

El mismo espacio aún más desolado. La ventana no tiene puertas. La Mujer sigue desnuda 
en su deshabillée rosa. La Niña toca al piano una sonata de Chopin. El Hombre está 
completamente agotado. Todos están sucios. Todos están cansados. Todos están muertos.

EL HOMBRE
He matado a todos tus pretendientes. Sus cadáveres obstruyen la escalera de servicio. Las 
puertas del ascensor. ¡Ughh! El olor dulce de la sangre sube en vaharadas desde el hueco 
de la escalera. Se cuela por las rendijas de la puerta, por los huecos de las ventanas. ¡No 
salgas! ¿Qué sentido tiene ahora? Estoy agotado. ¿Por qué no me crees? Ve y compruébalo. 
En el quicio de la puerta está el último, rubio, de pelo rizado, uno diría un jugador de 
rugby, pantalón deportivo y camiseta pegada que resalta los bíceps... ¡muerto! Le hundí el 
cuchillo ya sin fuerzas. Sufrió mucho. Sin fuerzas las manos después de matar los cuarenta. 
Todos regados en los peldaños de la escalera. ¿Puedo pedirte un trago? ¿Un whisky  con soda 
y hielo? (Silencio.) No se defendieron.

LA MUJER
Estoy sorda y muda. 
Caigo. 
En la propia inmensidad de mi caída he perdido la voz y la lengua. 
Sólo quedan jirones que ya no son míos. 
En el propio vacío de la inmensidad de mi caída, 
sólo restos de un poema de Bataille: 
“ciegos leerán estas líneas en interminables túneles”… 
Yo soy el poema, 
yo el fragmento, 
yo la hecha de voces que me hablan, 
yo la que estoy sola… 
Soy yo la que echa a andar detrás de Boyaima… 

LA NIÑA
¿Boyaima?...
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LA MUJER
…Detrás de Boyaima en La lucha por una mujer, el relato de los indígenas uitotos, en la 
página 495 del libro de lomo azul que está en el segundo estante de la biblioteca entre 
los Relatos tradicionales de la cultura catía y la fotocopia del Caso 11.007 de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos. Al lado de los Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca y la Brevísima relación de la destrucción de las Indias del padre Bartolomé de las Casas 
en la edición de pasta negra de Cátedra.

LA NIÑA
¡Boyaima!

LA MUJER
¡Ciegos leerán estas líneas en interminables túneles!

LA NIÑA
 “Ramiro Velásquez Vargas, Arnoldo Cardona, Everth Prado, José Vicente Gómez, Arnulfo 
Arias Prado, Rigoberto Prado, Esther Cayapú Trochez, Fernando Fernández Tor, Ricardo 
Alberto Mejía”…

LA MUJER
¡Ciegos leerán estas líneas en interminables túneles!

LA NIÑA
“Darío Coicué Fernández, Ofelia Tombé Vitonas, Carolina Tombé Ñusque, Adán Mestizo Rivera, 
Edgar Mestizo Rivera, Eleuterio Dicue Calambas, Mario Julicue Ul o Mario Julico, Tiberio Dicué 
Corpus, María Jesús Guetia Pito o María Jesusa Güeitía, Floresmiro Dicué Mestizo, Mariana 
Mestizo Corpus, Nicolás Consa Hilamo o Nicolás Conda, Otoniel Mestizo Dagua u Otoniel 
Mestizo Corpus, Feliciano Otela Ocampo o Feliciano Otela Campo, Calixto Chilgüezo Toconas 
o Calixto Chilgüeso, Julio Dagua Quiguanas, José Jairo Secué Canas, Jesús Albeiro Pilcué 
Pete, Daniel Gugu Pete o Daniel Pete, Domingo Cáliz Soscué o Domingo Cálix Sescué”...

LA MUJER
Dice la voz:
“Ella bailaba con una mano puesta en el hombro de Jitoma. 
En ese momento, Boyaima la apartó de la espalda de Jitoma y la llevó a su casa, no sin antes 
haber dejado un manojo de hojas de yiiki detrás de Jitoma. 
El manojo bailaba, igual que una mujer, con la mano puesta en su hombro 
y Jitoma creía que era su esposa, 
pero ésta hacía rato había sido llevada por Boyaima”…
(Silencio).
La voz se calla.
La luz se aleja, 
me deja de este lado… 
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Quedan estas cajas,
los cuadernos de los diarios,
el agua que inunda el piso,
el árbol que está a punto de morir,
el fantasma de un hombre,
el recuerdo de una niña,
la sombra de una mujer…
Ciegos leerán estas líneas en interminables túneles…
Ciegos leerán…
En interminables túneles…

FIN

ACLARACION DEL AUTOR
Nada de lo que aquí está escrito es inventado. O casi nada. Cuando la realidad en su crueldad 
desborda la invención de la ficción, el escritor debe refrenar el deseo de inventar mundos y dar 
testimonio del que existe, por precario y doloroso que éste sea. O, mejor aún, precisamente 
por ello. 
Los relatos del fin del mundo que dice La Mujer fueron extraídos, sucesivamente, de: Religión 
y mitología de los uitotos compilados por Konrad Theodor Preuss (La Odisea de Fiedamona 
y su lucha con el Vampiro); Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé 
de las Casas; Informe No. 36/00, Caso Masacre “Caloto”, Colombia, 13 de abril de 2000 de 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA; Informe final de la Comisión de 
Investigación de los sucesos violentos de Trujillo, Caso 11.007 de la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos de la OEA, de la misma entidad; y de nuevo la compilación de Konrad 
Theodor Preuss, para el relato de Boyaima (La lucha por una mujer).

Víctor Viviescas
Bogotá, 2006
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LOS ADIOSES DE JOSÉ
MEMORIA
VÍCTOR VIVIESCAS

PERSONAJES: M (1) / F (0):
JOSÉ

Patio de ropas de casa de barrio. Piso de tierra. Cuerdas de secar la ropa repletas de 
sábanas de familia pobre. Sólo sábanas. Nada en el patio, tal vez sólo un árbol de mango. 
Tal vez. Iluminación de noche muy contrastada. Visos ámbar y azul, que rebotan en las 
sábanas. Como de una noche de luna llena. O de un set de cine. Una pequeña isla se 
ilumina con una luz escasa, mezquina, allí está José.

José está sentado en un viejo taburete de madera con forro de piel de vaca, blanco con 
manchas negras, gastado, usado. Carga una maleta y una pequeña caja de cartón amarrada 
con cabuya. En el suelo hay otras cajas. Es como un equipaje de viaje. O de utilería.

José es un hombre de entre 57 y 62 años. Más bien tímido, o mejor, discreto, incluso, en 
cierta medida, retraído y desconfiado. Un obrero, su ropa da cuenta de esa pulcritud de 
los obreros pobres que no se avergüenzan de serlo. Pantalón de dril, camisa de hilo, tal 
vez un chaleco a rombos de lana, tal vez un saco gastado, sin corbata. José usa unas gafas 
de marco negro y grande, de lentes gruesos, con medialuna de visión presbítica. Abraza 
la maleta de cuero. Mira aquí y allá. Permanece. Su mano derecha que descansa sobre la 
maleta de cuero es presa de un ligero temblor. 

I.
(José está allí, permanece allí, no pasa nada).

JOSÉ 
(Al público).
¡Adiós!
(Oscuridad).

II.
(Vuelve la luz. José está allí, sigue allí, permanece allí).
(Silencio).

JOSÉ 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
03

8

220TEATRO VREVE

Estoy aquí. Aquí. Permanezco, yo. Estoy. 
¿Habito? 
(Pausa). 
Estoy aquí. He llegado. Llegado como algo que arriba.
Algo que acontece.
Algo que sucede.
Estoy. He venido. 
He “sucedido”.
(Pausa).
Estoy aquí porque…
Tengo que ir a… algún lado…
Allí.
He debido venir.
Aquí.
He venido.
Estoy aquí.
Aquí, pero de paso.
Debo ir allí… A algún lado porque…
Al fin he llegado.
¿Al fin?
(Pausa).
Sólo quería decir que la soledad es un lugar muy parecido a este lugar.
La soledad es este lugar. 
La soledad es…
(Pausa).
Ahora he llegado.
(Pausa).
Adiós.
(Oscuridad).

III.
(Vuelve esa luz escasa, mezquina. José está allí. Ahí).
(Silencio).

JOSÉ 
Inventario.
Dos camisas blancas de hilo,
dos vestidos cachacos, para alternar cada semana.
Unas gafas oscuras, con medialuna para mirar de cerca.
El overol de dril, tres overoles. Dos por semana.
Las botas de trabajo y los zapatos buenos de cuero.
Hambre.
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Hambre también.
Cuando era día de década, también una libra de carne buena,
si era por la noche,
o un par de piñas maduras, si era el mediodía.
Cajas de sesenta huevos, una vez por mes.
Mercado del diario.
Ninguna bicicleta.
El rosario que me heredó la madre.
Una mujer. Una mujer siempre.
Dos hijos.
¿Sólo dos?
Dos hijos.
Inventario.
Una Biblia,
El sexto ángel toca su trompeta.
“Vi a otro ángel fuerte descender del cielo, 
cubierto por una nube y un arco iris sobre su cabeza;
su cara era como el sol 
y sus pies como columnas de fuego.
Tenía en su mano un librito abierto”.
Un librito, pues.
Y el miedo.
El miedo.
La lucha, mi lucha, por traer a la casa la comida,
por proveer siempre los medios,
el pan y el maíz, 
la leche y el agua,
la luz y la alegría.
(Pausa).
En las tardes suele llover en esta ciudad de montañas.
Allá está el mar, pero muy lejos.
Después de las montañas. De las sabanas donde pasta el ganado,
y matan a los hombres, amarrándolos con alambres de púas, 
o quemándoles la cara con soplete, 
o violándoles las mujeres y las hijas,
a sus ojos, 
en frente de sus ojos, 
a sus ojos…
(Pausa).
Allá el mar. Aquí estas montañas. 
Aquí la tierra amarilla.
Y estas cajas de cartón. Esta maleta. Esta silla de cuero negro y blanco.
(Silencio).
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He venido porque alguien me ha llamado.
Porque debo estar aquí. Permanecer.
(Silencio).
¿Dos hijos?
Un sábado santo él se puso a llorar porque no lo llevé a ver el Santo Sepulcro.
Cuando llegamos ya era tarde. Habían empezado la misa de la luz. 
Le compré un cirio. Todos los hombres llevábamos cirios.
No lo miré más. Lo sabía allá abajo, con un vacío que nunca podría colmar.
Yo tenía ganas de fumar. Si al menos se acabara todo esto,
la misa, los cirios, esa frustración allá abajo, las ganas de fumar.
(Pausa).
Inventario, sí.
Una hija que nunca supo cómo la quería. 
Que nunca supo. A quien quería.
¿Nada más?
Nada más.
Ah, sí. Estas gafas. Estas gafas para poder ver.
Para estar…
Para estar aquí.
Nada más. 
Nada.
(Silencio).
(Oscuridad).

IV.
(Vuelve la luz). 
(José está allí. Nunca se va. ¿Vuelve? Ahí está).

JOSÉ 
Antes.
(Silencio).
Hablo de un tiempo pasado. 
Un tiempo que ha pasado.
Otro tiempo.
(Silencio).
Ahora estoy aquí.
(Silencio).
Antes.
Una vez hubo una mujer.
El amor era algo simple. Un inventario. Las noches para encontrar su cuerpo allí.
Al alcance de la mano. Para esconder en ella el cansancio y la agitación.
Entonces los árboles eran simples y las noches sencillas.
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Una vez, incluso, cuando regresé por la tarde, la encontré a la orilla de un río.
Yendo de un lado a otro, devolviéndose y viniendo. 
Seguía una culebra que daba vueltas en el río.
Obnubilada.
El niño estaba solo. Allá. 
Y lloraba.
La tierra estaba a la mano. Pero no la arábamos.
Mi oficio era ya de ciudad. Aunque en el campo.
Todavía en el campo. 
(Silencio).
Tiempo simple. Tiempo sencillo.
Tranquilo suceder de las cosas.
Lento trasegar de las cosas.
Con esa mujer me hice hombre. 
Conmigo se hizo mujer.
Mi nombre era esa palabra que ella decía. 
Su nombre, yo lo inventaba todas las noches.
Cuando me escondía en ella del cansancio y la agitación.
Cuando me profundizaba en ella.
Cuando finalmente llegaba el silencio.
Su nombre.
El niño llora. 
Llora un niño. 
Ahora todos los llantos son del mismo niño.
Todos los niños lloran igual.
Nada más qué decir.
Nada. 
(Silencio).
(Oscuridad). 

V.
(La luz vuelve). 

JOSÉ 
Antes. 
(Pausa).
La ciudad es una agitación permanente,
el lugar del anonimato.
Cuarenta centavos el bus. 
Miro por la ventana: 
el barrio de las putas,
la fábrica de pintura,
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el zoológico,
la fábrica de curtimbres,
la esquina del barrio,
la falta de luz,
las calles en barro, 
la carnicería,
la calle,
un niño juega en el barro,
mi niño,
una niña ayuda a su madre en la cocina,
mi niña, 
ahora no tenemos hambre,
vamos a cerrar la puerta,
a dejar atrás el ruido,
la música chabacana de esos de en frente,
las risas estridentes de esa señora de al lado,
que siempre quiere insultar a mi mujer,
tanta miseria, 
tanta mezquindad,
ahora dejamos todo atrás.

En el patio de ropas se ha hecho la noche.
“Ángel de mi guardia, mi dulce compañía, no me desampares, ni de noche, ni de día”.
Las palabras que guardan un sortilegio,
el oficio del padre,
volver a contar los mismos cuentos,
heredar a los hijos los mismos relatos, 
infundirles el miedo: 
“El hijo de Dios, que tiene los ojos como llama de fuego y sus pies semejantes a latón fino, 
dice esto:
Yo conozco tus obras, tu fe, caridad y servicios, tu paciencia 
y las últimas obras que hiciste que superan a las primeras.
Pero tengo algunas cosas contra ti”.

El temor no es suficiente para preservar a los hijos.
Luces pasan corriendo por la calle.
Gritos pasan gritando.
Los muchachos pobres. 
Los pobres muchachos.
La miseria es un río que los arrastra.
Se matan a cuchillazos.
Embrutecidos por un alcohol barato.
Por una hierba que fuman y les pone los ojos rojos.



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
03

8
225 Victor Viviescas

Se matan porque no tienen nada qué hacer.
Porque están esperando que el narcotráfico se vuelva un negocio.
Porque esperan.
Porque no tienen nada que esperar.
Preservar, encerrar, castigar, guardar los hijos bajo doble llave.
En el patio ya es la noche. 
Puede venir el fantasma de doña Carmen:
“¿Ya plancharon?”
“¿Ya plancharon?”
Ahora ya es noche noche: 
“Ángel de mi guardia, mi dulce compañía…”
(Oscuridad lenta. José musita).

VI.
(La luz regresa lentamente). 

JOSÉ 
¿Todavía?
(Silencio).
Cuando la Negra murió, todo dejó de tener sentido.
Ellos sobre todo.
¿Qué son los hijos en ausencia de la madre?
Cuando ella murió, fue él el que me lo dijo.
Fue la última vez que entendí lo que decía. 
Y casi no lo entendí.  
Lo oía, pero no entendía, no entendía.
Desde entonces todo se borró.

Con la Negra habíamos hecho el pacto 
de que yo me moría primero.
No lo cumplió.
Nadie cumple.

Después, todo perdió el brillo y el sentido.
Las cosas están ahí, permanecen, persisten.
Pero algo como un polvo las cubre.
Sobre todo a ellos.
Ahora sólo quedaba esperar que también se fueran.
¿Por qué se demoraban tanto? 
Esa presencia de ellos era un recuerdo de que ella no estaba.
No tenían que seguir ahí. 
Todo el tiempo ahí.
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Recordándome que yo estoy solo.
(Silencio)
Inventario segundo:
Las sillas de los vecinos,
los cuadros volteados contra la pared,
el calor,
los murmullos de la gente,
los vestidos negros con olor a naftalina,
el vértigo frente al cajón,
el pachulí de tantas flores,
el ladrillo y el cemento fresco,
las flores marchitas,
el agua podrida,
ganas de fumar, 
un cigarrillo,
otro cigarrillo,
el llanto de ellos,
el silencio,
los rostros de señoras,
las lágrimas,
ganas de fumar,
sobre todo, ganas de fumar…
(Silencio).
Primer final.
(Oscuridad).

VII.
(Vuelve la luz. José ha abierto la maleta y repasa unas fotografías amarillentas).

JOSÉ 
Volví a saber que tenía un hijo el día que lo mataron. 
Súbitamente todas sus voces,
todos sus saludos, sus maldiciones, sus lamentos…
El tiempo se ponía en marcha otra vez.
No quiero recordar.
(Hurga entre la maleta).
Aquí estaba haciendo la primera comunión.
Sandwichs de jamón y tomate,
Doña Judith, que nos había prestado las charolas,
refresco en vasos de plástico,
almuerzo con gallina,
pobreza.
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(Hurga en las fotos).
Cuando se graduó del colegio.
Antes.
Antes.
(Silencio).
Sin que me hubiera dado cuenta, mi hijo se volvió un muchacho de esos.
Se la pasaba en la calle.
¿Qué hacía?
¿Atracaba a la gente? 
¿Robaba?
Nunca le vi nada. Nada.
Un día lo mataron.
“Le dieron primero en las piernas para que no fuera a salir corriendo”,
dijo alguien. “Las debía”, dijo otro. 
¿Deber qué? Digo yo. Todo nos lo debían a nosotros.
Una larga lista de deudas, de plazos, de postergaciones.
¿Qué podía deber él? ¿A quién? 
Un día dejé de verlo. Otro día lo volví a ver.  
Había crecido.
Estaba muerto.
No lo reconocí.
Era mi hijo.
Le eché la culpa a la madre muerta.
(Pausa).
Ella, 
la otra,
lloraba en un rincón.
Ya podía irse.
Ya nada la retenía en esa casa.
Ya quería quedarme solo.
Yo…
¡Ya!
(Oscuro súbito).

VIII.
(Vuelve la luz).

JOSÉ 
Cuando yo y todos estos que he sido nos vayamos de aquí,
ya nada quedará,
ya entonces, nada quedará,
ya entonces será el silencio, 
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el descanso,
la calma,
el reposo,
la soledad…
(Oscuridad muy lenta).

IX.
(Vuelve la luz). 
(José aprieta la cabuya con la que cierra las cajas. Diríamos que se está yendo. Ve al 
público, lo mira largamente).

JOSÉ 
Recomienzo.
(Pausa).
(Vuelve el tic nervioso en la mano derecha).
(Se cubre la mano derecha con la izquierda). 
(Toma aire).
Dicen que mi hija parió dos hijos del mismo marido, del marido que le mataron el día que a 
ella la mataron, dos hijos del mismo hombre que mataron el mismo día que mataron a sus 
dos hijos. Todos. 
(Silencio). 
(La mano derecha le tiembla, a pesar de tenerla cubierta con la otra mano).
Recomienzo.
(Pausa).
Allá, detrás de los muros, todavía se escuchan los murmullos de las cosas.
La vida sigue indiferente su propio trasegar.
Se escuchan los ruidos de los oficios de la casa,
del agua que corre,
de los utensilios de cocina,
de los motores de los camiones,
de las piedras que chocan,
de las emisoras,
de la música.
Los ruidos de la vida que indiferente pasa.
(Pausa).
Cuando me llegó la pensión me hastié de los viejos con su ofuscación.
La casa era una larga galería de muebles viejos y remendados.
De ollas viejas aunque brillantes.
De un radio gangoso, pero que todavía traía las noticias.
Noticias de afuera,
de un largo trasegar de la muerte,
de una muerte más insistente que la vida.
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Para entonces todos se habían ido ya.
Para entonces, ya estaba solo.
(Silencio).
(José canturrea una vieja canción).
Desde la ventana veía correr los cuerpos de hombres 
y mujeres
que indiferentes exponían su carne a la intensa labor de la muerte.
Las noticias traían cada día el repetido inventario de los muertos. 
Con sorpresa veía en las calles desde mi ventana
esa carne de cañón 
que con indiferencia se libraba a la risa, a los besos, 
a las caricias escondidas.
Esas que siempre se sabe que existen.
Un día mi hija también se había dejado estrujar en el rincón de un corredor,
también había recibido besos furtivos, besos de pasión, 
de una carne que lucha por sobrevivir, por derrotar a la muerte.
Pero no hay derrota. 
No hay carne que sea invencible.
(Busca con cierta prisa en una de las cajas, de donde extrae un vestido de recién nacido).
Mi hija un día se fue, tal vez ya preñada de los hijos de ese hombre que mataron, 
de esos niños que mataron, 
de esa carne que se volvió carne muerta.
“Véngase a vivir con nosotros, papá”
¿Vivir con quién?
En el patio todavía aparecía el fantasma de Doña Carmen: 
“¿Ya plancharon?”
“¿Ya plancharon?”
¿A dónde iba a irme a vivir?  
¿Para volver a ser el niño y tener que pedir permiso a la hija?
Los padres crecen. Eso es lo más difícil de aceptar.
Pero siempre están amenazados 
de que los vuelvan los hijos de los hijos.
No quise acompañarlos.
Después… ¿me arrepentí?
No los tenían que matar. 
Aquí siempre los matan.
Todos siempre se mueren jóvenes.
Mi hija, que ya era madre, y ya era mujer, y ya estaba muerta…
Y yo seguía aquí.
De nuevo el inventario de olores,
de llantos, 
de murmullos,
de miradas desconfiadas y vigilantes…
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Y el silencio, 
embrutecedor,
ensordecedor,
taponando los oídos,
protegiendo del dolor,
que sin embargo ya estaba adentro,
que siempre estaba ahí,
que de ahí no se había ido.
(Le tiembla la mano derecha. Mirada al vacío. Mirada al público).
¡Adiós!
(Oscuridad súbita).

X.
(La luz regresa muy lentamente). 
(José está ahí. Sigue ahí.) 
(Tiene un pañuelo en la mano derecha con el que quiere limpiarse la frente o la boca. No lo 
sabemos. Su mano derecha tiembla. José desiste de su gesto con el pañuelo). 
(Mira al público).
(Silencio).

JOSÉ 
Estoy aquí. He llegado. 
O mejor, acontecido.
(Pausa).
Ahora recorro
con la mirada,
con los ojos…
con los ojos del tiempo
estos barriales,
estos desiertos,
estos campos yertos de pasto seco y barro colorado,
estas habitaciones descampadas,
estos largos cementerios
donde una vez hubo nacido
la vida
donde hubo vida…

(Pausa).

Ahora recorro con los ojos de la memoria,
esos que fui, 
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esos que fueron conmigo,
esos que fueron lo que yo soy…

(Pausa).

Todavía llegan a mí 
ecos de unas risas,
unos llantos de niños,
los ruidos de la Negra 
en el amor...
Pero son lejanos.

Una larga cadena 
de días
se sobrepone a los días,
una larga serie de noches 
se sobrepone a las noches,
las horas a las horas,
los silencios a los silencios.

Algo palpita todavía,
todavía una mano tiembla,
a veces, 
el llanto,
el llanto todavía…

Y estas cajas,
esta maleta,
este taburete de cuero negro y blanco,
este retorno, eterno,
esta espera.

Este estar atado 
al llamado,
a la presencia,
a esta… convocatoria,
a estar aquí,
aquí…

Aquí donde estoy
donde permanezco
donde 
-cada noche-
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cuando se hace la oscuridad
-cada noche-
comparezco,
-cada noche-
acontezco.
(Pausa).
Adiós.
(Oscuridad).

XI.
(El patio, las sábanas, los visos dorados y azules, el árbol, tal vez).
(José no está).

FIN

Víctor Viviescas
Bogotá, Septiembre 2006.

NOTA: “Los adioses de José. Memoria” fue estrenada en junio de 2007 por el Teatro San 
Martín de Caracas, dentro del espectáculo Proyecto Padre – Obras José, con el título de “Los 
adioses de José”, con la actuación de Trino Rojas y con la dirección general de Luís Domingo 
González en Caracas, Venezuela.
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DORMIDA/MUJER/MUERTA
(PRELUDIO PARA UNA SONATA)
VÍCTOR VIVIESCAS

PERSONAJES: M (5) / F (7):
EL PRÍNCIPE, TAMBIÉN LLAMADO EL MANCITO
SU MUJER
SU MADRE
SU HIJA
SU MEJOR AMIGO Y CONSEJERO
SU CHOFER Y GUARDAESPALDAS
SU SECRETARIA, IRINA, RECIÉN MUERTA
KARINA, HERMANA GEMELA DE AQUELLA
UN POETA LAUREADO
LA MUJER DEL POETA LAUREADO
LA MADRE DEL POETA LAUREADO
EL PADRE DEL POETA LAUREADO

OBERTURA
Escenario vacío. Oscuro. La Hija está sentada en un banco de cocina demasiado alto. Le 
cuelgan las piernas. 

LA HIJA
El lobo gris. 
El lobo gris vive en bosques y praderas.
Es un animal mamífero y carnívoro que incluye en su dieta
algunos frutos y semillas.
Es muy sociable, vive en manadas formadas por familias.
Hay un líder en la manada.
El lobo gris marca su territorio con orines y heces.
Heces es la misma mierda de los animales.
Heces también es la misma mierda de los hombres.
La mierda no se toca con las manos.
Viven en cuevas abandonadas por otros animales.
Prefieren atacar a animales enmerfos.
Animales enfermos.
Los que no se pueden levantar de la cama,
ni pueden defenderse.
Las estaciones cambian la piel de los lobos, en el invierno aumenta.
Y en el verano...
En el verano se reproducen y pueden llegar hasta tener diez crías.
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(Silencio).
Sonata. 
Una sonata es una composición musical para uno o más instrumentos.
(Silencio).
Sonata. La palabra viene del italiano suonare, que significa sonar. 
(Silencio).
Sé hablar italiano, la madre de mi madre era hija de italianos. 
“Lo sai che i papaveri son alti, alti, alti, 
e tu sei piccolina, e tu sei piccolina, 
lo sai che i papaveri son alti, alti, alti, 
sei nata paperina, che cosa ci vuoi far...”
Hace cuatro años pudimos tener –por fin- pasaporte italiano. 
Ya no necesito visa para ningún país. 
(Silencio).
Primero.
El término forma-sonata se refiere a la estructura musical de los primeros movimientos de 
las sonatas. Se refiere también a la estructura de los géneros relacionados con ella en los 
siglos XVIII y XIX. Esto es lo segundo.
(Silencio).
Estudio música.
Música y equitación.
Equitación es montar en caballo…
Equitación es montar a caballo y…
(Silencio).
Sonata.
El término sonata también ha sido utilizado para las obras de tres o cuatro movimientos, 
desde mediados del siglo XVII. 
Obras para uno o dos instrumentos. 
Esto sucede en las sonatas de piano…
Esto sucede con las sonatas para piano.
Se dice de piano solista.
O con la sonata para violín. 
Se dice para violín con un instrumento de teclado. 
(Silencio).
Se acostumbra usar términos distintos al de sonata para obras que presentan la misma 
disposición, pero que están compuestas para otras combineciones instrumentales. 
¿Combinaciones?
(Silencio).
La sonata para orquesta, por ejemplo, se llama sinfonía. La sonata para un instrumento 
solista, es otro ejemplo, se llama concierto. 
Y la sonata para cuarteto de cuerdas, tercer ejemplo, se llama cuarteto de cuerdas.
(Silencio).
Un día voy a escribir una sonata.
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Ya estoy escribiendo una sonata.
Empecé ahora.
Ahora estoy empezando.
Un día voy a terminar esa sonata.
(Silencio).
Ya soy niña. Tengo doce años. Después voy a crecer. 
Hasta los ochenta y cinco, como mi abuela. 
No me ha llegado la menarca. 
Sufro una amenorrea primaria, así le dicen en el diccionario. 
No tengo nombre. 
Soy la hija. 
Tengo un diccionario de la Real Academia de la Lengua Española. 
Me lo regalaron cuando hice la primera comunión. 
Ya casi me lo sé de memoria.
(Silencio).
En el living verde del segundo piso hay una mujer dormida. 
Está muerta, dice mi abuela. 
Está dormida, dice mi madre. 
Es Irina, la “eso” de mi padre, dice mi abuela. 
Él la mató. Yo vi. Así.
(Oscuro).

(Se enciende una pantalla donde aparecen diferentes imágenes de Bogotá, como si hubiera 
pasado una guerra. No se ven edificios en ruinas. Se ven calles vacías. La pantalla es una 
ventana en “trompe l’oeil”, aparece siempre que se indique, con diferentes imágenes).

I. 
Salón interior, living verde. En un canapé, el cuerpo de Irina. Parece dormida, pero está 
muerta. En primer plano El Príncipe. Monólogo.

EL PRÍNCIPE
La mujer tiene el diablo en el cuerpo. El campesino se levanta sobresaltado en la noche. 
En el sueño el diablo le ha dicho que va a venir por su hija. Su hija pequeña que duerme 
en el jergón al lado del suyo. Pobre niña huérfana. Pobre padre abandonado por la mujer. 
Entonces el hombre le echa encima a la niña su propia manta. Y espera. Pero de la noche, 
de afuera, le llegan los aullidos de los lobos. El hombre se levanta y va a la puerta. Se 
apoya contra ella. De la oscuridad del fondo de la cabaña le llega el suspiro de la niña. 
Siente temor. Quizás no es suficiente con apoyarse sobre la puerta. El hombre abre la 
puerta y sale a la fría noche. La luna brilla nueva. Al frente, la mancha oscura del bosque. 
Si el diablo viniera por entre los árboles, él lo vería al claro de luna. El hombre se aleja de 
la puerta unos pasos. Para estar más pronto en la defensa. Dispuesto. Confiado. El diablo no 
podrá venir por su hija. De pronto, a sus espaldas percibe un ligero temblor. Es la casa que 
tiembla. Es la casa que se remueve en sus cimientos. Luego las llamas surgen de la casa. 
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Luego la casa toda se eleva. El demonio ya estaba adentro de la casa. Del corazón de la 
niña han surgido el demonio y el temblor y las llamas. Todo ha surgido de la niña. Todo del 
corazón de la niña, es decir, del corazón de la mujer. La mujer lleva el diablo en el cuerpo. 

II. 
Cocina de telenovela mexicana. En una mesa de desayuno privado está La Madre. En una 
puerta batiente, apenas si ocupando un mínimo espacio está Karina. Lleva un vestido 
anacrónico, ostensiblemente cercano a la moda de final de siglo XIX, con abrigo, sombrero, 
manguito y botas de invierno. Es igual a la mujer que está dormida/muerta en el living 
verde, la que se llama Irina. Pero ésta se llama Karina. Diálogo.

LA MADRE
No diga nada. Casi me mata del susto. Usted es esa mujer que está muerta allá arriba, en 
el living verde. Eso es lo que se buscan viniéndose para estar tierras tropicales a dejarse 
manosear por nuestros hombres. Son perras. ¿Cómo se llaman? ¿Layka? ¿Troyka? ¿Katya? Son 
perras, eso es lo peor. ¿Pero no ven, ¡por Dios!, que este sol les quema esa piel de neonato? 
Les van a salir rotos en la piel, peor que la lluvia ácida. ¿Qué mira? Le prohíbo que me 
mire. Usted está muerta. No se le olvide. Muerta, muerta. Yo lo vi con mis propios ojos. ¡Y 
no estoy borracha! ¡Perras rusas! ¿A quién se le ocurre enredarse con perras rusas? ¿Porque 
aúllan en ruso en el orgasmo? Y después, él las mata. Yo lo vi. Así.

KARINA
Karina. Me llamo Karina. Acudo al llamado. Por eso estoy aquí. He esperado tanto este 
momento. Disculpe si no hablo bien su idioma. Sólo tuve el viaje para aprenderlo. Un viaje 
inmediato. ¿Inmediato? Fulminante. Sí, primero la troica. Salir de la taberna del camino 
grande, de la gran ruta. Apenas si tuve tiempo de lavarme y quitarme los harapos de 
posadera. Y el hollín de las mejillas y de las orejas. Encontré en el gabinete del patrón este 
traje con el que hacía vestir sus putas cuando quería sentirse un noble. Por eso me lo puse. 
Luego la estepa. La nieve, la troica arrastrada por lobos. Los lobos son los mismos perros, 
pero más antiguos. Se reproducen en verano, pueden tener hasta diez crías. Pero no se 
preocupe. Es invierno allá. Los lobos no acosaron a la loba que era la que mejor tiraba del 
trineo. Luego el paso de la frontera. Hacinada en el tren de vapor con todas las mujeres 
que huían y con sus niños enfermos. Como refugiada, con un pasaporte falso. En mi país no 
hay vuelos que lleguen hasta aquí. Aquí es el infierno, el fin del mundo. Pero al fin llegué. 
Ya llegué. Ahora puedo tener mi nombre, Karina. Por ahora. Cuando me quite el abrigo 
y estas botas y el sombrero y el manguito podré ser lo que soy, lo que siempre quise ser. 
Irina.

III. 
Tocador de baño de damas. Amplios espejos y múltiples frascos con cremas y perfumes. 
Probándose collares está La Mujer. La Madre habla sin mirarla, a distancia. Monólogo de La 
Madre. Luego, diálogo.
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LA MADRE
Ya nada quedará después de esta noche. Lo sé. Los invitados han empezado a llegar. Él 
no quiere postergar el ágape. Dice que nadie verá nada. Dice que nadie dirá nada. Dice 
que no ha pasado nada. Por eso no quiere retirar el cadáver del canapé del living verde. 
Porque si lo retirara sería reconocer que la mató, que la estranguló para que no cumpliera 
su amenaza de hablar, de contar todo lo que sabe. Lo que sabía. Todos vamos a terminar 
en una oscura prisión como las de Kabul. Como esa donde dice el periódico que serán 
transferidos ochocientos prisioneros de Al Qaeda y del régimen talibán. La estoy viendo 
ahora. Es una oscura prisión en Kabul. El coronel Abdul Wahed, director del penal, revisa 
la lista de reos, iluminado apenas por un rayo de luz. La prisión es una caverna con 
piso de tierra pisada. Las paredes están forradas de ladrillo rojo, pero han sido talladas 
directamente en la piedra. Es una caverna solitaria. Subterránea, por eso es una caverna. 
Sólo hay de sublime un rayo de sol que se cuela por un hueco en el techo, como en la 
epifanía de la virgen. Pero ya no es tiempo de epifanías, eso lo sé yo y lo sabe el coronel 
Abdul Wahed. Y lo sabemos todos. Hay una especie de poyo de barro como un fogón de 
madera con baldes de peltre como ollas y una pala y mantas negras para cubrir. ¿Para 
cubrir qué?, me pregunto yo. ¿Para cubrirnos a nosotros? ¿Para asfixiarnos como dicen que 
hacen en la milicia? ¿Hasta que confesemos qué? ¿Lo que todos saben? Que él la mató, la 
estranguló en el sofá del living verde porque ella se cansó de él y lo amenazó con denunciar 
todas las muertes que ha ordenado. Pero, ¿por qué van a torturarme a mí para que diga lo 
que todos saben? ¿Por qué a mí? ¿Y a ti no te harán nada? ¿A ti que todo te lo mereces?

LA MUJER
¡No! ¡Quédate ahí! ¡De ahí no pases! ¿Me estabas hablando? ¿Me hablas a mí?

LA MADRE
Dicen en la sala del billar que la va a hacer sustituir por su hermana gemela.

LA MUJER
Es una telenovela mexicana.

LA MADRE
La mató con sus propias manos. La estranguló. Así. Yo lo vi. La pobre está tendida en el 
canapé. Conserva la palidez de su rostro. Parece dormida.

LA MUJER
Está dormida.

LA MADRE
¿Y la otra?

LA MUJER
¿Cuál otra?
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LA MADRE
La que está en la cocina.

LA MUJER
Es la misma. Irina.

LA MADRE
No. Karina.

LA MUJER
¿Karina?

LA MADRE
¡Karina!

LA MUJER
Es un personaje de novela mexicana. Peor, de una película pornográfica.

LA MADRE
No. No es un personaje. Está aquí. La acabo de dejar en la cocina. No ha querido soltar 
ni la maleta, ni el pequeño maletín de viaje, ni el paraguas de raso, ni el manguito, ni el 
abrigo.

LA MUJER
Entonces es un personaje de una pieza chejoviana. De ese autor ruso del siglo XIX. ¡Ah, 
sí, ahora lo recuerdo! Es la dama de compañía de uno de sus personajes femeninos, de la 
jovencita ésa. ¿Cómo se llama? Sí. Tiene un final triste.

LA MADRE
¿De qué hablas?

LA MUJER
¡No! No te acerques. Ya te digo, tengo este círculo que me protege y a donde no puedes 
entrar.

LA MADRE
¡Maniática! ¿A quién crees que engañas con todas esas manías?

LA MUJER
Déjame en paz. Además, déjame en paz.

LA MADRE
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Tienes que ayudarme.

LA MUJER
Estás completamente alcoholizada. Te lo digo ahora que nadie nos oye: ¡no te metas en mis 
cosas! ¡Soy capaz de arrancarte la lengua con mis dientes! ¡Capaz de machacarte los dedos 
con una piedra! ¡Yo soy una princesa! ¡Ustedes unos levantados! Si mi abuela estuviera viva 
te enrolaría como lavandera.

LA MADRE
Lo único que quiero es ayudarte. Te lo suplico. No sabes lo que es saber en el desvelo que 
yo lo parí. En la pesadilla devuelvo el tiempo hasta antes de concebirlo y me coso yo misma 
la vagina con aguja e hilo.

LA MUJER
Es mentira. Ese es el tema de otra de tus novelas. Ya no sabes qué inventar. Toma el collar 
que viniste a mendigar y desaparece de mi vista. 

LA MADRE
¿Un collar?

LA MUJER
Y echa ambientador. Todo lo dejas pasado a alcohol.

LA MADRE
¿Qué hago con la mujer de la cocina?

LA MUJER
Esa mujer no existe. 

LA MADRE
Te juro…

LA MUJER
Fuera. O llamo a tu hijo.

LA MADRE
Tú sabes que comes de mi comida y bebes de mi agua. Si yo no lo hubiera parido, no 
tendrías en qué caerte muerta. De un poquito de pesos que eran míos él hizo otro poquito. 
Después, un poco más. Y luego toda esta fortuna. Pero allí en la base siguen estando mis 
ahorros. El dinero no se crea ni se destruye, sólo se transforma. ¿Princesa? ¡Ja! ¿De qué te 
sirve tu alta cuna y haber escrito un doctorado sobre Heidegger si cuando llegaste aquí no 
tenías ni con qué quedarte muerta? ¿Levantados? Sí, pero con trabajo y con sudor. Por lo 
menos mis ahorros, que son el origen. Sin haber tenido que irme a revolcar con nadie en los 
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jergones. Sudando y esquilmando, que es la única manera decente de levantar una fortuna. 
¿Para qué después de todo? Para llegar a esto. Una mujer allá en el living verde muerta. Ese 
hombre que es mi hijo obnubilado, vagando por todas las habitaciones donde solía hacerle 
el amor, acosado por el delirio de haberla matado. Y ahora el fantasma de ella que dice 
venir de la estepa, de un país de lobos, dispuesta a olvidar quién es y a tomar el lugar de 
su hermana.

LA MUJER
Di en la cocina que me traigan un vaso de agua y dos pastillas de valium. Ah, cuando llegue 
El Poeta, haz que me avisen. Es a él a quien espero. Es por él que me cubro las ojeras con 
esta sombra violeta, los labios con este carmín rojo. ¿Hablará alemán?

IV. 
Sala de billar. Dos hombres. Un solo vaso de whiskie en un extremo de la mesa. Juegan 
billar mientras empieza la función. Diálogo. 

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
¡Seis! ¡Y con perrito! ¿Ve, doctor? En el periódico decía. Un hombre se enteró de que una 
comisión judicial iba a internarse en la selva a desenterrar  unas fosas comunes. Fosas 
comunes, tumbas colectivas. El hombre había perdido doce hermanos que le habían matado 
la guerrilla y los paramilitares, quién sabe quién. ¿Ah, quién sabe? Y el hombre se fue con 
la comisión. ¡Siete! ¡Y tres bandas! Doce hermanos, doctor, todos menores que él que tenía 
cincuenta y tres años. Y en la excavación encontró al que buscaba. ¡Ocho! Todo partido en 
pedacitos. Era un asco. ¡Uhh, un asco, gas! El hombre se internó en la manigua y tras media 
hora de excavación halló el esqueleto de su hermano. ¡Nueve! ¡En línea! Lo reconoció, 
dice, por el pantalón gris y la franela roja y blanca que tenía. ¡Diez! ¡Uyyyy! Además por 
una venda que usaba en el pie izquierdo y una correa que él le regaló. ¡Once! Eso es lo que 
yo hubiera hecho.

EL MEJOR AMIGO Y CONSEJERO
Juegue, Morales, y deje de decir güevonadas.

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
Pero es que yo hubiera hecho eso. 

EL MEJOR AMIGO Y CONSEJERO
Que juegue, Morales. Nadie le está preguntando lo que usted hubiera hecho.

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
¡Doce! ¡Sencilla! Claro que le habría quitado el pantalón gris y la franela roja y blanca y la 
venda del pie izquierdo para que nadie la reconociera. Desnuda la hubiera enterrado. Con 
los pedazos de la cabeza, de las manos, de las piernas, pero sin documento de identidad, 
sin maletas ni botiquines, sin cartas de la familia, sin alhajas, sin joyas ni fotos. Para que 
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nadie la reconociera. ¡Mierda!

EL MEJOR AMIGO Y CONSEJERO
¡Quite de ahí, Morales! ¡Y deje de hablar mierda, que me desconcentra y lo mando a 
quebrar! ¡Una! No tenía nada de eso. ¡Dos! No hubiera habido necesidad de quitarle nada, 
ni quemarle nada, ni cortarle nada. ¡Tres! ¿Cómo le quedó el ojo? Ni pasaporte tenía. Nadie 
sabía de ella. No existía. La veían entrar y salir, pero nadie le hablaba, porque por estos 
lados nadie habla ruso. ¿Entiende, Morales? ¡Ruso! ¡Es una lengua eslava! ¿Quién habla 
por aquí lenguas eslavas? ¡Es que El Mancito sí es un políglota! ¡Ah! ¡Quite! ¡Esta la repito 
por obstrucción del contrario! ¡Cuatro! Cuando “ésa” llegó tampoco hablaba español. 
¡Cinco! El Mancito sí la sabía hacer gemir, pero nada más. La arrastraba como una perra 
apretándola por la garganta. Y la empujaba contra las paredes, contra las puertas de los 
armarios, contra los espejos, cualquier superficie dura, y la hacía gemir. Gemía como una 
perrita flaca. Gemía en silencio. Es decir, en ruso. Y él le apretaba la garganta y le dejaba 
marcadas las manos en esa tez blanca que parece la de un recién nacido. ¡Qué belleza!

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
¿Y entonces por qué la mató?

EL MEJOR AMIGO Y CONSEJERO
¡Deje de decir güevonadas, Morales! ¿Quién le dijo que la mató?

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
Yo la vi. Él la mato. Así. Yo vi. Está allá en el living verde, tendida en el canapé, muerta.

EL MEJOR AMIGO Y CONSEJERO
Dormida.

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
Muerta.

EL MEJOR AMIGO Y CONSEJERO
¡Tenga, por bocón! ¡Ya le he dicho, Morales, que usted no tiene ni ojos, ni boca, ni oídos! 
Usted no es sino el perro que cuida. Y un perro no muerde la mano del amo. ¿Entiende? 
Un perro es una bestia callada, mejor si se le han cortado las cuerdas bucales, como 
en la historia aquella de Salamina. Un perro muerde cuando uno le dice ¡Úzquele! 
¿Entendió? Un perro tiene que ser una fiera furiosa, matrera y sanguinaria. Usted no fue 
educado para ser un animal manso. ¡Ya estamos hasta aquí, ¿me entendió, Morales?, de 
animales mansos! Usted tiene que ir por ahí es con los dientes bien pelados, ¡así!, suelto 
y terrorífico. ¡Terrorífico! De modo que cuando vea venir un sujeto manso de la mano de 
cualquiera que lo lleve, usted puede atacar al sujeto y al que lo lleve. Hasta lograr que 
los dos queden destrozados, que la lucha continúe hasta el final, hasta que ellos tengan 
que irse destrozados para el hospital y que no tengan alternativa de sacar la pistola, sino 
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destrozados, sin posibilidad de matar al canino canalla. ¡Usted es el canino canalla! ¿Lo 
olvidó?

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
¿Puedo tomarme el cunchito de whiskie que le queda en el vaso, doctor?

EL MEJOR AMIGO Y CONSEJERO
¡Hágale! ¡Y por ahí derecho me sirve otro, que ese se aguó!

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
¿Y para qué me voy a tragar sus babas si el patrón me regala “así” de botellas de whiskie 
cada que hace una perrada? Y ahora que me tiene que aceitar para que no cuente que 
mató a la moza rusa que le llevaba las cuentas de los negocios, me va a dar es cajas, cajas 
repletas del whiskie más añejo.

EL MEJOR AMIGO Y CONSEJERO
¡Güevón!

KARINA
Buenas noches. Discúlpenme. Lo estoy buscando a él.

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
¿La señorita Irina?

EL MEJOR AMIGO Y CONSEJERO
¿No le había dicho, Morales? ¡Dormida! (A Karina). ¡El Príncipe está en su estudio! ¿Me 
entiende? ¡Estudio! Es allá. ¿Me comprende? Pero no, no pase por ahí. ¿No me entiende? Por 
ahí, no. Porque tendría que atravesar el living verde. ¡El living! ¿Sabe lo que quiere decir 
esa palabra? ¡Mierda, ni español habla! Morales, no se quede ahí como un idiota. Vaya y le 
muestra por donde.

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
¿Puedo ponerle la mano en el corazón?

V. 
El estudio. El  Príncipe está de bruces sobre el escritorio como Scarface en la película 
cuando se da el último pase de cocaína. La Madre irrumpe como una loca. Diálogo.

LA MADRE
Vengo a hablarte como lo que soy. Como la madre. Yo podría, como en otros tiempos, 
volverme una Timódea y dejar que el pueblo te emparedara en este recinto sagrado desde 
donde has dirigido los destinos de la patria. Podría ser la primera en poner la piedra, 
la que arengara a la muchedumbre llenándolos de ira y furor. Pero no puedo. De hecho 
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dicen que ya no hay muchedumbres. Que nadie se arriesga ya por las calles porque hay 
francotiradores desperdigados por todos los edificios de más de cuatro plantas. Y que en las 
calles humean los carros volcados por las explosiones y por los asaltos de metralla. Ya no 
va a quedar nada. Por eso estoy aquí. Para pedirte, para exigirte que saques el cadáver de 
esa perra rusa que está infectando todos los rincones. ¡No me repliques! ¡Para eso soy tu 
madre! Y lo seré hasta el día que me metas una de esas balas de plata de diseño personal 
que te regaló el embajador americano. Pero hasta entonces tengo el derecho de exigirte 
que trates esta casa con decoro. Esta casa en cuya construcción también se fueron mis 
ahorros, que eran entonces mi pequeña fortuna. Saca a esa perra de mi casa, esa perra 
muerta que ni siquiera sabía hablar nuestra lengua. Ya sé que a tu mujer no le interesa. 
Allá está en el vestier adornándose para El Poeta. Como una puta. Completamente 
enajenada de drogas y alcohol. Divina. Por eso soy yo quien te lo exige. Saca a la perra 
muerta.

EL PRÍNCIPE
Está dormida. 

LA MADRE
¿Y esta peste de olor que se ha expandido por toda la casa? ¿Y este silencio malsano que 
todo lo llena? ¿Y esta quietud de las hojas que el viento ya no mece? ¿Y ese silencio del 
piano de la niña que ya no deja escapar ninguna nota? ¿Y esta muerte que nos atropella, 
que nos persigue por todos los rincones de la casa? ¿Y estas ganas de llorar?

EL PRÍNCIPE
Es la naturaleza sabia que no osa disturbar su sueño. Madre, con todo el respeto que te 
mereces te digo de una buena vez que dejes de leer novelas del siglo XIX. Son una peste y 
nos estás infectando a todos. Ya allá en la mesa de billar no hacen sino reírse de ti porque 
te saben vieja y desvariando. Dicen que estás loca y se ríen a mis espaldas. Se ríen también 
delante de mí. Y yo no les digo nada porque es verdad. Si todavía te tengo aquí, recogida 
y comiendo de mi comida y dándoles órdenes a mis sirvientas y mi chofer guardaespaldas 
y jodiendo a mi mujer que hizo un doctorado en Harvard, es porque soy un niño que por 
las noches me despierto bañado en sudor y necesito poder pensar que allá en el sótano hay 
algo a lo que puedo llamar mamá. Pero el día que las pesadillas me dejen, ese día saldrás 
por la puerta del garaje y ni siquiera dejaré que te lleven hasta el límite de mi hacienda en 
mi puto carro. ¡A pie y sin nada en la valija te mandaré a que vuelvas a lavar ropa ajena de 
por días!

LA MADRE
No sabes el mundo que te rodea. No sabes en qué tejido de odios estás envuelto. 

EL PRÍNCIPE
Soy el mecenas. Yo soy el salvador. Mi poder se despliega de aquí hasta las arenas que lava 
el mar. De aquí hasta los últimos árboles que marcan la frontera de la selva. Nadie osaría 
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levantar un dedo para oponerse a mis deseos. Me necesitan más que yo a ellos. Nada se 
mueve sin que mis espías lo vigilen, sin que quien lo mueva piense que me está rindiendo 
un homenaje.

LA MADRE
¡Iluso! ¿No sabes que las calles están explotando por la fuerza de multitudes subterráneas 
que se deslizan por las alcantarillas? Todo eso viene de esa mujer muerta que parece 
dormida. Las calles están vacías, pero las cañerías y los acueductos hierven como colmenas 
con todos los que se aproximan por los subterráneos. No sabes que toda esa revuelta 
terminará en esta casa quemando el paño verde del billar, rompiendo las copas de bacarat 
con el escudo de armas de la familia, que fue lo único que aportó tu mujer cuando llegó 
a mendigar que le dieras la plata que necesitaba su abolengo. ¡Iluso! ¡Ciego! ¡Ingenuo y 
desagradecido! No. No me voy a morir hasta que vea como te destripan como un sapo en la 
calle y te tiran piedra como a esas mujeres del Islam a las que emparedan por infieles.

EL PRÍNCIPE
¡Lapidan, madre! ¡Lapidan! ¡A las mujeres infieles las lapidan! ¿Para qué diablos te sirven 
todas esas mierdas de novelas que lees?

LA MADRE
No me levantes la voz.

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
¡La señorita Irina!

EL PRÍNCIPE
¿Irina?

LA MADRE
No le hables. No la toques. Manda al perro de tu chofer a enterrar a esa pobre mujer.

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
No soy un perro. Soy el canino canalla. Pelo mis dientes así: ¡Grujjj!

EL PRÍNCIPE
¿Irina?

KARINA
Soy yo. 

EL PRÍNCIPE
¿Puedo ponerte mi mano en el corazón?
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KARINA
¿Me reconoce? Soy yo que acudo al llamado. Usted me mandó a llamar.

EL PRÍNCIPE
Fuera todo el mundo. Fuera. Usted, quédese.

(El Príncipe arrastra a Karina contra la pared y le hace el amor violentamente. Ella no 
suelta su equipaje. Luego la empuja a un lado y se tira de bruces en el escritorio). 

(Se ilumina la pantalla de la ventana en trompe l’oeil. Paneos de la cámara por las calles 
y aceras de la ciudad. No se ve a nadie. La ciudad está desierta. Las puertas de las casas y 
negocios están cerradas. Cuando la cámara cruza alguna que está abierta, no se ve ningún 
ser vivo en el interior. El viento arrastra la basura de la ciudad como chamizos secos en un 
desierto en tormenta).

EL PRÍNCIPE
Dormida! ¡Siempre dije que estabas dormida! ¡Yo te dije que estabas dormida! ¡Mi 
sonámbula! ¡Voy a darte una segunda oportunidad, porque soy generoso! ¡Porque tengo el 
poder para ser generoso! ¡Puedes seguir a mi lado!

KARINA
Gracias. Estas son mis condiciones.

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
Señor, ahí está el público.

EL PRÍNCIPE
Que siga.

VI. 
Sala principal. Retablo. Todos los invitados. Todos con un vaso de whiskie en la mano. Pero 
nadie bebe. Nadie se mueve, sólo los músicos. No está la familia de El Príncipe, ni sus 
ayudantes, ni sus sirvientes. Los músicos interpretan el primer movimiento de la Sonata en 
A mayor para violín y piano de Bach. El Poeta Laureado está acompañado de su esposa, de 
su madre y de su padre muy elegantes y bien vestidos, aunque se nota que son bastante 
pobres. Nadie habla. Nadie se mueve. 

(En la ventana en trompe l’oeil imágenes de hojas doblegadas por el viento, de puertas de 
casas vacías que hace golpear el viento, de cortinas batidas por un viento de tormenta, de 
tormenta en desierto. No se ve un alma).

VII. 
Living verde del segundo piso. Sobre el canapé, Irina. Dormida. En realidad, muerta. 
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Monólogo de Karina. Es exactamente igual a Irina: el mismo vestido, el mismo peinado, los 
mismos zapatos. Es Irina.

KARINA
Vengo agotada del viaje. Te pido que pongas atención, porque no habrá una segunda 
oportunidad para hablarte. Porque ahora es la despedida de Karina, es decir, de Irina. 
Después, ya no estaré. Ya no estarás tú. Ya no estaremos. Seremos una sola. Entonces, 
hablo.
Estoy aquí, yo, aquí.
Al fin victoriosa. Por fin una vez venciendo.
¿Venciendo de qué? ¿Venciendo a quién?
No sé quien soy. Mi padre pudo haber sido un conde alemán,
o un soldado prusiano, o un pianista polaco.
No lo sé. Nunca lo supe. 
Tú tampoco.
Puedo ejecutar todos los pases de magia que nos enseñaron en el hospicio.
Inútiles todos.
Más trucos aprendí después: como cocinera de una vieja baronesa, como amante del viejo 
barón que me desfloró, como mucama de un piso francés, como enfermera de un hospital 
de guerra…
Los heridos llegaban con sus vísceras caídas fuera de sí, sostenidas por sus propias manos 
como el príncipe Andrés. Viscosas y moradas. 
Y con la convicción de que ya no había esperanzas despuntándoles en la luz de los ojos.
Vine porque sé que un día usurpaste mi lugar.
Aunque no conozco este país. Aunque no lo entiendo.
Ni la lengua que hablan. Nada. Ni por qué sus calles tan vacías.
Una noche vino a morirse entre mis brazos un bravo soldado ruso.
Antes de morirse abrió los ojos y me dijo:
“No me dejes morir, Irina. Irina, no me dejes morir”.
Entonces lo supe: “Irina soy yo”.
Tú nos habías cambiado cuando éramos niñas,
porque tú eras más fuerte. 
Siempre fuiste más fuerte.
Hasta ahora.
Hasta hoy que estás ahí tendida,
dormida,
muerta.
Ahora yo estoy muy cansada, como tú. 
Desvanecida. Agobiada.
Exhausta.
Exhausta. Por haber recorrido las calles vacías de este país
donde el sol me prodiga dentelladas en la piel que sólo conocía
el sol polar.
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Exhausta ahora.
Pero entonces, no.
Cuando el soldado moribundo me reveló quién era yo.
Entonces, no.
Me senté tranquila a esperar el día de la revancha.
A esperar este día.
Este día que ya está aquí.
Este día que es hoy.
(Silencio. Llora)
Pero es de antes mi seguridad de que un día nos cambiaron.
De antes, sí, de la época del hospicio donde nos maltrataban.
De esa época en que te hacías pasar por mí para que te repitieran la ración de avena y de 
polenta.
Un día de esos en que me hacías morir de hambre, te cambiaste en mí.
Yo soy la verdadera Irina. Lo sé. Siempre lo supe. 
Sólo en el burdel de Kiev pude volver a lucir mi identidad. 
A escondidas, sí. Poniéndole a la lámpara el velador. 
Y sólo con los clientes más obtusos.
O con los miopes.
Pero pude volver a lucir mi identidad, 
es decir, la tuya, 
es decir, la mía.
Al menos con los soldados del Ejército Rojo.
Y no te busqué. Nada más me mordía los nudillos de las manos y mordía las sábanas 
curtidas para no gritar.
Nada más esperé el momento de esta llamada.
El encuentro con mi destino.
Hasta esta lengua romance que me es tan extraña aprendí en sólo el viaje desde la estepa 
hasta este campo de guerra. Y no hubo nada extraordinario en esta proeza. De mayores 
proezas he sido capaz, siempre en la espera de recuperar mi nombre, es decir, el tuyo, el 
nuestro.
Irina.
Allá esperaba por un llamado. No sabía dónde estabas, pero sabía que desde donde 
estuvieras un día vendría un llamado para lograr mi victoria sobre ti, mi victoria sobre ti 
que es un vencerme a mí misma, porque ahora, aquí, al dejar que mi presencia llene tu 
nombre y reemplace tu existencia, yo sé que de quien me despido es de mí misma. 
Hoy llegó ese llamado.
Ahora ya estoy aquí.
Ahora Karina ya no está. 
Ahora soy Irina. 
Ahora ya no estás. 
Sigue dormida, hermana. 
Ya nadie va a interrumpir tu sueño.
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INTERMEZZO
Escenario de nuevo vacío y oscuro. La Hija vuelve a estar sentada en ese banco que es 
demasiado alto para ella. Por eso le cuelgan las piernas.

LA HIJA
Como el alma es más perceptible,
ante otras sensaciones,
que nuestra realidad,
ya no nos permite ver ni sentir.
La exaltación del alma redunda en la condena del cuerpo.
Al referirse Platón, el autor de los diálogos socráticos,
y Aristóteles, el estagirita,
a una condenación,
emiten juicios de valor que son sub… subjetivos.
Sí, subjetivos.
Porque ¿quién puede saber lo que es condenable?
Además los diálogos de Platón incluyen,
a menudo, humor e ironía.
Algo que es condenable, ¿lo es en sí en absoluto? 
¿O es condenable porque es perjudicial para alguien?
Pero…
¿perjudicial con respecto a qué?
Si se exalta al alma, 
¿cómo se condena al cuerpo?
Y lo que es más importante,
¿de qué manera se exalta un alma?
¿Es posible inferir el momento de exaltación de un alma?
Cuando Platón estudia la virtud, 
pero no podemos olvidar la ironía,
nos previene sobre la exaltación del alma.
Un alma virtuosa puede ser tan exaltada,
exaltada de tal manera,
que condene a un cuerpo virtuoso.
¿O es la virtud, 
se pregunta Platón, 
un arma efectiva contra la exaltación y la condenación?
En mi colegio, por ejemplo, obligan a las niñas a taparse la boca cuando bostezan,
porque, dice la hermana Teresa, sino corremos el riesgo de que el alma abandone el 
cuerpo.
Esto ya lo sabía Platón.
Por eso nos previene contra la exaltación.
No contra el bostezo.



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
03

8
249 Victor Viviescas

Y si el alma es algo tan tenue que se escabulle en un bostezo, 
¿cómo puede ser tan potente para condenar un cuerpo?
Y si es tan tenue, 
¿cómo puede ser ya arma efectiva contra la condenación y la exaltación?
Y si el alma se queda dormida,
¿el cuerpo se muere o dormita?
Irina, que es la “eso” de mi papá, 
dice mi abuela,
está muerta en el sofá del living verde. 
Nadie lo quiere reconocer, pero yo lo sé.
Yo vi cómo la mató.
Así.
Está muerta allí, aquí.
¿Podría alguien decir que su alma está exaltada?
¿Es su alma motivo de su condenación?
¿La acompañan ahora Platón y Aristóteles y 
los ángeles y las almas de los muertos?
¿O es que está dormida
y su alma protegida por su virtud?
En el salón de billar los dos hombres se ríen de las putas moscotivas.
Así les dicen,
las putas moscotivas. Porque vienen de Moscú.
¿Y esas risas y esa ironía,
no son también causa de la exaltación y de la condenación de las almas?

VIII. 
Sala principal. Retablo. Después diálogo. Los músicos tocan la sonata. Los invitados, 
circunspectos. La familia –La Madre, La Mujer, El Chofer y Guardaespaldas, el Mejor Amigo 
y Consejero y Karina que ahora es Irina, que siempre, dice ella, lo ha sido- rodea a El 
Príncipe que hace un soliloquio. Discurso. Al final se produce una explosión. 

(El Príncipe, por equivocación, lee la carta de condiciones de Karina en lugar del discurso 
que corresponde. Ovaciones. Habla El Poeta Laureado, agradece el homenaje. Aplausos. 
Tocan los músicos su sonata. El Mejor Amigo y Consejero traduce para los invitados lo que 
El Príncipe quiso decir. El Chofer y Guardaespaldas lo corrige. La Madre los manda a callar. 
La Mujer confirma las dos versiones. El Poeta Laureado promete escribir las memorias de El 
Príncipe. La Mujer lo felicita besándolo en la boca con pasión).

KARINA
¿Por qué leyó mi carta de condiciones? Era sólo para usted.

EL PRÍNCIPE
No la entiendo. No quiero que me hable. Basta con que gima y solloce. Así habla Irina. Así 
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habla usted.

KARINA
Este es el discurso que le trascribí.

EL PRÍNCIPE
Léalo, me va a hacer reír. 

KARINA
En el discurso, El Príncipe, usted, hace una apología del Occidente, “de la razón”, dice 
usted. Usted dice: “El Occidente está en todos los lados, en todos los puntos cardinales”. 
El Príncipe, usted, se pregunta “¿Qué saben de la fuerza de Occidente un negro neoyorkino 
o una modelo marroquí de Paris? Si cuando los dejan solos vuelven a comer yuca cruda 
directamente arrancada de la tierra”. Y se responde: “El Occidente soy yo. El Occidente 
está siempre allí donde está el dinero. Donde estoy yo está conmigo el Occidente”… Dice: 
“Yo que me he propuesto exterminar toda traza de fiera de aquí a los límites de la costa y 
hasta el extremo de la selva. Yo, que no descansaré hasta domesticar la sabana y domeñar 
las selvas húmedas tropicales”. El Príncipe, usted, dice que “mi (su) historia empieza en 
Salamina y termina en el Irak pacificado donde se produce el mejor petróleo del mundo”. 
“Porque…”, continúa El Príncipe, es decir, usted, “…desde que abandoné (abandonó) la 
pobreza y la miseria en que me (lo) tuvo mi (su) madre, nunca desesperé (desesperó) en 
mi (su) empeño de cercenar -¿cercenar?- la fiera, borrar el animal -¿borrar? Tengo que 
aprender esta lengua- que llevamos -¿lleva usted? ¿quién es el sujeto de primera persona 
del plural de esta oración?- dentro, destruir la vida natural para llegar al imperio de lo 
construido por el hombre”. 

EL PRÍNCIPE
Sí, eso fue lo que yo dije. Ahora nos entendemos. ¿Y qué más pasa?

KARINA
No sé, no lo recuerdo. No ha pasado.

EL PRÍNCIPE
¿Otra vez dormida?

KARINA
Muerta, estoy muerta. ¿Puedo retirarme?

EL PRÍNCIPE
Te he hecho una pregunta.

KARINA
Ah, sí. Lo que pasó. Lo que está pasando. La familia de El Poeta Laureado aplaude con 
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frenesí y mira a El Príncipe, a usted, con arrobamiento. Usted es el modelo, el que logró 
elevarse de allá donde... Su  Mejor Amigo y Consejero le dice en susurro a su  Chofer y 
Guardaespaldas que “aprenda, Morales”, que “ese sí es El Mancito que todos conocemos”. 
Y grita a voz en cuello reclamando vivas a El Príncipe, es decir, a usted, ¿no? El Chofer y 
Guardaespaldas dice que “a mí (él) no me (lo) joda, doctor. Que nadie me (le) tiene que 
reprochar nada porque yo (él) por mi (su) patrón –es decir, usted-  sí me (se) hago (hace) 
es matar”. La Madre de El Príncipe, es decir… usted ya me comprende, le dice secretos a 
todos los invitados previniéndoles de que “por ningún motivo, óiganme bien, por ningún 
motivo vayan a subir al living verde que queda en la segunda planta”, que “el buffet se va 
a servir en los parasoles dispuestos al lado de las palmeras en el jardín de la piscina”, pero 
que si llegan a subir, que “por favor, por favor no hablen duro que pueden despertar a esa 
mujer…” –es decir, a mí, ¿nos entendemos?- “…que parece muerta…” – es decir, dormida- , 
pero que “en realidad está dormida” –es decir, muerta, usted ya me comprende.

EL PRÍNCIPE
Nadie se enteró de lo que dije. Habría podido leer la lista del mercado. 

KARINA
¿La lista de los muertos? 

EL PRÍNCIPE
¿De dónde sacó eso? 

KARINA
De mi diario. Del diario de Irina. Usted me ordenó tomar posesión de la habitación. 

EL PRÍNCIPE
Entonces, no volvamos a empezar. No olvido que la mujer tiene el diablo en el cuerpo. Yo 
te quiero así, callada. Yo te quiero así, dormida. Mi sonámbula.

KARINA
Esta lista está en todas partes. En el libro de oraciones que nos dieron en el hospicio, no 
sabía que todavía lo conserváramos. En el ejemplar de Las Tres Hermanas que nos dedicó 
el doctor Chéjov cuando nos curó de la viruela. Hacía tanto tiempo que no lo veía. En los 
pañuelos de encaje que heredamos del barón, con hilo invisible. En la pared, escrita con 
los dedos en el vapor del espejo. Y cuando uno apaga el radio y el televisor, la lista de 
nombres se repite como en un susurro.

EL PRÍNCIPE
¡Cuidado! Por menos he hecho degollar pelotones enteros de hombres.

KARINA
No voy a decir nada. ¿Para qué? Aquí nadie habla mi lengua. Mi lengua eslava tan diferente 
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a este romance edulcorado, melifluo. Nadie quiere escucharme tampoco. Ni siquiera usted 
entiende lo que digo. La única que me entendería sería Irina. Pero sigue allí, allá, dormida.

EL PRÍNCIPE
¿Muerta?

KARINA
Dormida.

(Se produce una explosión, se remueven los cimientos del edificio, se cuelan los destellos 
de una gran luminosidad, cae una lluvia de cenizas y hollín, todo el ambiente se llena de 
humo. Hay gritos, llantos, algarabía y movimientos por todos los lados. El ambiente se 
oscurece). 

(En la ventana en trompe l’oeil se proyectan imágenes de explosiones, de calles por las que 
corren multitudes, incendios, inundaciones y niños llorando. Luego, de manera fulminante, 
la pantalla se va a negro. Una luz titila en la ventana. Por un segundo. Luego vuelve otra 
imagen. En la ventana en trompe l’oeil aparecen primeros planos de perros Doberman 
conducidos por un ejército de vigilantes y guardaespaldas).
 

SEGUNDO INTERMEZZO
La Hija está sentada en una banca de comedor que es muy alta. Todo está a oscuras. Una 
luz muy cerrada sobre ella que, a veces, lee de unos papeles que tiene en la mano, otras 
veces habla sin leer. 

LA HIJA
Algunos volcanes son más activos que otros.
De muy pocos se puede decir que estén en situación constante de erupción,
por lo menos en la presente era geológica.
El Stromboli, 
en las islas Lipari cerca de Sicilia,
ha estado activo desde tiempos antiguos.
El Izalco, en El Salvador, 
está activo desde su primera erupción en 1770.
Otros volcanes activos se encuentran en el llamado 
Círculo de Fuego, 
que rodea el Océano Pacífico.
El volcán de Miravalles en Costa Rica 
y el Cotopaxi en los Andes del Ecuador,
hacen parte de una cintura similar en América Central y del Sur.
Sé que no debo olvidarlo.
No debo olvidar nada, nada. 
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Sobre todo ahora que las llamas amenazan las bibliotecas. 
Sí, he escuchado las noticias hasta que el radio dejó de emitir.
Por los huecos de las alcantarillas marcha un ejército de hombres y mujeres ciegos, 
topos de la noche. 
Les faltan brazos, 
les faltan también, a algunos, manos o dedos de las manos, 
algunos son mancos y ciegos,
pero aún así están aglomerándose en las alcantarillas.
A veces salen a la superficie,
cuando saben que están debajo de una estación de Texaco,
o debajo de un supermercado Carrefour,
o debajo de un banco City Bank,
o de las oficinas de la Telefónica.
Y entonces les prenden fuego.
Así.
Sí, también mi Diccionario de la Real Academia corre peligro. 
Pronto ya será el pasto de las llamas.
Como los cerros que rodean la ciudad
-tutelares dicen algunos-
que están ardiendo y llenándolo todo de humo, bruma y confusión.
(Silencio)
Muchos otros volcanes
- la mayoría -
como el del monte Vesuvio,
que en el año 79 sepultó a Pompeya y a Herculano,
permanecen en estado de moderada actividad,
por periodos más o menos cortos,
y luego se aquietan o duermen por meses o años.
La erupción que viene después de una prolongada actividad
es usualmente violenta,
como fue el caso en 1980 
con la erupción del Monte Santa Helena en el estado de Washington,
después de 123 años de calma.
Después de 123 años de calma. Sí, entonces es posible la calma, después.
Tampoco eso lo puedo olvidar.
Cuando termine con los volcanes,
voy a empezar con las anémonas y las estalactitas.
El peligro mortal de la actividad de los volcanes
no se limita a la erupción de rocas fundidas
o a las lluvias de cenizas y polvo.
Un flujo de lodo puede ser igualmente desastroso.
La avalancha de nieve derretida y lodo,
provocada por el calentamiento del Nevado del Ruiz 
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en Colombia,
en 1985 cobró más de 25000 víctimas. 

IX. 
Living verde. La Mujer y El Poeta Laureado. Ella lo arrastra hasta una punta del canapé 
donde está Irina dormida, muerta. 

LA MUJER
Aquí podemos estar solos. Por ahora es el único lugar donde han bloqueado las cámaras. ¿Si 
ve? Esa. Y esa. Y aquella de allá. ¿Ve? No se mueven. Están bloqueadas. Son las únicas. El 
resto del edificio está vigilado. Dos mil setecientas catorce cámaras interconectadas. Sólo 
estas cuatro bloqueadas.

EL POETA LAUREADO
¿Y ella?

LA MUJER
No nos entiende, sólo habla ruso.

EL POETA LAUREADO
 ¿Está dormida?

LA MUJER
Muerta. Está muerta. No puede molestarnos. Repítame lo que me decía en las escaleras.

EL POETA LAUREADO
¿Muerta?

LA MUJER
No. Dormida. Dormida. No la mire. Míreme a mí. ¿Me ve? ¿Ha conocido antes a una mujer 
tan hermosa y tan desperdiciada?

EL POETA LAUREADO
No hable tan fuerte. Se está despertando.

LA MUJER
No la mire. Míreme a mí. Desperdiciada, ¿si ve? 

EL POETA LAUREADO
Déjeme quitarle ese sombrero de mink, quiero desnudarle el cabello, quiero…

LA MUJER
No. Lo siento. Es la única protección que tengo contra este clima malsano del trópico. Así, 
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con el sombrero y el abrigo, con los guantes, me conservo diez grados bajo cero. Así me 
protejo del calor, de los mosquitos, del trópico. Usted sí puede entrar en mi círculo polar. 
Yo consiento. ¿Ve? ¿Siente el frío?

EL POETA LAUREADO
¡Está tiritando!

LA MUJER
¡Qué hermoso lo que dice! ¡Es usted un poeta! Lléveme a dar un paseo por el bosque.

EL POETA LAUREADO
No ha quedado nada. Todos los edificios estallaron. La gente no está más en las calles. 
Parece que han invadido las cloacas.

LA MUJER
Mejor, cuanto mejor. No quiero ver a la gente. No soporto a la gente. Cuando iba a San 
Victorino me repugnaba tanta gente que surgía de los montones de basuras. Niñas y niños 
de mil años ofreciendo sus órganos, sus ojos, sus riñones, lo que uno quisiera comprar por 
un plato de lentejas o un frasco de pegante. Gracias a mi abrigo y el círculo que trazo 
alrededor mío podía atravesar aquel mar sin que me tocaran. Ciega, completamente ciega. 
Se abrían en dos como en el mar de Moisés y así podía yo ir hasta la pescadería donde 
venden los mejores mariscos de esta pobre ciudad.

EL POETA LAUREADO
Ya no hay ciudad. No queda nada, dicen. 

LA MUJER
Mejor, mejor. Usted es un poeta. El poeta inaugura un mundo con su palabra. Con usted 
no siento ningún temor. Quiero cruzar esta meseta devastada envuelta en el frío que me 
protege. Con usted. Con sus versos. Como si fuéramos la luz de Heidegger que brilla en el 
centro del bosque.

EL POETA LAUREADO
¿La luz de Heidegger?

LA MUJER
¡Lichtung!

EL POETA LAUREADO
¿Lichtung?

LA MUJER
No me haga caso. Tampoco Heidegger existe ya. ¿Ve? Eso también fue un desperdicio. 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
03

8

256TEATRO VREVE

Escribí una tesis de 624 páginas –sin contar la bibliografía- demostrando cómo el espíritu 
alemán empezó a construirse desde el tiempo de Lutero, cómo atravesó todo la época de la 
Ilustración y el Idealismo sólo para venir a florecer en la época del nacionalsocialismo. Todo 
lo explicaba, todo, cómo fue fundamental para esa aventura el convencimiento del pueblo 
alemán de que era el nuevo pueblo elegido, cómo se configuró la metafísica y la teofanía 
de la luz, la deducción de que la lengua de Dios es el alemán. Todo eso logré saber como en 
una iluminación, como en el advenimiento de la luz en un claro de bosque rodeado de una 
penumbra y de un círculo brumoso. ¿Y para qué? ¿Sabe cuántas personas han leído mi tesis? 
Nadie. Nadie lee alemán aquí. Nadie. Ni siquiera mi marido que sigue pensando que me 
gradué en Harvard. Imagínese, en Harvard.

EL POETA LAUREDADO
Usted es hermosa. Una mujer apasionada.

LA MUJER
Ya le dije, como la luz que resplandece en el centro del bosque. Lléveme a dar un paseo 
por el bosque.

EL POETA LAUREADO
¿Y su marido? 

LA MUJER
No se enterará de nada. ¿Ve? Las cámaras están bloqueadas. Nadie quiere ver qué pasa 
en el living verde. Este es el hueco negro. Salido de la circulación. Por eso aquí nada 
se escucha. No está. Es el no-lugar. Y yo conozco unas escaleras bloqueadas que dan 
directamente a la Plaza de Bolívar. A la plaza de Bolívar en pleno invierno.

EL POETA LAUREADO
¿Y ella?

LA MUJER
Cuando despierte no se acordará de nada. Ella tampoco habla alemán.

X. 
Living verde. El Chofer y Guardaespaldas y el Mejor Amigo y Consejero en mangas de 
camisa, tiznados y sudados, acesantes, agobiados. Diálogo.

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
Ya no doy abasto. Trescientos veinticuatro negros de Abisinia dejé tendidos en la cerca 
electrificada y detrás vienen más, se escuchan los rumores de los tam tam.

EL MEJOR AMIGO Y CONSEJERO
¿Negros de Abisinia? No sea bruto, Morales.
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EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
Me va a corregir a mí que los vi? ¿O es que fue usted el que tuvo que desprenderlos del 
alambrado? Por todas las entradas es igual. Los perros ya no dan abasto. Pobrecitos, 
alimentados con Kellogs toda la vida y ahora comiendo carroña de negros.

EL MEJOR AMIGO Y CONSEJERO
Mejor venga conmigo al cuarto de control. Desde allí podemos tener una panorámica del 
desastre.

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
¿Y al patrón, no le vamos a decir nada?

EL MEJOR AMIGO Y CONSEJERO
Mejor que ni se entere. Igual, El Mancito nunca se entera de nada. Para eso estoy yo aquí.

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
Y yo. ¿O le parece poco lo que me toca a mí?

EL MEJOR AMIGO Y CONSEJERO
No sea güevón, Morales, usted es el canino canalla, eso es todo. Y yo el cerebro, la materia 
gris. Eche para delante y revisemos las grabaciones.

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
Pero gasta whiskie, que esto a palo seco está muy jodido. 

EL MEJOR AMIGO Y CONSEJERO
Si salta en una pata y con un huevo duro en una cuchara en la boca y no lo deja caer. Deje 
de decir güevonadas y apúrele.

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
¿Y a ella? ¿La dejamos ahí?

EL MEJOR AMIGO Y CONSEJERO
A esa no hay quien la despierte. Por ahora. Vamos.

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
No. Espere. Esto es lo que yo decía. Hay que aprovechar el momento. Tirarla al río de 
muertos, con los negros de Abisinia y los hindúes que se achicharronaron en la cerca 
electrificada. Con los que están flotando por el río con dos o tres tiros de gracia. Es 
fácil. Le quemamos la cara con un soplete. Le reventamos los dientes. Le rebanamos 
las falangetas para que no haya ocasión de seguirle la pista a las huellas dactilares. Y 
quemamos aparte sus ropas. Desnuda, hay que tirarla desnuda en uno de los montones de 
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muertos que están en los rincones a los lados de las canecas de basura en los callejones 
más oscuros. Y así nadie se entera. Nadie tiene que venir a preguntar por nada. No la 
conocemos. Nunca estuvo aquí. Está muerta.

EL MEJOR AMIGO Y CONSEJERO
Dormida, Morales. Dormida. Deje de decir güevonadas y pele los dientes. Tenemos que 
ganar el cuarto de control antes de que se cuele la chusma. Aquí no nos vamos a enterar de 
nada. 

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
¿O aprovechamos y sacamos el helicóptero y la lanzamos al mar con un fardo de piedras? 
¿Quién va a ir a altamar a buscar zorras en esta agitación?

EL MEJOR AMIGO Y CONSEJERO
¿Pero qué le pasa, Morales? Ahora se trata es de tabicar el fuerte mientras pasa la 
tormenta. Deje en paz a esa mujer que ya descansa en paz. Déjela ahí, dormida y pele los 
dientes. Ábrase un camino hasta el cuarto de control. Sólo tenemos que aguantar hasta 
mañana. Mañana los noticieros nos traerán del nuevo el día. Es sólo una noche, una noche, 
Morales. ¿Qué tanto es una noche? Y nosotros estamos bajo las alas del que manda. Hoy por 
él y mañana por nosotros. Vámonos, Morales, como buenos perros.

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
¿Perros? ¿No era la “materia gris”?

XI. 
Living verde. La Madre, con una maleta de cuero con correas y un bulto de ropa envuelto 
en una sábana blanca. Monólogo.

LA MADRE
Hasta aquí llegué. Me marcho. Mejor volver a lavar ropa ajena que seguir en esta deshonra. 
Irina, Irina, usted está muerta. Usted lo sabe, ¿no? Muerta, muerta. Pero no es usted sola, 
no, Irina. Usted no es la única que está muerta. Por eso la mataron. Por eso la mató él. 
Pero ¿qué quería usted amenazándolo con denunciarlo? ¿Denunciarlo ante quién, Irina? 
Nada de lo que ese hombre que es mi hijo ha hecho desde que se volvió el hombre que es 
es un secreto. Nada. ¿Por qué no lo entendió? ¿Qué ganó con todo eso? Mire los periódicos: 
todos dicen lo mismo que usted sabe. Y los periódicos están en español. ¿Qué de nuevo 
podía usted decir en esa lengua quebrada de trapecista? No fue la lengua, Irina, lo que 
le faltó aprender, sino el silencio. Por eso me voy. Ya no quiero seguir en esta casa. Vea, 
aquí le dejo mis datos. No vaya a ser que sea verdad y mañana se levante y necesite que 
alguien le lave la ropa los jueves. Esos vestidos de seda y esos manguitos de armiño que 
tanto le lucían. Que tanto le lucen. Pero eso sí, si no se levanta rápido ya no va a encontrar 
nada. Que allá la dejé a usted con mi hijo revolcándola contra la pared. Volviendo a 
estrangularla. Otra vez cerrando sus dedos como garfios sobre su cuello de nácar, es 
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decir, de neonato. En el orgasmo. Ese cuello que va a devorar la lluvia ácida. Volviendo 
a matarla. En el orgasmo. ¿Y mi nuera qué? ¿La ha visto? Las sirvientas dicen que la 
vieron salir rodando loma abajo en un trineo tirado por una troica de lobos y con el Poeta 
Laureado. ¡Las cosas que todavía tenemos que ver las madres! ¡Y ese hombre ni se entera! 
No le digo “adiós”. ¿Para qué? Cuando salga a la calle la voy a volver a encontrar en el río 
de cadáveres. ¿Para qué? Usted se está volviendo a morir en el estudio. Los muertos nunca 
se van. Se van y regresan. Aquí están todos. Usted también. Adiós. Adiós. No se despierte. 
No vale la pena.

(En la ventana-pantalla imágenes de animales domésticos agonizando o ya muertos, recién 
muertos, apenas muriendo. Primerísimos planos de los ojos, de la lengua, de los costillares 
de  los animales en un respirar estentóreo. No sabemos dónde se encuentran. Los primeros 
planos son en realidad primerísimos planos, sólo vemos fragmentos de animales que 
fallecen).
 
XII. 
El living verde. La familia de El Poeta Laureado completamente abandonada y perdida en 
esta casa que no es suya. Buscan una salida. Encuentran a la mujer dormida/muerta. La 
Mujer de El Poeta Laureado le reza a Irina que es una virgen.

EL PADRE DEL POETA LAUREADO
Yo sabía que esto iba a ser un fracaso. ¿Y ahora cómo vamos a volver a la ciudad? No hay 
qué confiar en los ricos.

LA MADRE DEL POETA LAUREADO
Y para el bus ¿no guardó?

EL PADRE DEL POETA LAUREADO
¿Qué? Con su cantaleta de que alquilara smoking. ¡Inversión! ¡Bonita inversión que resultó! 
Para que su hijo se fuera con esa cantante de cabaret. ¿Y qué nos dejó?

LA MUJER DEL POETA LAUREADO
No hablen tan fuerte, padrecitos, que van a despertar a la virgen. 

EL PADRE DEL POETA LAUREADO
¡Qué virgen! Esa estaba allá abajo en el homenaje. Despiértela para ver si nos da algo para 
irnos.

LA MADRE DEL POETA LAUREADO
¡Ay, Dios mío! ¡Está muerta!

LA MUJER DEL POETA LAUREADO
No los escuches, virgencita. Escúchame sólo a mí. Oye mi plegaria. Esta poesía que te 
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inventé: 
“Dios te salve, reina y madre.
Madre de misericordia.
Dios te salve, a ti clamamos,
los desterrados hijos de Eva.
Por ti suspiramos
gimiendo y llorando 
en este valle de lágrimas”.

EL PADRE DEL POETA LAUREAD
¿Ve? Esto fue todo lo que nos dejó su hijo. Esta loca. Esta rémora.

LA MADRE DEL POETA LAUREADO
Déjela. Pobrecita. Se le apareció la virgen. Vea, esto me queda en la cartera. Es lo último. 
Mientras vuelve el hijo. ¿Con esto nos llevarán a la ciudad?

EL PADRE DEL POETA LAUREADO
¿Y qué hacemos con ella?

LA MADRE DEL POETA LAUREADO
Pues llevárnosla. Pobrecita. Vamos, niña.

LA MUJER DEL POETA LAUREADO
Adiós, virgencita de Piendamó. Y si quieres concederme la gracia que te pido, recuerda mi 
nombre: Omaira, Omaira. 

XIII.
Living verde. La Hija. Monólogo.

LA HIJA
¿Irina? ¿Irina? ¿Estás dormida? ¿Irina? ¿Irina, estás muerta? La casa se ha quedado de pronto 
en silencio. Aunque afuera llueven explosiones y la ciudad se asfixia en el humo que baja 
por las laderas de los montes y por los huecos de las escaleras. Mi madre no ha venido a 
darme el beso de las buenas noches. No puedo dormir en mi cama. ¿Puedo dormir contigo? 
¿Irina? ¿A dónde se fueron todos? Ya no hay señal en la televisión. ¿Me oyes? Un tigre 
siberiano atacó y mató a una adolescente que posaba para una foto en una reserva para 
animales salvajes en Mound Valley, una localidad 200 kilómetros al sur de Kansas City. 
Esa fue la última noticia que pasaron por la televisión. La Policía identificó a la víctima 
como Haley R. Hilderbrand, de 17 años, que fue una de las personas que el jueves visitó 
la reserva, que tiene 23 felinos de gran tamaño. Después sólo rayas, la televisión se quedó 
muda. Antes La Abuela pasó por mi cuarto como un fantasma. Se despidió. Pero ya sabes 
que yo no le hablo. 
(Silencio)
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¿Irina, me escuchas? 
Quiero contarte algo que nadie sabe.
Tengo una amenorrea que ya me dura doce años. 
No se lo he dicho a nadie. 
Mi abuela lo intuye, pero yo no le hablo.
(Silencio).
Síndrome de Turner. 
Así se llama. 
Trastorno de la diferenciación sexual, derivado de la ausencia de un cromosoma X. 
El resultado es un fenotipo femenino. 
Como yo. 
Al fenotipo lo definen las características externas debidas a la… la inter… acción… 
A la interacción de una determinada carga geténica con los factores ambientales. 
A esta anomalía cromo… cromomósica también se le denomina disgenesia gonadal.
Y está presente en aproximadamente 1 de cada 2000 o 3000 nacimientos de niñas vivas.  
Como yo.
Todo debido a causas geténicas.
(Silencio).
¿Sabes? Estuve averiguando en la enciclopedia, es decir, en el diccionario. 
Sí.
Las gónadas, en los/las pacientes de Síndrome de Turner, están representadas por unas 
cintillas fibrosas, en las que es difícil observar folículos. 
Clínicamente se caracteriza por la presencia de una amenorrea primaria… 
Como yo.
O sea, una ausencia de menstruación, dice el diccionario.  
…Amenorrea primaria e infantilismo sexual… 
Talla corta y anomalías congénitas múltiples. 
Es como si estuviera viendo mi retrato en el espejo.
Esto es lo que te quería decir:
“La amapola vuela alto, alto, alto.
Pero yo soy una gancita. ¡Qué le vamos a hacer!”
¿Trabajar y no desfallecer?...

XIV.
El mismo living verde. La misma niña. La misma mujer dormida/muerta. Entra El Chofer y 
Guardaespaldas con una inmensa bolsa plástica negra de basura. Diálogo.

EL CHOFER Y GUARDAESPALDA
Oye, chica, mueve el culo y cierra los ojos que no puedes ver lo que voy a hacer.

LA HIJA
¿Tienes un cigarrillo?
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EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
Las niñas no fuman.

LA HIJA
Yo fumo.

EL CHOFER Y GUARDAESPALDAS
Si tu padre me viera en estas, me mataría.

(El Chofer y Guardaespaldas mete a Irina en la bolsa de basura, mientras La Hija se fuma 
un cigarrillo. Luego El Chofer y Guardaespaldas sale arrastrando bruscamente la bolsa de 
basura con el cadáver de Irina adentro.)
(La niña se queda sola. Apaga el cigarrillo y llora. Pasa un tiempo en el que no pasa nada). 
(Silencio). 

XV.
El living verde. La Hija que ya no fuma. El canapé por primera vez y de manera efímera 
vacío. Entra Karina como la primera vez que la vimos con equipaje y toilette de viaje. 
Se le aproxima a la niña por detrás y la toca en el hombro. En un momento parecen la 
composición de una niña y el Ángel de la Guarda. Diálogo.

KARINA
¿Qué haces despierta, niña? ¿Qué haces aquí solita, corazón?

LA HIJA
¿Volviste?

KARINA
Nunca me he ido.

LA HIJA
Sí, te fuiste y volviste. ¿Te vas a quedar?

KARINA
Siempre, siempre.

LA HIJA
Estás pálida. ¿Estas cansada?

KARINA
Muerta. Estoy muerta.

LA HIJA
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Ven, recuéstate en el canapé.

KARINA
¿Me cantarás una canción de cuna?

LA HIJA
Una sonata. Si quieres, puedo tocarte una sonata. La que voy a componer.

KARINA
Tendrías que ver primero si tu padre consiente. Sabes que cuando está enfermo se pone 
insoportable, no tolera nada. 

LA HIJA
¿Dónde está? 

KARINA
Allá, en el salón principal. Aquejado por la gota. Esperando que regresen los invitados.

LA HIJA
¿Y mi madre?

KARINA
Dando un paseo en trineo. Las criadas dijeron que me dejó ordenado que te cuidara si te 
despertaba la fiebre. ¿Tienes fiebre? ¿Necesitas que te traiga un paño húmedo? ¿Quieres que 
te prepare el té? 

LA HIJA
Pero si estás dormida.

KARINA
Muerta. Estoy muerta.

LA HIJA
¿Quieres que te cante una canción de cuna?

KARINA
La sonata. Cuando todo duerma, cuando no quede sino el silencio, tócame la sonata. Así no 
tendré que volver a despertarme nunca.

LA HIJA
¿Te duele mucho?

KARINA
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¿Qué?

LA HIJA
Estar muerta.

KARINA
Dormida. Estoy dormida.

LA HIJA
¿Y no te hace falta?

KARINA
¿Quién?

LA HIJA
Irina. Tu hermana.

KARINA
Pero si yo soy Irina, corazón. ¿No te has dado cuenta? Yo soy Irina. Yo estoy dormida. Yo 
estoy muerta. 

(Se apaga la pantalla con los cadáveres de animales).
(En la pantalla titila la imagen en primerísimo plano de una gaviota herida que agoniza. 
Revolotea. Agoniza. Revolotea. La imagen se repite. Luego se va a negro).

EPÍLOGO
Desaparecen el living verde, los muebles, la pantalla. De nuevo el espacio está oscuro. No 
se oye ningún ruido. En el banco está La Hija. El banco es el mismo banco muy alto donde 
la hemos visto antes. Desde el banco habla La Hija.

LA HIJA
Cuando esta luz se apague, ahora, no quedará ya nada de mí. 
La oquedad tan sólo.
Si acaso.
(Silencio).
Ahora voy a cerrar los ojos y reventarme por dentro.
Ahora ya soy el living verde: 
nadie me ve, nadie sabe que existo.
Sobre mi cadáver merodearán los lobos que se reproducen en 
los inviernos,
las iguanas que reptan por las paredes,
los ornitorrincos y los delfines rosados
que están en vías de extensión.
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Ahora puedo gritar lo que sé.
Ahora retomo mi relato.
Ahora como Pompeya y Herculano
seré cubierta por un mar de piedra caliza licuada 
y hollín y lodo y cenizas.
Y seré la negra de Abisinia.
Seré la mujer hindú de vestido de azafrán.
Seré el cadáver de una joven prostituta rusa destripado 
contra las rocas cubiertas de nieve a orillas del Volga congelado en invierno. 
Ahora que estoy muerta puedo gritar lo que sé.
El Mabinogion es un libro que habla de las raíces del pueblo celta.
Y también de la mitología. 
Todo esto es contado por los “bardos”, lo que significa que es cultura popular.
En estos cuentos se ven creadas las formas de vivir y de actuar de los celtas, sobre todo por 
parte de la nobleza y el ejército,
aunque todo es contado de una forma fantástica.
Los dos cuentos hablan de dos reyes 
-el segundo siendo dios-
y las historias que ellos viven o las historias que viven sus familiares y/o amigos. 
La primera habla de Pwyll que era el príncipe de Dyvet y de las historias que viven él y su 
esposa Rhiannon. 
Y la otra trata de los hijos de Llyr. 
De ésta no hablo.
La estructura del texto es lineal, cada vez que se comienza a hablar de otro personaje o 
pasa algún tiempo o el mismo personaje cambia de historia el o los autores dan una señal 
para que el lector se dé cuenta y no pierda el hilo de la lectura. 
Los personajes son simples, nunca los describen con mayor complejidad, sólo dicen el 
nombre, su cargo y de vez en cuando hacen una observación muy corta sobre su forma de 
ser o su apariencia física. 
No hay casi descripciones. 
Sólo dicen el lugar al que llegaban.
(Silencio).
El tema del cual trata el libro es interesante.
Desde mi punto de vista es una forma muy natural de tratar la mitología, tratando a los 
propios dioses como humanos cualesquiera. 
La forma que tienen de contarlo, su estructura lineal y el hecho de ser contados por gente 
del pueblo hacen estos cuentos muy sencillos. 
Y por ello deberían ser de fácil comprensión. 
Y, en realidad, los acontecimientos son realmente sencillos, 
sólo que los nombres al ser tan largos y tan vagos se vuelven indescifrables y al lector le es 
difícil retenerlos.
De tal forma que algunas veces uno no sabe de quién se está hablando.
Lo que perjudica la comprensión.    
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(Silencio). 
En la penúltima escena, a la princesa la viene a buscar un admirador para dar una vuelta 
por la ciudad que se ha quedado sola. 
La madre de Pwyll que era el príncipe de Dyvet le recuerda su deber para con él. 
La princesa no presta atención. 
Además, dice, el Príncipe está borracho. 
En efecto, Pwyll está borracho, allí en un sillón. 
La Madre le cuenta una historia fantástica mientras él duerme…
Entretanto a su hija se la están comiendo las hormigas amarrada en el naranjo,
su cuerpo está confundido con los cadáveres de las prostitutas jóvenes 
que están en la morgue y nadie ha venido a reclamar, 
con los cadáveres de jóvenes prostitutas cosacas que reposan 
al costado izquierdo del río Volga en Stalingrado,
con los diez mil cadáveres que escondieron los paramilitares 
en fosas comunes
en las selvas del sur de Colombia
con los cadáveres de los niños que son vendidos 
en el mercado negro de Nueva York, 
para sacarle sus riñones, 
las córneas de los ojos,
el corazón que es tan difícil de conseguir por donación.
Y allá está el cuerpo de la hija,
confundido con todos los cuerpos que agonizan,
con todo lo que muere,
con todo lo que perece,
con todo lo que se pudre y desaparece,
con todo lo que ya nadie nombra.
Allá está el cuerpo de la hija,
fundido en todo lo que fluye hacia la nada.
En Irina, en Irina sobre todo,
en su cadáver,
en el alma exaltada de Karina,
en su desolación y espanto,
en las páginas del libro de oraciones que le/les regaló el barón,
en el ejemplar autografiado que le/les regaló el doctor Chejov,
cuando vino a curarla/curarlas de la viruela,
en la polenta con la que alimentan el hambre de los seis millones de judíos 
que están allí,
mirando con esos ojos al fotógrafo,
allí, 
al lado de los negros de Abisinia
y de los mojados que cruzan en frigoríficos 
las fronteras 
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de los Estados Unidos.
Ahora debería sobrevenir la anagnórisis… 
Y el alma reconocer el cuerpo exaltado,
Y cubrirlo 
como un ángel de la guarda,
para que no sufra tanto con el frío,
para que no tenga que saber
que 
esa mujer / dormida / muerta 
es una mujer muerta
(Silencio).

(En la pantalla ya no hay animales. Por graficación o animación vemos el derrumbamiento 
de la torre Colpatria en Bogotá, simula las torres gemelas. Para eso se puede derrumbar 
dos veces. Después la pantalla se va a negro. Y titila, titila varias veces con las rayas de un 
fin de la emisión. Luego el black out). 
(Ocuro). 

FIN
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CRONOLOGÍA DE TEATRO VREVE Y PRESENTACIÓN DE 
INTEGRANTES

TEATRO VREVE – PROYECTO TEATRAL es un colectivo independiente de creadores 

teatrales y escénicos que se propone la realización y el montaje de creaciones teatrales, es-

cénicas y dramatúrgicas. Se dio a conocer en 1997 con el montaje de La técnica del hombre 

blanco, que había ganado el Premio Nacional de Dramaturgia Colcultura 1992, de allí la parti-

cipación en el campo teatral se hace mediante la creación de espectáculos, la presentación y 

difusión de los mismos, la discusión de los desafíos teóricos y políticos de la creación teatral 

contemporánea en ambientes académicos y artísticos, y la participación intensa en la produc-

ción teórica en espacios de publicación académica. 

CREACIÓN DE ESPECTÁCULOS

I.	 Re-Montaje de la obra LOS ADIOES DE JOSÉ Abril – Junio 2011

II.	 Montaje de la obra Yellow taxi o La esquina o así murieron los futbolistas que 

mataron a Karin, del autor colombiano VICTOR VIVIESCAS Agosto – Octubre 2011

III.	 Proceso de montaje de la obra INFIERNO del autor colombiano VICTOR VIVIES-

CAS, la cual recibió la Ayuda a la Creación IBERESCENA 2010, Octubre 2011 – Abril 

2012

IV.	 Difusión de creaciones del colectivo 

V.	 Temporada de LOS ADIOSES DE JOSÉ: Teatro de Garaje, Bogotá, Junio – Julio 

2011

VI.	 Proyecto Itinerancias del Ministerio de Cultura: Presentaciones de la obra LOS 

ADIOSES DE JOSE en varios municipios del Departamento del Atlántico, Setiembre 

2011

VII.	 Participación en el Encuentro BORDES del Teatro GETUNET y la Universidad de 

San Cristóbal, con la obra LOS ADIOSES DE JOSÉ y con ponencia del director, en la 

ciudad de San Cristóbal en Venezuela, Octubre de 2011.

PARTICIPACIÓN EN LA REFLEXIÓN Y EN LA DISCUSIÓN Y FORMACIÓN DEL TEATRO CON-
TEMPORÁNEO

I.	 Coordinación académica del número 13, monográfico sobre teatro, de la Revista 

Literatura: Teoría, Historia, Crítica del Departamento de Literatura de la Universidad 

Nacional, del director del grupo Víctor Viviescas. Lanzamiento de la revista, Bogotá, 

Agosto 2011.

II.	 Coordinación académica del director del grupo Víctor Viviescas del III Encuen-

tro de Artes Vivas y II Muestra de Trabajos Finales de la Maestría Interdisciplinaria 
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de Teatro y Artes Vivas de la Universidad Nacional de Colombia en su condición de 

Coordinador Académico de la misma, Bogotá, Agosto 201.

III.	 Participación del director del grupo Víctor Viviescas en el Congreso de co-

lombianistas, Mesa de Teatro, con Beatriz Rizk, María Mercedes Jaramillo y Sandra 

Camacho, con la ponencia “Dramaturgias de la ausencia”, Bucaramanga, Agosto 2011.

IV.	 Participación del director del grupo Víctor Viviescas en el Programa de Talleres 

de Escritura Dramática de Umbral Teatro y Ministerio de Cultura de Colombia, bajo la 

dirección de Carolina Vivas, con una reflexión sobre los procesos de creación de las 

obras LOS ADIOES DE JOSE y INFIERNO, creaciones de Teatro Vreve, Bogotá, Septiem-

bre 2011.

CONTRIBUCIONES Y CREACIONES EN LÍNEA

I.	 Sitio web de TEATRO VREVE – PROYECTO TEATRAL: teatrovreve.eklablog.com

II.	 Contribuciones teóricas

III.	 Víctor Viviescas. “La obliteración del actuar: la imposibilidad del acto. Una 

lectura estética de la reducción del hombre roto a la condición de la inacción”. Des-

de el jardín de Freud 9 (2009): 121-134. [http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/

jardin/article/viewFile/12227/12858

IV.	 Víctor Viviescas. “Idea, imagen, materiales: poética de la escritura dramáti-

ca latinoamericana”. Revista Teatro/Celcit 37-38 (2010): 450-465. [http://www.celcit.

org.ar/publicaciones/rtc_sum.php?cod=30]

V.	 Víctor Viviescas. “Dramaturgia colombiana, el hombre roto”. Conjunto. http://

www.casadelasamericas.com/publicaciones/revistaconjunto/141/victorviviescas.htm 

VI.	 Obras de teatro

VII.	 Víctor Viviescas. “Los adioses de José”. Revista Colombiana de las Artes Es-

cénicas 2 (2008): 54-62. [http://200.21.104.25/artescenicas/downloads/artesesceni-

cas2%282%29_7.pdf]

VIII.	 Víctor Viviescas. “Los adioses de José”. Celcit Dramaturgia Latinoamericana 

[http://www.celcit.org.ar/bajar.php?hash=ZGxhKzMzOQ==]

IX.	 Víctor Viviescas. Historia del fin del mundo. México: Cuadernos de Dramaturgia 

Internacional Paso de Gato, 2008.

X.	 Víctor Viviescas. “Los adioses de José. Cuadernos digitales del Teatro San Mar-

tín de Caracas [http://www.tsmcaracas.com/cuadernos.php] 

XI.	 Víctor Viviescas. “Historia del fin del mundo”, documental de la lectura dramá-

tica en el Teatro de la Espada de Madera, Paris, 2009 [http://www.dailymotion.com/

video/xipmo9_historia-del-fin-del-mundo-primera-parte_creation]

Teatro Vreve es un proyecto teatral, es decir, una experiencia siempre en vías de 

http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/12227/12858
http://www.revistas.unal.edu.co/index.php/jardin/article/viewFile/12227/12858
http://www.celcit.org.ar/publicaciones/rtc_sum.php?cod=30
http://www.celcit.org.ar/publicaciones/rtc_sum.php?cod=30
http://www.casadelasamericas.com/publicaciones/revistaconjunto/141/victorviviescas.htm
http://www.casadelasamericas.com/publicaciones/revistaconjunto/141/victorviviescas.htm
http://200.21.104.25/artescenicas/downloads/artesescenicas2%282%29_7.pdf
http://200.21.104.25/artescenicas/downloads/artesescenicas2%282%29_7.pdf
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consolidación. Como proyecto es más bien la ocasión para que se reúnan actores y directores 

diversos para construir una experiencia escénica determinada. Las posibilidades de proyección 

de las mismas pueden también ser breves. Es también un espacio abierto que busca las moda-

lidades de teatro que puedan ser útiles para una experimentación con y en el arte escénico. Es 

también un proyecto de teatro contemporáneo. Esto significa que está abierto a las múltiples 

posibilidades que ofrece el teatro de nuestros días. 

Siendo breve, este proyecto cuenta con algunos antecedentes. Su origen se remonta 

a 1997, cuando propuso el montaje de la obra Ruleta rusa de Víctor Viviescas en coproducción 

con la Casa del Teatro Nacional de Bogotá; luego, fue el momento de la coproducción con 

la compañía francesa Théâtre de l’Orange de Platonov de Chejov en 2000, bajo la dirección 

escénica de Nicolas Delletoile y la dirección dramatúrgica de Víctor Viviescas; más reciente-

mente, Teatro Vreve  produjo las lecturas dramáticas de las obras de autores alemanes Las 

relaciones de Clara de Dea Loher y Las neurosis sexuales de nuestros padres de Lukas 

Barfus para la Casa del Teatro Nacional en compañía del Instituto Goethe de Bogotá y de Grie-

gos de Steven Berkoff en compañía del British Council de Bogotá en la misma Casa del Teatro 

Nacional, bajo la dirección de Víctor Viviescas y la coordinación operativa de Adela Donadio, 

directora de la Casa del Teatro Nacional. 

El trabajo más fuerte de Teatro Vreve ha girado en torno a la obra Paloalto. Pro-

ducida en noviembre 2003 como lectura dramática para el Foro Participación en Plusvalías 

del CIDER y el Lincoln Institute of Land Policy, fue posteriormente objeto de una producción 

audiovisual y se mantuvo en presentaciones hasta el año 2007, copia de la producción audio-

visual de esta obra se anexa. En junio de 2004 inicia su encuentro con las salas de teatro. En 

julio del 2005 la obra es presentada en el Teatro Malayerba en Quito, Ecuador. Siempre con el 

apoyo del Lincoln Istitute of Land Policy, Teatro Vreve creó entre 2004 y 2008, en realización 

conjunta con Fantascopio y EnPánico, la serie argumental-didáctica de animación Don Cartero 

Recorda-Don,  consistente en seis capítulos de cortos de 10 minutos en animación stop-motion 

y 2D, la cual puede consultarse de manera gratuita en la dirección www.territorioysuelo.org 

y cuyo video se agrega como anexo y material de apoyo de esta propuesta de itinerancia. La 

serie Don Cartero Recorda-Don fue co-realizada con En Pánico Producciones y en ella actúan 

los actores de Teatro Vreve Leonardo Lozano, Ernesto Martínez y Luisa Vargas; la creación, la 

dramaturgia y la dirección son de Víctor Viviescas, director de Teatro Vreve.

Posteriormente, con el apoyo del Göethe Institut de Bogotá, en 2005,Teatro Vreve 

adelanta el montaje de la obra Salvajes, hombre de ojos tristes del escritor austriaco Klauss 

Händl, una coproducción entre el Goethe Institut, la Fundación Teatro Nacional y Teatro Vre-

ve, esta obra es estrenada en la Casa del Teatro Nacional y presentada durante un mes en el 

mismo lugar y luego en el Teatro La Candelaria, de Bogotá. En 2007, en producción de Proyecto 

3, en el marco de la 3ª Noche de Teatro, se realiza la creación de Rastros/Rostros, una acción 

teatral que se ejecuta en el teatro Carlos Lazo de la Facultad de Arquitectura de la UNAM, en 

http://www.territorioysuelo.org
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México D. F., en noviembre de 2007, la cual estará en temporada hasta el mes de febrero de 

2008; esta acción será retomada por Teatro Vreve en octubre de 2008 en el marco de la Cá-

tedra Manuel Ancízar de la Universidad Nacional en Bogotá, siempre con dramaturgia y puesta 

en espacio de Víctor Viviescas. En abril del mismo año, en el marco de la Feria del Libro de 

Bogotá, con apoyo de los departamentos de literatura de las universidades Nacional y Javeria-

na de Bogotá, Teatro Vreve realiza la acción Pasaje a “La tejedora de coronas”, basada en 

algunos fragmentos de la novela del escritor Germán Espinosa y como homenaje al autor. En 

enero de 2009, Víctor Viviescas realiza una puesta en espacio de su obra Historia del fin del 

mundo, publicada en 2008 en la Colección Paso de Gato, en el Teatro La Espada de Madera, 

en París, con la actuación de Olga Montoya –de Teatro del Río-, Miguel Torres –de Inconsciente 

Colectivo y Gonzalo Cruz (Ver: http://www.dailymotion.com/video/xipmo9_historia-del-fin-

del-mundo-primera-parte_creation). En Junio de 2009 Teatro Vreve – Proyecto Teatral estrena 

la obra Los adioses de José con la actuación de Fernando Pautt, en Casa Ensamble de Bogotá 

y finalmente pone en escena La mujer de antes de Roland Schimmelpfennig en la Casa del 

Teatro Nacional, de nuevo en coproducción con el Institute Göethe de Bogotá y la Casa del 

Teatro  Nacional, entre septiembre y octubre de 2009.

En 2011 Teatro Vreve – Proyecto Teatral realiza la segunda temporada de Los adioses 

de José en Junio en Teatro de Garaje, Espacio Clandestino para las artes -cra 10 No 54ª 27 de 

Bogotá- que dirige Luís Eduardo Montaña y produce el espectáculo Yellow Taxi o La esquina 

o Así murieron los futbolistas que mataron a Karin para el mismo espacio escénico, anbas 

obras del dramaturgo Victor Viviescas. En 2012 Monta el espectáculo SENDEROS (Hombre que 

sale a la noche a la caída del sol) Rapsodia con payaso, bajo la dirección de Víctor Vivies-

cas. 

EL DIRECTOR
DIRECTOR Y DRAMATURGO: VÍCTOR VIVIESCAS

Víctor Viviescas es autor, director e investigador teatral. Es Doctor en Estudios Tea-

trales de la Universidad París III –Sorbonne Nouvelle– y Magister en Literatura de la Universidad 

Javeriana de Bogotá. Se desempeñó como maestro de artes escénicas en la Academia Superior 

de Artes de Bogotá entre 2000 y 2005, y en la Escuela de Artes Escénicas de la Casa del Teatro 

Nacional. Ha sido profesor de dramaturgia en varios talleres realizados en Colombia, España, 

México y Argentina; así como también de la Carrera de Cine y Televisión de la Universidad Na-

cional de Bogotá y de la Especialización en Dramaturgia de la Universidad de Antioquia de Me-

dellín. Actualmente es profesor del Departamento de Literatura de la Universidad Nacional de 

Colombia y director de Teatro Vreve –Proyecto Teatral–. Es el director y dramaturgo de todas 

las creaciones de Teatro Vreve entre 1977 y 2009. Sus obras han sido publicadas en Colombia, 

México, Cuba, Argentina, España y Francia.

http://www.dailymotion.com/video/xipmo9_historia-del-fin-del-mundo-primera-parte_creation
http://www.dailymotion.com/video/xipmo9_historia-del-fin-del-mundo-primera-parte_creation
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PRODUCTOR Y ASISTENTE DE DIRECCIÓN: JAVIER GIRALDO

Javier Giraldo integra Teatro Vreve desde 2003 hasta la fecha y ha participado como 

productor y asistente de dirección de todas las creaciones del periodo: Rastros/Rostros y 

Pasaje a “La Tejedora de Coronas” (2008); Salvajes (hombre de ojos tristes) (2005-2006); 

Griegos (2005); Las neurosis sexuales de nuestros padres (2004) y Paloalto  y Las rela-

ciones de Clara (2003). En todas ellas ha estado a cargo de la concepción y el diseño de la 

iluminación. Es Maestro en Arte Dramático de la Academia Superior de Artes de Bogotá, en la 

cual realizó los siguientes montajes: Las monjas de Eduard Manet y Locos de amor – Fool for 

love- de Sam Shepard, como director; y La anunciación a María  de Paul Claudel y Tambores 

en la noche de Bertolt Brecht como asistente de dirección. Desde el 2006 se integró a la Com-

pañía Ku Klux Klown, donde es director asistente, al tiempo que continúa siendo productor y 

asistente de dirección de Teatro Vreve.

LOS ACTORES
FERNANDO PAUTT

Fernando Pautt Vega integra Teatro Vreve desde el año 2003. En este proyecto 

teatral ha actuado en prácticamente todas las creaciones del periodo: Los Adioses de José 

(2010); Rastros/Rostros y Pasaje a “La Tejedora de Coronas” (2008); Salvajes (hombre de 

ojos tristes) (2005-2006); Griegos (2005); Las neurosis sexuales de nuestros padres (2004) 

y Paloalto  y Las relaciones de Clara (2003). Con  otros colectivos y compañías ha realizado 

recientemente: Conejo y la piedra del rey Zamuro (2010), Funeral de Arañas (2009) FaustoS 

(2008) con el Teatro Quimera; Ser mujer es cosa pá  machos (2008) con Camaleón Produc-

ciones; El hombre que quiere mejorar el tiempo (2006) con la ASAB bajo la dirección de Luis 

Eduardo Montaña y Fin de partida (2005) bajo la dirección de Camilo Díaz; con la compañía 

Posada i Gutierrez, montó Matinito (2005) bajo la dirección de Gabriel Esquinas y El curan-

dero (2003) y El Alakrán (2001) con la dirección de Camilo Ramírez. Finalmente, destacamos 

los montajes de Antígona (2000), creación de Paolo Magelli  y Las bacantes (1998), creación 

de Theodoros Terzopoulos, producidos por la Casa del Teatro Nacional y el Festival Iberoame-

ricano de Teatro; y las obras creadas con el Teatro Libre de Bogotá, entre 1987 y 1995: Noche 

de Epifanía, Las mujeres sabias, La vida es sueño, Las almas muertas, Cándido y los in-

cendiarios, El burlador de Sevilla, El farsante más grande del mundo. Fernando Pautt es 

maestro en Arte Dramático de la antigua Escuela Nacional de Arte Dramático y actualmente es 

profesor de artes escénicas de la Academia Superior de Artes de Bogotá, Facultad de Artes de 

la Universidad Distrital Francisco José de Caldas.
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LEONARDO LOZANO CANO

Leonardo Lozano Cano  integra Teatro Vreve desde el año 2003. En este proyecto tea-

tral ha actuado en prácticamente todas las creaciones del periodo: La mujer de Antes (2009); 

Rastros/Rostros (2008); Salvajes (hombre de ojos tristes) (2005-2006); Griegos (2005); Las neu-

rosis sexuales de nuestros padres (2004) y Paloalto  y Las relaciones de Clara (2003). Con  otros 

colectivos y compañías ha realizado recientemente: La perrera (Danza) (2011), Pasos de animal 

grande.(Danza) (2009); Loco amor de Sam Shepard (2006), con la dirección de Javier Giraldo; 

Fin de partida (2005) bajo la dirección de Camilo Díaz; Sol de estocolmo (danza). 2003; La 

fe, el amor y la esperanza dirigida por el maestro alemán Dieter Welke. (2001); Orgánica. 

(2001.); El principito y el piloto (Danza) (2001);  La vie parisienne (2001); El gato con botas. 

Jornadas pedagógicas de la fundación teatro nacional. (2000-2001); El misantropo. Dirigido 

por los maestros James Slowiak y Jairo Cuesta. (2000.); entre otras. Finalmente, destacamos 

el montaje de Las bacantes (1998), creación de Theodoros Terzopoulos, producida por la Casa 

del Teatro Nacional y el Festival Iberoamericano de Teatro; Leonardo Lozano Cano es Maestro 

en Artes Escénicas. Énfasis: Actuación. Bogotá, 1996.Academia Superior de Artes de Bogotá. 

(ASAB) Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Igualmente ha incurcionado en el mundo 

del cine y acumula la experiencia de las producciones: Los futbolistas. Director Juan Falla. 

2011. La sangre y la lluvia. Director Jorge Navas.2009. El man. Director Harold Trompetero. 

2008; Artefacto. Corto ganador Fondo Mixto Mincultura. Director Daniel Mejía. 2005; Lo más 

importante. Corto ganador Fondo Mixto Mincultura. Director Erick Leyton. 2006;  La cama nº5. 

Dirigido por José Luís Arzuaga; Bolivar soy yo. Director Jorge Alí Triana, Entre otras. Como 

también tiene una amplia participación en Televisión:

Alla te espero. RCN TV.2011. Ojo por ojo. RTI TV.2010. Doña bella. RCN TV.2009. 

Las detectivas y el victor. RCN TV.2008-2009 En los tacones de eva.  RCN TV. 2006-2008. La 

séptima puerta. CARACOL TV.2005, entre otras.

SANDRA CAMACHO

Sandra Camacho López, tiene un Doctorado  y un Magíster en Teatro y Artes del Es-

pectáculo de la Universidad París III-Sorbonne Nouvelle sobre dramaturgias contemporáneas. 

Se graduó como Maestra en artes escénicas de la ASAB-Universidad Distrital y realizó durante 

un año estudios de interpretación en el Instituto del Teatro de Barcelona. Ha trabajado como 

actriz con diferentes compañías y directores dentro y fuera del país, entre otros, Víctor Vi-

viescas, Pedro Miguel Rozo, Catalaina Lozano, Pere Planella, Gilbert Burébia, Raúl Wiesner, 

Catalina Pineda, Moreno Bernardi, Norman Taylor, Gabriel Alvarez, Jairo Cuesta, Jorge Eines. 

Paralelamente a su trabajo como actriz, es investigadora y docente.

Milton Lopezarrubla: es Actor, Clown, Docente  y Director de Teatro.

Maestro en Artes Escénicas de la Universidad Distrital de Bogotá, con enfásis en ac-
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tuación de la Academia Superior de Artes de Bogotá (ASAB - Colombia) y Director de Teatro 

de la Escuela Metropolitana de Arte Dramático de la Ciudad de Buenos Aires (EMAD -Argenti-

na). Ha trabajado como actor en: Bodas de Sangre y Yerma (Lorca), Cada vez que ladran los 

Perros (Rubiano), La Mutilada (Williams), Macbeth y Ricardo III (Shakespeare), Tambores en 

la Noche y La Excepción y la Regla (Brecht), Fausto (Marlowe), El Fantasma de Canterville 

(Wilde), El Libro de la Selva (Kipling), El Comendador de Ocaña (Lope), Ubú Rey (Jarry), 

La Pasión según Rodríguez (Eljaiek), Antígona (Versión para danza del coreógrafo mexicano 

Arturo Garrido), Turbia (Work in progress para el C.C. Ricardo Rojas de la UBA - Buenos Aires 

y dirigido por Lorena Vega), entre otros. Como Clown en: “Cita a Ciegas”,  “El Hombre más 

solo del Mundo” y “RISA” con El Anhelo del Salmón en Gira Internacional por Argentina, Bo-

livia, Perú, Ecuador, México  y Colombia. También en Clownentena, Lunas Clownescas, Festival 

Patacómico de El Bolsón, Festival Paiaso (Córdoba) y con “RosAcabarÈ”, “Encancha2” y “Ci-

clo DELIRIO” para la Compañía Vulnerable en Argentina. En México con “Varieté al Vapor”, 

“Varieté Remate” y “Celebración Internacional del Día Mundial del Circo”. Actualmente 

prepara el estreno de “Todos creen que pensamos con el culo” en Bogotá.

Giancarlo Mendoza es actor profesional egresado de la escuela de arte dramático “Casa 

del teatro nacional” en el año 2006. Se vincula a Teatro Vreve proyecto teatral en 2009 con la obra 

La mujer de Antes, dirigido por Victor Viviescas y ha participado con diferentes compañías en pro-

ducciones como: Moving Electra, adaptación de la obra de Eurípides. Dirección de Salvatore Motta. 

Liceo Frances, 2007. El día de tu santo, creación colectiva (Jean Carlo Mendoza-Jorge Iván Gi-

raldo), primer puesto en el concurso nacional de “escenas sin director”. Teatro Varasanta, 2007. 

La puta madre,  de Marco Antonio de la Parra. Dirección de Ana María vallejo, Casa del teatro, 

2006-2007. Entretelones, de Michael Fryan. Dirección de Carlota Llano y Fernando Montes. 

Casa del teatro nacional, 2006. Hamlet, de William Shakespeare. Dirección de Adela Donaido. 

Casa del teatro nacional, 2005. Tío Vania, de Anton Chejov. Dirección de Rosario Jaramillo. 

Casa del teatro nacional, 2005. Baal y un Hombre es un Hombre, de Bertold Brecht. Direc-

ción de Javier Gutiérrez. Casa del teatro nacional, 2004. El monta platos, de Harold Pinter. 

Dirección de Sandra Camacho y Pedro Rozo. Casa del teatro Nacional, 2004. The hot house, de 

Harold Pinter. Dirección Luís Montaña. El oso de Antón Chejov Casa del teatro nacional 2012.Y 

en televisión: La hija del Mariachi, 2007. Las Trampas del amor, 2008-2009. Tu voz estéreo 

y Doña Bárbara, 2008. Los Victorinos, 2009. Doña Bella 2009.  Amor Sincero 2010. Alla te 

espero. RCN TV.2011

Camilo Solano Andrade, Maestro en Artes Escénicas, egresado de la Académia Supe-

rior de Artes de Bogotá  ASAB, diplomado en pedagogía de la Universidad Panamericana. Ha 

participado como actor en los montajes: “El Caballero de Olmedo” de Lope de Vega dirigido 

por Camilo Ramírez, 2004. “La Muralla China” de Max Frish, dirigida por  José Assad, 2005. 

“Píramo y Tisbe” de Publio Ovidio Nasón, dirigida por Mario Escobar Munévar, 2005. “Las Mon-

jas” de Eduardo Manett, dirigida por Javier Giraldo, 2005. “Las Manos de Eurídice” de Pedro 
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Bloch” monólogo dirigido por Carolina Vivas, 2005. Trabajó como actor en el grupo Teatro Tie-

rra, dirigido por Juan Carlos Moyano, 2006 – 2009 participando en los montajes: “La Vorágine” 

de José Eustasio Rivera , “Las Troyanas” de Eurípides, y la “Tetralogía de los espantos”.  Con 

el grupo El Teatro del Sol como actor y dramaturgo en la obra “La  Prueba de Elisa”. Actual-

mente está vinculado como actor a la fundación Doctora Clown desde 2009, a la Secretaría 

de Educación de Bogotá, donde trabaja como docente de teatro en el proyecto de Educación 

Media Especializada EME del colegio Delia Zapata Olivella desde 2010 y al Teatro Vreve como 

actor desde 2012.

MÚSICA ORIGINAL Y DISEÑO SONORO: FEDERICO VIVIESCAS

Federico Viviescas se vincula a Teatro Vreve en el 2009 para el estreno de Los Adio-

ses de José. Ha producido el diseño sonoro y la música para esta obra y para La Mujer de 

Antes. Es ingeniero de sonido del Alchemea College de Londres. En 2010 realiza la postpro-

ducción de audio del documental La Hortúa, documental ganador del festival internacional 

de cine de Barichara FICBA. Actualmente también trabaja como asistente de dirección de la 

productora Lamaraca Producciones.

MÚSICO EN ESCENA: JULIÁN DAVID RESTREPO

Julián David Restrepo, Se vincula a Teatro Vreve, proyecto teatral en 2003 con la 

obra Paloalto. Tambien ha participado en producciones como: Juegos Fatuos del  grupo Tea-

tro en Azul, Músico en escena, 2007-2008-2009-2010. La Farsa de Paletín Compositor de la 

música original y asistente de luces del grupo Topofilia. 2010. Machbeth  Tragedia Escocesa 

Fundación Gilberto Alzate Avendaño 2003. Músico. Ha participado de diferentes agrupaciones 

musicales de la ciudad entre otras: Cáñamo Reef (SKApasando); Anacruzza 45 (FesuJazz); 

Jazz ASAB (FesuJazz.); Candelilla Brava (Grupo de músicas tradicionales de la Costa Atlánti-

ca.); Take five (Jazz- funk);  Combustión espontanea (Jazz-Urbano); Artefactos y Garaba-

tos. Sin Tornillos Band.

Miembro del grupo organizador del festival CASABIERTA de la facultad de artes de la 

universidad Francisco José de Caldas . Cursa IX - Semestre maestría en Artes Musicales Acade-

mia Superior de Artes de Bogota.
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YELLO TAXI O LA ESQUINA O CÓMO MURIERON LOS 
FUTBOLISTAS QUE MATARON A KARIM.
SANDRO ROMERO REY

Cuando empezó la representación de la obra “Yellow Taxi o La esquina o Cómo mu-

rieron los futbolistas que mataron a Karim” de Víctor Viviescas en el Teatro de Garaje de Bo-

gotá, lo primero que tuve fue una sensación de déjà vu. “Esto ya lo conozco”, me dije. Pero 

era imposible, estaban en la temporada de estreno, nunca había visto una obra de Viviescas 

con tantos jóvenes marginales con ganas de estrellarse su cerebro contra las paredes y mucho 

menos en un sitio tan inolvidable como la sala escondida en la carrera 10ª. con 54 de Bogotá. 

Pero poco a poco, me fui aclarando la cabeza (en dos horas y media de representación uno 

tiene tiempo de aclarar, de oscurecer, qué se yo, asuntos tan mundanos como la cabeza…). Se 

trataba del texto de una de las obras publicadas por la colección de dramaturgia colombiana 

que, desde hace varios años, viene editando el Programa de Artes Escénicas de la Facultad de 

Artes de la Universidad Distrital, donde tengo el gusto de pasar mis buenos días.

El teatro del dramaturgo y director antioqueño Víctor Viviescas (1958) nos llega por 

oleadas. En un principio no existía, de repente hemos sido amigos y colegas, de repente se 

esfuma, de repente nos sumerge en una ceremonia de intenso hermetismo, de repente es un 

pedagogo, de repente regresa, de repente es una sola voz, de repente es una polifonía. Hace 

algunos meses, un año, no lo sé, volví a ver su monólogo titulado “Los adioses de José”, en el 

mismo Teatro de Garaje, espacio que viene consolidándose como una opción para ver experi-

encias escénicas del género de las catacumbas. Ahora, Viviescas nos sorprende con la puesta 

en escena integral de su ambiciosa obra que, para efectos de la síntesis, vamos a llamarla 

simplemente “La esquina”, como apareció en la colección citada. Yo, de entrada, me sentí 

muy bien en la helada noche bogotana en que fui a verla. Llovía a cántaros, era miércoles y 

se agotaron las localidades. A propósito: el público es un verdadero misterio. Nadie sabe por 

qué ni cómo se asiste al teatro. Cuando uno tiene la teoría perfecta para decir que algo no va 

a funcionar (una obra en un garaje helado, con una Bogotá hecha un caos por el transporte, 

con aguaceros torrenciales, un texto a contracorriente de los gustos convencionales…), llegan 

los inclasificables espectadores y te asestan un contundente mentís a tus sabiondas especula-

ciones.

Sí. La sala estaba llena y nadie se movía (nadie se puede mover de una sala que es 

como una bodega en la que te encierran y ay de que te aburras, ya estabas advertido). Al final, 

gruesos aplausos de complicidad al grupo de actores compacto y dinámico, en el que se desta-

ca la actriz Sandra Camacho, de regreso a nuestros pagos luego de años de estudios doctorales 

en Francia, Leonardo Lozano y su temible mirada de búho lisérgico,  Milton Lopezarrubla como 

una pícara reencarnación del actor Magil del Teatro La Candelaria, Giancarlo Mendoza y su 

joven espontaneidad de malas pulgas. Con ellos, cerrando la pandilla, el novel director Luis 



Te
at

ro
: 

Te
or

ía
 y

 p
rá

ct
ic

a.
 N

º 
03

8
277 Victor Viviescas

Eduardo Montaña, haciéndole la segunda a Viviescas en esta aventura que no se sabe jamás 

cuándo termina. Dejo para lo último, por supuesto, a Fernando Pautt, acotador y travestí, 

robándose el show con su disfraz de diva rediviva. Ellos son el elenco que pone la cara en la 

agitada y urgente farsa de malos sueños que propone el creador paisa.

En la galería de la dramaturgia colombiana de los últimos lustros, el nombre de Víctor 

Viviescas salta a la palestra desde distintos frentes, primero como representante de cierto 

teatro de la capital de Antioquia (insomne, marginal, afanadamente poético) y luego como 

artista y pedagogo de diversos frentes en la Bogotá del nuevo milenio. Su obra dramatúrgica 

ha sido recogida en un volumen editado por la Universidad de Antioquia, donde se destacan 

sus principales y llamativos títulos: “Crisanta sola, soledad Crisanta”, “Veneno”, “Ruleta rusa”, 

“Prométeme que no gritaré” (sólo por ese título me llevaría su obra para mi agitada isla de-

sierta), “Melania equivocada (Monólogo a dos voces en siete pecados capitales)”, “Aníbal es 

un fantasma que se repite en los espejos”, “Escúchame (Tríptico)” y “Territorios del dolor 

(Tríptico)”. Todas ellas han sido suficientemente comentadas por Carlos Losé Reyes y el mex-

icano Emilio Carballido en las respectivas presentación e introducción del volumen citado. No 

me voy a detener en estos textos aunque debería. Lo que sí debo anotar es que se trata de 

un dramaturgo (o, mejor, de un escritor) que ha reivindicado la palabra sobre el papel, en un 

tiempo en el que el teatro prefirió el silencio elocuente de los lenguajes no verbales. Como 

Bernard-Marie Koltès (nombre que salta siempre en las gargantas cuando se quiere ser inteli-

gente y se habla de Viviescas y su impronta), la dimensión poética de la palabra es definitiva. Y 

así como en “Muelle Oeste” o “En la soledad de los campos de algodón” la marginalidad cobra 

dimensiones metafísicas, así mismo en “La esquina” (no confundirla, por favor, con la mejor 

película de la fábrica de Dago García) los temibles y desocupados pandilleros se convierten en 

una suerte de criaturas protegidas por Dios, gracias a la habilidad y al artificio de los ritmos 

verbales.

Ahora bien. No sé como juzgar una obra como “La esquina”. Es más. No creo que 

deba juzgarla, como hacen otros críticos o reseñistas que se creen nacidos con la sartén por el 

mango. Es una obra hecha para llevar la contraria y, cuando se quiere estar en las antípodas, 

cualquier argumento puede ser rebatido sin problemas. ¿Es larguísima? Estaba pensado. ¿No 

tiene una estructura clara? Estaba pensado. ¿No cuenta una historia clara? Claro que no. Esta-

ba pensadísimo. ¿Fernando Pautt sobra pero sin él la obra no existe? Pero claro, él/ella es la 

obra. Sé de algunos jóvenes que se repiten “La esquina”. Yo no sé si vuelva a sentarme en el 

Teatro de Garaje para ver la ambiciosa puñalada de Víctor Viviescas. Sin embargo, llevo varios 

días pensando y pensando en esta obra y me embarga un grato recuerdo de mi presencia allí, 

no sé si por el gusto de no tener que volver o por la valiente complejidad de un dramaturgo 

que se las juega todas para ser fiel consigo mismo.

El montaje, no faltaba más, aprovecha muy bien la sordidez del espacio. Hay un nivel 

superior donde reposa una batería y de allí descienden, como ángeles caídos, los personajes 
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del drama. Abajo, dos puertas. De una sale el Pautt acotador. De la otra, se adivina la sombra 

del Pautt transformista, eco de su recordado Mefistófeles del “Faustos” del Teatro Quimera. En 

el escenario, a veces, un video beam (¡hasta en las obras de Viviescas hay video beam! Esta-

mos rodeados) nos anuncia los títulos de las escenas (iba a decir, de los capítulos): “Fumando 

espero…”, “It’s no sacrifice” (como en la canción de Elton John), “El ángel del Señor anunció 

a María”, “Meta perico y verá que queda con el vicio de montar en taxi (Andrés Caicedo)”, en 

fin. Al principio, una letanía bíblica. Poco después, una letanía científica. Más adelante, una 

letanía de sicarios. Muchas horas más adelante, más y más letanías: de barrio, de muerte, de 

asesinatos, de dementes marciales. Allí comienzo yo a poner en tela de juicio la fascinación 

por la palabra de ciertos dramaturgos y es allí donde me pongo en guardia. Hay demasiadas 

palabras. Y las palabras, al contrario de lo que decía Zohar y que repite Carpentier en “El siglo 

de las luces”, terminan por caer en el vacío. Pero eso también debe estar pensado en el calcu-

lado universo de Viviescas. No hay forma de contradecirlo. Ese es el problema, me digo, de las 

nuevas dramaturgias, de los nuevos artistas plásticos, de los músicos contemporanísimos: que 

no sabemos si debemos o no conmovernos, si estamos ante las puertas del Nirvana o simple-

mente ante otra variación del nuevo traje del emperador. Pero cualquier reparo se responde 

con una calculada pelota de ping pong: estaba pensado, pensadísimo, eso ya lo sabíamos desde 

un principio.

Anoche (7 de diciembre de 2011, día de las velitas), estuve en la inauguración de 

la expo de la estupenda retrospectiva del artista Oscar Muñoz en el Museo del Banco de la 

República y traté de atar cabos. Uno, en la medida en que pasan los años, se va emocionando 

cada vez menos. A veces piensa que la emoción ha desaparecido para siempre. Hasta que la 

vida se encarga de recordarte que sí, que no es pecado emocionarse, que no hay necesidad de 

pasar por el letargo para sacudirte. En la exposición de Muñoz todo estaba puesto en su sitio 

para romperte la cabeza y el corazón y el sentido del gusto. Y dejé escapar una furtiva lágri-

ma, poco antes de salir corriendo y de esconderme, antes de que me dijeran pobre marica, 

llorando en las exposiciones de arte. Entonces pensé en Viviescas. ¿Por qué no me lloré en “La 

estación”? ¿Sería el frío? ¿El dolor de cabeza? “Esta no es una obra para corazones blandos”, 

se me dirá. Pero no, no lo creo. Uno sí se quiere emocionar y, de hecho, saltan fragmentos y 

constelaciones en muchos momentos de la puesta en escena. Sin embargo, pareciese que los 

mismos rudos con esparadrapos de la obra se encargasen de decirte “no, compañero, esto es 

una obra de hijueputas y los hijueputas no nos emocionamos”. Entonces se alarga y se alarga, 

se va por los laberintos, nos hacen sufrir lo mismo que sufren los personajes “en la vida” y ter-

minan borrando con el codo lo que la mano delicada de Viviescas y sus actores han construido 

en buena parte de su aventura. ¿Eso también estaba pensado? Inútil. Me rindo.

Pero ahora soy yo el que me extiendo. ¿Por qué no dice lo mismo en dos párrafos, 

señor crítico, si está escribiendo para un blog, en una época en la que los lectores no tienen 

tiempo de leer? ¿Está criticando la obra de Viviescas por desmesurada y termina usted cayendo 
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en la misma trampa? Agacho mi cabeza. Tienen razón. Han pasado varios días después de mi 

visita a “La esquina” y había pensado no escribir ni una palabra y así quitarme el problema de 

encima. Pero el recuerdo de la experiencia no me ha dejado dormir intranquilo. Así que, con-

tra todos los pronósticos, decidí aventarme al vacío y traté de decirle algo, una mala palabra, 

un ruego. Me salieron sólo estas líneas. Lo siento. A otra cosa, mariposa. Estas notas no esta-

ban pensadas. Espero muy pronto volver a ver al Teatro Vreve y su “Yellow Taxi o La Estación 

o Cómo murieron los futbolistas que mataron a Karim”. Tengo todavía una lágrima pendiente.
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ANOTACIONES A YELLOW TAXI: LA AMBIGÜEDAD Y LA 
TENSIÓN COMO ALQUIMIA DE UNA OBRA DE ARTE
ALEXANDRA AGUIRRE ROJAS

Es cierto que el frío bogotano fue intenso durante la primera temporada de Yellow 

taxi. Sin embargo, es probable que la sensación de gelidez con la que salimos los asistentes se 

debiera a sugestión. Es posible porque en la obra se menciona constantemente que la acción 

transcurre entre la neblina nocturna que cala los huesos de los personajes. No se puede ase-

verar fehacientemente, pero la sospecha persiste ya que al terminar cada representación las 

sensaciones quedaban confusas, perdidas, sin un foco preciso que terminaba por imprimirse en 

los sueños de las noches subsiguientes y lo único inmutable es la huella del relente. 

Yellow Taxi… o La Esquina… o Cómo murieron los futbolistas que mataron a Karim es 

una obra de Víctor Viviescas (puesta en escena por su grupo Teatro Vreve, bajo su dirección 

en el Teatro de Garaje) marca un hito particular en la trayectoria del autor. Escrita en 1993 

gracias a una beca de creación, publicada en el 2005, Yellow… tuvo que esperar seis años para 

ser montada en Bogotá, a pesar de que su acento es totalmente paisa y “es el resultado de 

una indagación sobre las masacres de jóvenes en las esquinas de barrios populares de Mede-

llín, llevadas a cabo por distintos actores que se engloban en la horrorosa denominación de 

‘escuadrones de la muerte’ o ‘escuadrones de limpieza social’”[1]. Así, la primera impresión 

es que la obra se ocupa de cinco sicarios jóvenes que se atrincheran en una loma para tender 

una emboscada a un grupo de limpieza que azota la ciudad. Al tiempo, este “parche” celebra 

el aniversario de la muerte de Karim, un travesti al que asesinaron hace cinco años. 

Pero retomemos. Apuntábamos que esta pieza marca un hito en la escritura de Vi-

viescas porque sirve como transición entre una mirada de las violencias del pasado (Aníbal 

es un fantasma que se repite en todos los espejos, Crisanta sola, Soledad Crisanta; Melania 

equivocada) y una preocupación por la tendencia a relacionarse mediante la crueldad que se 

han normalizado en la sociedad actual. Dicha preocupación después va a hacerse más pene-

trante en obras como Lo obsceno, La historia del fin del mundo o la más reciente, Infierno. 

Además, Yellow taxi marca un punto de inflexión porque el lenguaje se transforma y aunque 

sigue permeado por un alto nivel poético, las figuras son más sencillas, más cotidianas. En todo 

caso, es innegable que el factor que afianza la singularidad de esta obra es la necesidad que 

tiene el autor de exponer al espectador a la ambigüedad incesante. Viviescas se afana por 

borrar los límites: entre el lenguaje de barrio y el de la poesía; entre el escenario y la sala; 

entre la vida y la muerte; entre lo real y lo ficcional; entre lo masculino y lo femenino; entre 

el teatro y las demás artes. 

Si empezamos por la pertinencia del lenguaje, nos encontramos con la dificultad de 

suponer a un sicario de baja monta diciendo algo como: 

Sé qué me va a decir. Que no pudo llegar al granero. Que no más salir de aquí, lo 
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asaltó la nostalgia, el desvarío, unas atropelladas ganas de llorar. Que se confundió, que lo 

rodeo un aire que provoca desconcierto, dolor de huesos, flojera y miedo de la muerte. Que 

quiso que se le aparecieran tigres y hienas para poder enfrentarse a ellos, para probar su 

ferocidad. Que lo hizo. Que se enfrentó a dentelladas con las garras de los tigres, que rasgo 

su piel lustrosa, que hizo con sus uñas nuevas rayas oblicuas en esos aterciopelados mares de 

amarillo y ébano.

Es muy difícil porque estamos convencidos de que hay un tipo de lenguaje para cada 

tipo de sujeto social y un matón no cabe en la imagen del hombre que pronuncia un discurso 

de tal elaboración. Pero esta contradicción no hace que los personajes sean inverosímiles. 

Primero, porque ellos, generalmente, usan un léxico “adecuado” a su condición y se sienten 

extrañados por ese argot que, a veces, los posee sin su consentimiento. Es decir que no es un 

error en la concepción del personaje, es deliberado por parte del autor que tiene un objetivo 

con esta mixtura de lenguajes. 

Segundo: no hay una intención de representar sujetos reales. Esto se hace obvio a lo 

largo de la obra. El espectador puede notar que la obra trasiega diferentes niveles de realidad, 

con lo cual abole la perspectiva realista que limitaría a los personajes a ser una imitación o 

un simple comentario del mundo diario. Al contrario, hay una como nebulosidad que impide 

que fijemos certeramente el espacio, la dimensión, los paradigmas humanos que se edifican 

en la pieza. Puede ser que todos los personajes se encuentren en el infierno y lo que hacen no 

es más que revivir el instante de su asesinato. Tal vez. También puede ocurrir, que están en 

esa esquina tendiendo una celada a unos anónimos enemigos y, de repente, tienen la lucidez 

para ver que son simples figurines en la trama de una obra de teatro que se representa en ese 

momento. O, simplemente, es el miedo que les hace presentir su irrealidad, su mortalidad. 

Quizá pasan por todos esos niveles de realidad simultáneamente: están vivos y deliran, están 

muertos y recuerdan, son personajes que se desencajan de su rol y se percatan de presencias 

que los observan. Cuando termina la obra quedan todas las posibilidades latiendo en el am-

biente y cada espectador decide si ceñirse a una o permitirse aceptar la coexistencia de varias 

interpretaciones. 

Como decíamos, el uso del lenguaje no es inocente. El autor calcula todas las posi-

bilidades y lo que parece intraducible del libro a la escena se convierte en un juego para la 

imaginación del espectador, que desborda gracias a la palabra. Es Fernando Pautt -en su papel 

de narrador- el guía hacia las profundidades del Averno. Como un locuaz Caronte nos arrastra 

y donde sólo hay dos puertas, una escalera y una cuerda que pende presenciamos una esquina 

envuelta en la niebla de la madrugada, 

Ruido sordo de desprendimiento, algo que se aja, que se separa, que se desprende. 

Paulatino resquebrajamiento, alejamiento en trozos, despojamiento del decorado. Todo huye, 

todo se aleja, la escena toda se queda sola, sin límites, en el abismo. 

Ahora un liviano viento, un ligero torbellino se desplaza entre las ruinas, vuelve la 
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niebla. 

Pero la palabra transmuta y la esquina brumosa desaparece. En el escenario hace 

presencia Karim (otra vez el magnífico Pautt) atrapado en el limbo de los que perecen sin re-

dención o en la conciencia culpable y delirante de Uno que lo asesinó en complicidad de esos 

otros cuatro que moran y desesperan contra el muro. 

Aquí hay que señalar que la interpretación de Leonardo Lozano como Uno es titáni-

ca. No sólo porque -como Atlas- sostiene el universo de la obra al permanecer incólume en el 

escenario durante las dos horas de la representación, fungiendo como eje de toda la pieza, 

sino porque su personaje da paso a la esfera de la muerte y con ella a la sugestión de que el 

mundo de pesadilla que pueblan es el del infierno, como la repetición eterna de una acción 

equívoca que siempre desemboca en el desastre. No obstante, es el talento histriónico el que 

faculta que esta “ sugestión de la esfera de la muerte” sea porosa y se yuxtaponga a la, tam-

bién plausible, sugerencia de que (la suya) es la febril visión de un drogadicto consumido por 

el hambre, los prejuicios y el remordimiento. 

Otra tensión que se construye y se mantiene es la que hay entre ficción y realidad. 

Si bien todos los personajes hacen referencia a la teatralidad de la situación, a la escena o 

al público presente, son Cuatro y Cinco (Luis Eduardo Montaña y Milton Lopezarrubla) los en-

cargados de que el espectador pierda la sensación de confort y seguridad. Así como ellos dos 

empiezan a sospechar que su materialidad se está fracturando y pueden percibir una fisura, 

una grieta en su dimensión, los concurrentes empiezan a sospechar que dicha fisura conduce 

a su presencia frente al escenario: 

CUATRO- No sabés lo que es eso. Atemoriza. Todo en silencio y sentís unos ojos que 

te siguen. Por donde voltiés te vigilan, te escrutan, sobre todo te escrutan. Es como si el des-

concierto fuera compartido. 

La resquebrajadura que se abre rompe el límite entre la penumbra del proscenio y 

la oscuridad total de las bancas. Este interregno entre lo real y lo imaginario tiene algo de 

misterioso que roza el espanto y el humor. De ahí que el desconcierto sea compartido, porque 

darse cuenta de que los personajes cobran sustancia tiene algo de festivo; pero sentir que uno 

mismo la pierde para “ficcionalizarse” y ser otro figurante impone el horror de lo ominoso. 

Por otro lado, Giancarlo Mendoza tiene la tarea de encarnar a Dos, el más joven del 

grupo. Su ejercicio actoral acentúa la complejidad de este personaje que además de transitar 

la adolescencia es el ejemplo del interés Víctor Viviescas por la memoria y sus riesgos. Dos no 

está seguro de sus recuerdos. A él también se le escapa el mundo y duda de su realidad, pero 

la suya es una preocupación más significativa en lo individual porque ni siquiera puede contar 

su propia historia. No sabe sólidamente qué pasó cuando asesinaron a Karim y las imágenes de 

otros homicidios se le confuden como (o, tal vez, con) fragmentos cinematográficos en desor-

den. Lo que fue, lo que ha querido ser: un collage de antihéroes holliwoodenses y matoncitos 

de barrio sin un fondo preciso. 
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Queda claro que Yellow Taxi… o La Esquina… o Cómo murieron los futbolistas que 

mataron a Karim transita los territorios de lo opaco, de lo que tiene borroneado los bordes. 

Así como sucede con Cuatro y Cinco que parecen mostrar facetas de un solo personaje. Siem-

pre juntos se complementan y se contradicen de la misma manera como una sola persona en 

distintos intervalos del mismo día. Luis Eduardo Montaña le da un toque de inocencia y de 

pasmo a este personaje bicéfalo y Lopezarrubla es el puente paradójico entre lo cómico y la 

premonición de lo aterrador que los rodea. 

Como con la identidad única, pétrea y diferenciada de los sujetos, Viviescas recusa la 

idea de género. Más allá de que Karim sea un hombre travestido, entra en juego un subterrá-

neo triángulo amoroso entre Dos, Uno y Tres. Una triada que alternativamente se repudia y se 

ama y que, a todas luces, reniega de la homosexualidad y la castiga como a una ofensa. Tres 

que en el papel impreso sirve como detonante de las peleas, en el escenario cobra un peso 

sobrecogedor, gracias a la actuación de Sandra Camacho, quien con ropa femenina hace el 

papel de un hombre. Esta perturbación en los órdenes normales introduce un nuevo elemento 

de caos para la sorprendida mente de los asistentes. 

En definitiva, Yellow taxi… es una crítica a la violencia y a la intolerancia, pero como 

toda gran obra de arte contiene múltiples lecturas. Su complejidad es un reto para el especta-

dor, quien al verla se somete al vértigo que genera este juego de tensiones y ambigüedades. 

La complejidad en la temática y en la ejecución de la puesta en escena, sumado al dispositivo 

técnico (sencillo –no simple-, pero milimétricamente planeado) y al acompañamiento musical 

en vivo logran una alquimia densa pero placentera a pesar del frío capitalino.
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EL INFIERNO DE RECONOCERSE: YELLOW TAXI… O LA 
ESQUINA O CÓMO MURIERON LOS FUTBOLISTAS QUE 
MATARON A KARIM, DE VÍCTOR VIVIESCAS
NOTA CRÍTICA ESCRITA POR GABRIEL RUDAS 

Yellow taxi… o La esquina o Cómo murieron los futbolistas que mataron a Karim. Dra-

maturgia y dirección: Víctor Viviescas. Actuación: Fernando Pautt, Leonardo Lozano, Giancarlo 

Mendoza, Sandra Camacho, Luis Eduardo Montaña, Milton Lopezarrubla. Director asistente y 

productor de campo: Javier Giraldo. Diseño sonoro: Federico Viviescas. Ejecución musical: 

Julián Restrepo. Diseño del espacio escénico y la iluminación: Javier Giraldo. Estreno: Teatro 

de Garaje. Bogotá, Colombia. 16 de noviembre de 2011.

La compañía Teatro Vreve acaba de estrenar en Bogotá Yellow taxi… o La esquina 

o Cómo murieron los futbolistas que mataron a Karim, obra de teatro escrita y dirigida por 

Victor Viviescas. 

Como suele ocurrir con las obras de Viviescas, en Yellow Taxi (escrita en 1993) la tra-

ma es relativamente sencilla: cinco hombres, tal vez pandilleros, esperan en la esquina de un 

barrio marginal. Alguien va a matarlos para vengar a Karim, un travesti que ellos asesinaron 

hace tiempo. Pero esta trama, que podría desembocar en una historia más de pandillas, dro-

gas y miseria, se convierte en una frenética experiencia escénica en la que las pesadillas de la 

mente y del lenguaje se vuelven el centro de una intensa reflexión estética. 

Los personajes, muchachos sin nombre, dicen estar preparados para enfrentar y ganar 

la pelea que se avecina. La esquina del barrio, dicen una y otra vez, es un laberinto donde se 

perderán sus enemigos. Pero entre más se repiten que tienen un plan perfecto, que arrasarán 

a los vengadores, que sus delirios son solo efecto de las drogas, más sabe el espectador que 

intentan ocultar la vulnerabilidad y el horror que los consume. Entre más reiteran sus gestos 

de hombría, de celebración y de agresividad, más se evidencia que son ellos los atrapados en 

un laberinto y que la esquina donde esperan no es una fortaleza sino una tumba. 

El miedo es, de hecho, uno de los temas centrales de Yellow taxi. Primero, el miedo 

causado por la certeza de morir, pero sobre todo por la incertidumbre de no saber cuándo. 

La espera se apodera de los personajes socavando poco a poco su mente. Un farol que alguien 

apagará en señal de alerta, cuando llegue el taxi amarillo en donde viajan quienes vendrán 

a matarlos, se vuelve el símbolo de ese miedo. A medida que la espera se prolonga sin que 

se apague el farol o llegue el taxi, se hace cada vez más difícil sostener la ilusión de que 

tienen el control y mantener la frágil unión del grupo. Porque, además del horror a morir, a 

los personajes los consume el miedo que se tienen unos a otros. Cada uno ve en los demás un 

traidor, un Judas (las referencias bíblicas son constantes en la obra) que los besa para traicio-

narlos. 

Esta paranoia, que es más fuerte a medida que se incrementa la conciencia de su 

http://criticamohan.blogspot.com/2011/11/el-infierno-de-reconocerse-yellow-taxi.html
http://criticamohan.blogspot.com/2011/11/el-infierno-de-reconocerse-yellow-taxi.html
http://criticamohan.blogspot.com/2011/11/el-infierno-de-reconocerse-yellow-taxi.html
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encierro y fragilidad, parece ser la única expresión sincera del grupo. Uno (Leonardo Lozano), 

el personaje más frenético, el que siempre parece estar en el delirio de la droga, es también 

el más lúcido. Como un Tiresias al que no le creen sus predicciones, parece ser el único que 

entiende lo que va a pasar, pero también es el único que puede enfrentar el pasado. En me-

dio de sus delirios se encuentra periódicamente con la imagen (¿fantasma, ilusión, recuerdo?) 

del travesti Karim (Fernando Pautt). En un interesante juego, sonido y luces y video, Karim 

aparece como la conciencia de Uno. A través de sus diálogos con Karim, cada vez más pesa-

dillescos, el espectador se entera de lo que oculta el asesinato del travesti y la espera de la 

venganza: tras la máscara de la masculinidad y de la intolerancia que los llevó a cometer el 

crimen, se esconde un verdadero temor quizá más fuerte que el de la muerte. Es el horror 

que les produce reconocer la atracción erótica que generaba Karim en todos ellos. Mientras se 

pierden en el laberinto en el que se han atrincherado, se enfrentan a las fisuras de su propia 

identidad. Así, mientras su mente se diluye, se desdibujan en cada segundo de espera sin ac-

ción. Tal vez esa es la razón de que, aunque hablen, se increpen, peleen y rían, los personajes 

de Yellow taxi nunca se comunican realmente entre ellos. En medio del ruido y de la velocidad, 

el espectador presencia un espectáculo de soledad e incomunicación, un infierno donde el 

reconocerse es la perdición.

La puesta en escena del estreno, en el espacio alternativo Teatro de Garaje (que en 

efecto es un parqueadero adaptado), está conformada por un escenario prácticamente vacío 

pero cubierto de polvo de ladrillo. A esto se le suma la presencia constante del sonido de bat-

ería, de las luces, los videos de Karim y la hosquedad de las actuaciones. Este ambiente logra 

unir el estilo abstracto e interior de los diálogos con la crudeza del referente concreto social, 

presente siempre en la obra.

Yellow taxi es una obra reflexiva en la que el lenguaje metafórico y la exploración 

interior son más importantes que la acción. Pero es a la vez una obra que propone una ex-

periencia sensorial vertiginosa. La marginalidad y la violencia social se materializan en un 

espectáculo donde la destrucción es, sin embargo, interior.
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LA TÉCNICA DEL HOMBRE BLANCO DE TEATRO VREVE – 
PROYECTO TEATRAL
MYRIAM BAUTISTA

La técnica del hombre blanco de Teatro Vreve, con texto, dramaturgia y dirección de 

Victor Viviescas, no es ningún divertimento. Y no lo es no solo porque se haya concebido y 

escrito en este país, con el conflicto interno más antiguo de todo el planeta, sino porque no se 

limita a narrar un acto de violencia social sino que hurga en el fondo de una relación de pareja, 

también añeja y sin hijos, que es tan ambigua y dual como el mismo hecho violento que solo 

se aclara, en parte, cuando la obra se acaba. 

Esta pieza de teatro hace parte de ese repertorio inagotable, por fortuna tanto fo-

ráneo como local, que se propone cuestionar al espectador, no dejarlo indiferente, ante una 

problemática social e individual que se conoce y reconoce aún se trate de una trama compleja 

y enredada, protagonizada por unos personajes raros con nombres, como ellos mismos, extra-

ños.

Este trabajo del Teatro Vreve-Proyecto Teatral, en coproducción con el Teatro Mayor 

Julio Mario Santo Domingo, con la actuación de Fernando Pautt, Sandra Camacho y Lenonardo 

Lozano, inquieta desde la primera escena. Los monólogos de un hombre y una mujer muy 

descontentos con su suerte y los diálogos de pareja, así sean, en las escenas más alegres y 

festivas, dejan un sabor de amargura y profunda tristeza de unas personas que son ellas, pero 

a la vez son otras: el teatro del teatro y descubren con lentitud, intriga y humillación una de 

las peores facetas de un ser humano cuando priva de su libertad a otro, sea por las razones 

que fuere. Crimen de lesa humanidad se podría describir a esta situación parafraseando los 

términos a los que nos hemos venimos acostumbrado, en esta etapa de negociación.   

La escenografía es sencilla y saca al espectador de su cómoda butaca (en algunos 

teatros) para colocarlo en un paraje muy alejado de un núcleo urbano, en el que el ladrido de 

los perros aumenta la aspereza y rudeza de un hecho que se huele, se presiente, está presente 

pero no se evidencia hasta que la protagonista que lo intuye lo descubre. Sus alegatos como 

mujer que quiere vivir una vida más alegre y sociable (parece que en su doble vida lo hace), 

que no gusta de limpiarle los zapatos a su marido, que desprecia todo lo que tenga que ver con 

lo doméstico, dejan de robar la atención de quienes siguen sus desventuras pensando que este 

es el nudo, el grueso de la obra y se desplazan hacia ese lugar donde un hombre negro conver-

tido en bestia por otro hombre, blanco para más señas, se debate entre vivir como un animal 

o morir con un poco de dignidad. Falso dilema, como los demás que plantea la obra, porque la 

víctima se halla indefensa, desprotegida, sin poder hacer nada, a la voluntad de un extraño. 

Para el victimario y su esposa, sin haber sido consultada, este episodio destruye las mínimas 

seguridades que pueden tener como pareja o como seres individuales. Sus rostros, ocupados 

por otros cuando les conviene, quedan desprovistos de coartadas, se presentan como lo que 
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cada quién es ni mucho menos ni mucho más, ellos: únicos, sin caretas, sin sus dobleces, sin 

sus otros, se encuentran para ponerle fin a su desencuentro.

Los que siguen la trama no saben qué hacer, para dónde mirar, qué oír, momentos 

eternos para un espectador apesadumbrado, molesto, entristecido casi nunca, indiferente, 

indefenso sí ante estos golpes que recibe por todos los costados sin poderse defender como el 

hombre negro, como las víctimas, impotentes ante tanta ignominia.

Y como se trata de un relato tantas veces repetido y oído en esta tierra es imposible 

separar la realidad de la ficción; hacer cuenta y aparte, no se puede, se sigue con atención 

pero sin fruición; se quiere indagar, saber los porqués, entender simple y llanamente si es que 

acaso unos fines justifican estos medios desnaturalizados con los que el hombre blanco se con-

vierte en bestia y su mujer, si no toma partido, en otra bestia. La indiferencia o el no hacer 

nada no cabe aquí, es lo mismo que pasa con el espectador que después de ver esta obra de 

teatro no saldrá igual.

Una actuación muy destacable la de Leonardo Lozano y Sandra Camacho, máxime si 

se tiene en cuenta que la atmósfera en la que viven estos seres desgraciados, es agobiante y 

agotadora y que estos dos actores profesionales se meten en sus personajes, aunque les cueste 

sudor y lágrimas, y deben mantener el ritmo por un largo tiempo. La víctima, degradada en 

su máxima expresión, al punto que ya no habla sino que gime y se expresa por intermedio de 

sonidos guturales incomprensibles y no camina sino que se arrastra, también es interpretada 

con destreza y convicción, por Fernando Pautt, actor con más de diez años en el Teatro Vreve. 

La trama interesante, actual, con ritmo, podría ser menos larga y, de seguro, se con-

seguiría el mismo objetivo. 

Una obra para repudiar la violencia, provenga de donde provenga.  
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LA TÉCNICA DEL HOMBRE BLANCO
POR JUAN CAMILO GÓMEZ

En una conversación con Gilles Deleuze, Michel Foucault, al hacer referencia sobre el 

papel del intelectual, señalaba que una de las preguntas fundamentales que se deben intentar 

responder en la actualidad es la del funcionamiento del poder; si bien existen categorías como 

“gobernar” o “dirigir”, es necesario desentrañar las formas en las que estos conceptos se eje-

cutan, se hacen efectivos. Es en esa dirección que se puede interpretar La técnica del hombre 

blanco: a saber, como una exploración de los modos de control, de gobierno, sin dejar de lado 

la banalización y la miseria que conlleva ese mismo ejercicio.

La técnica de dominio que nos presenta la obra de Víctor Viviescas está centrada,

principalmente, en dos procedimientos: la construcción de una realidad por medio 

de un medio de comunicación y la necesidad de conservar una “higiene”. Ambos métodos no 

se excluyen entre sí, sino que se refuerzan, se complementan. No obstante, lo interesante 

resulta en que no se muestran como fuerzas omnipotentes. Por el contrario, los personajes los 

adoptan como suyos, se vuelven incluso, ellos mismos, parte de estos métodos: les dan vida, 

los alimentan, los transforman.

Estos dos métodos se muestran a través de dos objetos que son recurrentes en la 

pieza: la radio y el cuerpo del prisionero. Si bien no se trata de una obra que reflexione ente-

ramente sobre el papel de los medios de comunicación, resulta interesante la presencia del ra-

dio como un “contador de historias”; desconociendo si se trata de mentiras, las noticias que se

reportan, que además son transmitidas no directamente sino a través de Maggi, van 

construyendo un panorama de lo que sucede fuera del escenario y a través de ello ejecutan su 

función: se trata de pantallas hacia el exterior que, a pesar de ser negadas por el personaje, 

cumplen con la tarea de alertar, crear sensaciones –como el miedo—, desviar la atención o 

simplemente banalizar cualquier tipo de contenido.

Sobre el cuerpo mudo del prisionero, objetivado hasta el final de la obra porque 

no“habla”, recae una única preocupación: es una especie de agente contaminante, un trofeo 

intrusivo que amenaza una seguridad, una estabilidad y normalidad familiar, y que por lo tanto 

su sola presencia se vuelve molesta, incómoda. Para Korvan, el personaje principal, puede 

portar maleficios o espíritus que pueden llegar a alterar la salud mental de los que lo rodean. 

Para Maggi, se trata de un olor fétido, de un gabán mal abotonado, de una pierna en descom-

posición. Deshacerse de ese cuerpo, sin importar los métodos—en

principio el encierro y luego la ejecución—, a pesar de las molestias que pueda cau-

sar, permite el retorno de un estado de tranquilidad, de normalidad.

La técnica del hombre blanco es, como lo indica su nombre, una pieza que gira en 

torno a los objetos: un zapato sucio, el sótano del encierro, la escalera, el radio, el ladrido de 

perros.
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Entre todos ellos, la ventana es fundamental por la doble función que cumple. Al in-

terior de la obra, a pesar de que no esté físicamente, es un objeto que incomoda, que no deja 

encerrar lo que sucede en el sótano, que no permite respirar, pero que no alcanza a limpiar 

los olores fétidos, sino que parece esparcirlos; esto es, es un objeto que tiene la función de 

incomodar y allí, en segundo lugar, cumple su segunda función: se vuelve una pequeña

metáfora de la obra. La pieza teatral de Teatro Vreve es incómoda, ruidosa, pertur-

badora de aquella normalidad que constantemente se pretende establecer: a saber, la técnica 

de ese hombre blanco.
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Dormida/Mujer/Muerta
Dramaturgia y dirección: Víctor Viviescas
ADELA DONADIO 

He dejado pasar unos días para  escribir sobre  la más reciente creación de Teatro 

Vreve, desde su estreno en el Teatro Estudio del Teatro Mayor Julio Mario Santo Domingo, en-

tidad coproductora de este montaje.

En esta puesta en escena podemos hablar de excesos en muchos sentidos. En todo 

momento se invita al espectador a participar en una experiencia de los límites y con los límites. 

El lenguaje es desbordado, rico en metáforas, alusiones, conocimientos, expresiones sensibles 

y profundas, metalenguajes y también presencia de lo coloquial. En especial destaco los exten-

sos monólogos del personaje “La Hija” que si bien es una niña resulta ser el personaje-lenguaje 

o el personaje-discurso, o quizás es justamente por ser una niña que puede ser el lugar de 

muchas enunciaciones personales, íntimas, históricas, ecológicas, periodísticas, políticas. En 

su última aparición, porque la aparición es la forma de ser escénica de este personaje,  “La 

hija” llega al paroxismo de esa mezcla de emociones y conocimientos para convertirse en una 

portadora de su propia historia como hija de los más “poderosos” y también encarnar y evocar 

la muerte violenta de tantas mujeres, así como de tantos desastres mundiales. Ese es el mo-

nólogo final que la actriz encarna (interpreta es un término que se queda corto) sosteniendo 

una tela de color metálico y muy ligera a la cual se aferra (como si fuera el último retazo de 

vida) para luchar contra el viento, cuya fuerza es tan devastadora como lo que ella dice. Ella 

se resiste a morir y lo hace con una palabra herida, con un cuerpo a punto desfallecer. Resiste 

a la violencia y a la muerte. Esta es una experiencia límite  en el que palabra y resistencia se 

hacen una en la imagen y en la encarnación de una lucha.

Hay un entrecruzamiento de los géneros teatrales que también produce sus excesos. 

Los “poderosos” están en el registro escénico de la farsa y la parodia con tintes de melodrama. 

Los subalternos (guardaespaldas, matones, etc) se acercan a una gestualidad animal, carnava-

lesca. Otros invitados (familiares de un poeta laureado amante de la esposa de “El”) usan las 

máscaras y desde ese lugar desenmascaran la farsa de los poderosos. Uno de los pilares de 

la obra es su  dimensión cómica. Sin embargo en la función a la que asistí tuve la impresión 

de que ante este exceso de recursos paródicos el público no descifraba todos los códigos y no 

reaccionaba ante la comicidad propuesta. O quizás el público no logra reír tan cómodamente 

porque queda atrapado en otra emoción límite, la de la farsa extrema que lleva a tocar el 

límite de una violencia descarnada. 

 El montaje de las escenas de los “poderosos” (del personaje de “El” y su familia, de 

“él “y las extrañas amantes rusas, de “él y sus subalternos) da como resultado una ilustración 

colorida, histriónica y exhuberante de lo “decadente”, de lo “patético” y de lo “violento” que 

emana desde los antros del poder y la tiranía. Unos cuadros muy grotescos y unas  líneas na-
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rrativas que generan una intriga elemental. Todo lo que sucede con la mujer-dormida-muerta 

que aparece como una maja vestida de rojo sobre un sofá verde chillón interesa al espectador 

desde el primer momento.  Una amante rusa de un tirano criollo o de un mafioso de estas la-

titudes, que está muerta o dormida. Está muerta. Sólo que el sueño y la muerte se asemejan. 

Y las muertes de los poderosos no se cuestionan. 

Las líneas narrativas también se ramifican de una manera caprichosa y entonces se 

salen de un marco realista. La mujer dormida tiene una gemela que viaja desde la estepa y 

viene a ocupar su lugar y su aparición es inexplicable. Son Irina y Karina. La madre de origen 

humilde (lavandera de ropa que engendró al hijo tirano) es un remedo de un personaje de te-

lenovela barata y a la par una madre pobre que por momentos habla como intelectual y puede 

enunciar y denunciar al monstruo y profetizar su caída. La esposa de “El” es un híbrido con 

rasgos  de nobleza de cuna, doctorada en Heidegger y banalidad pura. La metáfora de la eva-

sión y el artificio en todas sus formas. Y así podría hacerse el análisis de todos los personajes, 

a excepción del de “La Hija” que, si bien hace parte de la farsa, es la que se separa de ella 

para ser un personaje-lenguaje.

“El” al que hemos definido como el “poderoso”, el “mafioso”, el “tirano”  es el centro 

de gravedad de toda la pieza y sin embargo, en mi opinión,  le falta algo.   Es el personaje 

más esquemático y construido sobre el cliché de lo que es un mafioso.  Y no estoy diciendo 

que no funcione bien su rol, como tal. Los clichés son una buena herramienta. Encuentro que 

hace falta un elemento diferenciador, una distancia frente a ese mundo del exceso paródico, 

que podría estar en ese personaje del poderoso, como un observador más frío y calculador 

ante su reino en decadencia. Me atrevo a hacer esta reflexión porque justamente en esta obra 

construida sobre el exceso hace falta lo opuesto: la carencia, lo directo, lo escueto. 

La pieza está hecha sobre citaciones históricas, literarias, periodísticas unas directas 

otras sugeridas. Un par de gemelas rusas sacadas de la literatura de ese país, amigas de Anton 

Chéjov. Un discurso del tirano escrito por Karina como declaración del poder de Occidente. 

Hechos históricos, víctimas de nuestro país y de muchos otros del mundo contemporáneo, de-

sastres ecológicos, masacres, todo un torrente que va adquiriendo poder de denuncia. Imáge-

nes en video que juegan con los opuestos: los lugares del poder y los poderosos y la violencia 

más extrema en todas sus formas. 

Hay una tensión que se va construyendo en el montaje: entre el adentro cada vez 

más blindado del poderoso y el afuera amenazante de los violentados. Ese afuera alcanza las 

alcantarillas del lugar central y el ritmo de la obra se vuelve frenético.  Hay más muertos que 

esconder y el derrumbe está cerca. En el video se suceden más imágenes y cuando la acción 

cesa, aparece “La hija” para convertirse en la viva acción, imagen y palabra  de la “resisten-

cia”. No logra resistir. Pero sus palabras son lo último que oímos y éstas siguen resonando en 

la oscuridad antes del aplauso.

El exceso es una opción artística para el dramaturgo y director de escena Víctor Vi-
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viescas. Una elección que admiro y respeto. Como en todo camino hay riesgos y uno de ellos 

es que el espectador sienta que el exceso lo sobrepasa y se declare rendido porque no logra 

asimilar todo lo que este tipo de montajes propone. Lo que me produce admiración es esa 

capacidad de componer una obra con tanto y tan rico material, con tantas citaciones y refe-

rencias históricas, y con tanta teatralidad. Una obra que nos invita a estar más allá de nuestros 

límites: los de la duración, los de la narrativa, los de los sentidos y significados  y los de una 

comprensión más inmediata de la experiencia teatral. Y al ir más allá de ciertos límites entra-

mos en el territorio de una gran ficción que está atravesada por trazos y rasgos de realidad y 

desde el efecto de simultaneidad percibimos que la realidad es en verdad grotesca, farsesca 

y violenta. 

Felicito a todo el grupo porque los retos del montaje también fueron para ellos, un ir 

más allá de ciertos límites de la interpretación.
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