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AQUEL JARDIN
INFINITO

Susana Lastreto

Personajes, por orden de aparicion:

Golondrina adulta

El Nifio de la Muerte adulto

El Artista adulto

(Los tres tienen entre 40 y 45 afios. Los mismos actores haréan el papel de nifios.)
El padre, 35 afios

Edith, la madre, 30 afios

Lola, 30 afios

El Artista, hermano de Golondrina, 8 afios

El Nifio de la Muerte, hermano de Golondrina, 6 afos

Nora, una amiga de la madre, 30 afios



Teco, el marido de Nora, 35 afios
Larry, un amigo 30 afios

Tia Clotilde, sesenta y algo

Tia Herminia, sesenta y algo

La sefiora rubia, cincuentona

La sefiora pelirroja, cincuentona
Micaela, la abuela, 65 afnos

Golondrina nifa, 10 afos

Lugar: un jardin.



Prologo

Atardecer. Una mujer contempla un jardin en estado de abandono. La
vegetacion es salvaje, y cubre en parte cuatro estatuas antiguas que representan
las estaciones del afio. Una de las estatuas esté caida y rota en varios pedazos.
Las otras estan dafiadas y algo cubiertas de enredaderas. A lo lejos, entre los
arboles, se adivina el mar. Silencio profundo. La mujer tiene a su lado un bolso
de viaje. Es verano, cae el sol. La mujer mira un sillon de jardin de hierro
forjado un poco herrumbrado. Lo acaricia sonriendo. Aparece un hombre de unos
cuarenta afos. Viene de la casa, que no se ve.

El Nifio de la Muerte (adulto): ;Te acordas? Es el famoso sillén inglés.

Golondrina (adulta, sentandose en el sillén en una pose comica e imitando una
voz de hombre):

“"Las cosas importadas de Europa duran toda la vida. Actualmente en este pais
que esta en el culo del mundo no se produce nada ni tampoco se importa nada:
es un desastre, el derrumbe de un mundo, jcomo en la Revolucioén Francesa!"

El Nifio de la Muerte: "El derrumbe de un mundo... depende de qué lado
estabas; para algunos no era una catastrofe, era la esperanza en tiempos
mejores", contestaba invariablemente Lola.

Se rien mientras aparece otro hombre, apenas un poco mayor. También él viene
de la casa.

El Artista (adulto): Terminé de cerrar. Algun dia habra que decidirse a venderla.
(A Golondrina) Tu y yo vivimos lejos, del otro lado del mar, como dicen, y €l no
viene nunca.

El Nifio de la Muerte: Demasiados recuerdos... (A Golondrina) A propésito, ;te
llevaste lo que querias de recuerdo?

Golondrina: (Mostrando el bolso) Dos o tres pavadas... (Mirando el jardin)
Pensar que me parecia inmenso este jardin... ;Se acuerdan? Jugdbamos a
perdernos entre los arboles, nos daba miedo cruzarlo de noche para ir hasta la
playa... jDios! jQué de recuerdos! El tiempo, jqué asesino! Me acuerdo de mama,
de papa, de Lola, de ustedes, del perro, de las valijas, del sol, de las hortensias,
de mi sangre aquel verano...

La luz va bajando hasta la oscuridad. Se oyen ladridos, voces de nifos, gritos,
risas. Una familia llega a la casa, se instala, abre ventanas, puertas, roperos,
valijas. No se ve nada. Cuando vuelve la luz es una magnifica mafana de sol y se



descubre el jardin en todo su esplendor. La mujer esté sola, en el mismo lugar,
junto al bolso. Cerca de ella, el padre y la madre, jovenes. Golondrina se los
gueda mirando un rato, después se va corriendo como un nifia.

1. Manana de sol

El padre, la madre

El padre: Hasta pronto. Volveré un fin de semana, en cuanto pueda.

La madre: ;Por qué no te quedas algunos dias?

El padre: Dias, no tengo.

La madre: Pero en verano no nos vemos nunca...

El padre: Alguien tiene que trabajar, ;no? Soy un hombre de negocios.

La madre: No me digas... (No sera tu madre, mas bien, el hombre de negocios?
El padre: Mi madre es una gran mujer de negocios, pero alguien tiene que
ayudarla, ;no? Soy su hijo, su heredero. Ademas, tengo que acumular experiencia

en los negocios para ser capaz de reemplazarla cuando llegue el momento.

La madre: Mientras tanto los chicos te extrafian. Necesitan verte, estar con vos,
sentir que los querés.

El padre: Los chicos comen, ;no? ;Y gracias a quién? A mi madre y a mi. ;Y las
vacaciones, con qué se pagan? ;Como se construyo esta casa? Con el sudor de mi
madre.

La madre: Y de Aurelio.

El padre: Aurelio se muri6 hace afos. El jefe ahora soy yo.

La madre: Pero unos dias te podrias tomar... Tu madre te ve mas que yo. Todo
sirve de pretexto para estar con ella, es una mujer posesiva...

El padre: (La interrumpe) iNo te permito! Mi madre es una mujer
extraordinaria, una gran mujer de negocios, la Unica en este pais de analfabetos.



iNo te permito! Con la vida dificil que ha tenido... jDe rodillas hay que
agradecerle, de rodillas! Tendrias que agradecerle al cielo tener una suegra
como ella.

La madre: jPero si yo le agradezco todo, al cielo y a ella! jLa casa, la comida, la
ropa, las vacaciones, el auto, lo que quieras! jPero no fue ella la que creé este...
(Busca frenética la palabra adecuada)... "imperio"! Ella sola, eso si que no:
Aurelio trabajé como un negro. ;Y la guerra ? La guerra fue muy util ;no? Se
vendio carne, cuero, lana... jY tenian un hotel, un gran hotel! ;Quién hizo la
fortuna de esta familia? ;Tu madre sola? jNo! Y cuando Aurelio vivia, ella te
dejaba en paz. Ahora...

El padre: jNo te permito, basta, callate la boca!

La madre: jAhora te come, te devora, te usa, te quiere sélo para ella! ;Y yo? Soy
tu mujer, ;me ois? ;Me ves? jTu mujer! Y no nos vemos nunca. jY en verano
jamas, jamas! Y si de veras trabajaras en lo tuyo, jpero no! jEsclavo de tu madre
en su oficinal

El padre: jBasta! jCerra esa boca! No quiero oirte mas. jDemasiado, nos vemos!
Parece mentira. Bien que aprovechas la vida gracias a tu suegra y a su esclavo. jY
todavia te quejas! Asco me das...

La madre: Por favor... Los chicos...

El padre se pone el saco de un traje de verano muy elegante y se va. La madre

se queda un rato inmévil y reprime un sollozo. La luz cambia
imperceptiblemente.

2. La misma mafiana

La madre, Lola, Golondrina niia

Golondrina: (Gritando aterrorizada, apretandose el sexo) jMaméa, mama! iMe
muero! jParen el auto de papa! jQue vuelva! iQue me lleve al hospital, mama!
Mam4, la sangre...

La madre: jPero si no es nada, mi querida...! No tuve tiempo de explicarte...
Lola: jQué nifia tan precoz! (A Golondrina) Te has convertido en una sefiorita. jA

los diez afios! Claro que no es el mejor momento, en pleno verano.... Tendras
qgue esperar unos dias antes de ir a la playa: el agua fria puede hacerte mal.



La madre: Ya te acostumbraras, nena. Asi es la vida... de las mujeres, digo... Asi
es la vida...

Golondrina: ;Y hasta cuando va a durar?

La madre: Toda la vida... (Después, en un murmullo, a Lola.) El ya no me
quiere, Lola, ya no me quiere.

Cambio de luz, pasan los dias.

3. Otro dia, de mafnana

La madre, el Artista

La madre: Ya es hora de que aprendas a hablar bien, ;no te parece ? Demasiado
grande estas para decir palabras de bebito. Vaca no se dice "queque”, se dice
vaca. Y no se dice "retel": se dice barrilete. Y se dice helicoptero, no "coteco".

El Artista: ;Y qué cambia?

La madre: ;Cémo, qué cambia?

El Artista: Si, ;qué cambia? ;Qué? Si la vaca es siempre vaca, aunque la llame
queque. Y si al barrilete le digo retel le da lo mismo: sigue siendo un barrilete. Y
el coteco vuela y ni se entera de cuél es su nombre de verdad. Helicéptero o
coteco, vuela igual.

La madre: (Sonrie, divertida) Cierto... tenés razon.

El Artista: ;Viste? Querés ensefiarme cosas y no sabés nada de nada. Igual que la
madre del petizo Comas. Una vergienza.

Se va silbando, las manos en los bolsillos.

4. Otro dia



La madre, el Nifo de la Muerte

El Nifio de la Muerte: Te aseguro, mama, que anda gente por el aire.
La madre: ;Por el aire? ;Como? ;Dénde?

El Nifio de la Muerte: Por el aire. Gente que vuela, que camina... Como si
hubiera un piso, un piso transparente.

La madre: Habras sofiado anoche.

El Nifio de la Muerte: No es un suefio. Andan por el aire durante el dia. Vany
vienen.

La madre: (Perpleja) ;Y...?
El Nifio de la Muerte: Y... nada. Por eso trato de morirme.
La madre: (Inquieta y asombrada) Tratés de... ;morirte? Pero... ;por qué?

El Nifio de la Muerte: Para irme con ellos. Porque vuelan y tienen cara de
felices. Seguro que se divierten como locos.

La madre: (No te divertis aqui, de vacaciones? ;Con tus hermanos, el Bobi, la
playa, los juguetes? ;Con Lola? ;Conmigo? ;Y quién te dijo que los locos se
divierten tanto?

El Nifio de la Muerte: Ciriaca era loca. Y se divertia como loca... Un dia me
mostrd una gente que vivia en su cuarto.

La madre: (Asustada) ;Fuiste al cuarto de Ciriaca? ;Cuando? jSe los tenia
prohibido! Dios mio, podia haberte pasado cualquier cosa... Era loca de atar esa
mujer... jDios santo, estos chicos, no se los puede dejar solos un momento! ;Y
cuéando fuiste? No habras ido el dia aquél... (Se interrumpe y se tapa la boca con
las dos manos)

Pausa.

El Nifio de la Muerte: Ciriaca me presentd unos amigos.

La madre: ;Amigos? ;Qué amigos?

El Niflo de la Muerte: Unos, que la ayudaban a planchar, a cocinar, a hacer las
camas... Unos que andaban por el aire. Ella les hablaba, les daba érdenes...



La madre: Qué cosas te habra metido en la cabeza...iDios mio, menos mal que la
eché enseguida! Ir a su cuarto, jqué locura! Podia haberte pasado cualquier cosa.

El Nifio de la Muerte: Pero, ;qué cosa?

La madre, conmovida, no responde

El Nifio de la Muerte: Yo sé que no la echaste. Se ahorco, ;no es cierto, mama?
La madre: (Terriblemente emocionada) ;Quién... te dijo... semejante... cosa?

El Nifio de la Muerte: Te oi hablar con Lola. Qué barbaridad, decian, pobre
mujer...

La madre: Era una pobre mujer, si... pero no son asuntos para nifios. Basta con
eso, anda a jugar con tus hermanos.

El Nifio de la Muerte: Pero mama... la cuerda, yo la vi...
La madre: (Tiembla) ;Donde?

El Nifio de la Muerte: Te lo digo... pero no te enojes, mama, que ya paso... Fue
en su cuarto. Me mostro la cuerda: era la nuestra, la de saltar. Me dijo: ;Me la
prestas? Es para hamacarme en el aire, feliz, sin peso... Decile a tu papa que no
podia mas, que era una tortura esperarlo toda la noche para tenerlo solamente
un ratito en mi cama. Y se puso la cuerda alrededor del cuello... Sali corriendo y
me encerré en mi cuarto. No se lo dije a nadie. Pero a veces la veo, mama, y
(sabés? tiene cara de feliz... Me dan ganas de irme con ella.

La madre: (Terriblemente emocionada) jBasta! jBasta, basta, basta! ;Como
podés decir esas cosas? No quiero oirte mas hablar asi. ;No sos feliz en casa?
Todos nos divertimos, todos somos felices jtodos! jMira! (Sefiala un caminito de
hormigas en el césped) iSi hasta las hormigas son felices en esta casa!

La madre rie y llora abrazando al nifio mientras cambia la luz.

5. De mafiana

Los tres nifos



El Nifio de la Muerte: ;Le pedimos permiso a mami para andar en bote?

Golondrina: Para qué... Sabés muy bien que no quiere que andemos en bote
cuando papa no esta.

El Nifio de la Muerte: jPero si no esta nunca!
El Artista: ;Decoramos las estatuas ?
Los otros dos: jGenial!

Cambio de luz. Aparecen en otro rincon del jardin, pintando con minio el manto
de la estatua del Invierno.

El Artista: Asi queda mucho mas alegre. No parece invierno...

El Nifio de la Muerte; (Pintando gotas blancas sobre el pecho que la estatua del
Otoiio tiene al descubierto) Es leche.

A la estatua de la Primavera le ponen una corona de flores. Después se acercan
a la del Verano, que esta desnuda.

El Artista: jQue nadie la toque!

La viste con una pollera roja y una blusa de encaje negro. Los tres la miran
embelesados. Llegan la madre y Lola.

La madre: jChicos! Ay, por Dios ;,qué han hecho? Pero cémo se les ocurren estas
cosas... Qué va a decir la abuela Micaela cuando llegue... jLa estatua arruinada
con pintura! Pero si en esta casa todo es de ella y bien que lo saben. Dios mio
¢qué vamos a hacer? Lola, Lola... jY mi corpifio! jY la pollera de Lola, que es un
recuerdo! Ay, chicos, chicos ...

El Artista: Mama, ;no quedo preciosa la estatua del verano? Se parece a vos. ;Y
la del Invierno? ;No estd mas alegre asi?

El Nifio de la Muerte: (Sefialando al Artista) Mama, fue una idea suya: es un
Artista.

La madre: Como Artista promete, pero jqué barbaridad las cosas que hacen!

El Artista: Cuando sea grande voy a ser un gran Artista, mas grande que Picasso
ite lo juro!

Lola: (Grufie, empezando a limpiar las estatuas) Mientras esperamos que te
conviertas en Picasso, la que frota y limpia es la tia Lola. El Artista toma sol...



La madre y los nifios se alejan riendo.

Lola: (Sacandole la pollera roja a la estatua del Verano) Gennaro me regal6 esta
pollera... ;hace cuantos afios ya? (Se la pone) Te quise tanto, Gennaro... Pero
todavia soy joven jjoven! (Primero estalla en sollozos retenidos y después se rie
y se va cantando)

La luz va perdiendo intensidad.

6. Hora del té
La madre, Nora, los nifios

La madre y Nora toman el té. Los nifios escuchan sin ser vistos.

Nora: Te aseguro que es cierto. Lo lamento...

La madre: Me dijo que se iba unos dias de viaje de negocios. (Breve silencio) Asi
gue para eso consiguio dias...

Nora: Y bueno, si, dias tuvo finalmente. Qué querés, asi son los hombres... (Se
rie) Volvera quemado y gordo y... (Ve la cara de dolor de la madre y se
interrumpe) Perdona...

La madre: No es nada... Hacés bien en decirme... Mejor saber. (Pausa) ;Y quién
es?

Nora: Parece que aquella brasilera joven que vino un dia a jugar al tenis, el
verano pasado... Aquella con unos aros de oro enormes, medio ordinaria... ;no te
acordas?

La madre: ;Y quién te dijo?

Nora: Se lo conto su secretaria a Teco, un dia que fue a buscar a tu marido a la
oficina para invitarlo a almorzar y no estaba. Estara celosa... (Se rie y se
interrumpe otra vez) Perdéname...

La madre: Pero si no es nada... Mejor saber. jSi supiera su madre!



Nora: jPero si la madre sabe, claro que sabe! Protege a su hijo, como siempre,
ya sabés. Se venga de vos: se lo sacaste. Le sacaste el nene a su extraordinaria
mama. jSe lo robaste! Si es de pelicula... Parece Hollywood. Y yo en tu lugar,
tampoco le tendria tanta confianza a Lola.

La madre: (Tristisima) Nora...

Nora: Ay, perdona, pero es que asi son los hombres... Pero jqué te importa!
Total, tenés tus hijos...

Los nifios aparecen de repente, se abalanzan sobre Nora y la dejan inherte.
Sopla un viento feroz que barre con todo.

Pasan los dias.

7. Otro dia
Los nifios saltan, juegan a dar vueltas carnero en el aire.

La madre, llegando.

La madre: Pero... se... van a... romper el alma...

El Nifio de la Muerte cae y se golpea la cabeza. Queda inmovil acostado en el
pasto.

La madre: jDios mio, lo acabo de decir! jPor Dios, por Dios, por Dios! jQué habré
hecho para merecer semejantes hijos! Me van a matar de desesperacion...

Llega Lola.

Lola: No es nada, Edith, quedate tranquila: yo me ocupo. Agua fria en el chichén
y en la herida, alcohol. (Pausa) Dije y repito: al-co-hol.

Espera que la palabra *“alcohol” haga reaccionar al Nifio, pero éste sigue
inmovil. Golondrina y el Artista se lanzan una mirada entendida, la madre y Lola
tratan de reanimar al Nifo.

Golondrina: (Al Artista) Esta vez si que se murié. Lo logro....



El Artista: Asi lo voy a pintar cuando sea grande y me acuerde de él: un retrato
con una gran mancha roja en la frente... dleo... o acuarela, todavia no sé... O de
repente lo dibujo de a pedazos, como Picasso.

La madre y Lola tratan desesperadamente de reanimarlo, mientras la luz baja
lentamente.

8. Noche

Después de cenar. Lola, la madre y los nifios contemplan las luciérnagas, que han
invadido el jardin

El Artista: Cuando sea grande voy a dibujar luciérnagas.
Lola: ;Y por qué no ahora?
El Artista: Porque ahora no sé.

El Nifio de la Muerte: (Muerto de risa) Las luciérnagas no se pueden dibujar: son
muy chiquitas.

El Artista: Entonces las voy a pintar. Con acuarelas o con 6leo. Mejor con 6leo :
dorado, plateado. Sobre una hoja negra. Una hoja Canson. Papa dice que son las
mejores. Esas que usa para pintar mujeres desnudas.

La madre: Mira qué bien que hablas cuando querés...

El Artista: Pero a las luciérnagas las llamo luninas.

La madre: (Conciliadora) Como quieras, mi nenito...

El Nifio de la Muerte: No se puede pintar a las luciérnagas: la luz no se pinta. Es
imposible.

El Artista: Mentira. La luz se pinta. Papa pinta la luz. La piel de las mujeres que
pinta es pura luz.

Golondrina: ;Y después vas a romper el cuadro? Papa los rompe y si querés
hacer como papa... Siempre dice: ";Para qué guardarlos? ;A quién le importa mi
pintura? Otro fracaso... Si hasta para la pintura se me paso la vida... Si hubiera



tenido mas dias libres... Pero los negocios, la oficina... La pintura es otro de mis
fracasos".

El Artista: jMentirosa! Papa nunca dice esas cosas.

Golondrina: Yo no miento nunca. ;/No es cierto que dice eso, mami? Dice que se
le paso la vida y no hizo un cuerno...

El Niflo de la Muerte: (Que desde hace un rato trata de meterse un puiiado de
luciérnagas en el bolsillo) jSoy un farol! jSoy un farol! (Girando como un trompo
se aleja seguido por sus hermanos, gritando) jSoy un farooool! jSoy uuuun
faaaarooool, un farol para alumbrar el camino de mi caballo! jSoy un farooool!
iSoy uuuun faaaarooool!

Lola y la madre se quedan solas. La madre enciende un cigarrillo y le da uno a
Lola. Fuman en silencio. Larga pausa.

La madre: Siembro mi futuro cancer... De algo hay que morirse.

Lola: (El "sefior" trabaja? ;No se toma algunos dias de vacaciones?

La madre: Vos también lo esperés... (Pausa) El "sefior" no tiene tiempo de
tomarse vacaciones, tiene miedo que la vida pase... Como se nos pasa a

nosotras, esperandolo, sentadas mirando pasar las... luninas.

Apagon y después luz de dia

9. Manana soleada

La madre, Nora, Teco, el marido de Nora, los nifios de Nora y Teco (que no se
ven), los nifios, Lola

La madre: (A los nifios, que quieren instalarse con los adultos) jAh no! Vayan a
jugar mas lejos, el jardin es grande. Hoy tienen amigos de su edad para jugar.
Aprovechen y diviértanse jpero no hagan locuras, por favor!

El Artista: (Grufie) Y a qué sabran jugar €sos... Con la cara de bobos que
tienen...



La madre: ;Qué dijiste? A ver si son un poco amables de vez en cuando. Anda a
jugar con los otros, ;qué es esa mania de andar siempre metido entre los
grandes?

Los nifios se van de mala gana.

Nora: (A la madre) ;Y? ;Habra futuros novios entre estos nifios ?

La madre: Son muy chicos todavia, pero mas adelante, quién sabe...

Teco: jAh, el tiempo pasa! jY como pasa! (A la madre) ;Te acordas cuando tu
marido y yo recitabamos a Garcia Lorca para seducir a alguna "nifia"? Teniamos
apenas unos afios mas que estos chicos. Y éramos inseparables. jQué barbaridad,
si parece que fue ayer! El buen tiempo... Eramos felices, con poca plata pero
felices. Ahora la plata se vuelve a poner escasa y la felicidad, ni hablemos... Son
tiempos dificiles. Fijate que con la crisis actual voy a tener que reducir el
personal y, por supuesto, me declararon la guerra en mi propia empresa.
¢Entendés algo? Durante afios le doy trabajo a la gente y apenas si me dicen
gracias. La revolucion; parece que quieren hacer la revolucién. jDe patitas en la
calle te los pongo yo! Asi cuando sean desocupados van a tener de qué ocuparse.
iSe necesita tiempo libre para hacer la revolucion!

Nora: Teco querido, nos aburris con los cuentos del trabajo. (A la madre) ;Y tu
marido ? ;Viene mafiana ?

Edith: No puede... Tiene mucho trabajo.
Teco: jPero si mafiana es domingo!
Nora: (Con tono cargado de sobreentendidos) Tendra algo mejor que hacer...

Teco: Lastima, con lo bien que juega al tenis hubiéramos jugado flor de partido.
Juega como un campeon.

Pausa. Teco mira a Edith.
Teco: (A Edith) jPero qué carita triste! ;Qué pasa?

La levanta en vilo, la hace girar por encima de su cabeza, después la pone
cabeza para abajo. Edith grita y se rie, feliz. Teco la sienta en el césped.

Edith: Teco, jqué loco! jMe da vueltas la cabeza! Me podia haber roto el alma...
Aunque el alma hace rato que la tengo hecha pedazos...

Llegan corriendo el Artista y el Nifio de la Muerte.



El Nifio de la Muerte: jMama4, son unos monstruos! jMe tiraron piedras, me
mordieron, me llenaron de escupidas!

El Artista: (Casi llorando) jMe retorcieron el pito, maméa, me duele!

Golondrina: (Llega corriendo y reta a sus hermanos) jUstedes, los varones, son
todos iguales! ;Para qué juegan a la guerra ?

El Nifio de la Muerte: jNo te metas, anda a jugar a las mufiecas!
Golondrina: jMufieca seras vos, marica!
Se empiezan a pegar. El Artista llora. Llega Lola y los separa.

Lola: (A Golondrina) ;No te da verglienza pelearte como un chico de la calle? Sos
una seforita, ;no?

Nora: Bueno, no es para tanto, vengan conmigo, voy a arreglar el asunto.

Se va y se la oye llamar a sus hijos.

Nora: Chicos... chicos...

Lola y los nifios la siguen. Teco y Edith se quedan solos.

Larga pausa.

Teco: A Nora no la escuches. Es mi mujer y bien que la conozco... A veces quiere
hacer una broma y dice tonterias. (Pausa) Tendrias que haberte casado conmigo,
nos divertiriamos como locos... En fin, que lo elegiste a Rolfi... jY yo no voy a
robarle la mujer a mi mejor amigo! (La toma entre los brazos y se ponen a bailar
un ritmo endiablado) ;Te acordas? Baildbamos horas juntos jéramos infatigables!
Ademas, si te hubieras casado conmigo, hubiéramos vivido pegados, yo no tengo
una madre que me secuestra y jgano montones de plata! (Siguen bailando, Edith
esta feliz)

Nora: (Llegando) jAh!... Fred Astaire y Ginger Rogers...

Teco y Edith paran de bailar.

Nora: (Indica el lugar donde quedaron los nifios) Estan fumando la pipa de la
paz. (Pausa) Si los molesto...

Teco: Nora, no te pongas tonta.

Llega Golondrina.



Edith: (A Golondrina) ;/Y? ;Hicieron las paces?

Golondrina: Si... Estan jugando a ganar plata. Se sentaron delante de la verja
del jardin y si alguien quiere entrar, tratan de venderle un boleto de entrada.
Papé dice que asi hacen en los jardines de Versalles, en Francia. Hay cantidad de
gente que quiere entrar a visitar este jardin, porque les parece muy lindo cuando
lo miran del otro lado de la verja. Magico, dicen. Papéa dice que se parece al
jardin de Versalles.

Teco: Es cierto que es un jardin excepcional. (A Edith) Hay que reconocer que la
plata de tu suegra sirve para construir bellezas, a veces...

Golondrina: jOjala lo heredemos cuando se muera! Papé dice que es un jardin
aristocratico y que la gente tiene que saber que él vive como un aristocrata.
Acaba de hacer poner un cartel delante de la verja: "Propiedad privada. Cuidado
con los perros.” Dice que si no entra cualquiera, y que vamos a terminar
invadidos por hordas de nuevos ricos de esos que compran los terrenos de al lado
para hacer casas con jardines llenos de enanos. jBabilonia, Babilonia!, dice papa,
nuevos ricos decadentes igualitos a Teco.

La luz pierde intensidad lentamente, a Teco se le descompone la cara,
Golondrina sonrie con malicia.

10. Noche

La madre, los nifios

El Artista: jAhi, ahi! jLa vi caer justo ahi a la estrella!

El Nifio de la Muerte: No la vamos a encontrar nunca, el jardin es muy grande.
Golondrina: Qué tontos son, es imposible encontrar las estrellas que se caen.

El Artista: (Mirando el cielo) ;Pero de donde se cay6? No se ve ningun agujero. La
Cruz del Sur esta entera y las Tres Marias también... Y a las otras estrellas no las

conocemos.

Golondrina: jPero miren que son bobos! jInfantiles! Dicen cualquier cosa...



El Nifio de la Muerte: Papa dice siempre: un dia de éstos cuando tenga unos dias
libres les muestro el cielo y les ensefio los nombres de las estrellas. Pero como no
viene nunca...

La madre: (Desde la casa) A la cama, que ya es muy tarde. No son horas para que
anden nifios por ahi.

Los tres a coro: jPero mama, estamos de vacaciones!
La madre: No, vengan que es tarde.

El Nifio de la Muerte: No me voy a dormir hasta encontrar a la estrella, mama,
por una vez que se cae una.

La madre: jBasta, por favor, me vuelven loca! Nunca quieren obedecer como
nifios bien educados, jnunca! Y no grites. Cuando uno es chico tiene que dormir
mucho, si no después andan todos con ojeras hasta acd. Y ademas se levantan de
mal humor y se pelean porque no duermen ni de noche, ni a la hora de la siesta
ni nunca. Y estoy cansada de tener que repetir lo mismo todos los santos dias de
Dios. Basta de explicaciones. jA la cama enseguida, o mafiana no hay playa!

El Artista: Otra vez las amenazas. Yo quiero ver la estrella de cerca asi sé como
se pinta.

El Nifio de la Muerte: Si no nos dejas buscar a la estrella un rato mas, esta vez si
gue me muero. Es bien facil, de noche. Con irse a pasear por el bosque, del otro
lado del jardin, alcanza... Me caigo en un barranco y basta: desaparezco como la
estrella. Fin. The end. Como en las peliculas.

La madre: (Turbada) ;Por qué siempre decis esas cosas? Y de la muerte, jqué
sabras! La muerte esta tan lejos de los nifios... Qué saben los nifios de la
muerte... (Breve pausa) Bueno, pueden quedarse un rato mas, pero soélo un rato,
¢prometido? Quién te dice, hasta puede que encuentren la estrella, después de
todo, quién sabe... Tus ojos brillan como dos estrellas, me decia tu padre en
otras épocas... (Mira el cielo) Azul noche es un color maravilloso... De ese color
era el vestido que llevaba la primera vez que nos vimos...

Se oye el ruido de un auto y los ladridos de un perro. Los nifios desaparecen en
la noche, gritando.

Los nifios: jPapé, es papa, papa, papa!

El ruido del auto se acerca, pasa, se aleja y desaparece. El perro se calla. Lluvia
de estrellas que la madre contempla en silencio.



11. De mafana
Lola, la madre, los nifios

Los nifios toman el desayuno en silencio

Lola: ;Durmieron bien ?

Silencio.

Lola: ;Sofiaron cosas lindas?

Silencio.

Lola: ;Vamos a la playa después del desayuno?

Silencio, al cabo de un rato, el Nifio de la Muerte, enojado.

El Nifio de la Muerte: Cuando sea grande, si todavia no me mori, me voy a
comprar una vaca y un caballo. Para no morirme de hambre y para irme lejos.

Lola: ;Lejos? ;Adonde?
El Nifio de la Muerte: Lejos.

De repente se pone a gritar y a llorar, sin que a los otros dos se les mueva un
pelo.

El Nifio de la Muerte: jLejos, lejos, lejos! (Gran crisis, rueda por el suelo)
La madre llega, medio dormida todavia.

La madre: ;Qué pasa, Lola? ;Qué tiene, qué pasd? (Trata de calmar al Nifio sin
lograrlo)

Lola: (Un poco harta) A este nifio habria que llevarlo al doctor. No puede ser que
tenga semejantes crisis de nervios a su edad.

La madre: Sali6 a la abuela. A la abuela paterna, por desgracia, que es
histérica... jBasta por Dios con esos gritos! Decime qué te pasa.

Golondrina: (Suavemente) Anoche... no era el auto de papa.



El Nifio de la Muerte se calma de inmediato.

El Niflo de la Muerte: (Tranquilo) Lejos de esta casa, cerca de la otra donde
papa esta ahora y que queda tan lejos. (Se aleja por el jardin hablando como si
estuviera con alguien) Tranquilos, Rosita, Azabache, tranquilos...

El Artista: Soberbio, el caballo...

Golondrina: La vaca también.

La madre: ;Qué vaca? ;Qué caballo?

Golondrina: (No los ves? Caminan al lado de él.

La madre: (A Golondrina) No vas a empezar tu también con esos delirios de nifio;
estas un poco grande ya, ;no?

Golondrina: Anoche vi a papa. Buscaba la estrella en el fondo del jardin. Cuando
sea grande voy a escribir cuentos.

Se aleja por el jardin y desaparece. Lola la mira alejarse y de repente grita
maravillada.

Lola: Edith jmira, esta volando! jGolondrina vuela! (Corre y desaparece en el
fondo del jardin, ahi donde desaparecié Golondrina)

Se oyen las risas de los nifios y de Lola y un agitar de alas de pajaros. La madre

sonrie con los ojos cerrados, perdida en sus pensamientos mientras cambia la
luz.

12. Otro dia

Larry, la madre, los nifios, Lola. Hora del almuerzo.

Larry: (A la madre) jQué grandes estan tus chicos! Parece mentira como pasa el
tiempo...

La madre: Hice pollo al curry, mi especialidad. Espero que te guste.

Larry: ;Y tu marido ?



La madre: Con mucho trabajo... Este verano no tiene casi ningun dia libre...
(Pausa) ¢Asi que te volvés a tus pagos?

Larry: jPor fin! Se termind la dictadura.

Lola: (Excitada): jLa Revolucion, la revolucion! Gennaro la habia predicho. Ah, si
estuviera todavia con nosotros...

La madre: Hubo muertos...

Larry: No hay revolucion sin muertos. Las cosas mejoraran ahora. En fin,
esperemos...

La madre: Me alegra que hayas venido a despedirte.

Larry: Para mi seras siempre algo especial. Lastima que hayas decidido ser
espantosamente fiel...

La madre: jShhhh!

Larry: Chicos, no hay postre, vayan a comerse unas moras directamente del
arbol.

El Artista: Pero nosotros preferimos quedarnos en la mesa con ustedes...
El Nifio: Y queremos saber quién era Gennaro.

Lola: Vamos a comer moras y les cuento.

Se van.

Golondrina: (Mientras se aleja) Gennaro era tu marido, ;no? ;Es cierto que era
mucho mas viejo que vos? ;Y de qué se murid? ;De viejo?

La madre y Larry se quedan solos y se miran largo rato.
Larry: Te queda estupendo el verde sobre la piel quemada.
La madre: No me la pongo nunca. ;Para ir adénde?

Larry: Shhh, ;qué es eso? ;Donde se metid la ranita que hacia reir a toda la
barra?

La madre: Lo Unico que me queda de la ranita es el color verde... ;Por qué me
llamabas ranita? Ya no me acuerdo...



Larry: Porque te la pasabas saltando y riéndote y abriendo una boca jasi de
grande!

Abre y cierra la boca como una rana. Se rien los dos. Pausa.
La madre: Cuidate, alla...

Larry: Venite conmigo.

La madre: Larry...

Larry: Tenemos la vida por delante, el mundo estd cambiando, jhay tanto para
hacer! Nosotros dos queriamos cambiar el mundo, vivir intensamente: éramos los
mas locos de la barra, ;te acordas ? Edith, todavia podemos cambiar las cosas,
cada instante puede ser diferente de lo que es, podemos cambiar nuestras vidas,
al menos...

La madre: Larry...

Larry: Si ya s€, vas a decirme que soy el mismo idealista de siempre, ;y?
Escuchame, por lo menos escuchame, después hacé lo que quieras, pero dejame
tratar de convencerte. Elegiste a Rolfi, de acuerdo, no sé por qué. Yo era el mas
loco y Teco era el mas tranquilo, pero elegiste a Rolfi... Bueno, el amor es un
misterio, pero nada es definitivo, jpodés cambiar de idea! Te siento tan triste, te
veo tan triste, ranita que ya no se rie... (Mira a su alrededor) Este mundo es
hermoso pero esté transforméandose en ruinas, estd condenado a desaparecer.
Veni conmigo.

La madre: Larry...

Larry: (Ligeramente burlén) Y ademas, estoy seguro que te la pasaste pensando
en mi todos estos afios... jTengo cada recuerdo! ;Te acordas cuando le robé el
coche a papda y te vine a buscar de madrugada? Tocaba la bocina y saliste al
balcon como en las peliculas, toda vestida de blanco.

La madre: jPara decirte que pararas con ese bochinche y que te fueras! jlbas a
despertar a todo el mundo...! jQué pinta de gran revolucionario tenias,
manejando el Cadillac de tu padre!

Larry: jY que querés, era joven! Creo que ni habia nacido todavia... Después la
vida me ensefd... me tiré de un lado para otro... Un dia me encontré del otro
lado, trabajando de mucamo, por ejemplo, o de chofer, o de... El lugar de los que
sirven... De los que servian a mi padre, por ejemplo. Ahi entendi muchas cosas. Y
trabajé muy duro, para mi, para el Partido. (Pausa) Veni conmigo, ranita. Estoy
seguro que quereés abrir la puerta, salir, cerrarla detras tuyo. Mira: jsoy un mago!
Apenas si te toco (La roza levemente) y la ranita se transforma en pajaro y se va



volando lejos, lejos... (Pausa) En la carcel pensé mucho en todos ustedes, en lo
gue estarian haciendo, en las vacaciones... Después, cuando sali, no. Demasiado
trabajo. Y tratar de sobrevivir...

La madre: (Bruscamente violenta) ;Qué me reprochas ? jTodos sobrevivimos!
Cada uno hace lo que puede. Estuviste preso, saliste, luchaste, querés seguir
luchando, jes tu problema, tu eleccion! La dictadura ya se acab6. (Pausa y luego,
calma) A Rolfi... lo quiero. Los chicos.

Pausa.

Larry: (Con tono desenvuelto) Bromeaba, no me hagas caso... En realidad voy a
vivir tiempos dificiles alla. Vos, sé feliz aqui...

La madre: Yo... tengo el alma llena de cadaveres... como la revolucion.

Pausa y de repente Larry abraza a la madre con gran impetu. Golondrina llega
en ese momento y los sorprende. Los otros dos llegan por detras, con Lola. Los
tres nifos tienen la boca y la cara sucia de moras.

Larry: Me estaba despidiendo.

El Artista: Acabamos de enterarnos de que Gennaro se murié durante la guerra
en Europa: lo quemaron en un campo de concentracion.

La madre: Lola, son demasiado chicos para contarles esas cosas.

Larry: jQué van a ser demasiado chicos! Cuanto antes sepan esas cosas, mejor
es. Hasta pronto, chicos, portense bien. (Los besa y, acariciando la cabeza del
Nifio de la Muerte) jTenés una pinta de revolucionario terrible! (Se va)

Pausa.

Golondrina: Mami ¢quién es Larry?

La madre: (Pensativa) ;Larry? Un amigo de otros tiempos...

El Nifio de la Muerte: ;Adénde se fue?

La madre: A hacer la revolucion...

El Nifio de la Muerte: Estéa llena de muertos, la revolucion, pero igual cuando sea
grande voy a hacer la revolucion.

Golondrina: (Burlona) /Qué revolucion?



El Nifio de la Muerte: Yo qué sé... Una.
Golondrina: ¢(Contra quién?

El Nifio de la Muerte: No sé. (Con subita violencia) Pero si papéa esta del lado
enemigo, lo mato.

La madre cae redonda, de golpe.

Golondrina: (Se precipita sobre ella y la sacude) jLa mataste, chiquilin de
mierda, la mataste!

El Nifio de la Muerte: (Desesperado y sacudiendo a su vez a la madre)
iDespertate, mam4, despertate! jSi yo sé que a papa lo querés, despertate que
no lo voy a matar nunca!

La madre permanece inerte, con los ojos cerrados.

Apagon.

13. Noche. Luna llena.

El Artista, el Nifio de la Muerte

El Nifio de la Muerte: (Abre grande la boca frente a la luna) Martinez, el casero,
dijo que si uno tiene caries hay que abrir la boca bien grande, mirando la luna.
iY se curan nomas, las caries!

El Artista: Cuentos. Otro que miente. Los grandes siempre mienten. Un dia te
agarran y te llevan al dentista.

El Nifio de la Muerte: Eso si que no, jni loco! (Piensa un breve instante) Entonces
me saco todos los dientes, asi lo jorobo al dentista. (Juega a sacarse los dientes y
se transforma en un viejito jorobado) Mira, jsi parecen bolitas! (Se va pateando
los dientes imaginarios, todo encorvado y gritando) jSoy un viejito sin dientes!
iSoy un viejito sin dientes!

El Artista: (Se queda solo y abre la boca bien grande hacia la luna. Después, la
cierra y dice pensativo)



Yo no voy a hacer ninguna revolucién. Si me meten preso y un dentista se me
acerca con el torno, cuento todo... Capaz que hasta a mama la denuncio...

Se va tranquilo, abriendo y cerrando la boca como un sapo.

14. La misma noche, en otro rincén del jardin.

Golondrina, la madre

Golondrina: Mama, ;me quereés?
La madre: Claro que te quiero, jqué pregunta!
Golondrina: Esa nena que tuviste antes de mi, ;estaba muerta cuando nacié?

La madre: No. Naci6é antes de tiempo. Vivié poquito... un dia o dos... No
hablemos de eso, es triste.

Golondrina: Pero yo quiero saber. ;Cémo seria ahora? ;Nos pareceriamos ?
La madre: No sé... Tal vez si, por qué no.

Golondrina: ;Y cuantos afios tendria ahora?

La madre: Un afilo mas que vos.

Golondrina: /Y a quién querrias mas? ;A ella 0 a mi?

La madre: ;Pero qué tonteria es esa? Me quedé tan triste cuando perdi esa
nenita... Pero después me puse contenta porque naciste vos. Llegaste como una
golondrina, el dia de la primavera, por eso tu padre te puso de sobrenombre
Golondrina.

Golondrina: No me gusta que me llamen Golondrina. Ya ni sé cual es mi
verdadero nombre. (Pausa y después, rabiosa) ;Como se llamaba esa horrible

hermana que por suerte no tuve?

La madre: No digas eso. Estoy segura que te hubiera gustado tener una hermana.
Se llamaba Alicia, como vos.



Golondrina: Entonces prefiero llamarme Golondrina.

La madre: (Dulcemente) Mi golondrina, sos una golondrina que hace verano...
La madre acaricia el pelo de Golondrina.

Golondrina: Mama, yo siempre me voy a quedar contigo.

La madre: Esas son cosas que se dicen pero que no se hacen... Cada uno con su
vida. Ya te irds a construir tu nido con un lindo golondrino...

Golondrina: Cantame una cancion, como cuando era chiquita.
La madre: Ya no sos chiquita, sos una sefiorita...

Golondrina: Al Nifio de la Muerte se la cantarias, es tu preferido.
La madre: jPor Dios, no lo llamen asi, vos y tu hermano! Se llama Luis.
Golondrina: Canta...

Pausa breve.

La madre: (Despacito, apenas se la oye)

Se me ha perdido una nifia

cataplin, cataplin, cataplero

Se me ha perdido una nifia

en el fondo del jardin...

Apagon.

15. Hora de la siesta

El Nifio de la Muerte, El Artista, Lola, Golondrina, todos tirados en el pasto.



El Artista: (Al Nifio de la Muerte) Los perros, los gatos, los gallos, las gallinas, los
patos, los caballos, los viejos, todo el mundo...

El Nifio de la Muerte: Mentira. Papa y mama no hacen esa cosa toda
entreverada... jy feal

El Artista: Pero, ;y cOmo te creés que naciste? ;Te creés que te encontraron en
un zapallo?

El Nifio de la Muerte: A mi me trajo una ciglefia. jY de bien lejos, de Paris!

El Artista se mata de risa. El otro se le tira encima. Se van rodando, peleandose,
riéendose. Golondrina y Lola quedan solas, pensativas.

Golondrina: (A Lola) Estaban acostados en la arena, un hombre y una mujer. Y
nosotros nos escondimos detrés de la duna. Se besaban, se mordian, se
revolcaban en la arena, se... después la pareja se quedo inmovil... Estaban
desnudos, quietitos en la arena, parecian muertos...

Lola: (Para si misma como en un suefio, murmurando) ...hechos un nudo rodaban
en la arena... se dejaban... reptaban... se embestian... uno sobre el otro
cabalgaban... se palpaban como ciegos... se olian... se lamian... balbuceaban...
grufiian... jadeaban... se refan... Eramos una criatura nueva y arcaica al mismo
tiempo, jcomo quemaba el goce!... Queriamos morir, resucitar, morir de
nuevo... (Se calla, emocionada)

Pausa.

Golondrina: (Que la habia escuchado entre curiosa y fascinada. Pausa breve)
Lola... ;hablabas de Gennaro?

Lola no contesta.
Golondrina: Lola... ;es eso el amor ?

Cambia suavemente la luz, pasan los dias.

16. Atardecer

La Tia Clotilde, la Tia Herminia, la madre, Lola, los nifios. Las tias estan
desenvolviendo los regalos que trajeron para los nifios. Lola sirve un copetin.



Tia Clotilde: jMamma mia, cdmo crecen estos chicos!
El Artista: (Abriendo el paquete) Acuarelas...

Tia Herminia: Espero que te gusten. Tu mama nos contd que querés ser un gran
artista.

El Artista: (Serio y con aire de suficiencia) O.K. Pero hubiera preferido 6leos.
Picasso pinta al 6leo.

Golondrina: (Deletreando el titulo del libro que recibid) ;... Cu- o-re?

Tia Clotilde: De Edmundo de Amicis. "Corazon”, en italiano, "Cuore". A tu padre
le va a encantar que lo leas.

Tia Herminia: Y asi no te olvidas del italiano.
Golondrina: (Tirandolo en el pasto) Que venga a leérmelo él.
El Nifio de la Muerte, contento, se pone a tocar la armonica que le regalaron.

La madre: Por lo menos uno que esta contento con su regalo. Estos chicos estan
muy consentidos.

Tia Herminia: (Ve a Bobi, que pasea lejos, en el fondo del jardin) jTut,tut,tut!
iPerrito lindo...! Tut, tut, tut, qué precioso este perrito! Tendra hambre ;no? La
tia Herminia va a darle algo de comer. jBobi! jBobi! jAqui! jVenga a comer, ese
perrito lindo!

El perro ladra lejos y no viene. La tia Herminia lo va a buscar, lo corre, pero el
perro siempre se escapa.

La madre: jPobre perro, se va a poner otra vez hecho una bola!
El Artista: (A Lola y sefialando a la Tia Herminia) Esta gaga...
Lola: jShhhhhh!

La madre: Chicos, vayan a jugar mas lejos... jQué mania tienen de estar pegados
a nosotras! El jardin es grande, ;no?

Los varones se van. Golondrina se sienta no muy lejos y abre el libro. Las tias,
Lola y la madre toman un copetin en silencio. Brisa suave, pajaros, mar lejano,
temblor de hojas. Sensacion de calor.



Tia Herminia: (A la madre) Te sentis muy sola, Edith...
La madre sonrie sin responder.

Tia Clotilde: Ya sabés que Micaela tiene un caracter complicado... Mirda que no
es que la defienda porque es nuestra hermana... Pero es que gracias a ella
marchan los negocios, gracias a ella vivimos todos...

Tia Herminia: Y la crisis no ayuda... Empieza a tener una cierta edad, se cansa.
Y con la crisis... Ya no esta para esos trotes, lo necesita a su hijo para ayudarla,
eso tenés que entenderlo...

La madre: Soy yo la que necesita a Rolfi. Y sus hijos lo necesitan, necesitan
tener un padre.

Tia Clotilde: Lo que tus hijos necesitan es que se los ayude a saber qué quieren
hacer en la vida, qué les gusta de veras. No creas que es facil saber. Y después
hay que luchar para conseguir lo que uno quiere. Yo queria ser una gran pianista,
ése era mi suefio... Y jviajar, viajar, viajar! Dar conciertos delante de plateas
repletas, oir los aplausos... Pero con la guerra en Europa, hubo que quedarse
aqui, trabajar mucho... jAdios clases de piano, adios conciertos! Asi es la vida,
Edith.

Tia Herminia: (Con una copa en la mano) Basta con los lamentos. Hace un
tiempo divino y ustedes ahi quejandose. Hace afios que no teniamos semejante
verano: japrovechemos, que la vida es corta! Hoy cocino yo para la cena.
Mmmmmm, jeste oporto es exquisito! Estoy segura que los chicos estan deseando
una buena comidita...

Golondrina: (Que habia seguido toda la conversacion haciéndose la que leia) Tia
Herminia, no te creerds que nos morimos de hambre cuando no estas...

Tia Herminia: jPero si estan raquiticos! Esta noche les cocino una de mis
especialidades: zapallitos y berenjenas rellenas. Ser una gran cocinera era mi
suefo... Inventar platos... Pero para qué, para quién, si estamos siempre solas...
Toda la vida me imaginé de toca blanca inmaculada, en un gran restaurante,
muy, pero muy célebre... Entre hornos, cacerolas... jY ejércitos de pinches a mis
ordenes! (Ve a Bobi a lo lejos) Bobi, pirulin lindo, veni que te voy a cocinar una
sopa de relamerse. jBobi, Bobinito! jVeni con la Tia Herminia! Pero qué perrito
tan desconfiado...

Golondrina: Pero, tia, ;no era que sofiabas con ser monja misionera?
Tia Herminia: Hace afios, si... Cuando tenia tu edad... Queria ayudar a los

pobres de los paises lejanos, salvar al mundo... jMamma mia, si salvarse uno
mismo es ya toda una hazana! Mejor me voy a cocinar... (Se queda)



Golondrina: ;Y vos, Tia Clotilde? ;Es cierto que querias casarte y tener montones
de hijos?

Tia Clotilde: Huy... hace mucho, si..
Golondrina: ;Y por qué no te casaste?

La madre: jBasta, nena! ;Qué es ese interrogatorio? No seas indiscreta, anda a
jugar con tus hermanos

Golondrina: (Imperturbable) ;De veras que las dos son virgenes?
La madre: (Enojada) jGolondrina!

Tia Clotilde: No te enojes, Edith, es l6gico a su edad... Ciertas cosas la
preocupan... ;Quién te dijo eso, Golondrina?

Golondrina: Lola.
Lola, muda hasta entonces, pega un salto.

Lola: jChiquilina mentirosa! ;De donde sacaste eso? jNunca dije nada parecido!
Por favor, tia Clotilde...

Golondrina: ;Cémo que no? Dijiste: "en esta casa hace falta un hombre, el mio se
murio y tu padre anda de juerga por ahi. Tu madre y yo vamos a terminar mas
secas que las tias, que en la vida vieron de cerca la sombra de un pito."

La madre: jGolondrina! jTe vas inmediatamente para tu cuarto y no salis hasta
manana!

Golondrina: (Tira el libro y se va gritando) jY a mi qué me importa! Lo digo
igual, hasta en italiano: non vedono un cazzo da anni. Yo voy a tener un monton
de amantes. Y ningun marido. Y ni que hablar de hijos. Y voy a hacer como dice
papa que hacen los hombres: jme voy a ir de putas!

Se va. Las mujeres se quedan silenciosas. Terminan el copetin, miran el cielo.
Tia Herminia se levanta y va para la casa. Se oye la armonica del Nifio de la
Muerte.

Tia Herminia: (Lejos) Bobi, Bobi, veni, perrito lindo, la Tia Herminia te va a
hacer una rica sopa...

Lentamente, la luz pierde intensidad hasta apagarse del todo.



17. De mafana

Llegan los nifios corriendo como locos

El Artista: jMama, mama, veni a ver!

El Nifio de la Muerte: jEl incendio!

El Artista: jFabuloso! Voy a buscar las acuarelas y...

La madre: (Interrumpiéndolo) No, de aqui no se mueven, es peligroso.
El Artista: Cerca del mar no se corre peligro...

Llegan Lola y Golondrina.

Lola: Kilémetros de pinar convertidos en cenizas, jqué desgracia! Todos los
veranos pasa lo mismo.

Golondrina: jEsta lleno de bomberos que vienen de lejisimo! Y vinieron todos los
vecinos, hasta Pérez, el que tiene el jardin lleno de enanos, ese que papa dice
que es un tipico nuevo rico.

El Nifio de la Muerte: Lastima que papa no esté, él hubiera apagado el fuego en
un rato nomas. Teco dijo: si estuviera tu papa, jchau incendio! En el incendio del
afo pasado jfue un héroe!

El Artista: El jefe de los bomberos dice que es culpa de algun turista extranjero,
de esos que se creen no se sabe qué... Habra tirado un cigarrillo...

El Nifio de la Muerte: O de alguna familia de judios, de esos sin educacion que
no respetan nada y dejan por todos lados papeles grasientos... Habran hecho un
pic-nic, asado algun cordero...

El Artista: O habra sido algun pardo analfabeto, de esos que no saben leer el
cartel "Prohibido hacer fuego"...

Golondrina: O algun loco, algun gitano. Hay tanta gente rara caminando por ahi,
dice el jefe de los bomberos...

La madre: El jefe de los bomberos dice una cantidad de estupideces.



Lola: Habra sido simplemente el calor, el viento...
Pausa.
El Nifio de la Muerte: ;Como sera morir quemado? ;Dolera mucho?

La madre: Shhhh... no preguntes esas cosas... ;Por qué siempre hablar de
muerte? Ojala que nadie sepa nunca lo que es morir guemado...

El Nifio de la Muerte: Parece que asi murieron los judios en la guerra. Lasha, el
amigo de pap4, dice: “Y qué desgracia que no se murieron todos”.

El Artista: (Llorando) jYo no me quiero morir como un judio!

Lola: Callense, jqué sabran ustedes! jEsos no son cuentos para nifios! Tendré que
decirles a Lasha y a ese padre que tienen, que se callen la boca también ellos,
que no saben lo que dicen. jAy Dios mio, si Gennaro viviera! Nunca hubiera
dejado que se dijeran ciertas cosas, pero claro json dignos hijos de un vendedor
de cafiones!

La madre: Lola por favor, son chicos, no saben nada...

Lola se va.

La madre: Gennaro era judio. Todos somos judios, todos somos iguales en este
mundo... No hay que hacerles caso, ni a Lasha, ni a papa.

Pausa.

El Artista: Mama, ;seguimos vendiendo cafiones?
La madre: No.

El Artista: Y ahora, ;qué vendemos?

La madre: No sé...

El Niflo de la Muerte: (Lejos, envuelto en llamas) jSoy el fuego! jEl fuego que da
calor al mundo! jSoy el fuego que derrite el hielo! jSoy el fueeeeeegoo0000!

Golondrina, la madre y el Artista corren hacia el Nifio de la Muerte que esta
hecho una llamarada. El cielo se vuelve rojo. Bobi ladra. El jardin queda vacio y
se apaga lentamente.



18. Hora del té

Los nifos, la madre, Lola. Lola les saca una foto.

Golondrina: Pero, mama, ;por qué tenemos que estar vestidos los tres iguales?
La madre: Hoy vienen visitas. Quiero que estén preciosos... jComo reyes!
Golondrina: Pero los tres iguales, ;por qué?

La madre: jEs que asi quedan tan lindos! Tres patitos parecen...

Golondrina: Pero mama, es que somos tan diferentes...

El Artista: ;Y quiénes son estas visitas?

La madre: Unas sefioras que quiero mucho, amigas de mama. La ultima vez que
las vi... jya hace tantos afios! Todavia era soltera... ;Te das cuenta, Lola? Como
pasa el tiempo... Estan de paso, recorriendo la costa. Cuando vuelvan para alla,
le podran contar a mama lo preciosos que se han puesto. A veces es dificil vivir
lejos de su pais... Es un poco triste...

El Artista: jPero, mama4, si lo de abuela queda ahi nomas, del otro lado del rio!

La madre: A veces me parece tan ancho el rio... ;No le decian "Rio-grande-como-
mar" en otros tiempos?

El Nifio de la Muerte: ;Y cuando llegan? ;Habra que esperar mucho? jTenemos un
calor con esta ropa !

Lola: jPero qué les costara una vez en la vida estar lindos y limpios! Un poco
arregladitos, ;no? Bastante andan ya dias enteros con pinta de facinerosos ...

19.

Dos seforas, una rubia y una pelirroja, elegantes, de apenas unos cincuenta
afios, toman el té con Lola y la madre



La sefiora rubia: Edith, estas resplandeciente, tenés cara de feliz.

La sefora pelirroja: jLe vamos a decir a tu mama que estas preciosa y que la
casa es magnifica!

La sefiora rubia: Ahora que cayo nuestro viejo dictador, vas a poder viajar ;no? Y
ella también, se podran ver seguido...

La sefora pelirroja: Estos ultimos afios tienen que haber sido dificiles, sin poder
verse nunca...

La madre: Nos vimos sélo cuando iba a tener a los chicos, era la Unica razon por
la que dejaban entrar al pais. La Gltima vez, para el tercero, fue comico: Rolfi se
habia quedado aqui y no me dejaban volver. El pobre no podia méas con los dos
chicos y el trabajo. Cuando volvi, el chiquito tenia ocho meses. Ya tiene seis
afos... (Pausa) Mama dice que va a venir a pasar el invierno con nosotros, pero
creo que prefiero ir yo durante las vacaciones, con los chicos... jTengo unas
ganas de verla! Hace tanto que no la veo... Estara maés vieja...

La sefora rubia: jAh no, para nada! jParece siempre tan joven!

La sefora pelirroja: Y tan llena de entusiasmo...

La sefiora rubia: Apasionada por el deporte...

La sefiora pelirroja: jAdora pescar!

La sefiora rubia: jTe acordas de cuando se levantaba al alba durante las
vacaciones de verano para irse de pesca con los hombres de la familia?

La sefiora rubia: jEras chiquita pero ya odiabas hacer deporte!

La sefiora pelirroja: jMe acuerdo que cuando ibamos de visita queria a toda
costa llevarnos a pescar!

La sefiora rubia: jNosotras preferiamos jugar al tenis, tu mama se reia y nos
trataba de "nenas bien"!

La sefora pelirroja: jMimadas!

Se rien las dos al unisono.

La sefiora rubia: Pero gracias al tenis estamos bien conservadas...
La sefiora pelirroja: ;No es cierto Edith ?

La madre las mira y no contesta. Las sefioras toman el té.

Las dos sefioras, a coro: En fin, jqué suerte tienen nuestros maridos!

La madre: jLa suerte es que todavia tengan marido! Mi madre vive sola desde
hace afos... ya pasaron diez desde la muerte de mi padre. Los maridos ausentes
son el destino de las mujeres de mi familia...



La sefiora rubia: No te creas que nuestros maridos estan siempre tan cerca
nuestro...

La sefiora pelirroja: Ya ves que viajamos solas...

La sefora rubia: Pero se ganan bien la vida...

La sefora pelirroja: jY nos mantienen como se debe!

Se rien juntas un poco histéricas y se interrumpen bruscamente.

La sefiora rubia: Tenés hijos...
La sefiora pelirroja: jEs lo esencial!

La madre: Es cierto. Estan grandes, jy tan lindos! Y no son chicos dificiles: da
gusto estar con ellos. La nena es casi una sefiorita. Tienen que contarle a maméa
que por lo menos en esto no me equivoqué: mis hijos me salieron bien... ;Dénde
se habran metido? Lola, ¢los viste por algun lado?

La dos sefioras, a coro: jNos morimos por conocerlos!

De repente aparecen los tres nifios: la madre no los ve enseguida, porque esta
de espaldas, pero ve la cara de sorpresa de las sefioras y se da vuelta. Parecen
salidos de un pantano, sucios, llenos de barro, con ramas de arboles enredadas
en el pelo. La madre se pone a temblar, después se levanta y se va corriendo.

Lola: (Encolerizada y recia) No se merecen la madre que tienen. Y se merecen
que los mate.

Golondrina: Pero, Lola, sélo queriamos hacer una broma... Jugdbamos a los
hombres prehistoricos.

La luz cambia. Se ve a Golondrina en el tiempo presente. El jardin esta en ruinas
y ella, sola, llora junto al bolso de viaje.

Apagon.

20. Atardecer

La madre, el Nino de la Muerte

La madre: Venite un ratito a mis brazos... ;Querés?



El Nifio de la Muerte, sentado de espaldas, no contesta.

La madre: Veni un rato, no seas malo... Qué nene tan poco carifioso me ha
salido...

De repente, el Nifio se da vuelta y la mira sonriente, masticando.

La madre: ;Qué estas comiendo?

El Nifio abre la boca: se estd comiendo una cucaracha enorme.

La madre: (Asqueada comienza a dar brincos dando alaridos) jAndéa a lavarte la
boca inmediatamente! jLola, Lola! jNo sabés lo que ha hecho este chico! jSe ha

comido una cucaracha viva! jViva! ;Te das cuenta? jViva!

El Nifio de la Muerte: (Compungido) Si querés te hago un mimo, si querés te doy
un beso...

La madre le da una cachetada tremenda y el Nifio de la Muerte se pone a llorar.

El Nifio de la Muerte: jPero si era una broma, mama! jNunca entendés nada!
iAqui nadie me quiere!

La madre lo deja llorar.

El Niflo de la Muerte: jAhora agarro y me muero! jComo la cucaracha, me
muero!

La madre de repente lo abraza y lo besa, entre risas y lagrimas.

La madre: No digas esas cosas, mi nenito, mi bichito jPero si te quiero tanto...!
El Nifio de la Muerte: (Calmandose) Bueno mama, por esta vez pasa.

La madre: ;Pasa qué?

El Nifio de la Muerte: Que todavia no me muero.

Golondrina: (Que desde lejos miraba la escena) Qué risa, esos problemas de
amor entre ustedes... Hay cosas mas graves en la vida... Y quién te dice que el

se muere antes que nadie, es papa.

La madre y el Nifio de la Muerte la miran sorprendidos; no la habian visto antes.
Golondrina se encoge de hombros y se va.

Cae la noche



21. Noche

La madre, el Artista

La madre: (Leyendo un libro) Rapunzel, Rapunzel tira tus trenzas de oro... Y
caian las trenzas de Rapunzel como una lluvia de oro desde lo alto de la torre...
Sigo mafana, ahora hay que dormir.

El Artista: Otra pagina mas, jpor favor, mami!

La madre: No, es tarde, tu hermano y hasta tu hermana ya estan durmiendo.

El Artista: jPero no tengo suefio! Quiero saber qué hizo el Principe con Rapunzel.
La madre: Mafiana. No quedas nunca satisfecho. jQué nene cansador!

El Artista: No tengo suefio. ;Y si mafiana no me despierto?

La madre: ;Y por qué no te vas a despertar?

El Artista: No sé... Hay nifios que se duermen una noche y nunca mas se
despiertan.

La madre: jQué ideas tenés! Vamos, dormite.
El Artista: Y si prefiero quedarme en ese lugar, ;adénde voy cuando me duermo?

La madre: Pero y ;por qué vas a preferir quedarte en ese lugar? Decime. Y
ademas, no existe ese lugar. Cuando uno duerme, duerme y basta. En su cama.

El Artista: ;Estas segura? Pero si ese lugar existe y no vuelvo nunca mas, vas a
llorar mucho, ;no es cierto, mama? Cuando sea grande me voy a ir de aqui y no
voy a volver nunca mas.

La madre: (Turbada) ;Vos también? ;Como tu hermano? Pero, vayanse ahora
mismo, ;qué estan esperando? Y van a ver qué divertido es estar lejos de su
madre, jsolos! Puede ser que asi me entiendan un poco.

El Artista: (Arrepentido) Mamé&, mama, no llores... ya me viene el suefio. Y no
me voy a ir nunca. (La toma en sus brazos como si fuera su hija) Mama, ;sabés



gué hizo el Principe con Rapunzel? Si yo conozco la historia, mama... Ella tiraba
las trenzas desde lo alto de la torre donde la tenian encerrada y el Principe se
trepaba sujetandose de las trenzas y le cantaba una cancién de amor...

El Artista la mece y le canta dulcemente una cancién de cuna. La madre se
duerme.

22. Mediodia de sol

Domingo. Almuerzo de familia. El padre, la abuela Micaela, la madre, Lola, los
nifnos

El padre: ;/Y? ;Se divierten, chicos? ;Estan pasando un lindo verano?

El Nifio de la Muerte: Ayer maté cuatro arafias. jCuatro! De ésas bien feas,
peludas, que viven en la hiedra.

El padre: (Ah, si? jQué bien! Me alegro mucho. Mejor matar arafas que llorar y
ser caprichoso. Sera que te estas volviendo un hombre...

El Niflo de la Muerte: (Furioso) jPero si yo no lloro! {Ni soy caprichoso! Los otros
si que son. jyo no! jNo, no y no! Ya no soy més un nifio, hace rato que no soy mas
un nifio, soy un hombre. Pero claro, como vas a saberlo si no venis nunca. jEstoy
harto! En vez de matarlas, a las arafias las voy a meter en tus zapatos, jen tu
cama! jEl que va a llorar sos vos!

El padre: jA lavarse la cara y a su cuarto hasta que se calme! ;Qué es esto?
¢Quién manda aqui?

Micaela: Estd muy mal educado este chico. Si sigue asi, promete.

El padre: (Al Artista) ¢Y? ;Qué hacés con esa pinta? Es domingo, tu madre podria
vestirte mejor, aunque mas no sea por respeto a tu abuela. Yo les doy el
ejemplo, ;no? Me visto como los ingleses. Nadie es mas elegante que un oficial
del ejército inglés en la India. ;Alguna vez vieron una foto de un oficial inglés en
la India? Incluso en pleno calor, incluso en plena revolucion. Perdieron la India,
pero la elegancia, jjamas!

Se sirve un whisky y pone un disco: "Mikado”, de Gilbert y Sullivan.



El padre: En esta casa hay que defender un estilo de vida: la elegancia. No nos
vamos a poner a vivir como esos nuevos ricos vulgares que estan conquistando el
pais. jAqui es Versalles!

Se sientan a almorzar. El Nifio de la Muerte vuelve de su cuarto, de la mano de
Lola. Sigue enojado.

El padre: (A Micaela) Mama, voy a buscar una botella de las buenas. Un vino fino
de vez en cuando no le hace mal a nadie.

Micaela: No. Los vinos finos, mejor guardarlos para las grandes ocasiones.
El Artista: Hoy es una gran ocasion: vino papa.
La madre: (Al Artista) Por favor...

El padre: ;Cuales? Grandes ocasiones en esta casa hace rato que no hay. El
tiempo pasa y se arruinan la botellas. El s6tano esté lleno de botellas excelentes.

Micaela: Esos vinos duran afios. Hay del mejor. Los eligié Aurelio con mucho
cuidado. Prefiero guardarlos.

El padre: Hace afios que murid Aurelio. Es una lastima desperdiciar esos vinos.
Micaela: Dije que no y es no. Los quiero guardar para ciertos invitados, para las
comidas de negocios. Tengo que invitar a mi abogado. Y al escribano. Y al
contador. Y a sus sefioras. Y al fin y al cabo, ;quién trabaja en esta casa? ;Quién
saca adelante los negocios? ;Con qué y gracias a quién come tu familia? Y
después de todo ese vino es mio.

El padre: Lo Unico que falta es que digas que soy un pobre tipo que no sirve para
nada. jPero si se me va la vida trabajando, ayudandote porque te estas poniendo
vieja! ;Y para qué?

La madre: jRolfi!

Micaela: Non gridare figlio mio, ho un terribile mal di testa.

Silencio. Se oye solamente el disco "Mikado," de Gilbert y Sullivan. Lola trae una
sopera llena.

El Artista: jSopa!
El Nifio de la Muerte: Con el calor que hace...

Lola: La sopa es necesaria: hace crecer. Y ademas es rica.



Golondrina: Sopa en verano, qué inteligente...
La madre: Basta. En la mesa los nifios no hablan.
Golondrina: No soy una nifa.

Micaela: Lola, ti prego, vai a prendere una bottiglia di quel buon vino. Anche
due...

El padre: (A Golondrina) ;Y tu italiano? ;Mejora? ;Leiste "Cuore™?
Golondrina no contesta.

El padre: (A Golondrina) ;Estés sorda?

Golondrina: En la mesa los nifios no hablan.

Vuelve Lola con dos botellas de vino polvorientas.

Lola: jBasta de pelear por pavadas! Abrimos una de estas botellas famosas y
firmamos la paz, ;qué les parece? Rolfi, los chicos estan felices de verte.

El padre: Se nota... (El padre abre una botella, se sirve, bebe un sorbo, explota)
iVinagre! Estaba seguro.

Abre la otra, bebe un sorbo, también est4 arruinada.

El padre: (A Micaela) ¢Viste? Se arruing, te lo habia dicho... Esa mania que tenés
de guardar las cosas para mas tarde, mas adelante, otro dia... jlas “grandes
ocasiones”! jLa vida se va, se va!

Se va a buscar otras botellas. A los nifios les da una risa loca, no pueden parar,
tratan de contenerse. Vuelve con varias botellas y las abre todas. Vierte el vino
en las copas, en los platos, en el césped, sobre las estatuas, gritando.

El padre: jMiren, chicos, miren! jLlueve! El tiempo viejo se muere, jesta
lloviendo en Versalles!

El padre y los nifios se alejan bailando y riendo. Lola, Micaela y la madre, se
guedan de sobremesa, silenciosas.

23.



Micaela, Lola. Micaela busca algo dentro de una caja: objetos de otras épocas,
fotos.

Micaela: Queste cose vecchie di quel tempo... Ero cosi felice... (Mostrando una
foto) Aurelio sentado aqui mismo, en esta hamaca... Se parece a aquel actor
francés, Fernandel. Desde que murié Aurelio nunca mas fui a ver una pelicula de
Fernandel. Y ésta soy yo, la de aquellos tiempos... Era muy linda, los hombres se
daban vuelta en la calle, pero para mi el Unico hombre que existia en el mundo
era Aurelio. Eramos tan felices... jQué injusticia el tiempo! Las mujeres
tendriamos que morirnos jovenes. Este es Aurelio recién llegado de Calabria.
Enseguida le fue muy bien en los negocios, tuvo mucho éxito. Y eso que era muy
joven. (Pausa. Micaela guarda las fotos) Estoy cansada de vivir, Lola. Cansada de
ser una mujer fuerte. Mi hijo no es como yo lo habia sofiado. (Pausa) Pero asi es
la vida. Dentro de poco voy a dejar de ocuparme de los negocios. Los dejaré en
manos de Rolfi y que sea lo que Dios quiera. Me quiero ir...

Pasan el padre y los nifios.

El padre: ;Y si jugaramos al fatbol, chicos?

Los varones: jGenial! Vamos a buscar la pelota.
Golondrina: Yo también juego.

El Nifio de la Muerte: Vos no podés, sos mujer.
Golondrina: Yo soy hombre.

El Artista: Bueno. Hacé de arquero.

Desaparecen. Al ratito cae una pelota encima de Lola y Micaela. El Artista va a
buscarla gritando.

El Artista: (A Golondrina) jMentirosa! No sos un hombre de verdad. Papa es un
hombre, él va a hacer de arquero.

Micaela se levanta y va para la casa. Se cruza con la madre y apenas si se miran.
La madre se sienta junto a Lola. Golondrina llega y sorprende la conversacion de
Lola y la madre.

La madre (Susurrando) Ella no me quiere, Lola. Y él tampoco. Este verano es el
altimo. Acabo de decidirlo.

Lola Pero los chicos... (Se interrumpe porque llega Micaela)



Micaela: (Trayendo una bandeja de masitas) Traje mas de un kilo de masitas de
postre.

Los nifios llegan como una tromba.

El Artista: (Precipitandose sobre las masitas) jQuiero ésa! jLa de cocoy
chocolate!

El Nifio de la Muerte se pone rabioso.

El Nifio de la Muerte: jEs mi preferida, €l sabe que es mi preferida! jY hay una
sola! jEs injusto que se la coma él!

La madre: Micaela, le he pedido mil veces que por favor traiga dos de coco y
chocolate... Siempre pasa lo mismo con las famosas masitas de los domingos
(Poniéndose furiosa de golpe) (Qué le cuesta traer dos iguales? jEstoy segura que
lo hace a proposito! Francamente no me parece que sea muy generoso de su
parte.

Micaela: (Imperturbable) Asi aprenden a compartir. Los tiene muy malcriados a
sus hijos. Y no tengo por qué recibir ninguna leccion de generosidad de su parte.

La madre: (Furiosa) jSeguro que en Versalles servian més de una masita de coco
y chocolate por personal!

Lola (Conciliadora) Vamos a cortarla en dos: un pedazo para cada uno.
El Artista: No.

El Niflo de la Muerte: (Al Artista, vengativo) Me la vas a pagar... jNunca vas a
ser como Picasso!

El Artista: jOjala te mueras pronto! (Grita) jMorite!
El Nifio cae muerto. El padre llega en ese momento.

El padre: jBasta de caprichos! Parecen unas seforitas, siempre llorando, jqué
verguenza! jO a los ladridos, como perros peleadores!

Mira al Nifio nuerto y se interrumpe, livido.

Golondrina: (Con una gran calma, mirando al nifio muerto) Llegaste tarde.
Siempre llegas demasiado tarde.

Atardece lentamente.



24. Crepusculo
El padre, Lola

Golondrina, los observa desde lejos sin ser vista.

El padre: (Apretandola) Dejame lamerte, comerte...
Lola: (Quieta) Basta. Estas borracho.
El padre: Me enloquecés...

Lola: Todas las mujeres te enloquecen. Soltame. Yo la quiero a Edith. No te
quiero.

El padre: Hace afios que vivis con nosotros, afios que suefio contigo.

Lola: Porque no me podés tocar.

El padre: Suefio con tu piel, tu pelo de luz...

Lola: Decidi irme. Vuelvo a Italia, a casa de mis padres. Estan viejos.

El padre: Suefio con las cavernas de tu cuerpo, con tu boca, con tu sexo...
Lola: Sélo quise a Gennaro.

El padre: Era viejo. Y esta muerto.

Lola: Era mi padre, mi amante, mi amigo. Podria haber vivido muchos afios. Lo
mataron los que pensaban como vos. En un campo de concentracion. En una
camara de gas. A los judios los odias.

El padre: A vos te amo.

Lola: Edith.

El padre: También la quise, antes. No sé por qué un dia se deja de querer. ;Lo

sabés, vos? (Pausa) Me siento vacio, Lola. Nunca logré ser quien queria. No sé
quién soy ni para qué sirvo. Dame tu amor, Lola, tu alma...



Lola: Ni mi alma ni mi sexo. Yo no puedo ayudarte a cambiar. Ni puedo cambiar
el mundo. Tus hijos podran, quién sabe, algun dia...

Lola se va. El padre queda solo, de espaldas, la cabeza baja. No se sabe si llora o
si tiene frio. Empieza a caer la noche. Golondrina se acerca, se queda junto a él.

25.

Golondrina, el Padre

Golondrina: Papa...

El padre: Dejame, Golondrina, estoy muy cansado.
Pausa.

Golondrina: Yo te quiero.

El padre no contesta.

Golondrina: Te extrafio. (El padre ni contesta ni la mira.) El verano no me gusta,
prefiero el invierno.

Con un suspiro resignado, el padre se da vuelta, la mira.

El padre: ;Por qué? En invierno siempre te quejas porque te tenés que levantar
temprano para ir a la escuela.

Golondrina: Pero te veo todos los dias. No me gusta ir a la escuela porque no me
gusta levantarme temprano, pero me encanta que me lleves en el auto. Todas
mis amigas dicen que sos el mas buen mozo de todos los padres.

El padre: No me digas...

Golondrina: Hicimos un concurso y el primer premio lo ganaste vos. El segundo
premio lo gand el padre de mi amiga Elena, a pesar de que se llama Ulises.

El padre: (Intrigado) (Y...?



Golondrina: Algunas dijeron que tendria que haber ganado porque Ulises es un
nombre de héroe, mientras que Rolfi...

El padre: Me llamo Rodolfo, no Rolfi. Hubo hasta emperadores que se llamaron
Rodolfo. Ademas Rolfi es un diminutivo que no me gusta para nada.

Golondrina: A mi no me gusta que me llamen Golondrina, es un nombre boludo.

El padre: jGolondrina! ;Qué vocabulario es ése? Cuando seas grande te haras
llamar como quieras. Tu verdadero nombre, por ejemplo: Alicia. (Enternecido)
Pero para mi siempre vas a ser mi golondrinita... (Le acaricia la cabeza)

Golondrina: ;Entonces me querés?
El padre: Claro, jqué pregunta!l
Golondrina: Nunca me lo decis.

El padre: (Explota) ;Pero qué cuernos les pasa? ;Te vas a poner vos también a
hacerme reproches como Lola y tu madre? jQué sabras vos lo que es el amor! Sos
una chiquilina insolente. Basta de torturarme. "Decime que me querés”, "nunca
me lo decis", "nunca venis", "no te vemos nunca" jqué tormento! Se quejan todo
el tiempo de que no estoy pero cuando estoy no me dejan en paz ni un minuto.
Todo el dia quejas y reproches. Y tu abuela, ;pensaste en tu abuela? ;Alguna vez
le decis que la querés? iElla te adora, se rompe el alma por vos, te paga clases
de dibujo, de francés, de piano! ;Y cuando le decis gracias? (Se interrumpe
porque Golondrina hace pucheros. Trata de abrazarla, pero ella lo rechaza)

Golondrina: jNo me grites! Me gritas porque estas triste, porque Lola no te
quiere, (no es eso? Pero mama te quiere y nosotros... (Casi no puede retener el
Ilanto) jnosotros te adoramos! ;Por qué son tan complicados los grandes? No soy
una chiquilina insolente, soy una mujer: acabo de tener la regla. ;Querés saber
cuando? El primer dia de este verano, pero vos no estabas, nos dejaste y te fuiste
enseguida. Nunca estés cuando pasan cosas importantes. ;Lo conocés a Larry?
Mama no se fue con él, pero yo si me voy a ir, me voy a ir a ayudarlo a hacer la
revolucién jy ojala me muera! Si me muero, seguro que vas a llorar, pero peor
para vos, va a ser como siempre demasiado tarde y yo me voy a reir sentada en
una nube, jme voy a reir a carcajadas! (Se calla y llora)

El padre no sabe qué hacer, como consolarla. La toma entre sus brazos.
Golondrina se queda quieta.

El padre: Golondrina...

Golondrina: (Apartandolo) No me llamo més Golondrina. Creci. Me llamo Alicia.



Se levanta viento. Se pone el sol.

26.

Micaela, Lola

Micaela: ;Volvés a Italia? ;Estas segura?;No te vas a arrepentir? Beata te. Anche a
me piacerebbe tornare... Te voy a extrafiar, pero igual te voy a pagar el viaje,
quedate tranquila. (Pausa) Si hubieras amado a mi hijo, tal vez hubiera sido otro,
el hijo que sofié...

Lola: Micaela, por favor, no me diga esas cosas. Sé perfectamente que le
debemos todo, yo en primer lugar. Usted me recibio en su casa cuando llegué jy
Dios sabe en qué estado de desesperacion estaba y lo jovencita que era! Pero eso
no le da ningun derecho a decirme eso. Edith es una mujer extraordinaria y yo al
anico hombre que quise fue a Gennaro. Usted tendria que entenderlo: Aurelio
fue el Unico hombre de su vida. jTal vez el mundo seria como Gennaro lo sofiaba,
como me habia ensefiado a sofiarlo, si no existiera gente que comercia con
cafones, como Aurelio!

Micaela: (Emocionada) Taci, Lola, taci! Sono cosi stanca. (Pausa) El dinero... Si
se pudiera empezar de nuevo la vida... ;Sabés cual era mi suefio? Ser bailarina.
Tanto insisti con que queria bailar y bailar que mi madre no pudo mas y me dejé
pasar el concurso de entrada al Gran Teatro. Tenia diez afos, gané el concurso...
y mi madre me dijo que lo habia perdido. jTanto miedo le daba que su hija fuera
una artista! En su lecho de muerte me dijo la verdad, eso fue lo peor... Saber,
cuando ya era demasiado tarde, que podria haber vivido la vida con que habia
sofiado... Yo hubiera preferido seguir creyendo que lo habia perdido. (Pausa)
Torna in Europa, va. Alla hay que reconstruir un mundo y todavia sos joven.

27. El jardin bajo la luna

El padre, la madre



La madre: ;Te quedas esta noche?

El padre: No. Tengo que llevar a mama.

La madre: Volvé después.

El padre: No puedo.

La madre: Se terminé el verano. Nos vamos todos. Quedate esta noche.

El padre: Mama esta cansada, mafiana tenemos una cantidad de citas
importantes, hay que levantarse temprano.

La madre: Quedate. Nos vamos todos juntos mafana.

Pausa.

El padre: (Dulcemente) Edith...

La madre: Se termind...

El padre: Edith...

La madre: (Murmura) No digas nada. Yo sé que se termind.

El padre: No sé por qué... No s& cOmo vivir...

La madre: Fue un lindo suefio. Lo mas doloroso es no poder sofiar mas.
El padre: Edith...

Larga pausa. Se miran intensamente. Se tiene que sentir que quieren acercarse,
un posible abrazo que se pierde en la oscuridad.

28. Otro rincon del jardin bajo la luna

El Nifio de la Muerte: Morirse, hay que morirse ahora. Después es demasiado
tarde: lo mas dificil ya habra pasado y entonces, ;para qué morirse? Mejor sera
disfrutar de lo que quede, que peor no podra ser... Y si no, habra que irse lejos.



El Artista: Morirse no, me da miedo. Irse lejos, tampoco. No me gusta estar solo.
Mejor nos quedamos los tres juntos.

Golondrina: Si nos perdemos de vista...
El Artista: ;Y por qué nos vamos a perder de vista?

El Nifio de la Muerte: Porque asi es la vida, como dicen los grandes. (Se rie con
ironia)

Golondrina: Si nos perdemos de vista, nos encontramos de nuevo aqui cuando
seamos grandes.

El Artista: Pero, ;y addnde te vas?

Golondrina: No se.

El Nifio de la Muerte: El que busca encuentra: nos encontraremos.
Los tres juntos: Sellemos un pacto.

Se pinchan un dedo y los juntan para hacer un pacto de sangre.

Apagon.

29.

De mafiana. Tiempo gris, viento, mar gruesa. Es casi otofio. Lola Micaela, el
padre, la madre. Estan por irse. Aparecen los nifios, serios.

El Nifio de la Muerte: Nosotros no nos vamos, vamos a ver el mar. Estan llegando
las sirenas, las vimos desde el barranco.

El padre: ;Las sirenas? (Sonrie) Seran las toninas. Es cierto que suelen pasar en
esta época.

El Artista: No, son las sirenas. Las acabamos de ver: tienen un pelo largo y azul
gue brilla entre las olas. Nos vamos a nadar con ellas.

La madre: (Dulcemente) El verano se termind, hay que volver a casa...



El Nifio de la Muerte: jNo! jNo se termind nada! jNo, no, no y no!
Golondrina: jLlegan las sirenas, vamos a nadar con las sirenas!

Se van los tres corriendo hacia la playa.

El padre: jChicos, vuelvan, es peligroso!

La madre: (Mostrando una felicidad repentina) jRolfi, escucha, es el canto de las
sirenas! jVeni, vamos a nadar con ellos!

Lo agarra de la mano y se van corriendo hacia la playa. El viento se pone a
soplar con violencia. Se desencadena el mar.

Micaela: jLola, la tormenta! Se fueron todos a la playa, Lola, anda a buscarlos,
me da miedo, los chicos!

Lola se va corriendo hacia la playa. Rugido del mar, viento, apagon.

30.
El Artista, el Nifio de la Muerte, Golondrina adulta, Golondrina nifa.
El mismo jardin en ruinas del principio, la misma luz. Golondrina adulta parada

junto a su valija. Una nifia, Golondrina a los diez afios, la mira sonriente. Sélo
Golondrina la ve.

El Artista: (A Golondrina adulta) Pongo el bolso en el auto. Hay que apurarse, si
no vas a perder el avion.

El Nifio de la Muerte: (A Golondrina) ;Seguis sofiando? Hay que saber olvidar...
Te esperamos en el auto. Decile adiés al jardin, pero no tardes.

Se van. Golondrina adulta y Golondrina nifia se quedan solas.
Golondrina nifia: Hola.

Golondrina: Hola.



Golondrina nifia: Soy Golondrina.

Golondrina: Ya lo sé. Yo soy Alicia.

Pausa.

Golondrina nifia: (Y tus hermanos?

Golondrina: Por esos mundos... El Artista pinta. Aprendié a pintar la luz...
Golondrina nifa: (Incrédula) ;En serio?

Golondrina: En serio. Vive en una ciudad de luz. De terrores y cemento, pero
también de luz.

Golondrina nifia: ;Y el Nifio de la Muerte?

Golondrina: Crecid, crecid... (Rie feliz) Se convirtid en un sefor de bigote y
divertido. "Para morirse ya es tarde", decidio un dia. Se casé con una mujer rubia
y blanca que se parece a Lola...

Golondrina nifa: ;Y la revolucion?

Golondrina: El Artista hizo la revolucion. Cémico ;no? jJusto él, que le tenia
tanto miedo al dentista! Después estuvo encerrado mucho tiempo, perdido en
una noche negra... Ahora vive en esa ciudad donde pinta la luz.

Golondrina nifia: (Y vos?

Golondrina: ;Y vos? Vos primero.

Golondrina nifia: Aqui me quedé, con el viento y el mar. Y con el Bobi. ;Lo ves
alla, corriendo por la playa?

Golondrina: Con los afios, uno ya no ve tan bien...

Pausa.

Golondrina nifia: Creo que sigue buscando a papa y mama. Debe de pensar que
algun dia el mar los traera hasta la orilla, abrazados como aquella pareja que

vimos, ;te acordas?

Golondrina: Papa y mama hicieron cada uno su vida, ¢nunca supiste?



Golondrina nifa: (Con una mueca) Hay cosas que los nifios no quieren saber.
(Pausa) Se los llevo el mar, la tormenta, aquel dia que fuimos a nadar con las
sirenas.

Golondrina: Si querés... Cada cual con su manera de ver las cosas, por qué no...
Pausa.

Golondrina nifia: (Y vos?

Golondrina: Yo... Desde que me fui... nada sé de mi...

Golondrina nifa: (Alegre y misteriosa) Nada no... jTodavia sabés volar!
Golondrina adulta empieza a reirse y trata de volar: poco a poco lo logra y se va
del jardin como una golondrina, con un gran ruido de alas. Golondrina nifia la

mira y se queda en el jardin sonriendo misteriosa mientras baja la luz hasta
llegar al apagon.
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	La madre: No me la pongo nunca. ¿Para ir adónde?
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	La madre: Larry…
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	La madre: A hacer la revolución...
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	La señora pelirroja: ¡Mimadas!
	La señora rubia: Pero gracias al tenis estamos bien conservadas…
	La señora pelirroja: ¿No es cierto Edith ?
	Las dos señoras, a coro: En fin, ¡qué suerte tienen nuestros maridos!
	La madre: ¡La suerte es que todavía tengan marido! Mi madre vive sola desde hace años… ya pasaron diez desde la muerte de mi padre. Los maridos ausentes son el destino de las mujeres de mi familia…
	La señora rubia: No te creas que nuestros maridos están siempre tan cerca nuestro…
	La señora pelirroja: Ya ves que viajamos solas…
	La señora rubia: Pero se ganan bien la vida…
	La señora pelirroja: ¡Y nos mantienen como se debe!
	La señora rubia: Tenés hijos…
	La señora pelirroja: ¡Es lo esencial!
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	El Niño de la Muerte: Morirse, hay que morirse ahora. Después es demasiado tarde: lo más difícil ya habrá pasado y entonces, ¿para qué morirse? Mejor será disfrutar de lo que quede, que peor no podrá ser... Y si no, habrá que irse lejos.




