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LOS PEQUENOS
BURGUESES

De Maximo GorkKi

Version libre de Mauricio Kartun

Personajes

Vasili Vasilievich Bessemenov, 58 afos, pequefio burgués acomodado,
presidente del gremio de pintores de la construccién.

Aculina lvanovna, su esposa, de 52 afos.
Pedro, ex-estudiante, de 26 afos
Tatiana, maestra de escuela, de 28 afios

Nil, ahijado de Bessemenov, maquinista de locomotora, de 27 afos

Perchijin, pariente lejano de Bessemenov, comerciante en pajaros cantores, de

50 afios

Pola, su hija, costurera, trabaja en la familia por horas, de 21 afios

Helena Nicolaevna Krivtzova, viuda del jefe de la carcel, alquila una habitacién

en la casa de los Bessemenov



Teterev, corista

Shishkin, estudiante

Masha, maestra, amiga de Tatiana, de 25 afos
Estefania, cocinera

El doctor



Lugar de la accion: una pequefia ciudad de provincia

Sala de una casa burguesa acomodada. Salidas al zaguan, a la otra mitad de la
casa, donde se ubican la cocina y las habitaciones de los pensionistas, al cuarto
de los padres, y al cuarto de Pedro. Una mesa grande que sirve para comer en
familia y tomar té. Unas sillas baratas, estilo vienés, estan a lo largo de la pared
en una fila tediosamente correcta. Un piano.

PRIMER ACTO

Es un atardecer. Son casi las cinco. Tatiana, recostada en el pequefio sofa esté
leyendo un libro. Pola esta sentada, cosiendo.

TATIANA: (Lee.) “Salid la luna. Y era extrafio verla asi, pequefa y triste,
derramar sobre la tierra tanta luz azul, brillante y carnosa”... (Arroja el libro
sobre sus rodillas.) Oscurece.

POLA: (Enciendo la luz?

TATIANA: No hace falta. Me cansé de leer...

POLA: Tan triste... (Pausa.) Dan ganas de saber el final... ;Se casaran...?
TATIANA: (Molesta) Esa no es la cuestion...

POLA: Nunca podria enamorarme de uno como ése.

TATIANA: ;Por qué?

POLA: No hace mas que quejarse... Y tan inseguro... Un hombre tiene que saber
qué hacer en la vida...

TATIANA: (Bajito.) (Nil sabe?
POLA: Claro que si.

TATIANA: ;Qué sabe?



POLA: Bueno, yo no puedo.... (Duda.) En realidad es simple cuando él lo explica,
pero... (Duda.) Bueno... a los corruptos, a los egoistas, a esos los castigara... No
le gustan para nada...

TATIANA: ;Quiénes son los malos... y quiénes son los buenos...?

POLA: El sabe.

Tatiana se queda callada. No quiere mirar a Pola. Pola, sonriendo, toma el libro
de las rodillas de Tatiana.

POLA: (Sigue.) jEsta tan bien escrito! Ella es tan... tan abierta... Una ve una
mujer representada asi y empieza a pensar mejor de una misma...

TATIANA: Me molestan todas esas historias. Todo inventado... Nada que ver con
la realidad... con la mia... o con la tuya...

POLA: Hablan de cosas interesantes. ;Qué interés hay en nuestra vida?

TATIANA: (Para si misma.) Todo tragico... ;Qué tiene de tragica la vida...? Pasa
lenta y mondétona... Un rio grande. Y turbio.

POLA: (Pensativa, mirando abajo.) Quisiera conocer a uno. La escuchaba leer y
se me ocurria: ;como serd? ;Joven? ;Viejo? ;Morocho?

TATIANA: ;Quién...?

POLA: El escritor.

TATIANA: Ya murid...

POLA: jQué penal... ;Hace tiempo? ;Murié joven?

TATIANA: No tanto. Tomaba mucho...

POLA: Pobrecito... (Pausa.) ;Por qué alguna gente que piensa toma tanto? Su
pensionista por ejemplo... el cantor... tiene muy buena cabeza, pero es un
borracho... ;Por qué?

TATIANA: Esta cansado de la vida...

PEDRO: (Aparece de su cuarto medio dormido.) Qué oscuridad... ;Quién esta
aqui?

POLA: Soy yo... y Tatiana...



PEDRO: (Por qué a oscuras?

POLA: Disfrutamos del crepusculo... (Prende la lampara.) Voy a pedir el té...
(Sale.)

PEDRO: Por las noches esta casa se hace tan lagubre... tan cerrada... Me saca el
aire.

TATIANA: Qué caido estas, Pedro... Hace dafio vivir asi...

PEDRO: ;Cémo?

TATIANA: No vas a ningun lado... todas las noches alli... en la pieza de Helena.
(Pedro sigue paseando y silbando, sin contestar.) Empecé a cansarme mucho...
En la escuela me cansan el ruido y el desorden... y aqui el orden y el silencio. Si,
me canso mucho. Y todavia falta tanto hasta las fiestas... Noviembre...
Diciembre.

El reloj da las seis.

VASILI: (Asoma la cabeza de su cuarto.) Las seis... (A Pedro) ;Y la demanda...?
.Otra vez no la hiciste?

PEDRO: La hice, la hice...

VASILI: Bueno, por fin, a duras penas... lo conseguiste... (Desaparece.)
TATIANA: ;Qué demanda?

PEDRO: Al mercader Sizov. Por la pintura del techo del galpdn...

ACULINA: (Entra, trayendo una lampara encendida.) Afuera llueve de nuevo. (Se
acerca al armario, saca las tazas y prepara la mesa.) Hace frio. No sé por qué...
Calentamos mucho pero sigue haciendo frio. La casa estéa vieja... se va el calor...
(Por Vasili.) Otra vez esta enojado... dice que le duele la espalda.

TATIANA: (A su hermano.) ;Anoche estuviste en lo de Helena?

PEDRO: Si...

TATIANA: ;La pasaron bien?

PEDRO: Como de costumbre... tomamos té... cantamos... discutimos...

TATIANA: ;Quiénes?



PEDRO: Nil, Shishkin y yo.

TATIANA: Siempre igual...

PEDRO: Si. Nil como siempre euférico con esa idea suya del futuro, y el sentido
de la vida... No lo soporto cuando habla como un predicador. Se pone ridiculo.
Escuchandolo uno empieza a imaginar el porvenir como a una tia americana que
puede llegar en cualquier momento cargada con los regalos mas descomunales.
Shishkin mientras tanto intentaba convencernos de las virtudes de la leche y los
horrores del tabaco... y a mi por supuesto me acusaban de mentalidad burguesa.
TATIANA: Siempre lo mismo...

PEDRO: Como siempre...

TATIANA: ;Te gusta Helena...? Te gusta... mucho, digo...

PEDRO: Es alegre...

ACULINA: Una veleta, es. Perdi6 su vida. A su edad... Todos los dias visitas, té, y
mucho azlcar... Y cantar y bailar... pero no tiene plata para comprar un
lavatorio. Se lava en una palangana, desparramando agua por el piso. Haciendo
gue se pudra la casa...

PEDRO: Mama, basta...

TATIANA: Cuando esta aqui no se puede hablar nada...

Detras de la puerta se escucha un ruido de pasos pesados.

ACULINA: Ya mostraron los dientes... Pedro, en vez de pasear por la pieza
podrias ayudar con el samovar.

ESTEFANIA: (Entra cargada del samovar, lo pone en el suelo junto a la mesa.)
Sera como usted quiera sefiora, pero le digo otra vez: no tengo mas fuerzas para
mover este demonio...

PEDRO: Todas las noche el mismo tema fatal. Y todo el problema se arreglaria
contratando un mayordomo.

ACULINA: Y para qué diablos necesitamos un mayordomo... Tu padre mismo
barre el patio...

PEDRO: Eso se llama avaricia. Y ser mezquino teniendo una cuenta como esa en
el banco...



ACULINA: iSi tu padre te escuchara te daria “el banco...”! A ver si es tuya la
plata de ese banco...

PEDRO: A ver si nos entendemos...
TATIANA: (Se levanta de un salto.) jBasta, Pedro...!

PEDRO: (Acercandose a ella.) jNo grites...! Al final sin querer uno termina
metido en estas discusiones...

ACULINA: Ya se estan quejando otra vez. Aqui la madre no puede ni abrir la
boca...

PEDRO: Todos los dias lo mismo. Son estas peleas las que terminan oxidandome
el alma....

ACULINA: (Hacia la puerta de su cuarto.) Vasili... El té...

PEDRO: Apenas se venza el plazo de mi “excomunion” en la Universidad, me
vuelvo a Moscu y haré como antes: una visita cada tanto, y no mas que por una
semana. En tres afios de universidad ya me habia desacostumbrado a estas
tonterias, a esta mezquindad... Por Dios, que bueno es vivir solo, sin las delicias
de la casa natal...

TATIANA: Si yo pudiera...

PEDRO: No me hagas decirtelo otra vez. Podrias ingresar a los cursos
superiores...

TATIANA: ;(Para qué necesito yo cursos superiores? Quiero vivir... Vivir, no
estudiar...

Aculina quita la pequeia tetera de la cumbre del samovar, se quema la mano
con un grito ahogado.

TATIANA: (A su hermano.) Ni me imagino ya lo que quiere decir “vivir”.

VASILI: (Sale de su cuarto y al observar a sus hijos, se sienta a la mesa.)
¢Llamaron a los pensionistas?

ACULINA: Pedro... Por favor...
Pedro se va. Tatiana se dirige a la mesa.

VASILI: ;Otra vez compraron azucar cortado? Cuantas veces tengo que decirlo...



TATIANA: ;Qué importa, papa?
VASILI: Estoy hablando con tu madre...

ACULINA: Solo compré un paquete. En la despensa tenemos un pan entero, pero
nos falto tiempo de cortarlo... No te enojes...

VASILI: (Estoy enojado yo...? Solo digo que el azucar cortado es mas pesado y
menos dulce... ;Cudl es la ventaja. (A la hija.) ;Qué te pasa que estas suspirando
y frunciendo la cara?

TATIANA: Nada....

VASILI: Si es por nada no vale la pena suspirar. ¢Es tan pesado escuchar las
palabras de tu padre? Es para ustedes que digo todo esto. Nosotros ya vivimos lo
nuestro, los que van a seguir viviendo son ustedes. Uno los mira y no entiende
como pretenden vivir...

TATIANA: jPapd!, cuantas veces me lo dijo ya...

VASILI: Y te lo voy a seguir diciendo. Hasta el momento de la tumba te lo voy a
seguir diciendo... Porque me tienen muy preocupado, no sé si se han dado
cuenta. Sin pensar, sin saber por qué, los meti a estudiar... ;Y qué consegui?: a
él lo echaron de la universidad, y ella sigue solterona...

TATIANA: Yo trabajo...

VASILI: Oi hablar de eso. ;Y a quién le aprovecha? jUnas monedas! Si te casaras
yo te pago el doble...

ACULINA: (Durante todo el tiempo que dura la conversacion entre padre e hija
se da vueltas en la silla, muy inquieta, muchas veces intenta intervenir.
Finalmente.) Quedaron pastelitos del mediodia...

VASILI: (La mira severo, después.) Bueno... Vengan... (Aculina lvanovna se dirige
rapido al armario, mientras Bessemenov sigue hablando con su hija. Por
Aculina.) Los defiende de mi como si los fuera a morder... jEh, el pajarero!
Aparecio el perdido...

PERCHIJIN: (Aparece en la puerta, lo sigue Pola callada.) Saludos a esta casa, a
su canoso duefio, a la hermosa duefia, y a los hijos carifiosos, por los siglos de los
siglos...

VASILI: Bueno, parece que anduvimos de nuevo tomando...

PERCHIJIN: De las muchas penas que tengo...



VASILI: ;:De qué penas?

PERCHIJIN: (Saludando a la gente al mismo tiempo.) Hoy vendi a mi canario...
Tres afios que lo tenia a ese pajarito. Cantaba dando trinos tiroleses... Lo
vendi... Y terminé sintiéndome un canalla... Me habia acostumbrado a él...

VASILI: ;Y si es asi por qué lo vendiste?

PERCHIJIN: (Camina alrededor de la mesa agarrando los respaldos de las sillas.)
Le saqué buen precio...

ACULINA: ;Para qué te hace falta? Para despilfarrarla...

PERCHJIN: (Tomando asiento.) Eso es cierto. Para que les voy a... El dinero no
me sirve a mi... Es asi.

VASILI: Entonces no veo la razén para venderlo...

PERCHIJIN: Habia razén. El pajaro se estaba quedando ciego. Le faltaba poco...
VASILI: (Riendo.) Tan tonto no es...

PERCHIJIN: Tampoco lo hice de inteligente. Es mi bajeza natural...

Entran Pedro y Teterev.

TATIANA: (Y Nil...?

PEDRO: Se fue a un ensayo, con Shishkin.

VASILI: ;Y dénde van a representar esta vez?

PEDRO: En un picadero. Un espectaculo para los soldados.

PERCHIJIN: (A Teterev.) Mis respetos a la "Flauta de Dios...” jVamos a cazar
jilgueros, tio!

TETEREV: Vamos. ;Cuando?

PERCHIJIN: Mafnana.

TETEREV: No puedo. Tengo un difunto...
PERCHIJIN: ;Y antes de la misa?

TETEREV: Ahi si. Sefiora, ¢no habra quedado algo del almuerzo?
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ACULINA: Como no, querido, como no... Pola, sirvale algo...

Pola sale.

TETEREV: Le agradezco mucho. Hoy no almorcé: un entierro y una boda...
ACULINA: Claro... claro...

Pedro toma un vaso de té y se retira a la otra habitacion. Su padre le sigue con
una mirada penetrante, Teterev con una mirada hostil. Durante unos instantes
todos siguen comiendo y bebiendo en silencio.

VASILI: Ganaré bien esta semana. Todos los dias un muerto.

TETEREV: Una semana de suerte, si... no esta mal.

VASILI: También muchos casamientos...

TETEREV: Si, se casa con ganas la gente.

VASILI: Podria ahorrar un poco de plata y de paso casarse también.

TETEREV: Eso ya me gusta menos...

Tatiana se dirige al lugar donde esta su hermano, empiezan a hablar en voz
baja.

PERCHIJIN: jNo te cases! Nosotros no necesitamos el matrimonio. Mucho mejor
cazar pajaros...

TETEREV: Absolutamente de acuerdo...

PERCHIJIN: Qué linda cosa cazar... Un dia de gran nevada... Todo blanco y lleno
de silencio... Una bandada de pajaritos rojos que cae del cielo: "tzui”, “tzui”,
“tzui"... jLas ramas se florecen como amapolas! Gorditos, serios, como pequenos
generales. Pasean, murmuran, chillan... jTe alegran el alma! Uno se convertiria
en pajarito para escarbar la nieve con ellos... jAhl..

VASILI: Los cardenales son un pajaro imbécil....

PERCHIJIN: Bueno, yo mismo soy un poco imbécil...

TETEREV: Pero el cuento fue bueno.

ACULINA: (A Perchijin.) Es un nifio...
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PERCHIJIN: jMe gusta cazar pajaritos...! ;Qué podria haber mejor en el mundo
qgue un pajarito cantor?

VASILI: Cazar a los pajaros es un pecado.
PERCHIJIN: Lo sé... ;Pero si me gusta...? No sé hacer otra cosa.

ACULINA: (Bostezando.) Me aburro... Siempre me aburro por las noches...
Teterev, traiga su guitarra y toque un poco...

TETEREV: (Tranquilo.) Cuando tomé el cuarto, sefiora, no tomé con €l la
obligacion de divertirla...

ACULINA: (Sin comprender lo que él dijo.) ;Cémo dijo?

TETEREV: Lo dije en voz alta y muy claro.

VASILI: (Contenido.) Lo miro, sefior Crisantovich, y me resulta un ser raro. Es un
hombre... disculpe por la expresidn... absolutamente innecesario... inatil, y
encima con aires de gran sefior. ;De donde le viene si se puede saber?
TETEREV: (Tranquilo.) De nacimiento...

VASILI: (Y se puede saber entonces de qué cosa es que esta tan orgulloso?
ACULINA: Esta bromeando... ;Qué orgullo puede tener éste?

TATIANA: jMama!

ACULINA: (Qué...? (Tatiana cabecea con reproche.) ;(Dije algo malo? Me callo...
VASILI: (Ofendido.) Si, parece que aqui hay que expresarse con mucho cuidado...
Estamos viviendo entre gente culta. Podrian criticarnos desde las alturas

superiores de la mente. Como somos gente grande... estUpida...

PERCHIJIN: Bien lo dijiste, hermano, exactamente... en broma, pero muy
exacto...

VASILI: No, no lo dije en broma...
PERCHIJIN: No, no pero si es verdad: la gente mayor es naturalmente estupida...
VASILI: Si, especialmente algunos.

PERCHIJIN: No, no, yo no cuento. Pero creo que sin gente mayor, asi, no hubiera
existido nunca la estupidez...
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TETEREV: De acuerdo...

Pola carinosamente mira al padre y acaricia su hombro con la mano. Tatiana y
Pedro dejan de hablar y miran sonriendo a Perchijin.

PERCHIJIN: (Charla con animo.) jGente testaruda! jNo entiende nada, pero no lo
va a reconocer nunca! jEl orgullo! Siempre machacando con lo mismo: "Tengo
razon porgue he vivido mucho..." La cabeza pesada... El joven, al contrario,
tiene la mente agil...

VASILI: (Duro.) Entonces si somos tan estupidos, habra que hacernos aprender de
nuevo las cosas...

PERCHIJIN: ;Para qué? Eso es perder el tiempo...

VASILI: jY no me interrumpas! Habria que ver entonces por qué los de la mente
rapida se esconden de nosotros, en los rincones, y desde alli nos hacen muecas
feas sin hablarnos... Deberias pensarlo, ;no? Yo también lo voy a hacer, pero a
solas ya que soy tan idiota para su compafiia... (Con un ruido mueve su sillay ya
estando en la puerta de su cuarto sigue.) ...los educados hijos mios.

Pausa.

PERCHIJIN: (A Pedro y Tatiana.) ;Por qué lo han ofendido al viejo?

POLA: Me parece que no fueron ellos...

PERCHIJIN: ;Yo? Yo nunca ofendi a nadie en mi vida...

ACULINA: (Era necesario insultarlo asi? Todos vanidosos aqui, descontentos... Lo
gue necesita es que lo respeten, ;0 no se dan cuenta?... Es su padre... (Va tras
él.) Pola: hay que lavar los platos...

TATIANA: (Acercandose a la mesa) /Y de qué se enojo?

ACULINA: (Ya en la puerta.) Y todavia lo pregunta...

Pola lava la vajilla, Teterev la mira con una mirada pesada, apoyandose a la
mesa. Perchijin se acerca a Pedro y se sienta a la mesa. Tatiana muy lentamente
se dirige a su cuarto.

POLA: (A Teterev) ;Por qué me mira asi?

TETEREV: Porque si ...

PERCHIJIN: Pedro, ;en qué estas pensando?
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PEDRO: En un lugar, donde podria irme...

POLA: Cuéanto tarda Nil...

TETEREV: Qué buenos 0jos tiene usted...

POLA: Ya me lo dijo ayer...

TETEREV: Se lo voy a repetir mafiana...

POLA: (Para qué?

TETEREV: No sé... Asi a lo mejor piensa que estoy enamorado de usted...
POLA: jPor Dios! No pienso nada.

TETEREV: (Nada? Qué lastima! Pienselo...

POLA: ;Qué?

TETEREV: Por lo menos por qué la estoy molestando... Piénselo y digamelo...
POLA: Qué raro es usted....

TETEREV: Ya me lo dijo ayer... Y por seguir con todas estas repeticiones volveré
a repetirle lo mismo: Vayase de aqui. Le hace dafio estar en esta casa...

PEDRO: ;Se le esta declarando? Si quiere me voy.

TETEREV: No se preocupe. Yo a usted no lo veo como un objeto animado...
PEDRO: No es gracioso...

POLA: (A Teterev.) Qué peleador es...

Teterev se aleja de Pola y muy atentamente escucha la conversacion entre Pedro
y Perchijin.

TATIANA: (Sale de su cuarto abrigandose en un chal, se sienta al piano, mira la
notas y pregunta.) (No lleg6 Nil?

POLA: No...

PERCHIJIN: Pedro: lei hace poco en un perioddico que en Inglaterra construyeron
barcos voladores. Uno entra, aprieta un boton especial: ifiu...! Como un pajaro



14

hasta las nubes, y lo lleva a uno nadie sabe bien a donde... Parece que ya
desaparecieron muchos ingleses sin dejar rastro... ;Sera verdad, Pedro?

PEDRO: Tonterias.

PERCHIJIN: Pero se publican...

PEDRO: Se publican tantas estupideces...
PERCHIJIN: ;Muchas?

Tatiana empieza a tocar algo triste.

PEDRO: (Con enojo.) iSi se lo estoy diciendo...!

PERCHIJIN: jNo te enojes! ;Por qué sera que los jovenes nos miran siempre por
encima del hombro? No quieren ni hablar con uno... EsSo no estéa bien.

PEDRO: Siga...

PERCHIJIN: Sigo, y veo que tengo que regresar a casa porque se estan aburriendo
de mi. Pola, ¢a qué hora estaras de vuelta?

POLA: Pronto... Termino de limpiar y voy. (Sale del cuarto, seguida por una
mirada de Teterev.)

PERCHIJIN: Ya te olvidaste, Pedro, como cazabamos pajaritos hace unos afos....
En aquel entonces me querias...

PEDRO: Te sigo...
PERCHIJIN: (Lo interrumpe.) No, no. Yo lo veo, lo siento.

PEDRO: En aquel entonces también me gustaban los caramelos y los alfajores, y
ahora ni siquiera los pruebo...

PERCHIJIN: Lo entiendo... jTio Teterev... vamos a tomar cerveza!
TETEREV: No tengo ganas...

PERCHIJIN: Entonces, iré solo. En la taberna todo esta alegre. Todo esta facil.
Aqui, entre ustedes uno se puede morir bostezando... (Un ultimo intento.) ;Jugar
a las cartas...? Somos cuatro... (Teterev mira a Perchijin y sonrie.) ;No les
interesa? Bueno, como quieran... Entonces, adios. (Se acerca a Teterev y hace un
gesto con la mano como una invitacién a tomar una copa.) jVamos!
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TETEREV: No...

Perchijin se va, haciendo con la mano un gesto de desesperanza. Siguen unos
segundos de silencio. Se escuchan claramente los sonidos suaves de la pieza que
Tatiana esté aprendiendo poco a poco. Pedro esta acostado en el sofa, escucha
la melodia y la sigue silbando. Teterev se levanta de su asiento y da pasos por la
habitacion. En el zaguan, detras de la puerta, algo cae al piso - algun objeto de
hierro: un balde o la chimenea del samovar.

TATIANA: (Sin dejar de tocar.) Cuanto tarda Nil...

PEDRO: Nadie llega...

TATIANA: ;Estas esperando a Helena?

PEDRO: Que llegue alguien ya...

TETEREV: No vendra nadie...

TATIANA: Qué melancélico esta siempre...

TETEREV: Nadie vendra a visitarlos porque nadie espera nada de ustedes...
PEDRO: Asi predica Teterev el pastor...

TATIANA: (Levantandose de la silla.) jBasta...! Ya discutieron sobre este tema...
PEDRO: A mi me gusta su estilo. Me gusta ese papel de juez encargado de
juzgarnos a todos... Esa manera de hablar como si nos estuviera recitando un
réquiem...

TETEREV: Los réquiem no se recitan...

PEDRO: No es el tema. Lo que quiero decir es que usted no nos quiere...
TETEREV: Para nada...

PEDRO: Gracias por la sinceridad.

Entra Pola.

TETEREV: Que le aproveche...

POLA: /Qué es lo que les ofrece?

TATIANA: Insultos...
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TETEREV: La verdad...

POLA: Tengo ganas de ir al teatro hoy...

TETEREV: Podria ser...

TATIANA: Es poco probable que esta temporada vaya al teatro. Me fastidian cada
vez mas todos esos dramas. (Teterev toca con un dedo una tecla del piano y por
la habitacion se extiende un sonido denso y triste.) Todo falso. La vida real
qguiebra a la gente sin ruidos, sin gritos... sin darse cuenta...

Teterev con una sonrisa sigue tocando el registro bajo del piano.

POLA: (Sonriendo con cierta confusién.) Yo me siento muy bien en el teatro...
No sé... esos personajes heroicos...

TETEREV: ;Me parezco a alguno?

POLA: En nada.

TETEREV: jQué pena!

POLA: Me voy... (A Teterev.) (Viene también?

TETEREV: (Deja de tocar.) No, no la voy a acomparfiar porque usted no encuentra
en mi nada en comun con esos galanes...

Pola se va, riéndose.
PEDRO: (La sigue con la mirada.) ;Qué le ve a esos personajes?
TATIANA: Gente bien vestida...

TETEREV: Y alegre... Un hombre alegre siempre es buena persona... Los canallas
no suelen ser alegres.

PEDRO: Desde ese punto de vista usted debe ser uno de los peores malvados del
mundo...

TETEREV: (Otra vez empieza a sacar del piano sus notas densas.) Yo soy un

simple borracho, nada mas. ;Usted sabe por qué hay tantos borrachos? Porque es
muy comodo. Todo el mundo los quiere. A un innovador, a un hombre audaz todo
el mundo lo odia, pero a los borrachines se los quiere. Porque en la vida siempre
es mas facil querer a algo diminuto, a alguna porqueria, que a algo imponente...

TATIANA: (Por el piano.) Esa campana... Suena funebre...
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TETEREV: (Sigue.) Estoy acompafiando el estado de animo...
Tatiana se va al zaguan, molesta.

PEDRO: (Pensativo.) Deje de hacerlo... Descompone los nervios... La vida... Hay
tantas palabras que uno pronuncia por costumbre, sin pensar qué hay escondido
detras de cada una... La vida... Mi vida... (Calla y sigue paseando por la
habitacién. Teterev, tocando despacito el teclado, llena la habitacion de los
gemidos de las cuerdas y con una sonrisa congelada en su rostro, sigue a Pedro
con la mirada.) Quién me mando6 a mi a participar en esas manifestaciones
estupidas... Habia ingresado a la Universidad para estudiar, y estaba
estudiando... Deje ese ruido, por favor... Ningn régimen me impedia estudiar
Derecho Romano... Solo el régimen de la camaraderia... y fui tan idiota que le
obedeci. Pensaba terminar mis estudios, ser abogado, trabajar, jVivir...!

TETEREV: (Le dicta irénicamente.) "Para el consuelo de los padres, para la
prosperidad de la Iglesia y de la Patria, cumpliendo el papel de resignado
servidor de la sociedad..."

PEDRO: (Con amarga ironia.) "Un hombre, antes de nada, tiene que ser un
ciudadano...", decian. jBueno fui un ciudadano... malditos sean...! Una
estupidez. No me siento obligado a someterme a las exigencias de la sociedad.
iSoy un individuo! ;Puede dejar ese tafiido...?

TETEREV: Es el acompafiamiento musical al pequefio burgués que se sinti6
ciudadano... ;durante cuanto tiempo? ;Una media hora?

Se oye un ruido detras de la puerta en el zaguan.
PEDRO: jDeje de fastidiar!

Teterev, provocando a Pedro, sigue tafiendo en el piano. Entran Nil, Helena,
Shishkin, Masha y tras ellos, Tatiana.

HELENA: /Qué significan esos sones funebres..? ;En qué estaban...?
PEDRO: (Sombrio.) Estupideces...
TETEREV: Tocaba el himno al ser humano prematuramente acabado...

NIL: (A Teterev.) Tengo que pedirte algo... (Le susurra algo al oido. Teterev
afirma con la cabeza).

MASHA: jAy, sefiores, el ensayo fue muy interesante!
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HELENA: jAh, futuro abogado, pero con qué furia me estuvo cortejando el
teniente Bikov!

PEDRO: (Por qué piensa que puedo estar interesado en eso?
HELENA: jAy! Esta de mal humor...

MASHA: Pedro Vasilievich siempre esta de mal humor.
SHISHKIN: Su estado de &nimo habitual...

HELENA: ;Y Tatiana...? (Carifiosamente.) ;Siempre triste como una noche de
invierno?

TATIANA: Como siempre...

HELENA: Yo en cambio me siento brutalmente alegre... A ver, sefiores, ;por qué
sera que estoy siempre alegre?

NIL: Esa pregunta no es para mi: yo también siempre estoy alegre.
MASHA: Me incluyo...

SHISHKIN: Yo no siempre, pero...

TATIANA: Constantemente...

HELENA: jBromeando, Tatiana, bien...! Eh, cuco, digame: ;De dénde me viene
esta alegria?

TETEREV: jBueno... usted es el simbolo vivo de la liviandad...!

HELENA: j¢;Ah si?! Le haré recordar esas palabras en el momento en que se me
declare...

NIL: Tengo ganas de comer algo... En un rato entro en servicio...
MASHA: ;Por toda la noche? Pobrecito...

NIL: La noche y el dia. Veinticuatro horas corridas... Voy a pedirle a Estefania
gue me dé algo...

TATIANA: Le digo... (Se va con Nil.)

TETEREV: (A Helena.) ;Entonces Helena también tengo que enamorarme de
usted?
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HELENA: Si, hombre insolente, si, engendro sombrio! Si...! jSi...!

TETEREV: Le obedezco... No es tan dificil para mi... Ya una vez estuve
enamorado de dos muchachitas y una mujer casada al mismo tiempo...

HELENA: ;Y cémo le resultd?

TETEREV: Absolutamente inutil...

HELENA: (A media voz, sefialando con los ojos a Pedro.) ;Por qué se pelearon?
Teterev se rie. Los dos conversan en voz baja.

MASHA: Pedro Vasilievich, ;por qué no participa en nuestros espectaculos?
PEDRO: No sé actuar...

SHISHKIN: ;Y qué...? ;Nosotros si?

MASHA: Podria venir a los ensayos. jLos soldaditos son tremendamente
interesantes! Hay uno, Shirkov, es tan comico, tan ingenuo... siempre se rie... y

no entiende absolutamente nada...

PEDRO: (Observando a Helena de reojo.) Eso es lo que no comprendo de ustedes,
¢qué le encuentran de interesante a la gente que no entiende nada?

SHISHKIN: Bueno, como Shirkov no hay muchos...
PEDRO: Me imagino. Un batallon apenas...
MASHA: ;Cémo se puede decir una cosa asi?

TETEREV: (Que murmuraba con Helena. De repente, en voz alta.) No sé
compadecer.

Helena lo chista.

PEDRO: Como ustedes saben, soy un pequefio burgués...
SHISHKIN: Eso no justifica lo que piensa de la gente...
TETEREV: Jamas alguien se compadecio de mi...

HELENA: Hable mas bajo...
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PEDRO: (Atento a la conversacion entre Helena y Teterev.) Lo que no me queda
claro es porqué fingen simpatia por esa gente...

MASHA: No estamos fingiendo... compartimos con ellos lo que tenemos...

SHISHKIN: Y mas... Nos gusta estar con ellos... En su ambiente se respira algo
puro... A nosotros los intelectuales nunca nos viene mal tomar aire fresco...

PEDRO: (Insiste, disimulando una cierta irritacion.) Creo que es mas sencillo: les
gusta vivir de ilusiones... Y a esa gente se acercan con una intencion clara... y
bien ridicula, perdénenme, porque tomar aire fresco ahi entre soldados, eso,
perdénenme...

MASHA: Me duele escucharlo hablar asi...

HELENA: ;Se puede saber sefior Vasilievich por qué necesita tanto que se lo
considere malo?

PEDRO: Para ser original, sera...

MASHA: iNo me cabe duda! En presencia de las mujeres todos los hombres
intentan ser originales. Unos juegan el papel de pesimista, otros el de
Mefistéfeles... Y en la vida real no son mas que unos inutiles...

TETEREV: iBreve, claro... y bien expresado!
MASHA: Y qué esperaban: ;piropos? Los conozco bien...
TETEREV: Sobre ese tema, me temo que sabe mas que yo...

NIL: (Entra con un plato y una rodaja de pan entre las manos. Conversa con
Tatiana que entra con €l.) Todo eso es pura filosofia... Mala costumbre presentar
cualquier cosa como filosofia. Esta lloviendo: filosofia; le duele un dedo a uno:
otra filosofia... Cuando escucho esas cosas empiezo a pensar que la
alfabetizacion no deberia ser indicada para todo el mundo.

TATIANA: j;Cémo se puede ser tan bruto, Nil?!

NIL: (Se sienta a la mesa y come.) ;Por qué bruto? ;Estas aburrida de la vida?:
deberias ocuparte de algo... El que trabaja no se aburre. ;No estas bien en esta
casa?: Podrias irte a un pueblito, vivir alli, y ensefiar... 0 a Moscu a seguir
estudiando...

HELENA: jEso! iSe lo merece! También a éste dele una leccion (Indicando a
Teterev.)
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NIL: (Mirando de reojo.) Otra criaturita... Y las va de nuevo Heraclito...
TETEREV: Si no es molestia preferiria Swift...

NIL: Demasiado honor...

PEDRO: Demasiado.

TETEREV: Yo estaria muy contento...

NIL: Este... ;Pola venia por aqui? Quiero decir, ;saben dénde fue?
TATIANA: Al teatro. Para qué...

NIL: Por nada... Digo...

TATIANA: ;La necesitabas?

NIL: No, no... No la necesito... Es decir, ahora no la necesito... pero en general
siempre la... necesito... jAhhh, me embrollé!

Todos sonrien menos Tatiana.

TATIANA: (Insistiendo.) ¢Para qué la necesitabas?

Nil no contesta, sigue comiendo.

HELENA: (Muy réapido a Tatiana.) ;Por qué te retaba, a ver...?
MASHA: Eso...

SHISHKIN: A mi también me gusta cuando Nil Vasilievich da sus clases
magistrales...

PEDRO: A mi me gusta como come...

NIL: Si... Hago casi todas las cosas bastante bien.
HELENA: Vamos, Tatiana...

TATIANA: No tengo ganas...

MASHA: Nunca tiene ganas de nada.

TATIANA: (Ah si? ;Y si tuviera muchas ganas... de morir?
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MASHA: jUn asco!

HELENA: iBrrr! No me gusta hablar de la muerte... Basta, sefiores, vamos... A mi
habitacién... Ya es hora. El samovar esta listo hace rato...

SHISHKIN: jQué bueno ahora tomar un tecito! /Y picar algo, se podra?

HELENA: jPor supuesto!

NIL: Los acompafio. Tengo méas de una hora todavia...

TATIANA: Seria mejor que descanses hasta tu turno...

NIL: No importa...

HELENA: ;Y usted Pedro Vasilievich, viene?

PEDRO: Si usted me lo permite...

HELENA: Con fino placer... Su brazo...

MASHA: Vayan formando parejas. Nil Vasilievich conmigo...

SHISHKIN: (A Tatiana.) Entonces usted va conmigo...

TETEREV: Dicen que hay en el mundo méas mujeres que hombres. Vivi en muchas
ciudades, y en todas llegué a la conclusion de que alguien se habia quedado con

las mias.

HELENA: (Riéndose se dirige hacia la puerta y canta.) jAllons, enfants, de la
patri...i...e!

SHISHKIN: (Empujando a Pedro.) jVamos, mas ligero, hijo de la patria!

Se van ruidosamente. El espacio se queda vacio por unos instantes. Luego se
abre la puerta del cuarto de los viejos, sale Aculina Ivanovna y, bostezando,
apaga las lamparas. Se oye la voz del viejo leyendo el salterio en su habitacion.
En la oscuridad tropezando con las sillas la vieja regresa a su habitacion.
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SEGUNDO ACTO

La misma habitacion.

El mediodia de un dia otofial. Vasili Bessemenov esta sentado a la mesa. Tatiana
camina silenciosamente por la habitacién. Pedro mira a la ventana, parado junto
al tabique.

VASILI: Hace més de una hora que les estoy hablando... Parece que
no sé las palabras que les puedan llegar al corazén... Uno me da la
espalda, la otra camina como un cuervo por el cerco.

TATIANA: Me voy a sentar... (Lo hace.)
PEDRO: Podrias decirnos directamente qué es lo que quieren de nosotros...

VASILI: jQuiero entender!, entender qué clase de gente son ustedes... saber qué
clase de hombre es mi hijo.

PEDRO: Te lo voy a demostrar... pero para eso necesito terminar mis estudios...
un tiempo, necesito...

VASILI: jPero qué estudios...! Si en cambio de estudiar no has hecho méas que
tonterias... jTe echaron de la Universidad! ;Qué, es injusto? No sefior: Un
estudiante es apenas un aprendiz de la vida y no un gerente. Si cada mocoso
quisiera inventar las reglas de la vida todo seria un caos. Y no te lo digo con
rencor, sino con todo mi alma, porque se lo estoy diciendo a mi hijo, a mi
sangre. Ya ves que a Nil no le digo nada... aunque me costo mucho trabajo,
aunque es mi hijo adoptivo... tiene sangre ajena. Y mientras mas tiempo pasa, lo
siento mas ajeno.

ACULINA: (Aparece en la puerta. En voz baja y lastimosa.) ;No te parece Vasili
que es hora de almorzar?

VASILI: jFuera de aqui! jNo te metas a donde no te llaman!... (Aculina
desaparece detras de la puerta. Tatiana mira al padre con reproche, se levanta
de su asiento y de nuevo empieza a caminar por la habitacion.) Siempre con
miedo de que yo los lastime... No quiero ofender a nadie yo. Soy yo el que me
siento ofendido... Muy ofendido... Hasta mis viejos amigos me han dejado de
visitar por ustedes: "Alla hay hijos educados”, dicen, "y nosotros somos gente
sencilla. Se rien de nosotros." Y yo me muero de la vergiienza. Y ustedes no le
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prestan la menor atencién a su padre... A Pedro lo echaron de la Universidad,
¢creen que eso no me duele? Tatiana sigue soltera, ;creen que no sufro por
eso?... ;coOmo no me va a dar verglienza ante la gente? ;Qué, es peor que todas
las otras que se casan... y etcétera etcétera? Pedro, quisiera verte como un
hombre verdadero, y no como un... un estudiante... El hijo de Nazarov: se
graduo, se casoé bien, con dote, tiene un salario jugoso...

PEDRO: Yo también me casaré...

VASILI: Si, claro... Listo a casarte mafiana mismo... ;Pero con quién? Con esa...
jcoquetonal, esa mujer liberal, madura... y viuda, por si fuera poco.

PEDRO: jNo tiene derecho de llamarla asi!

VASILI: ;Asi como? ;Viuda, madura, o libertina?

TATIANA: Papa... Por favor... déjelo. Pedro... basta. Escuchen... no entiendo
nada... (Al padre.) Cuando usted habla siento que tiene razén. Si. La tiene.
Créame, lo siento. Pero sus razones no son las nuestras... ;lo entiende? Tenemos

nuestra propia verdad... No se enoje, espere... Hay dos verdades, papa...

VASILI: jMentira! jHay una sola verdad! jLa mia! ;Cual es la de ustedes? Dénde
esta? A ver... jMuéstrenmela!

PEDRO: jNo grites! Quiza tengas razén, y haya una sola, pero ya nos queda chica,
crecimos adentro de ella, como cuando uno crece y la ropa le queda apretada...
Tu verdad nos esta ahogando. Lo que a ustedes les servia ya no nos sirve a
nosotros...

VASILI: Si... Claro... ustedes son educados, mientras que yo soy un idiota...

TATIANA: Es otra cosa, ;no entiende? jOtra cosa! (Gime.) jQué tortura...!

PEDRO: (Palido, con desesperacion.) Por favor... Esto es estlpido... Asi, de
golpe...

VASILI: ;De golpe? No. jHace afios que esto esta supurando en mi corazon!

ACULINA: jNo discutas, Pedro, dale la razon...! Tatiana... jTengan un poco de
lastima de su padre!

VASILI: Estupido... jEstupidos seran ustedes! jEsto no es estupido... es horrible!
El padre vive con los hijos y un dia descubre que en realidad eran dos fieras.

TATIANA: jPedro, basta! (Al padre.) Tranquilo... te lo pido.
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VASILI: jCrueles encima! Nos amargaron la vida... ;De qué se enorgullecen? Qué
es lo que han logrado? Nosotros si que hemos trabajado... Hemos construido
casas... para ustedes. Hemos pecado, si..., hemos pecado mucho... jTambién
para ustedes!

PEDRO: (Grita.) ;Quién te pidié que hicieras todo eso? ;Yo?

ACULINA: Pedro, por el amor de...

TATIANA: jNo puedo mas... me voy! (Sin fuerzas cae en una silla.)

VASILI: jAhhh! Se escapan... jSe escapan de la verdad, como un diablo de la
cruz! jSe les desperto la conciencia, eh!

NIL: (Abre la puerta del zaguan de par en par, entra y se detiene en la entrada.
Viene del trabajo. Tiene la cara y las manos negras del humo y el hollin. Esta
vestido con una chaqueta corta engrasada hasta brillar, con una correa en la
cintura, botas altas, sucias, que le llegan hasta las rodillas.) Rapido, necesito
algo de cambio para pagar al cochero... (Su aparicién rapida y el sonido
inesperado de su voz tranquila apagan el ruido en la habitaciéon y por unos
instantes todos quedan callados, inmoéviles, mirandolo.) j;Qué pasa...?! ;Otra
batalla?

VASILI: jAnticristo...! ;A donde te parece que has entrado?

NIL: ;Qué? ;Cémo que a donde?

VASILI: jCon el gorro puesto!

ACULINA: jSucio encima, y se mete directamente a las habitaciones... mirenlo!
NIL: ;Pueden darme por favor un poco de cambio...?

PEDRO: (Le da la plata y le dice en voz baja.) En cuanto puedas volver...

NIL: (Sonriendo.) ¢En auxilio...? ;Dificil, eh...?

VASILI: jAhi esta! jEste también! jTodo al galope...! Aprendio rapido, vaya a
saber donde... Ya no respeta nada en el mundo...

ACULINA: (Tratando de seguir el tono de su marido)jVerdad!.. Un... Un travieso.
Tatiana, por favor, a la cocina... que Estefania sirva el almuerzo...

Tatiana se va.
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VASILI: (Sonriendo sombrio) ;Y a Pedro, a dénde lo mandaras? !Vieja tonta!
iTonta! ;Qué soy: una fiera, yo? Grito de dolor no de rabia. ;Por qué estas
siempre apartandolos de mi?

ACULINA: Yo... Yo... lo sé... querido... yo sé todo... pero les tengo lastima...
Nosotros ya somos grandes... ;cudnto nos queda? Pero ellos tienen que vivir...
Van a sufrir mucho de la gente extrana...

PEDRO: ;Porqué todo te pondra asi, papa...? ;Por qué? Es tu pura imaginacion...
VASILI: jTengo miedo!... Este tiempo... en que vivimos... Todo cruje, todo se
quiebra... Tengo miedo por ustedes. Si sucediera algo... ;quién nos va a amparar
en la vejez? Son nuestro apoyo... ;Si no quién: Nil...? En él si que no se puede
confiar. Como ese pajarraco de Teterev... igual...Tienen que alejarse de esa
gente... Ellos... no nos quieren a nosotros... Ojo...

PEDRO: jVamos! No me va a pasar nada... Esperaré un poco mas... y te prometo
que pediré el permiso para regresar a la universidad...

ACULINA: Eso, Pedro... lo méas pronto posible... Un poco de tranquilidad a tu
padre...

VASILI: ;Ves? Cuando te escucho hablar asi, mas razonable, te tengo confianza.
Pienso que no viviras tu vida peor que yo... Pero, a veces...

PEDRO: Vamos a dejar esto. Basta... jCuantas veces pasamos estas escenas!

VASILI: Y Tatiana también... Tendria que dejar esa escuela! ;De qué le sirve?
Puro cansancio...

PEDRO: Si, tendria que descansar.
ACULINA: Ay, si que tendria...

NIL: (Entra, ya sin ropa de calle, en una camisa azul, pero sin lavarse ain.)
¢.Cuando comemos?

Pedro, al ver a Nil, sale rapidamente al zaguén.

VASILI: Primero se lava la cara, y después pregunta por la comida.

NIL: La cara es chica, se lava rapido, pero el hambre... Lluvia, viento, un frio de
perros, una locomotora vieja, mala... me cansé tanto esta noche, que me agoté.

Qué bueno seria obligar un dia al jefe de la linea a hacer un viaje como ése, con
este tiempo y en una locomotora como ésa...
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VASILI: Ya empezamos... Es facil criticar a los jefes... jAsi terminan estas cosas
después!

NIL: Por lo que les puede pasar...

ACULINA: Tu padre no habla de los jefes...

NIL: Aj4, (de mi...?

VASILI: ;De quién si no?

NIL: Aja...

VASILI: Basta de “Aja”, mas te valdria que escuches...
NIL: Te estoy escuchando...

VASILI: Te estds poniendo muy jactancioso...

NIL: ;Desde cuando?

VASILI: jTe prohibo hablar conmigo con esa lengua!

NIL: No puedo elegir: tengo una sola... (Abre la boca y muestra su lengua.) ...y
es la que uso con todo el mundo...

ACULINA: (Levantando las manos.) jSinvergienza...!

Aculina se va, moviendo la cabeza con reproche.

VASILI: Necesito que hablemos...

NIL: Después del almuerzo, ;puede ser?

VASILI: Ahora mismo.

NIL: Preferia después de la comida. En serio: tengo mucha hambre, estoy
cansado, me enfrie... hagame este favor. ;Qué es lo que me va a decir?: me va a
retar, y yo no tengo ganas de pelearme. Mejor seria que me diga directamente
qgue ya no me puede aguantar mas... y que Yyo...

VASILI: jY por qué no te iras al diablo! (Se va a su habitacién con un portazo.)

Entra Tatiana.

NIL: ;Otro escandalo?
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TATIANA: No te lo podrias imaginar...

NIL: Perfectamente... La clasica escena dramatica de la comedia sin fin.
TATIANA: Es facil hablar. O quedarse al margen...

NIL: Aprendi a escapar de los lios. Y pronto me escaparé del todo... Pedi el pase
de seccibn a los talleres. Voy trabajar en el deposito... estoy harto de viajes
nocturnos, de trenes de carga... arrastrandote al lado de un fogonero... Con lo
que me gusta a mi estar con la gente...

TATIANA: Pero no con nosotros...

NIL: No. Perddn por la verdad, ;pero como me podria gustar? A mi me gusta el
trabajo, la gente divertida... La vida, bah... ;Y ustedes viven?: apenas si se
pasean al borde de la vida, y por cualquier cosa lloran y se quejan...

TATIANA: (Es tan dificil de entender?

NIL: Imposible. Cuando uno se siente incomodo por estar acostado de un lado,
¢qué hace?: se da la vuelta para el otro... Pero si alguien esta incomodo en la
vida, y lo Unico que hace es quejarse y quedarse de ese lado...

TATIANA: Dicen los fildsofos que solo a los idiotas le parece sencilla la vida.
NIL: Puede ser. Los filosofos suelen de entender mucho de idioteces. Yo no me
considero un genio, pero sé que vivir con ustedes me resulta insoportablemente
pesado.

TATIANA: (Por qué estas tan duro, Nil?

NIL: ;Esto te parece duro?

TATIANA: Cruel... Te contagiaste de Teterev que odia a todo el mundo no sé
sabe por qué.

NIL: No a todo... (Sonriendo.) (No te parece que Teterev se parece a un hacha?
TATIANA: ;Un hacha? ;Qué hacha?

NIL: Un hacha... Un hacha comun, de hierro, con un mango de madera...
TATIANA: No digas tonterias... (Transicion.) Me gusta escucharte. Estas cosas

graciosas que se te ocurren de pronto. ;Como se puede ser asi y a la vez tan
indiferente...?
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NIL: (A qué?

TATIANA: A la gente... a mi, por ejemplo...

NIL: Mm... puede ser que a todos no...

TATIANA: A mi...

NIL: Bueno... Quiza... (Los dos se quedan callados. Nil mira sus botas. Tatiana lo
esta mirando, como si esperara algo.) En realidad yo... (Tatiana hace un
movimiento hacia €él, pero Nil no ve nada.) Te respeto... y te quiero. Lo unico
gue no me gusta es que... ;jpara qué ese trabajo de maestra? Ese oficio te
molesta, te irrita. Cada oficio precisa amor para ser hecho bien.

TATIANA: Nil... ;(No te da lastima a veces...?

NIL: (Quién?

HELENA: (Entra.) ;Ya han almorzado aqui? ;No? Entonces, vamos ... jconmigo por
favor! jQué pastel preparé! ;Dénde esta el abogado? jUn pastel glorioso!

NIL: (Acercandose a Helena.) Voy... jEstoy muriendo de hambre! Aqui no me dan
de comer a proposito. Se deben haber enojado conmigo por algo...

HELENA: jPor su lengua, probablemente...! Vamos, Tania...

TATIANA: Voy a avisarle a mama... (Sale.)

NIL: ;Como sabe que le mostré la lengua?

HELENA: (Qué...? No sé nada... ;De qué se trata?

NIL: Entonces, mejor no digo nada... Cuénteme del pastel.

HELENA: De todos modos me voy a enterar... Me lo ensefid un asesino. El
pastel... me lo ensefié a preparar un preso condenado por asesinato. Mi difunto
marido le permitia ayudar en la cocina. Era tan miserable... tan flaquito...

NIL: ;Su marido?

HELENA: También... Muy sefior mio, mi marido tenia un metro veinte de
estatura...

NIL: ;Tan bajito?
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HELENA: Y con unos bigotes asi... (Ensefia con los dedos el tamafio de los
bigotes.) ...cada uno de diez centimetros...

NIL: Por primera vez en mi vida oigo hablar de una persona, cuyas virtudes se
miden exclusivamente en el sistema métrico decimal.

HELENA: Bueno... Virtudes en centimetros, la verdad, tenia solo sus bigotes.
NIL: Qué tristeza... Volvamos al pastel...

HELENA: Viviamos en la prision. Mi marido era director alli. El preso era cocinero
de oficio... Habia asesinado a su esposa, pero a mi me caia bien. La habia
matado, no sé, asi no mas...

NIL: De paso, digamos...

HELENA: jRetirese! iNo quiero hablar més con usted...! (Tatiana aparece en la
puerta y los observa. De otra puerta sale Pedro.) jAbogado! A mi cuarto... a
comer pastel...

PEDRO: Con mucho gusto.

NIL: Hoy papito lo reté por la falta de respeto...

PEDRO: Basta, Nil...

NIL: No dejo de asombrarme, como se anima a visitarla a usted sin su permiso.

PEDRO: (Mirando a la puerta del cuarto de los padres, inquieto.) Si decidieron
ir, vamos de una vez.

TATIANA: Vayan. Enseguida subo...

Nil, Pedro y Helena se van. Tatiana se dirige a su habitacion, pero precisamente
en ese momento del cuarto de los viejos se escucha la voz de Aculina Ivanovna.

ACULINA: jTatiana!
TATIANA: (Se detiene impaciente.) ;Qué?

ACULINA: (En la puerta. Casi murmurando.) ;Pedro otra vez se fue al
apartamento de ésa?

TATIANA: Si. Yo también voy.
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ACULINA: Una desgracia... Una desgracia... Le hara a perder la cabeza esa
mujer. Lo presiento... Tendrias que hablar con él. Decirle que se aleje de ella....
Tendrias que decirselo. Una mujer de esa edad, sin ahorros, apenas con la
pension del marido...

TATIANA: Mama... Helena no le hace caso en absoluto...

ACULINA: jA proposito! jFinge la zorra...! Lo esta encendiendo... Se hace la que
no le interesa pero lo persigue como una gata al pajarito...

TATIANA: ;Y qué me importa a mi? Si quiere, digaselo usted. Entiéndame, estoy
cansada...

ACULINA: No te pido que le hables ahora mismo... Ahora podrias descansar un
rato, y despues...

TATIANA: (Casi gritando.) jNo tengo lugar para descansar, yo! jEstoy cansada
para siempre yo... para siempre! ;Entiende? Para toda la vida... cansada de
ustedes... cansada de todo! (Sale hacia zaguan.)

VASILI: (Asomandose por la puerta.) ;Otra pelea?

ACULINA: (Estremeciéndose.) No, nada... Una... Una...

VASILI: Ya te hundiste en mentiras...

ACULINA: jPalabra...!

VASILI: Siempre mintiendo por ellos... (Aculina Ivanovna esta delante de su
marido con la cabeza baja, callada. EI también guarda silencio, pensativo,
tocando su barba. Luego suspira y dice.) Fue la educacion la que los separ6 de
nosotros...

ACULINA: (En voz baja.) Al fin y al cabo la gente sencilla no es mejor...

VASILI: Jamés hay que darles a los hijos méas de lo que uno tuvo... Y lo méas
grave, es que no veo en ellos ningun caracter, nada solido... jComo si no tuvieran
cara...! Nil sera un atrevido, un canallita... Pero tiene su propia cara. ;Pero qué
le gusta por ejemplo a Pedro?

ACULINA: (Timida, con un suspiro.) Se fue al departamento de la inquilina...
VASILI: jYa vera cuando vuelva! (Entra Teterev, sofioliento y mas sombrio que

nunca. Trae una botella de vodka y una copa.) Sefior Crisantovich... ;Se ha
permitido tomar una copita?
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VASILI: ;Con qué razon?

TETEREV: Sin razén. ;Almorzaremos pronto?

ACULINA: Ahora mismo... (Comienza a poner la mesa.)

VASILI: Terenti Crisantovich, usted es un hombre inteligente, pero el vodka lo
mata... No lo entiendo. Una vida indtil... A veces me digo, si este hombre
quisiera...

TETEREV: No gracias... No quiero querer. Me da un poco de asco querer. Me
parece mas honesto emborracharme y perderme, que vivir y trabajar por
ejemplo para usted y otros seres semejantes. ;Me puede imaginar sobrio, bien
vestido, y hablando en el idioma servil de uno de sus empleados? Imposible.
(Entra Pola, pero al ver a Teterev, retrocede. El, al notarla, sonrie
abiertamente y moviendo la cabeza, le tiende la mano, diciendo.) Salud y no
tenga miedo... No le diré nada mas... Porque lo sé todo...

POLA: (Confusa.) ;Qué...? ;Qué puede saber usted...?

ACULINA: Ah, llegaste. Vamos, a la cocina... Que Estefania traiga la sopa de
repollo...

VASILI: Si, lleg6 la hora... (A Teterev.) Me gusta escucharlo... Y mucho mas
cuando habla de usted mismo. Eso le sale muy bien. A veces lo miro y parece
tremebundo y salvaje, pero me basta escucharlo y al instante le veo la
debilidad... (Se rie contento y tranquilo.)

TETEREV: Usted también me gusta. Pero porque es en igual proporcion bueno y
malo, inteligente y tonto, honrado y crgpula... jel pequefio burgués ejemplar!

Usted, sefior Bessemov es la encarnacion viva de la vulgaridad. La Unica fuerza

capaz de vencer incluso a los héroes... Vamos a brindar antes de tomar la sopa,
mi respetable...

NIL: (Entrando.) ;Llego Pola?

TETEREV: (Con una sonrisa astuta.) Si...

ACULINA: (Por qué?

NIL: (Sin contestarle, a Teterev.) jEpa! Otra vez con la copita...
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TETEREV: Mas vale tomar vodka que sangre humana... Sobretodo ahora que la
sangre de la gente viene aguada y desabrida... De la sana y sabrosa ya queda
poca: se la chuparon toda...

Pola y Estefania. Estefania trae una sopera. Pola, una fuente llena de carne.
NIL: (Acercandose a Pola.) (Lo pensaste?

POLA: (A media voz.) Pero ahora no... delante de todo el mundo...

NIL: ;Qué importa? ;Qué hay que temer?

VASILI: ;Quién?

NIL: Ella... y yo...

ACULINA: (Qué pasa?

VASILI: No entiendo...

TETEREV: (Sonriendo.) Yo si que entiendo... (LIena la copa y toma.)

VASILI: ;:De qué se trata? ;Qué pasa Pola?

POLA: (Confusa, bajito.) Nada...

NIL: (Sentandose a la mesa.) Un secreto...

VASILI: Si es un secreto, entonces hablen en algun rincdn. Pareceria que se estan
burlando de nosotros... Siempre con sefias, palabras cortadas... conspiraciones...
Y uno el tonto, ahi sin comprender nada... ;Al fin y al cabo quién soy yo aqui?
ACULINA: Eso, Nil, de veras, ya es...

NIL: (Tranquilo.) Usted es mi padre. Adoptivo... Y no pasd nada en especial...

POLA: (Levantandose de la silla en la que se acaba de sentar.) Nil... me hizo...
me dijo... ayer en la noche... me preguntd...

VASILI: ;Que...?

NIL: (Tranquilo.) No la asusten... Le pregunte si queria casarse conmigo... (Vasili
Bessemenov se queda congelado con la cuchara en el aire, mirando con sorpresa
a Nil y a Pola. Aculina Ivanovna se queda petrificada en su lugar. Pola inclina la

cabeza abajo.) Pero ella me dijo que me contestaria hoy... Eso es todo...
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TETEREV: (Haciendo un gesto con la mano.) Una cosa sencilla...

VASILI: Si... Muy sencilla... realmente... (Amargo.) ...y muy de moda...
inovedosa! ;Qué mas se puede decir...?

ACULINA: jUn... un... jCabeza fresca! ;No tendrias que haber hablado primero
con nosotros...?

NIL: (Con fastidio.) ;Quién me mandé a abrir la boca?
VASILI: (A Aculina.) Esta bien... jNo es asunto nuestro! jComer y callarse!

TETEREV: (Ya medio borracho.) Yo sin embargo quisiera decir... Pero por otro
lado... quisiera callarme...

VASILI: Si... Es mejor que todos se callen. (A Nil.) A decir verdad no me parece
muy generosa tu gratitud por la comida que te di en todos estos afos...

NIL: Por su comida yo pagué con mi trabajo, y seguiré pagando en adelante, pero
su voluntad no es mi voluntad. Quiero a Pola... La quiero hace mucho y nunca lo
oculté. No tiene nada que reprocharme, y no hay nada por qué ofenderse.

VASILI: (Conteniéndose.) Muy bien... Entonces, casense. No los vamos a
molestar. ;Pero de qué piensan vivir?, si no es secreto también...

NIL: Vamos a trabajar. Yo paso al depdsito de locomotoras... Y ella... también
tendré su trabajo. Usted como antes, recibira de mi la mensualidad.

VASILI: Si... Prometer es facil...

NIL: Puedo darle un pagaré si desconfia...

TETEREV: Burgués: agarre su pagareé... jAgarrelo!

VASILI: Nadie le pidi6 consejo...

ACULINA: jLindo consejero...!

TETEREV: Agarrelo... No podra. No se lo permitira su conciencia, no se
atrevera... Nil, dale el pagaré: yo, fulano de tal, me comprometo,

mensualmente a...

VASILI: Tendria derecho a pedir una obligacion por escrito si quisiera... Desde los
diez afios le di de comer, de vestir...

NIL: ;Mejor seria ajustar las cuentas mas tarde, no le parece?
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VASILI: Si, se puede hacer después. (Enfureciéndose de pronto.) Pero que te
guede en la memoria, Nil, que desde hoy somos enemigos. jJamas te perdonaré
esta ofensa!

NIL: ;Qué ofensa? ;Cudl es la ofensa? ;Esperaba que me casara con usted?

VASILI: (Grita, sin escucharlo.) jY ahora se burla de mi, del que le dio de
comer...! Sin pedir permiso... en secreto... (A Pola.) jJa! jLa humilde...! ;Por
gué estéas con la cabeza baja? ;Estas callada, eh? Bien sabe la muy zorrita que si
yo quisiera...

NIL: (Levantandose de la silla de un golpe.) jBasta de gritar! Yo también soy
duefio en esta casa. Me deslomé durante diez afios y le entregué cada uno de mis
salarios. (Da un fuerte golpe en el piso.) Aca, en este mismo lugar esta puesto
todo ese trabajo. Y el duefio es el que trabaja...

Durante el discurso de Nil, Pola se levanta y se va. En la puerta encuentra a
Pedro y Tatiana. Pedro, al echar una mirada al interior de la habitacion,
desaparece. Tatiana se queda, apoyandose con la mano en el marco de la
puerta.

VASILI: (Estupefacto, mira a Nil desencajando los 0jos.) ;Como? ;Duefio?

ACULINA: Vamonos, Vasili, vdmonos... por favor... jvamonos! (Amenazando a
Nil con el pufio.) Ya te va a tocar... Ya te va a tocar...

NIL: (Insistiendo) Si, el duefio es el que trabaja... jTénganlo claro!

ACULINA: Vamos, viejo, vamos... Qué Dios lo proteja... No digas nada... no
grites... ;Quién nos escuchara?

VASILI: (Cediendo) Muy bien, duefio, quédese aqui... jYa veremos quien es el
dueio! jYa veremos! (Se retira a su cuarto.)

Nil muy agitado pasea por la habitacion. De la calle, desde muy lejos, llegan los
sonidos de un organito callejero.

NIL: ;Pero quién diablos me hizo preguntarle...? jEstupido! No soy capaz de
ocultar nada... todo me sale al revés...

TETEREV: No es nada. Fue una escena interesante. Buenas condiciones para los
papeles heroicos. Y en estas épocas que escasean los héroes... ;Sabe...?, en estos
tiempos todos los hombres han sido matematicamente divididos en héroes, es
decir los imbéciles; y en canallas, o sea los inteligentes.
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NIL: ;Para qué obligué a Pola pasar por esa... porqueria? Se asusto... no, no es de
las que se asustan... Debe ser que se ofendid...

Tatiana sigue en la puerta. Al escuchar el nombre de Pola hace un movimiento.
El organito deja de tocar.

TETEREV: Es muy practico dividir a la gente asi. Crapulas hay un monton,
sobran... Viven de su mente feroz, creyendo solamente en la verdad de su
astucia... la astucia, mi estimado, es la inteligencia de la fiera.

NIL: (Sin escucharlo.) Tendremos que adelantar la boda... Pero ella todavia no
me contesto...

Tatiana da un paso adelante, se detiene. Luego, sin hacer ruido, se acerca al
cofre y se sienta por encima.

TETEREV: Si sefior... Los estupidos, en cambio, adornan la vida. Hay pocos.
Siempre estan en la busqueda de algo... Les gusta idear proyectos sobre la
felicidad comun y otros disparates por el estilo. Quieren encontrar los principios
y los fines del universo. Estupideces, bah...

NIL: (Pensativo.) Si, estupideces... Soy maestro en estupideces... Pero ella es
mas razonable que yo... La pasaremos bien... Los dos somos decididos. Si nos
proponemos algo lo conseguimos...

TETEREV: Un imbécil, por ejemplo, puede pasar toda la vida pensando por qué
el vidrio es transparente. Un infame simplemente agarrara el vidrio y hara una
botella...

De nuevo se escuchan los sonidos del organito, pero ya muy de cerca, casi detras
de las ventanas.

NIL: Siempre pensando en botellas.

TETEREV: No, en imbéciles. Un imbécil se pregunta a si mismo: ";Donde se
encontraba el fuego antes de estar encendido? ;A donde se va cuando lo
apagan?”. El canalla se acomoda al lado de la hoguera y disfruta tranquilo del
calor...

NIL: (Pensativo.) Si... calor...
TETEREV: De hecho los dos son un poco tontos. Pero uno es un tonto lindo,

heroico, y el otro es apenas un miserable. Y los dos, aunque por diferentes
caminos, llegaran al final al mismo lugar: jla tumba...! (Se rie a carcajadas.)
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Tatiana lentamente menea la cabeza.

NIL: Parece, que ya te emborrachaste bien... ;Por qué no te vas a tu pieza?
TETEREV: Estoy desorientado... ;Por donde esta?

NIL: Vamos... Te puedo llevar...

TETEREV: (A donde? Ni yo sé a dénde ir. La vida estd mal confeccionada... no
sirve para el talle de la gente decente... Los pequefios burgueses la ajustaron, la
acortaron y la fruncieron... y yo vengo a ser una prueba material de que el
hombre no tiene ni donde, ni como, ni para qué vivir...

NIL: Bueno, basta, a dormir...

TETEREV: iSin tocarme! No me puedo caer: jYa me cai hace mucho...!
Ultimamente estaba pensando en levantarme, pero al pasar a mi lado, sin darte
cuenta, sin intencién, me empujaste otra vez... No es nada: tranquilo. No me
quejo... El derecho de todo hombre sano y digno, para ir a donde quiera y como
quiera...Yo, el caido, te acomparfio con esta mirada de aprobacion... jAdelante!

NIL: ;De qué estas hablando?

TETEREV: No intentes comprender... no hace falta... Algunas cosas es inutil
querer comprenderlas.

NIL: Bien, ya me voy. (Sale al zaguan, sin notar la presencia de Tatiana, que esta
pegada al rincon.)

TETEREV: (Le hace una profunda reverencia a su espalda.) Te deseo un mar de
felicidades, ladrén... Sin darte cuenta, me robaste la ultima esperanza... jY que
el diablo se la lleve! (Se acerca a la mesa donde dejo la botella, y de pronto nota
la figura de Tatiana en el rincén de la habitacion.) ;Quién esta ahi...?

TATIANA: (En voz baja.) Soy yo...

De repente se interrumpe la masica del organito.

TETEREV: Ah, usted... Pensé que... me habia parecido...

TATIANA: No, soy Yyo...

TETEREV: Comprendo... ;Y por qué esta aqui?

TATIANA: (En voz baja, pero muy claro.) Porgue no tengo ni dénde, ni cémo, ni
para qué vivir... (Teterev lentamente se acerca a ella.) Y no sé por qué me
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siento tan cansada y tan angustiada... Solo tengo veintiocho afios... me da
vergienza, mucha vergiienza me da sentirme tan... tan débil, tan nula... ;Para
qué le cuento esto?

TETEREV: Yo... Estoy algo borracho... No comprendo nada...

TATIANA: Nadie me dice lo que espero... Esperaba... que €l me hablara...
Esperé mucho tiempo... callada... Y mientras tanto esta vida... la trivialidad, las
pequefieces... todo eso me ha aplastado de a poco... Hasta mi desesperacion es
impotente... Me da miedo... de repente... Da tanto miedo...

TETEREV: (Meneando la cabeza, se aleja de ella hacia la puerta. Hablando con
mucho esfuerzo.) jMaldita sea esta casa!...Y nada maés...

Tatiana muy lentamente se dirige a su habitacion. Hay un momento de vacio y
silencio. A pasos ligeros, entra Pola, la sigue Nil.

NIL: (A media voz.) Te pido perddn por lo de antes... salio mal... fue
espantoso... pero no sé callarme...

POLA: (Casi murmurando.) No importa... ahora ya no importa... ;Qué son ellos
para mi? Me da igual...

NIL: No te pregunto nada. Es gracioso: "tengo que pensarlo..." Como si no
supieras si estds enamorada.

POLA: Lo estoy. Desde hace mucho...

Tatiana se desliza desde la puerta de su habitacion, se coloca detras de la
cortina y se pone a escuchar.

NIL: Viviremos muy bien, ya lo vas a ver. No tengas miedo...
POLA: (Sencillamente.) Estando al lado tuyo qué miedo voy a tener.

NIL: Estoy contento... Estaba seguro de que todo saldria asi, pero estoy
terriblemente contento...

POLA: También lo supe, mucho antes...
NIL: ;Verdad? ;Lo sabias?
POLA: Si... querido... mi hombre bueno...

NIL: De qué linda manera lo dijiste...
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POLA: Basta... tengo que irme... puede venir alguien...
NIL: jQue vengal...
POLA: No, tengo que irme. Vamos... dame otro beso...

Escapandose de los brazos de Nil, pasa corriendo al lado de Tatiana sin verla.
Pero Nil, siguiéndola con una sonrisa en la cara, ve a Tatiana, se detiene furioso,
sorprendido con su presencia. Ella guarda silencio, mirandolo con los ojos
muertos, y con una sonrisa falsa.

NIL: (Con desprecio.) jEspiabas? jSiempre la misma! (Sale rapidamente.)

Tatiana se queda inmovil, congelada. Al salir, Nil deja la puerta que da al
zaguan abierta y de alli a la habitacion. Llega un grito severo de Vasili
Bessemenov: “Estefania, quién ha desparramado el carbén? ;No lo ves? jA
recogerlo!”
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TERCER ACTO

La misma habitacion.
Es de mafiana. Estefania esta limpiando del polvo los muebles.

ACULINA: (Mientras lava la vajilla del té.) Para el guiso no pongas mucha grasa
en la sartén... el miércoles compré dos kilos, y ya no queda casi nada...

ESTEFANIA: Quiere decir que se ha gastado...

ACULINA: Ya sé que se ha gastado, basta mirarte el pelo... Brillante como un par
de botas...

ESTEFANIA: Apenas un poco de aceite de las lamparas...
ACULINA: (Pausa.) (A donde te mandaba Tatiana esta mafiana?
ESTEFANIA: A la farmacia... a comprar amoniaco...

ACULINA: Debe ser que le duele la cabeza...(Suspirando.) No hace mas que estar
enferma...

ESTEFANIA: Tendria que casarla... Pronto estaria completamente sana...

ACULINA: No es tan facil hoy en dia casar a una chica... y a una instruida mas
dificil todavia...

ESTEFANIA: Si ofrecieran una buena dote seguro que encontrarian a alguien
dispuesto... Para una educada o para lo que sea...

Pedro asoma de su habitacion y en un instante desaparece.
ACULINA: Mis ojos ya no veran esa alegria... No quiere casarse...
ESTEFANIA: jQué no va a querer a su edad....!

ACULINA: jAy ay ay...! (Tiempo.) ;Quién estuvo de visita anoche arriba, en el
departamento de la inquilina?

ESTEFANIA: El maestro éste... pelirrojo.

ACULINA: (El que se le escapo la esposa?
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ESTEFANIA: Ese... Y el otro, el recaudador, el flacucho, amarillento de cara...

ACULINA: Lo conozco, si. Casado con la sobrina de Pimenov... esté tisico,
dicen...

ESTEFANIA: No parece... Esas cosas se notan...
ACULINA: ;Teterev también estuvo?

ESTEFANIA: Si, y Pedro también... Teterev grit6 canciones hasta las dos de la
madrugada... Mugia como un buey...

ACULINA: (A qué hora regres6 Pedro?

ESTEFANIA: Ya estaba amaneciendo.

ACULINA: jAy ay ay!

PEDRO: (Entra.) Estefania, podrias irte a la cocina...

ESTEFANIA: Si fuera por mi: ahora mismo.... A mi también me gustaria terminar
pronto...

PEDRO: Con trabajar mas y charlar menos... (Estefania se va, rezongando.) Le
pedi muchas veces que no hablara tanto con ella... No queda bien eso de entrar
en conversaciones intimas con la cocinera... ni tratar de sacarle... distintas
cosas... No esta bien.

ACULINA: (Me vas a ensefiar con quién puedo conversar y con quién no?

PEDRO: (No entiende que ella no esta a su altura? Qué puede escuchar de una
cocinera... unos chismes...

ACULINA: Por lo que puedo escuchar de mi hijo... Ya estés viviendo en casa hace
mas de medio afio y no has estado con tu propia madre ni una hora.

PEDRO: Esclicheme...

ACULINA: Y si escucho una palabra: s6lo quejas y amarguras... Que esto no te
gusta... que aquello esta mal... a tu propia madre... (Pedro, con un gesto de
desesperacion, sale rapidamente al zaguan. Aculina Ivanovna sigue discutiendo
con él.) jAhi estd como me habla...! (Se seca una lagrima con la punta del
delantal.)

PERCHIJIN: (Entra. Esta vestido con una chaqueta rota, de los agujeros salen
pedazos de algodon sucio, en vez de cinturdn lleva una soga, calza alpargatas.
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En la cabeza lleva un gorro de piel.) ;Por qué estas amargada? ;Pedrito te ha
ofendido? Pasé silbando al lado mio como una golondrina sin saludarme siquiera.
¢Esté Pola aqui?

ACULINA: (Con un suspiro.) En la cocina, cortando repollo...

PERCHIJIN: jLos pajaros si que tienen entre ellos buenas reglas! Apenas el pichon
empluma, vuela y no vuelve... No espera ninguna ensefianza de los padres... Y...
esto... ¢ho habra quedado un poco de té para mi?

ACULINA: Parece que también tu vida va de acuerdo a las reglas de los pajaros.

PERCHIJIN: Ni mas ni menos. Y lo bueno que es. No tengo nada, no molesto a
nadie...Vivo entre la tierra y el aire...

ACULINA: Y nadie te respeta. (Le sirve el té.) Esta algo frio y clarito...
PERCHIJIN: (Levantando el vaso de té y observandolo en la luz.) Un poco clarito,
pero bien llenito... Y en cuanto al respeto: haganme el favor, no me respeten...
iSi yo tampoco respeto a nadie...!

ACULINA: ;Y quién necesita el respeto tuyo?

PERCHIJIN: jPerfectamente!... Yo veo aqui la gente que pelea por su pedazo de
pan en la tierra: se lo arrancan uno de la boca del otro. Yo lo tomo directamente
del aire... vivo de los pajaros que vuelan en el cielo... jmi asunto es
absolutamente limpio!

ACULINA: Bueno, ¢y la boda cuando sera?

PERCHIJIN: ;De quién? No ser& la mia... La paloma que podria casarse conmigo
todavia no ha volado a estos bosques, la muy picarita... Parece que llegara muy
tarde... Me moriré sin paloma me parece...

ACULINA: No digas tonterias... ;Cuando van a la iglesia?

PERCHIJIN: ;Pero quién?

ACULINA: jPero maldito sea! (Seca, con envidia.) Qué cuando vas a llevar a la
iglesia a Pola con Nil...

PERCHIJIN: (Se levanta de un salto.) (Qué...? ;Con Nil?...

ACULINA: Pero entonces es verdad que no te dijo nada... jA su propio padre...!
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PERCHIJIN: (Alegre.) ¢(No estas bromeando? ;Con Nil? ;En serio? jMi Polita...! jY
yo que estaba seguro que Nil se casaria con Tatiana... jEn serio! jEra claro que se
casaria con Tatiana...!

ACULINA: (Ofendida.) Eso habria que haberlo pensado mucho... Casar a Tatiana
con alguien asi...

PERCHIJIN: ;Como Nil? ;Qué estas diciendo? jSi tuviera diez hijas a todas con los
ojos cerrados se las entregaria! (Nil? jEs capaz él solo de mantener a cien
personas juntas...! ;(Nil, de verdad? jJa...!

ACULINA: Lindo suegro se consiguio6... jTan agradable para vivir con él...!

PERCHIJIN: ;Conmigo...? jJa! A este suegro no le veran el pelo en esa casa... jMe
dan ganas de bailar de alegria...! jVoy a ser un... un muchachito absolutamente
libre...! Directamente al bosque: jY ya desaparecio tu Perchijin para siempre!
jAy, Pola! Yo antes pensaba... tengo una hija... ;coOmo vivira? jPero con esta
noticia...! jPuedo ir a donde me dé la gana!

ACULINA: Nadie se escapa de la felicidad, que yo sepa...

PERCHIJIN: jPero si mi felicidad es poder irme...! ;Con Nil, seguro? jMe estan
cantando en el corazon unas calandrias...! jPero que suerte...! (Taconea en son
de baile.)

VASILI: (Entra, lleva puesto el abrigo, tiene su gorro en la mano.) Otra vez
borracho...

PERCHIJIN: jDe alegria...! ;Escuchaste ya...? Mi Pola se casa con Nil, ;eh...?
¢Lindo, eh...?

VASILI: (Frio y duro.) A nosotros no nos incumbe... Nosotros tendremos lo
nuestro...

PERCHIJIN: jY yo que estaba seguro de que Nil tenia la intencion de casarse con
Tatiana...!

VASILI: ;Que...?

PERCHIJIN: jPalabra de honor!... Era evidente que ella lo miraba de una
manera... muy... muy... Y en general, y todo lo demas... Y de repente...

VASILI: (Tranquilo y hasta con maldad.) Te voy a decir una cosa Perchijin...

Aunque seas un perfecto imbécil, deberias comprender que no esta permitido
hablar de una muchacha con palabras tan rofiosas. Eso es lo primero. (Poco a
poco subiendo la voz.) Después: sobre qué clase de mujer es tu hija, no voy a
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hablar. Lo Unico que quiero decir es lo siguiente: Si se casa con Nil, se lo tiene
bien merecido. Porque ninguno de los dos valen un centavo, y aunque me deben
muchisimo, desde hoy no tendrdn méas que mi profundo desprecio. Eso es lo
segundo. Y ahora: aunque somos parientes, lejanos, quisiera que te mires un
poco y me digas quién te dio permiso para entrar a mi habitacion limpia con
semejante aspecto mugriento...

PERCHIJIN: ;Pero qué pasa Vasili Vasilievich? ¢Es la primera vez que vengo aca
asi?...

VASILI: No conté las veces, ni las quiero contar. Lo Unico que veo es que Si
alguien es capaz de entrar a una casa asi es porque no tiene el minimo respeto
por los duefios de esa casa. Entonces, otra vez te pregunto: ;Es un chiquero esto
para venir como un rasposo...? Y eso era lo tercero. jAhora, fuera de aqui!
PERCHIJIN: (Estupefacto.) jVasili...! ;Por qué...?

VASILI: jFueral

PERCHIJIN: Pero si no tengo ninguna culpa...

VASILI: jFuera ahora mismo... Por que si no...!

PERCHIJIN: Viejo... Ah, viejo... qué lastima te tengo... Adios.

Bessemenov, enderezado, feroz y sombrio, camina por la habitacién en silencio,
con los pasos firmes y pesados. Aculina Ivanovana lava la vajilla, observando a su

marido con temor. Sus manos estan temblando, los labios susurran algo.

VASILI: ;Qué estés silbando ahi como una culebra? ;Me estas haciendo una
maldicion...?

ACULINA: Estoy rezando... rezando...

Un tiempo.

VASILI: Parece que no seré alcalde finalmente. Ya se ve claro que no. jCanallas!
ACULINA: ;Pero por qué? Puede ser que... quizas...

VASILI: j;Qué quizas?! Fiodor Dosekin, el jefe del gremio de los cerrajeros, esta
apuntando al puesto... jEl mocoso!

ACULINA: Quizés no lo elijan... no te pongas nervioso...
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VASILI: Lo elegiran... es evidente... Llego a la Administracién y escucho que esta
con la cancioncita suya esa de que la vida es dura, de que hay que unirse, crear
cooperativas.... Ahora por todos lados hay fabricas dice... por eso los
trabajadores no debemos estar separados. Le digo: son los judios los que tienen
la culpa. Lo que hay que hacer es limitar a los judios... Hay que mandar una
gueja al gobernador de que los judios no dejan paso a los rusos, y pedirle que los
haga deportar. (Tatiana, abre la puerta sin hacer ningun ruido, y como mareada,
pasa a su habitacién.) Y él con su sonrisita falsa: ";Y qué se deberia hacer con
€s0S rusos que son peores que los judios?' Y empez6 con rodeos a insinuar sobre
mi... Yo me hice el desentendido, pero ya veo bien a donde esté apuntando...
Canalla... Un poquito de paciencia me dije: ya te las voy a cobrar... Y ahi justo
se me acerco Kriukov, el albafiil, y me dice que quizas ese Dosekin seré el
alcalde... Y mira para otro lado, todo confuso. Qué ganas tenia de decirle: jQué
Judas bizco!...

HELENA: (Entra.) Buenos dias, sefior Vasili. Buenos dias, sefiora.

VASILI: (Seco.) Ah... es usted... Pase... ;Qué necesita?

HELENA: Le traje el dinero del alquiler...

VASILI: (Ya mas amable.) Ah, esta bien... ;Cuanto hay aqui? Veinticinco... Me
debe todavia cuarenta por los dos vidrios de la ventana del pasillo. Y la bisagra

de la puerta del lefiero: otros veinte mas...

HELENA: (Con una sonrisa ligera.) Pero qué exacto es usted para todo... Tome...
No tengo cambio...

ACULINA: También una bolsa de carbon...

VASILI: ;Cuanto es?

ACULINA: El carbdn, treinta y cinco...

VASILI: En total, noventa y cinco... Sirvase el vuelto.
HELENA: Adiés, entonces... Tengo que irme...

VASILI: Mis respetos... (La mira salir y dice.) Es linda la zorra... Pero con que
ganas la echaria de la casa...

ACULINA: Y lo bueno que seria... Vasili, deberias ver como hacer para...
VASILI: Si, si... Claro que mientras se quede aqui... tenemos la posibilidad de

vigilar. Sin nosotros lo envolveria mas pronto... Encima tomando en cuenta que
paga puntual... La verdad... Aunque, Pedro... claro... es peligroso...



46

ACULINA: Puede ser que ni piense en casarse con ella... simplemente... ande,
asi no mas...

VASILI: Eso quisiera saber yo... Si fuera asi... Al fin y al cabo es mejor que andar
yendo al prostibulo, ;no? Aqui la tiene al ladito...

Desde la habitacion de Tatiana llega un gemido ronco.
ACULINA: (Bajito.) (Eh?

VASILI: (También bajito.) ;Qué es esto?

ACULINA: Debe ser en el zaguan...

VASILI: (En voz alta.) Debe ser un gato...

ACULINA: (Insegura.) Queria... te quiero decir...
VASILI: Qué.

ACULINA: (No te parece que fuiste demasiado severo con Perchijin? Es un
hombre inofensivo...

VASILI: Si es inofensivo no se ofendera... Y si se ofende no serd mucha pérdida
para nosotros... No es un honor muy valioso que digamos su amistad... (Se repite
el gemido, pero ya mas fuerte.) ;Quién es?...

ACULINA: (Inquieta.) No lo sé. Verdad que... que e€s...

VASILI: (Va corriendo a la habitacion de Pedro.) (Es aqui...? ;Pedro...?

ACULINA: (Corre detras de él, asustada.) jPedro! jPedro!...

TATIANA: (Grita ronca.) Salvenme... mama... salvenme... (Bessemenov y Aculina
regresan del cuarto de Pedro y corren al lugar del grito. Se detienen en la
puerta por un instante, como si tuvieran miedo de entrar, pero de repente se
arrojan a la puerta, los dos juntos. Alli los alcanzan los gritos de Tatiana.) jMe

quema...! jDuele...! jAgua...! jTraiganme agua!... jPor favor!

ACULINA: (Corriendo sale de la habitacién, abre la puerta al zaguan y grita.)
iVengan enseguida, por Dios!... jPedro!...

En el cuarto de Tatiana se escucha la voz baja de Bessemenov: “Qué te pasa...
hijita mia... qué te pasa... qué... hijita...”

TATIANA: Agua... Me muero... Me quema... jDios...!
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ACULINA: jVengan aqui... aqui por favor!

VASILI: (Desde la habitacién.) jCorran! jLlamen al médico!...

PEDRO: (Entra corriendo.) ;Qué pasa? ;Qué hacen...?

ACULINA: (Lo agarra.) Tania... se muere... se muere...

PEDRO: Déjeme... Déjeme...

TETEREV: (Poniéndose el saco mientras corre.) ;Qué pasa?

VASILI: jUn médico! jRapido, un médico!

PEDRO: (Saliendo de un salto de la habitacion de su hermana, a Teterev.) jEl
doctor Trokov, en la otra calle! jDigale que se ha envenenado una mujer... una
joven... con amoniaco... pronto! jPronto!

Teterev corre al zaguan.

ESTEFANIA: (Entra corriendo.) Dios mio... Dios mio...

TATIANA: jPedro... estoy ardiendo! jMe muero... quiero vivir! jTradiganme agua!
PEDRO: (Cuanto tomaste? ;Qué cantidad? jVamos!

VASILI: Hijita mia... Tania...

ACULINA: jTe hundiste, hijita mia, palomita mia!

PEDRO: Mama4, vayase de aqui... Estefania, llévesela. Vayase de aqui, le digo...
(Helena pasa corriendo al cuarto de Tatiana.) Lleven a mama...

HELENA: (Sale del cuarto, acompafando a Aculina lvanovna, y sosteniéndola por
un brazo.) No es nada... no es peligroso...

ACULINA: jPalomita mia! Hijita mia... Qué te hice... ;De qué te has ofendido?
¢De qué te has enojado?

HELENA: Ya va a pasar... Esta llegando el doctor... la va a salvar... jAy, qué
desgracia!

ACULINA: ;Qué voy a hacer? Mi hijita Unica...

Se la llevan. En la habitacién de Tatiana sus gritos se mezclan con la voz sorda
de su padre y con las palabras cortas, nerviosas, de Pedro. Tintinea la vajilla,
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cae una silla, chirria el hierro de la cama, con un suave golpe cae al piso una
almohada. Algunas veces sale y entra de nuevo Estefania, desordenada, con la
boca abierta y los ojos desorbitados. Agarra del armario platos, tazas, rompe
algo y de nuevo se desaparece.

Entran el doctor y Teterev. El doctor sin quitarse el abrigo y el gorro pasa
directamente al cuarto de Tatiana. Teterev mira al fondo y se retira, muy
sombrio. De la habitacion siguen llegando las voces entremezcladas de una
conversacion y unos gemidos. De la habitacion de los padres se oye el aullido de
Aculina Ivanovna y sus gritos: “Déjenme, déjenme pasar a verla”.

Bessemenov sale, tambaleandose. Se sienta en una silla al lado de la mesa y
mira maquinalmente delante. Después se levanta y se dirige a su cuarto, de
donde se oye la voz de Aculina Ivanovna.

ACULINA: ¢(No la queria yo? ;(No la mimaba yo...?

HELENA: Vamos, tranquila... Tranquila querida...

ACULINA: jVasili...! jQuerido...!

Detras de Bessemnov se cierra la puerta y ya no se oyen las tltimas palabras. La
habitacidn se queda vacia. De dos lados se escucha el ruido. Las voces del cuarto
de Bessemenov: una conversacion poco clara; un alboroto y unos gemidos del
cuarto de Tatiana. Teterev trae un balde de agua, lo coloca al lado de la puerta
y con mucho cuidado toca la puerta. Estefania abre entra el balde y sale,
secando el sudor de la frente.

TETEREV: ¢Y...?

ESTEFANIA: Parece que no es... mortal.

TETEREV: (Lo dijo el doctor?

ESTEFANIA: (Hace un gesto de desesperacion.) No permite entrar a los padres...
TETEREV: (Pero esta mejor?

ESTEFANIA: Ya no se queja... Toda verde... los ojos salidos... jCuantas veces les
habré dicho: hay que casarla! jCasenla! No me hicieron caso... y ahi lo tienen.
¢Puede ser sano vivir sin marido a esa edad?

TETEREV: Deje de graznar, cuervo.

HELENA: (Entrando.) ;Como esta?
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TETEREV: No se sabe... Parece que el doctor dijo que no es peligroso...
HELENA: Los viejos estan destrozados... dan lastima.
Teterev se encoge de hombros sin contestar nada.

ESTEFANIA: (Se va corriendo de la habitacion.) Dios mio, me he olvidado de la
cocina...

HELENA: ;Pero por qué? Pobre Tania... como debe sufrir. Debe ser muy
doloroso...

TETEREV: No lo sé. No probé todavia el amoniaco...
HELENA: ;Cémo puede bromear con eso?
TETEREV: No bromeo...

HELENA: (Se acerca a la puerta del cuarto de Pedro, mira adentro.) ;Y Pedro...?
¢Todavia esta alli con ella?

TETEREV: De ahi no ha salido...

HELENA: (Pensativa.) Me imagino como le debe doler todo esto... (Pausa.)
Cuando yo... cuando... me toca ver algo asi... siento odio hacia la desgracia...

TETEREV: (Sonriendo.) Es digno de elogio...

HELENA: (Pero qué esta pasando all&? Tanto silencio... algo estdn murmurando...
Los viejos también se fueron... se han metido en su rincon... jQué
extrafio es todo! En un momento gemidos, ruido, alboroto... y de golpe silencio,
inmovilidad...

TETEREV: La vida, bah... ni mas ni menos... La gente grita, se agota, se calla...
descansa... y grita de nuevo. Aunque aqui, en esta casa, todo se apaga
demasiado rapido... Un grito de dolor, como una risa de alegria... Cualquier
emocioén para esta casa es como un golpe de palo en un charco de agua sucia... Y
el ultimo grito es siempre el de la vulgaridad, que es el hada de este sitio.

HELENA: (Pensativa.) Cuando vivia en la carcel mi vida era mas interesante... Mi
marido era jugador... tomaba mucho... y salia mucho de caza. Yo era libre, no
iba a ninguna parte, no recibia a nadie y vivia con los presos, pero era libre. Me
querian tanto... Verdad... Son tan raros si uno los mira de cerca. Son gente tan
simpéatica, tan sencilla... Se lo aseguro. Los miraba a veces y me parecia tan
raro, que uno fuera un asesino, el otro un ladron... Les preguntaba de vez en
cuando: “;Usted matd?” - “Si sefiora Helena, maté... que le vamos a hacer...” Y



50

me parecia que no podia ser, que ese asesino habia cargado con una culpa
ajena... Les llevaba tabaco... y vino, a veces, un poquito. Durante los recreos en
el patio jugaban a la pelota... jlgual que chicos, palabra! A veces les leia libros...
Historias divertidas... Me escuchaban y se reian a carcajadas... como chicos.
Sabe, les gustaba tanto cuando me ponia algo de color vivo... una blusita roja, o
amarilla... jDisfrutaban de los colores alegres! Y yo me vestia a propésito para
ellos, de la manera mas colorida... (Suspira.) Me sentia tan bien entre ellos... Ni
me di cuenta como pasaron los tres afios... Y cuando un caballo maté a mi
marido, lloré mas por tener que dejar la carcel que por é€l... Me daba tanta
lastima irme de ahi... y ellos también... estaban tristes... (Mira alrededor suyo.)
Aqui, en esta ciudad, me siento mal... en esta casa hay... algo malo. No es la
gente, sino... algo mas... (Tiempo.) Me agarro tristeza... Estamos aqui, los dos
sentados, hablando... mientras alli quizas esta muriendo un ser humano...

TETEREV: (Tranquilo.) Y no le tenemos lastima...

HELENA: ;Usted no siente lastima?

TETEREV: Usted tampoco...

HELENA: (Bajito.) Tiene razon. Sé que no esta bien pero no lo siento... Pasa
mucho... Uno comprende que esta mal pero si no lo siente... Sabe, me da mas
lastima Pedro que ella... Sufre tanto aqui...

TETEREV: Todos sufren en esta casa...

POLA: (Entra.) Buenas...

HELENA: (Se levanta de un salto y se dirige hacia ella.) jDespacio...! Sabe...
Tania se enveneno...

POLA: Qué...

HELENA: jSi, si! Ahi estan el doctor y el hermano...
POLA: (Se esta muriendo? ;Va a morir?

HELENA: Nadie lo sabe...

POLA: ;Pero por qué? ;Lo ha dicho?

HELENA: No lo sé, no...

PEDRO: (Asomando su cabeza despeinada de la puerta.) Helena... por favor... un
minuto...
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Helena se va rapidamente.
POLA: (A Teterev.) ;Por qué me mira asi?
TETEREV: (Cuantas veces me lo preguntd?

POLA: Siempre lo mismo... Siempre echAndome unas miradas... (Acercandose a
él, muy seria.) ;Qué? ;Usted me esta echando la culpa por esto?

TETEREV: (Con una sonrisa ligera.) ;Y usted estéa sintiendo algo... una especie de
remordimiento?

POLA: Lo que siento es que usted cada dia me gusta menos... ;Como fue?

TETEREV: Le dieron un pequefio empujon ayer, y como es muy débil ha caido
hoy... eso es todo.

POLA: jEso no es verdad!

TETEREV: ;{Qué cosa?

POLA: Lo que usted quiere dar a entender... eso no es verdad. Nil, no...
TETEREV: ¢(Qué tiene que ver Nil con todo esto?

POLA: Ni él, ni yo... no tenemos nada que ver con todo esto. Sé que nos
considera culpables... ;Y qué? Yo lo quiero... y él me quiere a mi desde hace
mucho tiempo.

TETEREV: (Serio.) No le echo ninguna culpa... al contrario, es usted quien se ha
acusado, y ahora esta tratando de justificarse. ;Para qué? Yo a usted.... la
respeto mucho... ;Quién le decia siempre que se fuera de esta casa lo mas
pronto posible, que no viniera aqui, que le iban a amargar el alma?

POLA: Bueno... ;y qué?

TETEREV: Nada. Solo queria decirle que si usted no hubiera venido a esta casa,
no tendria que pasar lo que esta pasando... Eso es todo.

Un tiempo.
POLA: (Con qué lo hizo...? ;Es peligroso...?
TETEREV: No lo sé...

Pedro y el doctor salen.



52

PEDRO: Pola, por favor, ayude a Helena.

TETEREV: (A Pedro.) ;Qué hay?

DOCTOR: Propiamente dicho, no es nada serio. Solo que el paciente es muy
nervioso, sino no seria demasiado. Trago un poco... Se ha quemado el es6fago...
al estbmago casi no penetrd nada... y lo que entré lo devolvio...

PEDRO: Doctor, usted esta cansado... Siéntese, por favor...

DOCTOR: Le agradezco... Estara afectada, calculo, una semana... Hace poco
tuve un caso parecido... Un pintor de la construcciéon borracho en vez de cerveza

tomo un vaso entero de alcohol de lustrar...

Entra Bessemenov. Deteniéndose en la puerta de su cuarto, mira al doctor
sombrio y con una pregunta en los 0jos.

PEDRO: Tranquilo, ya no hay peligro...

DOCTOR: No se preocupe... Dentro de dos o tres dias se recuperara...
VASILI: ¢;De verdad?

DOCTOR: Se lo aseguro.

VASILI: jEntonces, gracias! Si es verdad... si ya no hay peligro... jgracias! Pedro,
por favor...

Pedro se acerca. Bessemenov le deja pasar a su habitacion. Se oye un susurro y
el tintineo de monedas.

TETEREV: (Al doctor.) ;Entonces, qué le pasé al pintor?
DOCTOR: (Eh?... ;C6mo?
TETEREV: Aquel pintor...

DOCTOR: jAh, el pintor...! Nada... Curado... Me parece que lo he visto antes ...
en alguna parte...

TETEREV: Puede ser...
DOCTOR: ;Usted no estuvo internado en el pabellon para enfermos de tifus?

TETEREV: Efectivamente...
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DOCTOR: (Con alegria.) jAjal.. jAhi esta! Ya le veia yo una cara conocida...
¢Cuando fue? (;En la primavera, no? Hasta creo que recuerdo su nombre y
apellido...

TETEREV: Yo también me acuerdo de usted.

DOCTOR: ;(Verdad?

TETEREV: Si. Cuando comencé a sentirme mejor le pedi que me aumentara la
racion de comida... Me puso una cara repugnante y me dijo: "Date por contento

con lo que te dan. Aqui borrachos y vagabundos son lo que sobran..."

DOCTOR: (Confundido.) Permitame... Este... Perdone... su nombre... soy el
doctor Nikolai Trokov... y...

TETEREV: (Acercandose a él.) Y yo soy el alcohdlico hereditario, y caballero de
la Orden de las Cucarachas Gigantes, Terenti Bogoslovski. (EI doctor retrocede.)
No se asuste, no le haré dafio... (Pasa al lado.) ...todavia...

El doctor, confundido, le sigue con la mirada, abanicandose con el sombrero.
Entra Pedro.

DOCTOR: (Mirando atras, al zaguan.) Bueno... Adids ... Me estan esperando... En
caso de que se queje de dolores... repita... dele unas gotas mas... Ya no deberia
tener dolores fuertes... Asi que... Ah, estuvo aqui... ahora... un sefior muy... (Es
su pariente?

PEDRO: No, es un pensionista...

DOCTOR: jAjal... muy bien... Un hombre muy... original. Adios... les
agradezco... (Se va.)

Pedro lo acompafa hasta el zaguan. Bessemenov y Aculina Ivanovna salen de su
cuarto con mucho cuidado, en punta de pies. Se dirigen a la puerta de la
habitacién de su hija.

VASILI: Un momento, no entres... No se oye nada... quizas se quedd dormida...
(Acompafia a la vieja al rincén donde se encuentra el cofre.) jLo qué nos queda
ahora...! Rumores, chismes por toda la ciudad...

ACULINA: jVasili...! Mientras quede viva qué toquen todas las trompetas...

VASILI: Si, si, ya sé... es asi... Pero... La vergiienza es para nosotros dos.

ACULINA: (Pero por qué... ;qué verglenza?
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VASILI: Nuestra hija se ha envenenado, ;0 no? ;Qué le hicimos? ;Le causamos
algun dolor?... jalgun disgusto? ;Qué, fuimos fieras para ella? La gente va a
hablar... Esta bien, lo aguantaré todo... ;pero por qué tenia que hacer eso?
POLA: (Sale del cuarto de Tatiana.) Se esta por dormir... hablen bajo...
VASILI: (Levantandose.) ;Y? ;Como esta? ;Se puede verla?

ACULINA: Voy a entrar despacito... junto con el padre...

POLA: El doctor mando no dejar entrar a nadie...

VASILI: (Desconfiado.) ;Y como lo...? No estuviste cuando el doctor vino...

POLA: Me lo dijo Helena.

VASILI: (Ella esta ahi? jA una extrafa le permitieron entrar, y a los de la familia
no. j,Qué raro, no?!

ACULINA: Hoy almorzaremos en la cocina... para no molestarla... Mi querida...
Ni echarle una miradita puedo ahora... (Haciendo con la mano un gesto de
desesperacion, se va al zaguan.)

Pola se va hacia la cocina. Bessemenov se acerca despacito a la puerta del cuarto
de Tatiana, quiere mirar hacia adentro. Helena sale y no se lo permite.

HELENA: No entre... estd dormida, por lo menos eso parece. No la moleste...

VASILI: Si... A nosotros todos nos molestan... eso no es nada. Pero a ustedes no
se puede...

HELENA: (Sorprendida.) ;Qué dice? No se da cuenta que esta enferma!

VASILI: Si, si, ya sé...Yo sé todo... (Se va al zaguan.)

Helena se encoge de hombros. Se acerca a las ventanas, se sienta en el sofay
cruzando los brazos detras de la cabeza, se queda pensando en algo. En su cara
asoma una sonrisa. Entra Pedro, sombrio y despeinado. Mueve la cabeza como si
quisiera descargar algo. Ve a Helena y se detiene.

HELENA: (Sin abrir los 0jos.) /Quién estéa ahi?

PEDRO: (Se rie? Es tan raro ver una cara asi después de todo esto...

HELENA: (Mirandolo.) ;Est4 enojado? ;Cansado? Pobre muchachito mio... Me da
tanta lastima...
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PEDRO: (Sentando en una silla, al lado de ella.) A mi también: me da lastima de
mi mismo.

HELENA: Usted tendria que irse a alguna parte...
PEDRO: Si. No sé para qué estoy aqui...

HELENA: ;Cémo quisiera vivir? Digamelo. Siempre se lo pregunto y nunca me
contesta...

PEDRO: Me cuesta ser sincero...
HELENA: ;Conmigo?

PEDRO: Con usted también... ;Qué se yo qué piensa de mi? A veces me parece
que usted...

HELENA: (Yo, qué? Vamos...
PEDRO: Qué usted... piensa de mi...

HELENA: ...iBien! Pienso de usted, va muy bien. Mi querido... dulce...
muchachito.

PEDRO: (Emocionado.) No soy un muchachito. Pensé mucho...: ;Le gusta todo
este lio en el que andan Nil, Shishkin, Masha... todos ellos? ;Todas esas tonterias
son una causa importante como para consagrarle la vida? Digamelo...

HELENA: Yo... Soy una mujer poco educada... no entiendo de esas cosas. No soy
una persona seria... Me gustan, ellos... Son alegres... siempre estan haciendo
algo... ¢(Por qué me lo pregunta?

PEDRO: jA mi me resultan insoportables! Si les gusta vivir asi... bueno adelante,
no los molesto... no quiero molestar a nadie, pero que me dejen a mi a vivir
como Yo quiero, ;no? ;Para qué me acusan de que soy un cobarde, un egoista...?

HELENA: (Tocando su cabello.) Lo atormentaron... esta cansado...

PEDRO: No, no estoy cansado... estoy enojado. Tengo derecho de vivir asi como
me gusta a mi, a mi. ;Tengo ese derecho?

HELENA: (Acariciando el cabello de Pedro.) Esa pregunta también es demasiado
complicada para mi... Lo Unico que sé es que vivo como puedo, hago lo que me
gusta... Y si alguien tratara de convencerme de meterme en un convento, no lo
conseguiria... Y si me obligaran me escaparia, o me tiraria al rio.
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PEDRO: Usted pasa mas tiempo con ellos que conmigo... Usted... ellos le gustan
mas que yo. Me doy cuenta... Pero le quiero decir... ellos no son mas que unos
barriles vacios.

HELENA: (Barriles...?
PEDRO: Barriles vacios... hay una... fabula de los barriles...

HELENA: Si, claro... la conozco... Pero... ;/eso significa que también yo... soy
vacia?

PEDRO: jNo, no! jPor favor, usted no!... Usted esta viva, usted es como un... un
arroyo que lo refresca a uno...

HELENA: jAjal... Veo que le resulto fria...

PEDRO: jNo haga bromas! Este momento para mi... Pero usted se esta riendo,
¢por qué? ;Le resulto ridiculo? Lo Unico que quiero es vivir... vivir segun mi propia
voluntad...

HELENA: Y viva... ;Quién se lo impide?

PEDRO: ;Quién? Hay... hay algo. Cuando pienso que debo vivir asi, solo,
independiente... me parece que una voz me dice: jNo se debe... No se puede!

HELENA: ;Su conciencia?

PEDRO: ;(Qué tiene que ver aqui la conciencia? Yo... no... ;jAcaso es un delito
querer...? Lo Unico que quiero es ser libre... quiero decir... quiero decir...

HELENA: (InclinAdndose hacia €l.) Me parece que lo que quiere decir no se dice
asi. Hay que decirlo mucho mas facil. Lo voy a ayudar para que no confunda las
cosas tan simples...

PEDRO: Helena.... me esta torturando con sus bromas. jEs cruel! Le quiero decir
gue aqui estoy ante sus 0jos, tal como soy...

HELENA: Otra vez esta hablando de otra cosa.
PEDRO: Yo evidentemente soy un hombre débil... esta vida es muy... muy
terrible para mi. Siento toda su vulgaridad, pero no puedo cambiar nada...

Quiero irme, vivir... solo...

HELENA: (Tomando su cabeza entre sus manos.) Repita conmigo palabra por
palabra todo lo que voy a decirle... Repita: Helena yo la quiero...
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PEDRO: Si. (Tiempo.) Si, si... Pero... Estd bromeando...

HELENA: Hace mucho y muy seriamente decidi casarme con usted. Puede ser que
eso no esté bien, pero tengo tantas ganas...

PEDRO: Yo... Yo... Estoy tan feliz... Yo la quiero a usted de una manera...
(Detras de la pared se oye un gemido de Tatiana. Pedro se levanta de un salto
mirando alrededor absolutamente confundido. Helena se levanta tranquila.
Pedro sigue hablando en voz baja.) Es... ;Tania? Y nosotros... aqui...

HELENA: No hicimos nada de malo...

LA VOZ DE TATIANA: Agua... Quiero agua...

HELENA: Voy... (Se va, sonriendo a Pedro.)

Pedro queda agarrandose la cabeza con las manos y mirando detras de si con una
mirada perdida. Se abre la puerta del zaguan y Aculina Ivanovna lo llama con un
susurro fuerte.

ACULINA: Pedro... ;dénde estas?

PEDRO: Estoy aqui...

ACULINA: A almorzar...

PEDRO: No, no quiero...

HELENA: (Sale.) Ir4 conmigo...

Aculina Ivanovna, molesta, la mira de pies a cabeza y se retira.

PEDRO: (Se arroja hacia Helena.) jEstd mal... tan mal! Ella esta ahi... tirada en
la cama... y nosotros...

HELENA: Vamos a casa. Nada esta mal, ni bien. Hasta en el teatro, entre drama
y drama dan algun pequeiio vodevil... Y en la vida real esto es bastante mas
necesario...

Pedro se acerca a Helena y ella se lo lleva tomandolo del brazo.

TATIANA: (Gime roncamente.) jHelena!... jHelena!

Entra corriendo Pola.
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CUARTO ACTO

La misma habitacion.

Es un atardecer. La habitacion esta iluminada por una lampara que esta
colocada sobre la mesa. Pola prepara la vajilla para tomar té. Tatiana,
convaleciente, esta acostada en el sofd, en el rincon, en la penumbra. Masha
esta sentada junto a ella.

TATIANA: (Bajo, con un reproche.) ;Te parece que no querria mirar la vida con
esa alegria tuya? Por supuesto que quiero, pero no puedo. Naci asi, sin fe... Y
como si fuera poco, esta mania de pensar y pensar...

MASHA: Si. Por demas... Convengamos en que no vale la pena ser inteligente s6lo
para pasarselas rumiando ideas. El razonamiento vale mucho, pero para vivir sin
sufrimiento uno tiene que ser un poco sofador... tiene que mirar de vez en
cuando hacia adelante, al porvenir...

Pola, escuchando las palabras de Masha, sonrie carifiosa y pensativa.

TATIANA: ;Qué hay para mirar ahi?

MASHA: Todo lo que quieras ver.

TATIANA: Habria que ponerse a imaginar...

MASHA: No. Habria que creer...

TATIANA: (En qué?

MASHA: En tu propio suefio por lo menos. No sé... Yo, cuando miro a los ojos de
mis alumnos, por ejemplo, quiera o no termino pensando en el futuro. Es tan
atrayente imaginar como van a vivir... Yo Sé que no es gran cosa, Tania, pero si

supieras qué apasionante.

TATIANA: ;Y tu vida? ;Donde esta ahi tu vida? Tus alumnos si, van a vivir... quizas
muy bien, pero para ese entonces...

MASHA: (Estaré muerta? jQué esperanza! Tengo la firme decision de vivir
bastante...

POLA: (Bajito, carifiosamente, casi con un suspiro.) Qué linda es usted, Masha.
Qué buena...
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MASHA: (Sonriendo a Pola.) Bueno, llego la inevitable escena empalagosa... Yo
no soy muy sentimental, ya sabemos... pero cuando pienso en el futuro... en los
hombres del porvenir, quiera 0 no me agarra una especie de emocion
almibarada... jQué voy a hacer!

TATIANA: Todo eso son cuentos de hadas... Supongo que ustedes quizas sean
capaces de vivir de suefios... Pero yo no.

MASHA: No todo son suefos...

TATIANA: Nunca nada en mi vida me parecio demasiado verdadero... salvo yo
misma y esa pared...

MASHA: Quizas no es mas que miedo a creer... Creer obliga, Tania...
TATIANA: No lo sé... no lo sé. jHaganme creer! Con otros lo han conseguido...
(Se rie bajito.) Creo que me da lastima la gente que les cree... jLa engafian...!
La vida siempre fue asi, turbia, estrecha... y siempre sera igual.

POLA: (Para si misma.) jNo!

TATIANA: ;Hablaste?

POLA: Digo que no sera siempre igual.

MASHA: jBravo...!

TATIANA: He aqui una de las creyentes... ;Por qué no seré igual la vida? ;Por qué
cambiara? A ver...

POLA: (Acercandose.) Sabe qué pasa: vivir, vive muy poca gente todavia. Tan
poca gente aprovecha la vida... Por que la mayoria no tiene tiempo para vivir...
solo trabajan, por un poco de pan. Eso no es vivir. Pero cuando ellos también...

SHISHKIN: (Entra rapido.) jBuenas noches! (A Pola.) jSalud, hija rubia del rey
Duncan!

POLA: /Qué? ;De qué rey?

SHISHKIN: jAj4, la agarré! Ahora veo que no leyd a Heine, aunque le di el libro
hace mas de dos semanas. jBuenas noches, Tatiana!

TATIANA: (Dandole la mano.) No tiene tiempo para leer... Esta por casarse...

SHISHKIN: jNo me diga eso! ;Con quién?
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MASHA: Con Nil...

SHISHKIN: Bueno, en este caso, todavia la puedo felicitar... Aunque en general
eso de casarse no es justamente lo que uno llamaria un acto inteligente... El
matrimonio en las condiciones actuales...

TATIANA: jBasta...! jPor favor, salvenmel!... ;Cuantas veces va a hablar de lo
mismo?...

SHISHKIN: En ese caso me callo. A propdsito, no tengo demasiado tiempo...
¢Pedro no esta en casa, verdad?

POLA: Si. Esta arriba...

SHISHKIN: Aj&. Bueno... No hace falta verlo en realidad... Le pido a usted,
Tatiana, 0 a usted Pola, diganle... que... otra vez... que mis lecciones
particulares en la casa de Projorov ya no...

MASHA: (Otra vez? jPero qué mala suerte...!

TATIANA: ;Se pelearon?

SHISHKIN: Bueno... no justamente...

MASHA: ;Pero por qué? Hablaba tan bien de Projorov...

SHISHKIN: No, no, bueno, en realidad... si, es mejor que algunos otros... No es
tonto, quizas un poco fanfarrén... habla muchoy... y... (Inesperadamente
ardoroso.) jY es una tremenda bestia!

TATIANA: No creo que Pedro lo ayude de nuevo a conseguir otras lecciones...
SHISHKIN: Si... ;es posible que se enoje, no...?

MASHA: ;Qué le paso con Projorov?

SHISHKIN: ...jAntisemita!

TATIANA: Y a usted qué le importa?

SHISHKIN: jEs indecente... Indigno de un ser humano racional! jExplotador,
ademas! Una mucama de su casa asistia a una escuela de domingo. Muy bien. El
mismo me convencia, hasta aburrirme, de la utilidad de las escuelas dominicales.
Hasta se vanagloriaba de ser uno de los organizadores de la escuela. EI domingo

pasado regresa a su casa, pero la puerta se la abre la cocinera en vez de la
mucama: jQué horror, ;donde esta Sasha?: En la escuela, claro... jAja! iDe ahi en
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mas le prohibio salir en ese horario! (Tatiana, sin contestar, se encoge de
hombros.) Parece que quisiera humillarme Pedro. Siempre consiguiéndome
trabajo en casa de algun canalla. En fin... No hay caso. Tengo mal caréacter...
(Apurandose.) En fin... Masha, me estoy yendo: ;viene conmigo?

MASHA: Estoy lista. Adidés, Tania. Mafiana es domingo, vendré en la mafiana...

TATIANA: Gracias. Me siento como una enredadera creciendo por el suelo...
ninguna alegria para nadie... solo estorbo el paso enredandome en los pies...

SHISHKIN: jAy...! jPero qué malas ideas!
MASHA: Me duele escuchar eso, Tania.

TATIANA: A lo mejor ésa es la légica de la vida: el que no es capaz de creer en
algo, no puede vivir...

MASHA: (Sonriendo.) jUfff... cuanta negrura!

TATIANA: Te estas burlando...

MASHA: No, Tania, no, mi querida... Pero eso lo est4 hablando tu enfermedad,
tu cansancio... Hasta mafana, y no pienses en nosotros como en los malos de la
novela...

TATIANA: Vayanse de una vez, adiés.

SHISHKIN: (A Pola.) Entonces, ;cuando leera a Heine al final? jAh, cierto que se
casal... Podria alegar algo muy serio en contra... pero, bah, adios... (Se va
detras de Masha.)

Pausa.

POLA: Ya deben estar volviendo de la iglesia... ;Pido el samovar?

TATIANA: Quien sabe si querran tomar té... Como te parezca. (Pausa.) Antes el
silencio me agobiaba, pero ahora hasta disfruto que la casa esté silenciosa.

POLA: (No es la hora de los remedios?

TATIANA: Todavia no... Los ultimos dias aqui hubo tanto ruido, tantos gritos.
Este Shishkin es tan barullero...

POLA: (Acercandose a ella.) Es bueno...

TATIANA: Bueno... pero un poco tonto...
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POLA: Es abierto, revoltoso: no bien encuentra una injusticia, se mete a
defender. Se emociono con el caso de la mucama. ;Qué otro le prestaria
atencién a como viven las mucamas? ;Y si alguien se diera cuenta, las
defenderia?

TATIANA: (Sin mirar a Pola.) Pola, ;no te da miedo de casarte... con Nil?
POLA: (Sorprendida pero tranquila.) No, ;miedo de qué?

TATIANA: No sé. Yo tendria miedo. Lo digo porque... te quiero. No sé, son tan
diferentes... No sé, quizas se aburra... ;No pensaste en eso?

POLA: No. Yo sé que me quiere...

TATIANA: (Con disgusto.) Como se puede saber eso...

Entra Teterev, trayendo el samovar.

POLA: Muchas gracias. Voy a buscar leche. (Se va.)

TETEREV: (Tiene resaca, la cara hinchada.) Paso por la cocina y Estefania:
"LIéveme el samovar... Otro dia le pagaré con unos pepinitos salados”. Y yo de
puro gloton me entregué...

TATIANA: ;Usted ya regresoé de la iglesia?

TETEREV: No. No fui hoy. Se me revienta la cabeza. ;Y usted cémo esta?

TATIANA: Bien, gracias. Me lo preguntan unas veinte veces al dia... (Pausa.
Teterev enciende la pipa.) (Por qué no fuma cigarrillos?

TETEREV: Soy vagabundo. Es mas cdmodo: la mayor parte del afio la paso en el
camino. Pronto me iré otra vez. Apenas el invierno se instale, me iré.

TATIANA: ;A dénde?
TETEREV: No sé... Me da lo mismo...
TATIANA: Se morira de frio... en algun lado... borracho...

TETEREV: Jamas tomo en el camino... ;Y si me toca, qué importancia tiene?
Mejor morir congelado bajo un arbol que pudrirme clavado en un lugar...

TATIANA: Supongo, qué se refiere a mi...

TETEREV: No. (Cree que soy una bestia...?
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TATIANA: No se preocupe. No me ofende. Perdi la sensibilidad al dolor. (Con
amargura.) Todo el mundo sabe que ya nada puede ofenderme.

TETEREV: ;De qué le sirve esta humillacion?

TATIANA: Suficiente. Lo dejamos. (Pausa.) Cuénteme algo de usted. Nunca habla
de eso. ¢Por qué?

TETEREV: El objeto es de buen tamafio pero poco interesante.

TATIANA: No, cuénteme... ;Por qué lleva una vida tan extrafa? Usted parece ser
inteligente... ;Qué le ha pasado en su vida?

TETEREV: (Sonrie, mostrando los dientes.) Qué es lo que me ha pasado... Bueno,
una historia larga y aburrida. Digamos que en Rusia es mucho mas cémodo y
tranquilo ser un borracho vagabundo, que alguien sobrio y eficiente. (Entran
Pedro y Nil.) Y que solo la gente despiadadamente rigida y recta como una
espada es la que podra... jAh, Nil! ;De donde?

NIL: Del depdsito de locomotoras, y después de una batalla en la que acabo de
lograr una linda victoria. Ese idiota del jefe de deposito...

PEDRO: Tengo la leve impresion de que te van a echar pronto del trabajo...
NIL: Encontraré otro...

TATIANA: Pedro, Shishkin se peled con Projorov, y no se anima a decirtelo
personalmente.

PEDRO: jOtra vez! jPero qué se vaya al diablo...! ;Cémo quedo yo con Projorov?
NIL: jNo te enojes! Habria que averiguar quién es el culpable, ;no?

PEDRO: jNo tengo ninguna dudal!

TATIANA: No soport6 que fuera antisemita y que tratara mal a sus sirvientas.
NIL: (Se rie.) jEse es mi amigo...!

PEDRO: Si, ya me imagino que te gusta eso... Como todos los que no tienen
respeto a las opiniones del otro...

NIL: jUn momento! ;Qué...? ;Vas a respetar a un hombre que piensa de
semejante manera?

PEDRO: Al menos no me sentiré con el derecho de agarrarlo por el cogote.
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NIL: jYo si!

PEDRO: ;Quién te dio este derecho?

NIL: Los derechos no se dan: los derechos hay que tomarlos...
TATIANA: Ya esta... La pelea de siempre...

PEDRO: (Conteniéndose.) Perddn, no voy a seguir... Pero como sea este Shishkin
me pone...

TATIANA: Shiskin es un idiota.

NIL: Es una buena persona. jEs muy respetable tener adentro una dignidad asi!
TATIANA: jUna ingenuidad asi!

NIL: Aunque sea ingenuo vale mucho también.

PEDRO: Ridiculo...

NIL: Cuando el unico pedazo de pan se rechaza so6lo porque la persona que te lo
ofrece te resulta indigna...

PEDRO: ...significa claramente que el que lo tira no tiene hambre...
TATIANA: jSuficiente...!

PEDRO: ;Te molesta la conversacion?

TATIANA: jMe fastidia! Siempre lo mismo...

Entra Pola, trayendo un jarro de leche. Al ver que Nil esta sonriendo
sofiadoramente.

POLA: Miren al bienaventurado...
TETEREV: (De qué te estas riendo?

NIL: ;Yo? Recordando como le apreté las clavijas al jefe del depdsito... jLa vida
esta llena de alegrias!

TETEREV: jAmén!

PEDRO: Creo que todos los optimistas nacen ciegos...
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NIL: Puede ser... jPero como sea, a veces es un enorme placer vivir en este
mundo...!

TETEREV: Bueno, digamos que es interesante...
PEDRO: jNo sean cémicos!

NIL: A lo tuyo, Pedro, no sé que nombre ponerle. No es un secreto para nadie
gue estas enamoradisimo, y hasta pareceria que conseguiste que te quieran
también. ;Aunque mas no fuera por eso, no te dan ganas de sonreir aunque sea?

Pola observa a todos con orgullo, asomandose de un lado del samovar. Tatiana se
mueve en el sofa, inquieta, tratando de ver la cara de Nil. Teterev, sonriendo,
limpia su pipa.

PEDRO: Te... te estéas olvidando de algo. Lo primero: un estudiante no puede
casarse; segundo: eso me... me significa una tremenda batalla aqui, lo tercero...

NIL: jPadre nuestro, que horror! jLo Unico que te queda es huir al desierto!...
Pola esta sonriendo.
TATIANA: Nil, estas haciendo payasadas...

NIL: No, Pedro, no. Vivir, aunque sea sin amor, es una buena ocupacion. Viajar
en una mala locomotora en las noches de invierno, bajo una tormenta, cuando
alrededor tuyo todo en la tierra esta tapado con la oscuridad y la nieve es
agotador, es duro y hasta peligroso es, pero hasta en eso hay un cierto encanto.
Hay una sola cosa, si, en la que no consigo encontrar nada atractivo: en que
inexorablemente nos gobiernen unos cochinos, imbéciles y ladrones... Pero aun
asi, la vida no es de ellos. Ellos pasaran, desapareceran como desaparece un
forunculo de un cuerpo sano. No existe un solo horario de trenes que no sea
modificable.

PEDRO: Creo que ya te lo habia escuchado antes. Vamos a ver con qué te
contesta la vida.

NIL: La obligaré a contestarme como yo quiero. No trates de alarmarme. Estoy
mas cerca de la vida de lo que podras estar nunca. Veo claro que la vida es una
cosa seria pero mal hecha... También sé que no soy ningin héroe, que soy nada
mAas que un tipo correcto, y asi y todo sigo diciendo: no importa, ganaremos
nosotros. Al fin y al cabo no hay tantos secretos en esto: enfrentarse a los malos,
y ayudar a los buenos. jAhi tienen en que consiste para mi la alegria de vivir!

HELENA: (En la puerta.) ;Con qué motivo estan tan fervorosos aqui?
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NIL: (Precipitandose hacia Helena.) jSefiora: usted si me va a comprender!
jAcabo de glorificar la vida! Digame, rapido: ;La vida es un placer?

HELENA: ;Y quién se opone?

POLA: (Bajito.) Vivir es algo extraordinario.

NIL: (A Pola.) iMi amor...!

HELENA: No permito galanteos en mi presencia a otra persona que no sea yo
misma... (Tatiana se respalda en el sofa, lentamente levanta las manos y se tapa
la cara.) Venia a arriarlos conmigo pero me parece gue nos quedaremos: esta
muy divertido hoy aqui. (A Teterev.) Solo usted, mi cuervo sabio, esta un poco

encapotado, ;a qué se debe?

TETEREV: No crea. También estoy alegre. S6lo que a mi me gusta divertirme en
silencio, y aburrirme en voz alta...

NIL: Como todos los perros fieros, inteligentes y oscuros...

HELENA: Jamas lo he visto ni triste, ni alegre, solamente filosofico. ;Saben,
sefiores, que me esta ensefiando filosofia...? jSi gracias a toda esa sabiduria no
me quedo pelada creo que me sacara inteligente! Aunque lo mas misterioso y
complicado de toda esa ldgica es lo siguiente: ;para qué intenta hablarme de
filosofia justamente a mi?

TETEREV: Lo primero, porque me gusta mucho mirarla...

HELENA: jGracias...! Lo segundo debe ser poco interesante...

TETEREV: Lo segundo, porque solamente filosofando el hombre no miente.
Porque en esta ocupacién benemérita y gloriosa, el hombre no hace otra cosa
que crear.

HELENA: No entendi una sola palabra. A propdésito, Tania, ;coémo estas? (Sin
esperar la respuesta.) Pedro, ;de qué esta descontento?

PEDRO: De mi mismo.
NIL: ;Y de todo lo demas?

HELENA: Tengo unas tremendas ganas de cantar... (Entran Aculina y
Bessemenov.) Ahi vienen nuestros devotos... Buenas noches.

VASILI: (Seco.): Nuestros respetos a todo el mundo...
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ACULINA: (Igual.) Buenas noches, sefiora. Solo que ya nos hemos visto hoy.

HELENA: Si, claro... Me habia olvidado... ;Qué tal le fue en la iglesia... mucho
calor?

VASILI: No vamos a la iglesia a medir la temperatura...

HELENA: No... por supuesto... no queria decir eso... Queria decir si hubo mucha
gente...

ACULINA: No nos hemos puesto a contarla, mamita...

POLA: (A Vasili.) (Van a tomar té?

VASILI: Antes comeremos. (A Aculina.) Que preparen algo. (Aculina lvanovna se
va, resoplando por la nariz. Todos estan callados. Tatiana se levanta y va hasta
la mesa, apoyandose en Helena. Nil ocupa el lugar de Tatiana. Pedro camina por
la habitacion. Teterev sentado al lado del piano observa a todos. Pola, al lado
del samovar. Vasili se sienta sobre el cofre, en el rincdn.) Como es de ladrona la
gente hoy en dia. Antes de irnos puse una tabla de madera al lado del porton
para pasar sobre el barro. Cuando volvimos ya no estaba... (Pausa.) Antes al
menos la gente asaltaba por cosas importantes. Mas grandeza por lo menos. Les
daba vergiienza molestar a su conciencia por chucherias...

Nil mira a la calle, pegando la cara al vidrio de la ventana.

NIL: Parece que es Perchijin... Viene hacia aqui.

ACULINA: (Desde la puerta.) A cenar...

VASILI: (Levantandose.) Perchijin... Ahi tienen un hombre de vida indtil... (Sale.)

HELENA: Creo que en mi casa... estaremos mas comodos... Para tomar té,
digo...

NIL: Estuvo gracioso eso de la iglesia y el calor.

HELENA: Yo... él me confunde... No le caigo bien, y eso...

PEDRO: No es malo... Pero tiene gran amor propio...

NIL: Si. Y ademas es un poco avaro... un poco rencoroso... un poco...

POLA: (Interrumpe.) No esta bien hablar de una persona ausente... No esta bien.

NIL: No. Ser avaro tampoco esté bien...
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TATIANA: (Seca.) Prefiero dejar el tema. Puede entrar en cualquier momento...
Los ultimos tres dias no ret6 a nadie... Esta intentando ser amable con todos...

PEDRO: Y eso le cuesta mucho...
TATIANA: Hay que entenderlo... No tiene la culpa de haber nacido antes que
nosotros... Cuanta crueldad hay en la gente... Pensar que ellos nos ensefian a ser

buenos, y dociles, vy...

NIL: (Siguiendo su tono.) ...y se nos montan en el lomo... y nos arrean durante
toda la vida...

Helena se rie. Pola y Teterev sonrien. Pedro quiere decirle algo a Nil y se dirige
hacia él. Tatiana mueve la cabeza con reproche. Entra Vasili.

VASILI: Pola, alli en la cocina esté tu padre... Por favor, que venga otro dia
cuando esté sobrio... (Pola se va, Nil tras ella.) jAhi esta! Ahi va el futuro... (Se
interrumpe y se sienta a la mesa.) ;Y ustedes qué pasa...? Entro yo y todos
cierran la boca...

TATIANA: Cuando usted no esta... también hablamos poco...

VASILI: (Mirando a Helena de reojo.) Y de qué se reian...

PEDRO: De nada... unas tonterias. Nil...

VASILI: jNil! Todo viene de él, ya sabia...

TATIANA: ;Le sirvo té?

VASILI: Si...

HELENA: Permiso, Tania, serviré yo...

VASILI: No. No hace falta. Mi hija lo hara...

PEDRO: Creo que no importa quién te lo sirva... Tania no esta bien...

VASILI: No te pregunte tu opinidn... Ahora, si la gente ajena te importa mas que
tu familia...

PEDRO: jYo... (No te da verglenza...?!
TATIANA: jPedro, por favor...!

HELENA: (Con una sonrisa forzada.) No vale la pena...
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La puerta se abre de par en par y entra Perchijin. Est4 un poco borracho.

PERCHIJIN: jVasili Vasilievich! Vengo por aqui... porque te fuiste de... alla... Te
vengo siguiendo...

VASILI: (Sin mirarlo.) Bueno. Ahora ya estas adentro... ;Vas a tomar té?
PERCHIJIN: No. No quiero té... Buen provecho... Vine para hablar...
VASILI: ;De qué? De tus tonterias sera...

Entra Nil, mirando severo a Vasili.

PERCHIJIN: jCuatro dias me preparé para venir a verte...! jCuatro dias! jY aqui
estoy!

VASILI: Esta bien...

PERCHIJIN: No. No esta bien... jVasili Vasilievich, vine hablar con tu
conciencia...!

PEDRO: (Acercandose a Nil, en voz baja.) (Por qué lo dejaste entrar?

NIL: No son cosas tuyas...

PERCHIJIN: Te conozco ya hace mucho ...

VASILI: (Enojado.) ;Qué viniste a buscar?

PERCHIJIN: jQuiero que me digas por qué el otro dia me echaste de tu casa...!
Pensé y pensé mucho... pero no lo puedo entender... Yo vine aqui sin ninguna
maldad... vine con... con amor vine, hermano ...

VASILI: Y con la cabeza en mal estado...

TATIANA: Pedro, por favor... No, mejor que venga Pola...

Pedro se va.

PERCHIJIN: jMi Pola... ahi esta! Mi palomita purita... Por culpa de ella me
echaste de tu casa, ;no? ;Porque le saco el novio a Tatiana, no?

TATIANA: Pero qué vulgaridad que...

VASILI: (Lentamente se levanta de su asiento.) Perchijin... es la segunda vez
que...
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HELENA: (A Nil, a media voz.) Saquelo de aqui... Se van a pelear.

NIL: No quiero...

PERCHIJIN: jPor segunda vez no me vas a echar, Vasili Vasilievich! No hay por
qué... Pola, si... la quiero... ella es muy buena... Pero asi y todo no la

apruebo... No sefior... No se puede cazar en el bosque ajeno. No esta bien eso...

TATIANA: Helena, me voy a mi cuarto... (Helena ayuda a Tatiana. Al pasar junto
a Nil, Tatiana le dice en voz baja.) Qué vergiienza... Saquenlo de aqui...

VASILI: (Conteniéndose.) jPerchijin, respeto! jRespeto o te vas a tu casa...!
Entra Pola. La sigue Pedro.

PEDRO: Tranquila... por favor...

POLA: Sefior Vasilievich... ;Por qué eché a mi padre de aqui el otro dia?
Vasili la mira silencioso y feroz, después mira a los demas, uno por uno.
PERCHIJIN: (Amenazando con un dedo.) jShhhttt...! jHija!... Deberias
comprender... Tatiana se habia envenenado y bueno... Aja... jVes, Vasili
Vasilievich, yo los voy a juzgar a todos uno por uno... como se debe... por la
conciencia! Yo, asi no mas, con toda tranquilidad...

POLA: Basta, papa...

PEDRO: Permitame, Pola...

NIL: No te metas...

VASILI: Muy atrevida estés Pola, muy atrevida...

PERCHIJIN: (Ella? No... ella es...

VASILI: jSilencio! A ver si nos entendemos... ;De quién es la casa aqui? Quién es
el duefio? ;Quién juzga aqui...?

PERCHIJIN: jYo..! Yo los voy a ir juzgando a todos... uno por uno... por orden...
con toda tranquilidad... ijNo tomes lo que no es tuyo: eso es lo primero! jY si lo
tomaste tendras que devolverlo: eso es lo segundo!

PEDRO: (A Perchijin.) Perchijin, basta, vamos a mi cuarto...
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PERCHIJIN: jNooo! jYa no te quiero, Pedro! Te has vuelto un hombrecito
ambicioso... vacio... (Pedro lo toma del brazo.) No me toques...

NIL: (A Pedro.) iNo le pongas un dedo encima...!
VASILI: (A Nil.) ;Qué estas haciendo aqui, azuzando a los perros?

NIL: No, pero quiero entender qué esta pasando. ,Cudl es la culpa de Perchijin?
¢Por qué lo echaron de casa?

VASILI: ;Me estas interrogando...? ;A mi...?
NIL: Si, a usted, ;/y qué? Usted es un hombre y yo también...
VASILI: (Furioso.) No, un hombre no... jUn veneno! jUna fiera!

PERCHIJIN: jShhhhttt...! jTranquilos! Hay que hablar tranquilito... con
conciencia...

VASILI: (A Pola.) jY ésa, una vibora! jUna mendiga!

NIL: (Entre dientes.) jA nosotros no nos grita!

VASILI: j;Qué?! jFuera de aqui! jTe he criado con mi sudor y mi sangre...!
TATIANA: (Desde su cuarto.) jPapd! jPapa...!

PEDRO: (A Nil.) ¢(Eso es lo que querias? jTe tendrias que morir de vergienza!l
VASILI: jFueral

POLA: (Bajito.) No se permita levantarme la voz. No soy esclava de nadie... Y
digame de una vez por qué eché a mi padre de esta casa.

NIL: (Tranquilo.) Yo también exijo explicaciones...

VASILI: (Mas bajo, aguantandose.) Fuera de mi vista, Nil... no me provoques...
Fuiste criado por mi, educado por mi...

NIL: jNo me reclame mas la migaja de pan! Le pagué con mi trabajo todo lo que
comi.

VASILI: jEl alma me comiste... canalla!

POLA: (Tomando a Nil del brazo.) jvamonos de aqui!
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VASILI: jFuera... A arrastrarse, bicho! Todo es por culpa tuya... picaste a mi
hija... y lo picaste a él... y ahora por tu culpa mi hija...

PERCHIJIN: Vasili, tranquilo... Con la conciencia...

TATIANA: (Grita.) jBasta...! ;Pedro, qué es esto...? (Aparece en la puerta de su
cuarto.) jPedro, no quiero esto! jDios mio! jSefior Crisantovich! jDigales...
digales...! iNil, Pola! jPor el amor de Dios, vayanse... Vayanse! j;Por qué...?!
Todos se mueven y agitan sin ton ni son. Teterev se levanta de su asiento,
sonriendo y mostrando sus dientes. Vasili retrocede ante su hija. Pedro la agarra
del brazo y mira alrededor completamente perdido.

POLA: jvamonos!

NIL: Esta bien. (A Vasili.) Nos vamos... Me da pena que todo haya tenido que
terminar asi.

VASILI: jFuera, vamos, los dos...!
NIL: No vuelvo mas...

POLA: (Alto, con la voz vibrante.) Acusarme a mi de eso... acusarme por Tania...
¢Cual es mi culpa? jUsted no tiene verglienza!

VASILI: (Enfurecido.) jVayanse de una vez!

NIL: jSin gritar!

PERCHIJIN: Muchachos, no se enojen... Hay que proceder con tranquilidad...
POLA: jAdiés! (A Perchijin.) Vamos...

PERCHIJIN: jNooo...! Yo solito por mi mismo... Solo, solito... Mi asunto es
limpio...

TETEREV: Vamos a mi cuarto.

POLA: Vamos... antes de que te echen...

PERCHIJIN: No... no me iré... No vamos para el mismo lado...
PEDRO: (A Nil.) jvayanse de una vez todos al diablo!

POLA: Vamos...
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Salen.

VASILI: (Les grita.) jYa van a volver! jArrastrandose van a volver!

PERCHIJIN: Bueno... ya se han ido... Mejor... qué se vayan en paz...

VASILI: jTraidores...!

TATIANA: Ya esté bien, papa...

VASILI: jEso tendria que haberles dicho de despedida...! jTraidores...! jYo, que
los protegi tanto! (A Perchijin.) jY qué estas haciendo aqui todavia viejo imbécil!
Viniste, enredaste todo... ;eso querias?

PEDRO: Papé: basta ya.

PERCHIJIN: jVasili Vasilievich, sin gritar...! Yo te respeto mucho, amigote... Soy
imbécil, eso es verdad, pero me doy cuenta de como y a donde...

VASILI: (Se deja caer en el sofa.) Me perdi... No entiendo nada... ;Qué paso...?
Se va, dice que no vuelve mas... Asi de facil...

TETEREV: (A Perchijin.) Vamos... ;Qué estas haciendo aca?

PERCHIJIN: Vigilar... Cuidar el orden... jAh, si... las cosas para mi son muy uno
mas uno dos... y nada mas! ;Ella es mi hija...? Muy bien... Entonces, me debe...
(De pronto se calla.) Soy tan mal padre... Qué viva como quiera... Y Tatiana me
da mucha lastima... Tania: te tengo tanta lastima... Hermanitos, me dan tanta
lastima todos aqui... La verdad, si hablamos a conciencia... despacito... la
verdad... son todos tan... idiotas... tan idiotas...

VASILI: Que alguien se lo lleve de una vez...

PEDRO: Tania, ¢se fue Helena?

HELENA: (Desde el cuarto de Tatiana.) Estoy aqui... preparando el remedio...

VASILI: Se me ha embrollado todo en la cabeza... ya no entiendo mas nada...
¢Sera posible que Nil se vaya asi no mas?

ACULINA: (Entra preocupada.) ;Qué pasé? Nil y Pola estan alli en la cocina... Yo
estaba en la despensa...

VASILI: ;Se fueron ya?
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ACULINA: Todavia no... estan esperando a Perchijin... Ella dijo que lo llame. Le
tiemblan los labios. Y Nil esta rugiendo como un perro... ;Qué pasa aqui?

VASILI: (Levantandose.) Ahora voy yo... Ahora mismo...
PEDRO: No vaya. No hace falta...

TATIANA: Papa, por favor, no lo haga...

VASILI: ;Qué es lo que no debo hacer?

ACULINA: (Pero diganme qué pasa?

VASILI: Nil se va... Se va para siempre...

PEDRO: /Y qué? Se va... muy bien... ;Para qué lo necesita? Se casa... quiere vivir
en su propia familia...

VASILI: Y yo... ;quién soy para él? ;Un extrafio?

ACULINA: jQué Dios lo bendiga! Qué se vaya... Tenemos nuestros propios hijos,
¢no? Perchijin, ;qué estas esperando?

PERCHIJIN: No tengo nada que ver con ellos... Tengo mi propio camino, yo... Voy
para otro lado...

VASILI: No... No es eso... Si se va, que se vaya: pero como. Como se fue... jCon
qué ojos me mirabal

Helena sale de la habitacién de Tatiana.

TETEREV: (Toma a Perchijin del brazo y se lo lleva hacia la puerta.) Vamos a
tomarnos unas copitas...

PERCHIJIN: jEpa! jEso es un hombre serio...!

Se van los dos.

HELENA: (A Pedro, en voz baja.) Vamos a mi casa...
TATIANA: (A Helena.) Yo también, llévenme, por favor.
HELENA: Vamos... vengan conmigo...

VASILI: (Que escucho sus palabras.) ;A donde?
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HELENA: A mi... a mi casa...
VASILI: (A quién esté invitando? ;A Pedro?
HELENA: Si... A Tania también...

VASILI: Tania no tiene nada que ver. Y Pedro tampoco... No tiene por qué ir a su
casa.

PEDRO: Bueno... Perddn... Ya no soy... ningdn chico creo ;no? Iré o... a lo mejor
no ire...

VASILI: No vas.

ACULINA: Pedro, te pido... Si él te dice...

HELENA: (Indignada.) jPermitame, sefior Vasilievich!
VASILI: jNo, permitame usted!...

TATIANA: (Grita histéricamente.) jPapa, basta...!
VASILI: jSilencio! Esperen... ;a donde van...?
Helena se dirige a la puerta.

PEDRO: (Corre hasta ella, la detiene.) Un... un minuto, por favor... un minuto,
hay que hacerlo de una vez... hay que aclarar todo...

VASILI: Aqui todo el mundo se va... sin ninguna explicacion... (Entra Perchijin
divertido, Teterev detras de él. Aculina Ivanovna esta sollozando. Pedro, Helena
y Tatiana estan juntos, formando un grupo compacto frente a Vasili. Tatiana se
separa del grupo, va hacia la mesa y se detiene al lado de su madre.) Cincuenta
y ocho afios me estiré las venas trabajando para ellos...

PEDRO: Te lo escuché mil veces...

VASILI: jDéjenme hablar!

ACULINA: Ay, Pedro, Pedro...

TATIANA: jMama, usted no entiende nadal!

Aculina lvanovna sacude la cabeza.

VASILI: jRespeto!
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ACULINA: (De pronto comienza a hablar en voz alta.) jClaro... no tengo corazon
yo... No tengo corazon...!

TATIANA: jEs insoportable! Es como un serrucho desafilado... (A la madre.)
Usted me esta rompiendo el alma... me esta arrancando pedazos del cuerpo...

ACULINA: ;Su madre es un serrucho? ;La propia madre?

VASILI: (A Pedro.) ;(No querias hablar...? ;Qué estas esperando...?
HELENA: No puedo mas, Pedro... me voy...

PEDRO: Yo... Yo... jEspere, por Dios! Un momento... Deme un momento...
HELENA: No. jEsto es un manicomio! Esto es un...

TETEREV: Helena Nicolaevna, vayase de aqui. Mandelos de una vez a todos al
diablo.

VASILI: Usted, sefior, usted...

TATIANA: Pedro... mejor otro dia...

PEDRO: (Casi gritando.) No. No. Yo... Quiero decirles... que ésta es mi futura
esposa. (Pausa. Todos quedan mirando a Pedro. Aculina Ivanovna junta las manos
y mira horrorizada al marido. Vasili como si le dieran un golpe en el pecho.
Tatiana deja caer los brazos, y lentamente se dirige al piano.) Voy a vivir con
ella.

TETEREV: (En voz baja.) No podias elegir mejor el momento.

PERCHIJIN: (Dando un paso adelante.) Bueno, bueno... se acabo todo... La
bandada levanta vuelo... queda la jaulita vacia...

HELENA: (Se escapa de las manos de Pedro.) jSuélteme! No puedo...
PEDRO: (Murmura.) Ahora esté claro todo de una vez... Ya esta.

VASILI: (Haciéndole una reverencia a su hijo.) Muy bien... gracias, hijito, por la
noticia tan grata...

ACULINA: (Llorando.) Estéas perdido, Pedro... completamente perdido...
VASILI: (A Helena, muy lentamente.) Muy bien, sefiora. Ya se puede anotarse una

presa mas. (Furioso.) La felicito por la caceria. No esperes mi bendicién, Pedro.
Usted... usted...jcazé bien, eh, gata inmun...!
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HELENA: jComo se atreve..!

PEDRO: jEstas loco, vas a...!

HELENA: jUn momento, Pedro! jAhora hablo yo...! Si. ;Qué?, es verdad. Si, yo
soy la que se lo quité. Yo. En persona... ;Me esta escuchando? jSoy yo la que se
los he arrancado, ;sabe por qué? jPorque lo miro y me muero de pena! jUstedes
lo han torturado...! jUstedes no son gente, son... herrumbre...! Su amor es el
peor desastre para él. Ustedes piensan... estoy absolutamente segura que
piensan que lo hice por mi... jBien, piensen lo que quieran, pero...! jAy, cdmo
los odio a ustedes!

TATIANA: jHelena...! ;Qué te pasa?

PEDRO: Helena... Vamonos...

HELENA: Quiero que sepan que seguramente no nos casaremos en la iglesia...
¢Les gusta...? Si, no nos casaremos, y no abran la boca asi... Viviré con él asi no
mas, sin su bendicion, ni ninguna otra... jPero a ustedes no se los daré! jNo lo
van a volver a atormentar! jNo va a volver a su lado! jJamas! jNunca! jJamas!
TETEREV: Un hurra por esta mujer.

ACULINA: Dios mio, qué es esto... qué es esto...

PEDRO: (Empujando a Helena hacia la puerta.) Helena...Vayase... yo...
después...

Helena se va. Pedro duda un instante.
VASILI: jNo se te ocurra!
Pedro sale finalmente tras ella.

VASILI: (Impotente, mira alrededor.) ;Como?... (De pronto.) jPolicia! jLlamen a
la Policia! (Pateando de furia.) jFuera de mi casa! jMafiana mismo! jFuera...!

TATIANA: jPapa! ;Qué le pasa?

PERCHIJIN: (Sorprendido, sin comprender nada.) jVasili Vasilievich! jQuerido!
¢Qué te pasa? ;Por qué estas gritando? Tendrias que sentirte feliz...

TATIANA: (Acercandose al padre.) Escucheme...

VASILI: ;Qué...? ;Te quedaste todavia? ;Por qué no te vas también...? ;No hay con
quién, eh? No hay a donde...
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Tatiana se detiene y se acerca al piano. Aculina Ivanovna, perdida y triste, va
hacia ella.

PERCHIJIN: Vasili Vasilievich, vamos... ;Para qué querias que Pedro estudie...?
(Vasili lo mira estupidamente y afirma con la cabeza.) Tiene de que vivir...
ahorraste mucha platita... Le tocé una linda mujer, abundante, y estés gritando,
armando un escandalo... Tranquilicese, papito...

Teterev se rie a carcajadas.

ACULINA: (Aullando.) Todos se fueron... Nos abandonaron todos...

VASILI: jVolveran... No se atreveran...! ;A donde van a ir? (A Teterev.) (De qué
te estas riendo, peste...? jFuera de mi casa también! Mafiana mismo... fuera...
Son todos una banda...

PERCHIJIN: Vasili Vasilievich...

VASILI: jFuera infeliz... vagabundo...!

ACULINA: Tania... mi pobre enfermita... ;Como vamos a vivir ahora?

TATIANA: Déjenme... No me hagan odiar...

VASILI: ;Lo sabias, no? Sabias todo pero te lo callabas! Un plan contra el padre.
(De repente, como asustado.) ;Te parece... que no la dejara?... Tomar de esposa

a una mujer asi... Mi hijo... jNo...! jMalditos sean todos! jIndecentes!

ACULINA: Hijita mia... mi pobrecita... Te atormentaron. Nos atormentaron a
todos... ;por qué?

VASILI: ;Y quién lo hizo todo?: jNil, delincuente, canalla...! Pervirtié a mi hijo...
por su culpa sufre mi hija... (Al ver a Teterev que esta al lado del armario.) ;Qué
esta haciendo todavia aqui? jFuera de mi casa!

PERCHIJIN: Vasili Vasilievich... ;Pero qué culpa tiene él...? Te estés volviendo
loco, viejo...

TETEREV: (Tranquilo.) No me grite. Todo lo que se le viene encima no lo parara
con gritos. Pero no se preocupe. Su hijo volvera...

VASILI: (Rapido.) (Quién le dijo?
TETEREV: No puede ir lejos. No sabe cémo. Subid al departamento de arriba

porque lo arrastro la corriente. Pero bajara... Un dia... Cuando muera su
padre... Y su madre...
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VASILI: Qué estéa diciendo...

TETEREV: ...reformara primorosamente este cuchitril, cambiara de lugar unos
muebles, y seguird viviendo a imagen y semejanza de ustedes. Con buen juicio y
bienestar...

PERCHIJIN: (A Vasili.) jEh... ;ves, hombre de Dios..?! Cabeza caliente... El amigo
te desea todo lo bueno... te dice palabras carifiosas y lo estéas retando...

TETEREV: Cambiara las cortinas, movera de lugar los muebles, y vivira en paz
con su conciencia convencido de que su deber esta cumplido. Ni mas ni menos
como su padre...

PERCHIJIN: jComo dos gotas de agua!
TETEREV: Un calco de su padre: burro y miedoso...
PERCHIJIN: (A Teterev.) jEpa...!

TETEREV: Y sera, cuando le llegue el momento, tan seguro de si mismo, tan
avaro, y tan impiadoso como é€l. (Perchijin mira a la cara de Teterev
sorprendido, sin entender si esta consolando o insultando al Vasili. En la cara de
Vasili también se refleja la perplejidad, pero las palabras de Teterev le
interesan.) Y hasta serd infeliz algun dia igual que su padre ahora... La vida
pasa, viejo, y el que no corre a la par de ella, se queda solo... Y algun dia, a ese
hijo miserable tampoco lo respetaran, y le echaran en la cara toda la verdad,
igual que lo hago yo ahora, preguntando: ";Para qué has vivido...? ;Qué cosa
buena hiciste en tu vida?” Y el hijo, igual que su padre ahora, no podra contestar
absolutamente nada...

VASILI: (Destruido.) Palabras... Palabras... No, no le creo. ;Por qué tendria que
creer? Desocupe el cuarto... Ya los aguante bastante. No quiero mas. También
usted tiene la culpa... Usted y sus ideas extravagantes...

TETEREV: jAh, si hubiera sido yo...! Pero no. No he sido yo. (Se va.)
VASILI: (Sacudiendo la cabeza.) Aqui seguiremos aguantando... ;Porqué no?
Seguiremos esperando... Hemos sufrido toda la vida... sufriremos un poco mas.

(Se va a su cuarto.)

ACULINA: (Lo sigue corriendo.) jVasili, mi querido...! jQué desgraciados somos!
¢Por qué los hijos nos hicieron esto? ;Por qué nos castigaron? (Se va a su cuarto.)

Perchijin se queda solo en el medio de la habitacion, parpadeando, sin
comprender nada. Tatiana con ojos feroces mira a su alrededor, sentada en una
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silla al lado del piano. De la habitacion de los viejos se escucha una conversacion
sorda.

PERCHIJIN: jTania! jTania! (Tatiana no lo mira, no lo contesta.) jTania! ;Por qué
serd? Unos desparramados por ahi, y otros llorando... ;Por qué? (Mira a Tatiana y
suspira.) jQué gente tan rara! (Mira a la puerta que da al cuarto de los padres,
se dirige al zaguan, meneando la cabeza.) jPero qué gente tan rara!

Tatiana, muy despacio, se inclina hacia el piano y se apoya sobre las teclas. Por
la habitacion resuena un sonido disonante e intenso que se extingue lentamente.
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