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Comentarios previos

Cada vez que uno se empefia en formular reflexiones aclaratorias respecto de un
texto dramatico propio, uno sabe que resultaran -se las lea o no- absolutamente
obvias y prescindibles.

Uno rechaza -racionalmente- los “manuales de uso” que suelen acompanar a
algunas obras de teatro. Sin embargo, uno no puede resistirse a la necesidad de
producir su propio folleto explicativo.



Debe comprenderse -y uno (yo) apela (apelo) a esa comprension- que cada vez
gue uno anota la palabra “fin”, siente que es atacado por una aguda sensacion
de abandono y desamparo.

Los personajes que lo habitaron durante meses se han convertido, en un
segundo, en bichos nidifugos que iran a hablarle vaya uno a saber a quién, si es
gue no nacieron condenados al mutismo.

Sera por eso que uno insiste en escribir notas de este tipo, para demorar la
despedida y para seguir sintiendo, aunque so6lo sea precariamente, que uno es
duefio de su texto, por lo menos mientras elabora estos “Comentarios previos”.

Dos andariveles para una analogia.
Como se verd, buena parte del texto esta escrito en dos columnas.

Ello obedece al deseo de crear dos planos de lectura, con dos historias
autonomas -la del Golem y la del Teniente Franco—, que circulan por carriles
propios pero que, por imperio de maltiples analogias, entrelazan, intercambian y
refuerzan sus sentidos.

Las unidades de cada una de las escenas pueden ser tratadas segun distintos
procedimientos: por simultaneidad con otra unidad de la otra columna, por
sucesion o, sencillamente, haciendo coincidir el texto de una columna con las
acciones de la otra.

En altima instancia quien coordina y decide es el responsable de la puesta,
pudiendo romper inclusive la estructura propuesta para jugar completa la accion
contenida en una columna hasta agotarla y pasar luego a la otra.

En fin... la mecéanica, aunque se plantee cerrada, es absolutamente abierta a la
voluntad de quien la encare. Lo que importa, basicamente, es rescatar la
similitud en las peripecias de ambos “individuos” (el Golem y Franco) y su
singular paralelismo en circunstancias que, siglos mas o menos, parecieran
reiterarse en una espiral de cristales espejados.

Hay, quizas, dos ejes conceptuales: el orden preexistente que no perdona a
quien pretenda innovar o transgredir sus normas... y los intentos de ese mismo
orden para que sus acciones, a veces cruentas, pasen al olvido.

En el primero de los temas (el-orden-que-no-perdona), para decirlo con palabras
de Jorge Luis Borges, ‘“La victoria es de los otros/vencen los barbaros...” En el



segundo (el-orden-que-pretende-olvido), nos tomamos la revancha. Uno de los
personajes dira “El olvido no existe” (aunque agregue, sin pausa, “Anochece”).

Si estos conceptos estan presentes en la puesta, el artificio no cuenta
demasiado.

Aprendiz de hombre contiene tantas acotaciones como dialogos, quiza mas
imagenes que texto hablado. Y las acotaciones, en este caso, tienen
estrictamente ese valor, casi el de notas marginales méas que el de “didascalias”.
Por eso, cada director tendra que expresar su propia obra.

Solo resta desearle una aventura mas feliz que las reservadas por el mito al
Maharal y a su criatura y por la historia real al entrafable Franco.

Severino Di Giovanni y Franco

El jueves 29 de enero de 1931, el anarquista Severino Di Giovanni, luego de
corregir las pruebas de imprenta del tercer tomo de Escritos sociales, de
Eliseo Reclus, al salir del subsuelo de Callao 335, tiene un enfrentamiento
armado con policias que lo han venido persiguiendo. Una nifia de diez afios
caera muerta de un balazo, atribuido por la acusacion a Severino.

El 1 de febrero de 1931, a las 5 de la mafana, en la antigua penitenciaria de Las
Heras y Coronel Diaz, en la ciudad de Buenos Aires, Severino Di Giovanni es
fusilado.

Pocos meses antes, habia sido derrocado el segundo gobierno de Hipdélito
Yrigoyen, tras un golpe militar encabezado por quien se constituira en
presidente de facto, el general José Félix Uriburu.

Uno de sus primeros gestos politicos -para dar ejemplo, se dijo- sera
precisamente la captura y el fusilamiento de Severino.

No obstante, todavia se guardaban las formalidades. Los codigos militares
obligaban a que el ejército, antes de ejecutar la pena, constituyera un Consejo
de Guerra y designase acusador y defensor. El fiscal sera todo un teniente
coronel. El defensor de oficio, un desconocido teniente que revista en la Division
de Ciclistas y Archivistas, el tucumano Juan Carlos Franco.

Todos los nombres propios asi como los entrecomillados (Vidala del imposible y
rechazo de la reincorporacion), son reales.



El alegato de Franco ante el Tribunal -escena tercera de esta obra- esta integra
y textualmente tomado del libro de Osvaldo Bayer, Severino Di Giovanni, el
idealista de la violencia. Bayer, a su vez, lo recogio, sin modificar, de los
archivos de la época. Lo que dice Franco en la escena tres de Aprendiz de
hombre es entonces, nada mas y nada menos, lo que dijo.

El resto es fantasia.

El Golem

En el texto se ha optado por el cruce de un conjunto de leyendas muy diversas
tejidas en torno al Maharal, rabino de Praga, y a su criatura, el Golem.

Las distintas versiones al respecto difieren en datos tales como la mecéanica de su
creacion, las ayudas recibidas, las palabras y los espiritus invocados, las fuerzas
oscuras puestas en movimiento. Lo cierto es que el Rabi Loew, el Maharal (sigla
de Moreinu Harav Levi), a quien se atribuy6 el Golem, tenia especial didlogo con
cientificos de la epoca -la transicion del siglo XVI al XVII-, tales como Tico Brahe
y, especialmente, con Johannes Kepler. Seguramente tales amistades, ante los
ojos de su iglesia -la judia- no habran favorecido su imagen y hasta pueden haber
inducido a atribuirle extrafas incursiones, Golem incluido, en la magia negra y el
esoterismo.

Todavia, en la Sinagoga Vieja de Praga, se conserva un altillo donde habria
estado el Golem y cuenta la leyenda que, durante la ocupacion nazi, dos
soldados alemanes que intentaron visitarlo nunca regresaron al cuartel.

El camino elegido para el desarrollo de las intrigas en Aprendiz de hombre,
responde al propoésito esencial de marcar analogias entre el Golem y Franco, dos
creaciones que terminan defraudando a sus creadores, amenazando con adquirir
autonomia y volviéndose en contra de quienes los habilitaran para el ejercicio de
la vida.

Finalmente, la rebeldia del Golem y la de Franco es castigada. La osadia, el
sacrilegio y la soberbia, también. El principio de autoridad es preservado, se
impone en ambos casos y la destruccion de las criaturas fuera de control permite
recuperar la estabilidad del orden y el imperio de la norma. Entonces, ;todo
permanece asi, confortablemente, en su lugar?

No lo creo. Lo que si creo es que no hay olvido. Aprendiz de hombre se inscribe
en esta Ultima certeza.
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ha sido tomado del poema ““El golem™ de Jorge Luis Borges

Primera escena

El Golem

Siglo XVI. Un rincén lateral en la
sinagoga de Praga. El rabino Moreinu
Harav Levi, el Maharal (para algunos
- Borges por ej. - llamado Juda
Leon; para otros, Rabi Léew o Judah
Loew ben Bezabel), prende velas. El
ambito es de alquimia o de
hechiceria. Hay lefios encendidos y
el fuego mueve y modifica colores
en los vitraux del tabernéaculo. El
rabino ora. En un enorme tonel
arroja tierra vy vuelca agua
hirviente. Esta amasando barro.

Tres rabinos lo visitan. La
coreografia multiplica las
presencias, sugiriendo mas personas.
Observan en actitud critica e
intentan convencer al rabino para
gue no prosiga su obra.

El Teniente primero Franco

En un rotundo contraplano, en otro
ambito poblado de bicicletas,
algunas enteras, la mayoria rotas, se
ilumina la presencia de América
Scarfo, muchacha muy joven pero ya
de aspecto maduro, modesta Yy
pulcramente vestida, que dice:



El Maharal esta construyendo un
mufieco de barro. ElI mufeco ya
parece un ser humano.

Alguno le pregunta: ;Qué haras?

El Maharal contesta:

- Desde hace dias, en mi cabeza,
danzan martillos y buriles, pero
terminan grabando siempre el
mismo texto, aquel del Génesis
que dice “Y El insuflé6 en sus
narices el soplo de la vida...”.
Pues bien... siento que necesito
convertirlo en obra. Cuando haya
concluido, yo también pronunciaré
la palabra que da vida.

Un rabino joven - ;Como *“‘pues
bien™?

Un rabino tembloroso - Espero que
tus palabras no sean mas que secas

Vengo a pedir por Severino.
Nosotros nunca pedimos. No
sabemos qué es pedir, pero esta
vez - la primera y la Unica - vengo
a pedir por la vida de Severino Di
Giovanni.

Permanece. Congela la actitud, no la
energia.

La luz focaliza al Tte. 1° Juan
Carlos Franco, vestido con ropa de
fajina, sucia y engrasada.

Con marcado acento tucumano,
contesta a América:

- Por la vida? ;A mi? (No
querra decir vidalas? Porque de
eso entiendo... y de caballos...
y algo me han hecho aprender
también de bicicletas y de
archivos... (Di Giovanni, ha
dicho? No, ni remotamente me
figura. ;Pero usted, quién es?

- Yo soy América Scarfé.

Se miran y asi quedan, enfrentados.



formas literarias, porque La Tora
no contiene devaneos literarios
sino leyes. Dios es mucho mas que
un simple literato.

Un rabino viejo - Quiero hablar yo.

Rabino tembloroso - Perdéneme,
Jajam.

El rabino viejo reconviene al
Maharal:

- Como cuenta el Talmud, al
enterarse de que Rabi Meir era
escriba, el sabio Rabi Isema‘el le
dijo: “Hijo mio, ten cuidado con tu
trabajo porque ese trabajo es
labor de Dios; si omites una sola
letra o escribes una sola letra de
mas, destruiras el mundo”

El Maharal contesta:

- Te entiendo, pero yo no me
equivocaré. He llegado a la palabra
exacta. En hebreo, tiene apenas
tres letras: Aleph, mem, tav.
Ahora conozco también la
combinacion precisa entre esas
tres letras y los invisibles signos
que , segun los sabios cabalistas,
orientan y completan su sentido.

América dice a Franco: EI Tribunal
de Guerra ya resolvid que mi
comparfero, Severino Di Giovanni,
sea fusilado mafana, antes de que
salga el sol. A usted lo han
designado defensor de oficio.

(A mi? -responde Franco -- Sin



Verdad... verdad es la palabra.

El Maharal apaga algunas velas.
Comienza a vestir al mufieco cuyo
rostro esta brumoso, rodeado por
vapores que no permiten distinguir
Sus rasgos.

La penumbra invade el recinto. Un
viento helado hace vacilar el fuego.
Los visitantes desisten. Se van
yendo. Parecen muchos mas de los
que son.

Se han ido. ElI Maharal prosigue su
obra. Ha terminado su criatura. Es
el Golem. Lo contempla.

El Maharal vistiendo al

mufieco.

sigue

Se asoma el rabino viejo y le dice:

- El soplo animador es puramente
divino. La vida es privativa de
Dios. Solo él la crea y solo él debe
destruirla. No puede el hombre,
con el uso de sus leyes, arrogarse

duda, se trata de un error.

La imagen de América se esfuma,
hasta desaparecer.

Una comitiva de militares ingresa
al taller del Tte. Franco. Uno le
dice: Teniente primero del Cuerpo
de Archivistas y Ciclistas del
Ejército Argentino Franco Juan
Carlos, el Tribunal de Guerra que
preside el coronel Risso Patron lo
ha designado a usted defensor de
oficio en el juicio que el estado de
la revolucion sigue al anarquista
Severino Di Giovanni.

Franco pregunta: ;A mi?

Los militares comienzan a quitarle
el uniforme de fajina, para vestirlo
con la ropa “de salida”. Franco se
deja hacer, como un mufeco. Lo

visten, lo calzan, lo lavan y lo
peinan.
Franco: (Le aplicaran la ley



la facultad de Dios.

Y se va.

El Maharal ha terminado de vestir al
mufieco, con ropas muy modestas..
Se prepara para pronunciar “la
palabra”.

El Maharal reza, moviendo mas el
cuerpo que los labios. Se detiene, se
lava cuidadosamente las manos,
prolija su caftan, celebra un rito de
purificacion, describe siete circulos
en torno al Golem, de derecha a
izquierda, toma distancia y, por fin,
pronuncia la palabra: “Emeth”
(“Verdad™).

Sobreviene un trueno horrible. Un
golpe de tormenta abre la pesada
puerta y apaga las restantes velas.

Bajo la escasa luz del tabernaculo,
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marcial?

- Entonces... pueden
condenarlo a muerte.

- Sefiores, no les sirvo. Yo
creo que la vida es privativa de
Dios, que so6lo él la crea y sélo
él debe destruirla. Yo creo que
el hombre no puede, con el uso
de sus propias leyes, arrogarse
la facultad de Dios.

- No se adelante Franco. Ya
tendrd tiempo. Déjese guiar
unicamente por la verdad.



el Maharal inscribe con su dedo
indice en la frente del Golem, los
caracteres hebreos Aleph, mem y
tav, que, con sus signos, denotan la
palabra Emeth.

El Golem ahora levanta un brazo,
pesadamente, como un sujeto bajo
hipnosis.

Oscuridad.

Segunda escena

De la oscuridad surge un farol. Es el
Golem quien lo sostiene, mientras
camina, penosa y torpemente, por
el interior de la sinagoga oscura. Su
rostro permanece en la penumbra.

Ingresa el Maharal y descubre a su
criatura. Le toma el farol y lo
deposita en el altar, iluminando el
tabernaculo.

Recoge un manto ritual y se dirige
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Inmediatamente después de
escucharse “Emeth”:

- ¢Verdad..? ;Qué verdad?

Un militar responde:

- Si sabe interpretar los cdédigos,
usted la encontrara.

Los militares fuman. Colocan un
cigarro en la boca de Franco. Se lo
encienden. Uno de ellos se le
aproxima, le toma el rostro entre las
manos y le da un beso en la frente.

Un halo de humo borronea los rasgos
del Teniente Franco.

Comienza a elevar el brazo derecho,
lenta y mecanicamente, como un
autémata.

El gesto ha culminado en el saludo
militar.

Oscuridad.



hacia el Golem para colocéarselo
sobre los hombros. ElI Golem se
vuelve hacia él. ElI Rabino vacila,
musita una oracion y desiste de su
intento. Deposita el “talit” junto al
farol.

Le habla al Golem (o tal vez se
habla a si mismo):

- No creas que no entiendo cémo
estards sufriendo por no ser un
hombre, sino apenas la proyeccién
del suefio de otro hombre.

Te comprendo ... pero yo también
necesito comprension.

Eleva su vista a la cupula y se golpea
el pecho, en penitencia.

- (Serd que nadie conoce,
como Tu, el ordenamiento del
Libro de los Libros? ;Y si yo me
hubiera equivocado?

Dios... (cOmo ordenar el caos sin
ser Dios?

El Golem se acerca al imperceptible
limite que separa ambas escenas. Se
coloca de espaldas al Teniente
Franco y eleva, trabajosamente, sus

El Teniente Franco esta en el
interior de una iglesia. Sobre el piso
se proyecta una gran cruz y sobre su
rostro el enrejado del confesionario.

- Padre, vengo de estar en la
carcel. Me autorizaron y hablé
con Severino Di Giovanni. Ahora
S€ que es un anarquista, no un
asesino. El no maté a la nifa.
No pudo hacerlo. Me lo explico
todo. Ahora siento que mi pelea
sera entre la verdad y la
muerte. Y estoy solo. Padre,
necesito una respuesta.

Silencio. Franco se incorpora. Da
unos pasos. Se vuelve. Esta desolado.
Grita:
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dos brazos hacia el cielo.

Hace esfuerzos por hablar. Se crispa
y se angustia en el intento pero solo
emite sonidos inarticulados. Su
imagen es patética.

El Maharal se le acerca con un
incensario y esparce el humo en
torno al mufeco.

Le dicta, como si ensefiara a hablar
a un nifio (Ba-ruj a-ta... Baruj a-ta
A-do-nai... A-do-nai...). EI Golem
responde apenas con algunos sonidos
guturales.

El Rabino insiste:
soy.

- Yo soy... Yo

El Golem no consigue responderle.
Ingresan los demés rabinos vy
sorprenden la escena. ElI mas
anciano lo increpa:

- Juda Lebn, si se violenta el
Verbo, pueden generarse fuerzas
ajenas a todo control humano.
Ademés te recuerdo que el
lenguaje apenas si nos ha sido
prestado por Dios.

- ¢ES que tampoco aqui podré
encontrar una respuesta?

Ingresa en un @&mbito neutro,
escasamente iluminado.

- ¢(Entre la verdad y la muerte,
habré quedado solo?

- Solo no.

Ameérica Scarfo ha ingresado en zona
de luz. Y sigue hablando:

- Estan los hijos de Severino...
los pequefios Ilvo, Laura y
Aurora... y los compaifieros...
del pais y del exterior... y toda
la prensa progresista... Y estoy
yo. Estamos detras de usted
todos los que enfrentamos a la
dictadura... NO somos pocos...
¢Me comprende usted?

- Me resulta dificil
comprender. Yo no soy un
politico. A mi me empujan

quienes pretenden ordenar el
caos y YO Unicamente puedo
obedecer.
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El Maharal responde:

- ¢Sacralizas el lenguaje? Solo Dios
puede ser sacralizado. El lenguaje
es emanacion de Dios, para el uso
de los hombres.

Rabino viejo - Ciertamente, el
lenguaje es emanacion de Dios
pero mas, mucho mas aun. El
lenguaje es Dios.

Uno de los rabinos entrega una
escoba al Golem. El rabino viejo
dice:

- Bien. Todo vuelve a su lugar. Por
ahora solo deberas emplearlo para
barrer la sinagoga. Nosotros
tendremos que consultar al Gran
Consejo de Rabinos. Yo creo que
esto ya es mucho mas de lo que el
Supremo Creador puede tolerar.

Los visitantes abandonan la escena.
El Maharal y el Golem se
contemplan, acaso con amor.
Entonces, el Golem pone en tension
todo su cuerpo y pronuncia algo asi
como una voz estrangulada: - Soy.

La luz se extingue, cautelosa.

- ¢Entonces, qué hara?

- Intentaré encontrar

palabras.

- Hagalo, pero recuerde que todo
no serd mas que la ficcién de un
juicio.

La luz sobre América se corta. Ella
ya no esta.

Franco dice: No soélo el juicio...
Todo puede ser una ficcion, incluso

yo.

Franco comienza a escribir dos o tres
lineas.

Las lee de pie, buscando el mejor
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Tercera escena: El Consejo de Guerra

tono:

- “Excelentisimo  Tribunal:
vengo sin rebeldias ni temores a
hacer la defensa de un hombre,
la que me ha sido ordenada de
oficio. En primer término,
reitero mis respetos a los
probos... . reitero mis respetos
a los dignos militares que
integran... este tribunal... De la
revolucién... de la revolucion
triunfante el 6 de setiembre
surgio un nuevo gobierno
que..”

Ha comenzado silabeando
cuidadosamente pero, a medida que
avanza en la lectura, las palabras se
hacen ininteligibles, ingresando en
una jerigonza extrafia como si Franco
no estuviera buscando vocablos sino
los origenes mismos del habla. De
pronto, por un costado, aparece una
mano furtiva y le alcanza un papel
garabateado Franco lo rechaza, con
un solo gesto.

La luz sigue saliendo, hasta la
oscuridad total.

16
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Los militares estan sentados, de espaldas al publico. Franco esta de pie, frente a
ellos. Todo tiene un aire borroso, de postal ajada. A medida que Franco
desarrolle su alegato, los militares irdn mostrando su descontento. Primero con
cuchicheos apenas perceptibles, luego hablandose al oido de modo
crecientemente manifiesto, incorporandose de a uno, abandonando el recinto,
regresando. Sus comportamientos, en contraposicion al de Franco, obedeceran a
una logica sutilmente mecanicista, mas cerca del expresionismo que del
naturalismo. De todos modos debera ser evidente que el alegato de Franco ha
resultado totalmente inesperado y que la reaccion del tribunal habra de serle
peligrosamente adversa.

Un militar - Teniente primero Franco Juan Carlos, del Cuerpo de Archivistas y
Ciclistas del Ejército argentino, designado por este Tribunal de Guerra como
defensor de oficio del acusado Severino Di Giovanni... jjura usted desempefar
cabalmente la alta responsabilidad que se le ha conferido, inscribiendo su
accionar exclusivamente en el recto criterio de la verdad suprema?

Franco - Si, juro.

Un militar (a un ujier) - Proceda a constatar los datos de filiacion del defensor.

El ujier - Apellidos y nombres: Franco P&ez Juan Carlos, nacido el 30 de
diciembre de 1898 en el Ingenio Concepcidn, provincia de Tucuman, Republica
Argentina, y fallecido en un cuartel jujefio el 2 de febrero de 1934, a causa de la
fiebre tifus.

Un militar - ;Es correcto?

Franco - Si lo es.
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América - jNo se preste a sus mentiras! Usted no murié de tifus. Usted fue
envenenado por ellos cuando regresé del Paraguay.

Un militar - jQue la retiren de la sala! ;CoOmo pudo entrar una mujer en esta
historia?

Alguien hace un gesto de expulsion y la luz que daba a América se apaga. Ella
desaparece.

Franco - Yo no la conoci.

Un militar - Teniente primero Franco, ha empezado bien. Escuchamos su
alegato.

Franco (Arrancara casi pudorosamente, pero a medida que avance su defensa ira
ganando en vibracion) - “Excelentisimo tribunal: Vengo sin rebeldias ni temores
a hacer la defensa de un hombre, la que me ha sido ordenada de oficio. En
primer término, reitero mis respetos a los dignos militares que integran este
tribunal, y pido desde ya excusas si en razon de mi condicién de militar y no de
hombre de derecho, hiciera afirmaciones que por estar desprovistas de
eufemismos puedan parecer audaces.. Recuerdo en estos instantes la respuesta
del conde de Campomanes a los reyes de Espafia cuando, instado a decir las
causas de los desequilibrios financieros del Reino, afirm6 que eran producidos
por los desarreglos de la Corte. A manera de excusa dijo después de hablar
rectamente Campomanes: disculpe Vuestra Excelencia si me he excedido en el
trato. Esta misma frase feliz se me ocurre ahora aunque el escenario y las causas
son distintas. Pero ya aplico la frase pidiendo por adelantado excusas por si me
excediese en el trato™.

El ujier (A manera de un relator) Los primeros atisbos de algin desconcierto
recorren este tribunal.
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Franco - “No traigo intenciones mezquinas ni propésitos aviesos. Soy un hombre
de armas, celoso de la disciplina y del orden social, animado por un profundo
amor a mi patria. Y porque sé lo que esto significa en el concierto mundial, hablo
pues sin rebeldias ni temores. Voy a hacer en primer término una cuestion de
competencia de este tribunal. Creo que no es de su competencia el delito
imputado a Severino Di Giovanni. La ley marcial tiene su origen en las
monarquias europeas cuyas disciplinas estan refiidas en absoluto con la disciplina
de los gobiernos republicanos. Por otra parte, la ley marcial s6lo esta prevista
para los casos de conmocion interna grave, de guerra o de grandes desastres
publicos que pongan en peligro la estabilidad social. La Argentina no esté en el
caso de una guerra. Desde La Quiaca hasta Tierra del Fuego, desde el Atlantico a
Las Cuevas, el orden es una realidad claramente perceptible. No se justifica,
pues, la aplicacion de la ley marcial”.

El ujier (Como antes) El desconcierto es més palpable.

Franco - “El orden y la normalidad rigen en la vida del pais. De la revolucion
triunfante el 6 de setiembre surgié un nuevo gobierno cuyo acto fundacional, al
iniciarse, alentado por el calor popular, fue hacer publica fe de su respeto a la
Constitucion de la Republica. El Poder judicial esta en pleno ejercicio de sus
derechos y atribuciones. Un militar esta al frente del Poder ejecutivo como pudo
estarlo un civil. Expresién del pueblo es el gobierno que nos rige. No existe aqui
ninguna dictadura militar™.

El ujier - Los miembros del Tribunal recuperan la tranquilidad... por un
momento.

Franco - “El camino, pues, para los delincuentes comunes esta claramente fijado
cuando deben dar cuenta a la justicia de los actos delictuosos. Las constancias
acumuladas prueban a mi juicio la afirmacion que formulo estableciendo que Di
Giovanni no agredio a la policia sino que contesté a la agresion de ésta”.

El Presidente del Tribunal - Teniente primero Franco Paez, concluya su opinion
sobre el tema de la competencia o incompetencia de este tribunal.



20

El ujier - Franco ya no lo escucha, inflamado por el chisporroteo de su propia
verborragia.

Franco - “En efecto, salia el acusado de la imprenta ubicada en un sétano de la
calle Callao. Tomé hacia Corrientes mientras el duefio del negocio tomaba hacia
Sarmiento. Di Giovanni percibié la proximidad de agentes de investigaciones.
Notd que habia sido reconocido. No ataco al agente sino que, dandose vuelta,
huyo en direccidn contraria, hacia Sarmiento. Otro pesquisa quiso detenerlo. Se
inicio el tiroteo contra él. Tomo Di Giovanni por Sarmiento en busca de Rio
Bamba. Pueblo y agentes se iban sumando en la persecucion. El, sin embargo,
no habia hecho uso del arma hasta que en la calle Rio Bamba, entre Sarmiento y
Cangallo, un agente quiso detenerlo. Di Giovanni dio vueltas alrededor de un
auto alli estacionado, perseguido por el agente, y sélo disparé cuando se creia
perdido. En ese momento la emocion violenta se hizo en él mas intensa. Llego
hasta el local de la calle Cangallo donde se introdujo. Estaba como enloquecido,
segun lo declara el duefio del hotel que avisé en seguida a la policia que en su
negocio habia entrado un loco. Asi lo calific6. Todo lo demas no lo recuerda.
¢Cuantas bocas de revolveres dispararon contra Di Giovanni? ;Quién pudo matar a
la pobre nifia en la esquina de Callao y Sarmiento cuando el perseguido recién
uso su arma cerca de Rio Bamba y Cangallo?”

El ujier - Ahora se van a escuchar cabildeos reprobatorios. Franco se ha
excedido.

Franco - “Por ello afirmo que Di Giovanni no fue el agresor sino que actué
repeliendo una agresion policial. A ésta se agrego la logica indignacién popular
cuando se enterd de la herida producida a la infeliz nifia cuyo deceso toca las
fibras mas intimas del corazon. De los cinco testigos, cuatro que han depuesto
son policias que han intervenido en el episodio. No existe siquiera un peritaje
que establezca si con el arma del acusado hall6 la muerte la menor. Cuando Di
Giovanni reacciong, lo hizo contra el agente que lo tenia ya a mano. Se libraba
contra él una batalla. Los nervios, por mas de acero que lo sean, se resienten. E
hirio, disparando por primera vez contra el agente de Cangallo y Rio Bamba.
Creo, sefior presidente, que es un caso evidente de defensa propia. El espiritu de
conservacion de la especie tiene su principal aliento en el instinto de
conservacion del individuo, tratese de quien se trate. Cincuenta revolveres
disparaban fuego contra Di Giovanni.”
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El ujier - Hemos quedado todos congelados. Franco sefala al lugar donde se
supone que estaria el acusado y levanta mas la voz.

Franco - “jHe aqui a Di Giovanni! Motivo de avidez de los comentarios
truculentos de los cronistas policiales. ElI fantasmagorico personaje que era el
plato fuerte policial, servido por una policia de supernumerarios que debia
justificar de alguna manera su existencia en el presupuesto general de gastos. El
honorable Tribunal sabe que el acusado no ha sido detenido ni condenado una
sola vez. Se habia creado, pues, el delincuente fantasma que vivié radicado en la
Argentina durante ocho afios. Admitir que Di Giovanni era un personaje capaz de
burlar a jueces, policia y al pueblo, entre éste al intelectual empefiado en
colaborar en la afirmacién del orden, seria reconocer la superioridad de este
hombre sobre todas las fuerzas fisicas y morales de la Argentina”.

El ujier - Franco saborea y disfruta las mieles del discurso, a pesar de la
creciente irritacion del tribunal.

Franco - “En su afan de superarse, el hombre triunfa diariamente en el arte y en
las ciencias. Asi, en el andar de los siglos, transformo el fragil trirreme que surcé
en otros tiempos los mares poblados de sirenas, en el potente acorazado que
cruza hoy vertiginosamente el océano rompiendo con su proa de acero las masas
azules, transformo también el icaro mitoldgico de las alas de cera en las naves
mecanicas. Hendio el cielo con la mirada fija en los telescopios y estudio los
mundos lejanos. Reemplaz6 al alquimista moro por el quimico moderno™.

El ujier - Los miembros del tribunal vuelven al desconcierto. ;De qué esta
hablando Franco? ;:De inventos? ;Y a él, quién lo habra inventado? Pero, a pesar
de las reacciones, Franco ya no detendra su impulso. Veamos:

Franco - “El hombre, sin embargo, no ha podido ni podra animar de vida la
célula microscopica porque el soplo animador es puramente divino. La vida
es privativa de Dios. S6lo él la crea y solo él debe destruirla. No puede el
hombre, con el uso de sus leyes, arrogarse la facultad de Dios. Un simple
sentimiento de humanidad nos priva de decretar la muerte, por cuanto seria
atentatorio contra la ética. Se ha comparado la ética y el derecho en dos circulos
concéntricos. Este reducido y perfectamente delimitado por las leyes de los
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hombres y el otro mas amplio, infinito, que entra en las leyes de Dios.
Considérase al derecho como una reglamentacion de la época. En consecuencia,
ninguna ley del derecho podra reglamentar lo que no tolera la ética. Por todo lo
expuesto, Honorable tribunal, después de afirmar que Di Giovanni fue llevado a
la agresioén, pido que el acusado no sea juzgado por la ley marcial. Reitero mis
disculpas al Honorable tribunal si juzga que me he excedido en la defensa - que
se me ha impuesto - de la vida de este hombre. Ella es sincera y al dirigirme al
Honorable tribunal lo hago con la certeza con que un hombre de bien se dirige
siempre a los hombres de bien. Muchas gracias.”.

El presidente del tribunal - Ha sido demasiado. Los hombres de bien no
compartimos la argumentacién de Franco.

Un militar - El Tribunal va a pasar a deliberar... en sesién secreta. Sefior Franco,
se puede retirar. Pero no se aleje del recinto. Es muy posible que lo volvamos a
llamar. Ujier, convoque a todos los miembros de este tribunal.

Ujier (pasando lista) - Sefiores miembros del cuerpo, tenientes coroneles - por
estricto orden alfabético - don Pedro R. Cejas, don Ceferino Méndez, don Raul
Moyano, don Eusebio Roldan, don Conrado Styrle y don Eduardo Vega, y sefior
fiscal de la causa teniente coronel don Clifton Goldney. El presidente del
tribunal, coronel Conrado Risso Patrén, comunica a ustedes que deberan
permanecer en la sala a efectos de producir un inmediato veredicto.

La luz de este sector se apaga y pasa al teniente Franco, en soledad..

Un militar - Amigo Franco, el ministro del interior, don Matias Sdnchez Sorondo,
acusa al ejército por haber permitido que usted hiciera “la apologia de un
pistolero extranjero”. Sin embargo, no sabemos qué paso porgue el Tribunal,
por unanimidad, ya habia rechazado tanto el contenido como las formas de su
defensa. (Inicia mutis pero se vuelve) Ah, si quiere, todavia puede apelar la
decision.

La luz pasa fugazmente por el sector del tribunal y vuelve a Franco.



El mismo militar - Su apelacion también ha sido rechazada. El presidente de la
Nacién, general José Félix Uriburu, ya ha firmado la sentencia. Y usted queda
arrestado.

Franco da unos pasos y, practicamente, ingresa en la zona de luz que
corresponde al Maharal. Se sigue oyendo la voz del militar, ya en la penumbra.

¢Puedo decirle lo que siento? Usted ha defraudado al ejército. Usted se ha
rebelado... Franco... de verdad, yo no quisiera estar en sus zapatos.

Ambos quedan fijados en sus posiciones. La luz ingresa en un sector de la
sinagoga. El Maharal recibe al rabino viejo que, apenas entra, dice:

El rabino - Hicimos la consulta al Gran Consejo de Rabinos y el veredicto es
claro: a tu Golem hay que destruirlo.

La luz desaparece en todos los sectores. Oscuridad total.

Escena cuarta

Tres militares, vestidos con sus pantalones y con camisetas negras, hacen
gimnasia con ritmo intenso. La respiracién es entrecortada y hablan al ritmo de
su actividad.

- Ese dirigente socialista, ese conspirador de poncho al hombro y ridiculo
bigote, sin duda lo ayudo a escribir sus disparates.
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Franco lo niega.

iComo para creerle!

Tanto Palacios como Mario Bravo desmintieron haberlo ayudado.

Miren si compartia esas ideas y nunca lo supimos.

¢ldeas..? ;Qué ideas?

La prédica de Severino Di Giovanni y sus amigos termind por vaciarle el
cerebro y le impidié medir las consecuencias.

Pero si el padre es un conservador de toda la vida...

Pobre padre...

El doctor Lépez Lecube le propuso atribuirse el alegato...

¢Lopez Lecube?

Si, el tio de la Pepita Arzuaga, su mujer.
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Pero Franco se empecind en defender su propia autoria.

Mas todavia... Le ofrecieron pedir clemencia al general Uriburu, le
redactaron la carta y todo... y se nego a firmarla.

iNo... si debe estar hasta orgulloso..!

A este monstruo lo alimentamos entre todos.

Un ingenuo...

¢Ingenuo? De ingenuo no tiene nada.

A quién se le ocurre... Un tucumano...

Pero alguien lo creo...

¢Alguien? Nuestro propio coronel Risso Patrén.

Bueno, no lo acusemos sélo a él ...

Nosotros compartimos.

Sefiores: Risso Patron acaba de ser destituido.
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jCaramba! Qué se le va a hacer... alguno tenia que pagar.

¢Por un error? Todo el mundo tiene errores.

Hasta nosotros los tenemos.

Pero a los demas se los perdonan.

No es el primero.

Ni sera el dltimo.

Pero ché, tampoco es para tanto.

¢Por qué no paga Franco y a otra cosa?

Ya pagara. Perdera el uniforme.

Y el grado. Y la carrera.

Se quedara sin patria.

Le costara la vida.
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- La vida... una fatiga.

- Mejor cubrirse...

- ... cuando se transpira tanto.

Toman sus camisas y cuando se las estan calzando, en el instante en que ocultan
las cabezas - como si tuvieran capuchas --, sobreviene el apagon.

Escena quinta

En la trastienda de la sinagoga cuelga, para el secado, una enorme cantidad de
mantos rituales, con sus bandas blancas y negras y sus largos flecos. Los rabinos
transitan entre ellos, apareciendo y desapareciendo. A veces, los interlocutores
hablan sin resultar visibles. Otras veces, quien esta oculto es el Maharal.

El Maharal - Si yo no hubiese creado al Golem, ustedes igual me lo habrian
adjudicado.

Un rabino tembloroso - jEso es una herejia! ;O no metiste en el mismo arcén de
la Ley a tu ciencia oscura, junto a la Torah?

Un rabino joven - Astrélogos, astrénomos, fisicos, agnésticos, alquimistas,
esotéricos, filosofos, misticos, gedmetras y cabalistas son la misma cosa.
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Un rabino viejo - Ni todos juntos podrian nunca competir con el menor de
nuestros profetas.

El Maharal - De todos modos, no sé si sofié o si fui el suefio de alguien que
sofiaba que yo amasaba arcilla para producir un Golem...

El rabino tembloroso - Sera el suefio de Johannes Kepler...

El Maharal - jPor fin aparecié su nombre!

El rabino viejo - Faltaba que dijeras “su bendito nombre”.

El Maharal - Kepler no lo aceptaria. El cree en un Unico Dios... y es hombre de
ciencia.

El rabino viejo - jEs un mistico adivino!

El rabino tembloroso - El puede pensar lo que le venga en ganas. jNo profesa
nuestra fe!

El rabino viejo - La culpa no es s6lo de él, sino de quien le cree.

El rabino joven - jPara Kepler el alma humana es un resonador césmico, ha
dicho! (Si asi fuera, donde esta el alma de tu Golem?
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El Maharal - jLa estoy buscando! ;No comprenden que la estoy buscando? jLo que
ustedes no pueden perdonar es que, para mi, no exista contradiccién alguna
entre las leyes fisicas y la ley de Dios, que sean un mismo y unico valor! jTodas,
todas las respuestas estan en la ciencia, tanto como estan en la Torah! jHay que
saber encontrarlas... pero no seran ustedes! jUstedes me quieren castigar a mi,
pero condenaran al Golem! (Esta gritando) j;No entienden que, precisamente por
no tener un alma, él no se puede defender?!

Los interlocutores han desaparecido. EI Maharal los busca detras de los mantos
rituales. Los va descolgando de a uno, atropelladamente, pero ya no queda
nadie.



Escena sexta

El Golem deambula, a tientas. La
gente, en las calles del ghetto judio
de Praga, lo elude, con temor.

Alguien dice:

- Ataco a un estudiante.

El Maharal:

- Defendio la sinagoga.

Otro grita: No era un cristiano. Era
un estudiante del Talmud.

Un tercero: El Golem traté de
matar a una mujer.

El rabino tembloroso - Se esta

rebelando. Ya no obedece.

Un judio muy pobre - Quien lo cre6
y hasta él mismo habran pensado
gue se podia actuar por cuenta

Estamos en el sector de trabajo de
Franco. Hay profusion de bicicletas.
Franco esta solo. Piensa. Ingresa el
grupo de militares y, en absoluto
silencio, comienza a despojar de sus
ropas al teniente.

La ceremonia evoca un virtual
descuartizamiento. Lo sostienen en
vilo y le van arrancando el uniforme,
primero las insignias, luego la
chaquetilla, la camisa, el calzado, el
pantalon.

A medida que lo van haciendo, siete
ruedas de bicicleta, colgadas como
de la nada, comienzan a girar, de a
una por vez, hasta que el silbido se
hace insoportable.

Desnudo, Franco es depositado sobre
un montén informe de bicicletas
fragmentadas. Un vapor viscoso se
desprende de los hierros y enturbia
la escena.

Un militar - Franco, ha tenido el
triste honor de que la sentencia de
muerte de Di Giovanni incluya un
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propia.

El Maharal -

- Si lo destruyen...
tafer el campanario?

¢quién hara

Ingresan todos a la sinagoga. El
Golem esta inmovil, como
consciente de su suerte.

El rabino viejo - El misticismo y el
materialismo se rozan por algun
costado. Terminaras en la idolatria
de la materia inerte. Bueno, ;qué
esperas?

Los rabinos comienzan a quitar la
ropa al Golem, remedando Ila
ceremonia de la degradacion de
Franco. Mientras lo hacen:

El Maharal - Suprimiré una letra de

su frente, una sola letra. La
primera, Aleph. Asi, Emeth,
Verdad, se convertira en Meth,

que significa Muerte. Y mi Golem
perderd sustancia, sera otra vez
arcilla informe e ingresara al
olvido.

El rabino joven - Apenas una

parrafo dedicado a usted. Dice:
“Que el defensor del procesado,
llevado sin duda por el calor de la
improvisacion, ha vertido
conceptos que no se ajustan a los
principios que impone la disciplina,
ley basica de la que jamas un
militar puede prescindir y que
constituyen la infraccién prevista
en el articulo 358 del Codigo de
Justicia Militar, acapite etcétera
inciso etcétera y etcétera
jamas...”.

Otro militar - Sin embargo, el
general Uriburu le ha concedido la
gracia de no ser encarcelado en el
sur, pero deberé irse del pais.

Franco - ¢;lrme del pais? ;Y a dénde?

Un militar - A donde puedan
olvidarlo.

Y se van.

Franco - ;Olvidarme? No hay peor
destierro que el olvido.
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letra...

El Maharal - Aleph... letra

muda.

una

El rabino viejo - jEstas obligado!
iProcede ya!

El Maharal - jQue quede claro que
me estan forzando..!

El Maharal cubre al Golem con los
mantos litlrgicos. Luego,
acompafado por los demas rabinos,
describe siete circulos en sentido
inverso al inicial, es decir de
izquierda a derecha, borra de la
frente del Golem la primera letra y
pronuncia la sentencia:

El Maharal - No lo siento, pero lo
digo: “Eres un artificio de la
magia. Vuelve al polvo primario
original. Borro la Aleph de tu
frente para que Emeth, verdad, se
reduzca a Meth, que significa
muerte.”

Bajo el *“talit”, el mufieco se
disgrega y se convierte en un
monton de polvo, arrastrado por el
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Aparece América Scarfd. Alcanza un
poncho a Franco y él se cubre.

Ameérica - Nosotros no te
olvidaremos. En nuestro periodico,
“La antorcha’, hablan de vos. En el
altimo numero, ;sabés qué dicen?
Dicen asi, tal cual: “Entre victimas
y victimarios hubo un hombre
destacando su valerosa dignidad, el
teniente Franco”. Y el propio
Severino, minutos antes de morir,
quiso pedirte que lo perdonaras.

Franco - ;A mi? ;Y quién soy yo para
perdonar?

América - El sentia que, por su
culpa, también a vos te habian
condenado.

Franco - Pobre Severino... Yo

perseguia sélo la verdad.

América - Nosotros no olvidamos.
Aunque te condenen al exilio, no
podran actuar sobre la memoria ni
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viento, tornasolado por el fuego. el olvido.

Franco - ;De qué me servira? Sé
que moriré en cuanto regrese a mi
El rabino viejo - Asi es como debe pais. Mi destruccion ya esta
ser... y asi debidé haber seguido resuelta. Y hacia ella voy.
siendo desde siempre. No existe
sintesis posible. No hay otra Ley
mas que la Torah.

Los rabinos abandonan la escena.

El Maharal - Si Dios hizo al hombre

como un simbdlico espejo del Desaparece.
universo... ¢entre los multiples

espejos, acaso el Golem no pudo

ser uno mas, repitiendo la imagen

desleida de este universo que se

mueve a tientas, en una busqueda

inutil de sentido?

Epilogo

América - Murié a los treinta y cinco afios. Claro, era un romantico.
Recuerden su nombre: Juan Carlos Franco. Una mariposa caida bastaba para
ponerlo en el umbral del llanto. Juan Carlos Franco. Fue un roméantico vy,
bien se sabe, de la sensibilidad a la anarquia, libros mas o menos, puede
haber un paso. No por casualidad también se dedicd a cantar y a componer
canciones. Alla por el afio 27, ya siendo militar, habia integrado el duo
Chavero-Paez. P&ez era su apellido materno y Chavero... Chavero fue el
auténtico apellido de Atahualpa Yupanqui, Yupanqui que alguna vez dijo de
Franco “Era algo mas que un mero cantor. Habia en él desvelo y conciencia y
un espiritu bien rumbeado. Y todo lo cantaba con propiedad, dandole a cada
tema su verdadero caracter, su cabal sentido™.
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En un angulo aparece Franco. Camina, sin desplazarse, bajo un haz de luz. Lleva
en su mano el mismo farol que llevaba el Golem en la segunda escena. Solo se le
ve el rostro.

Franco - (Recita) “Viendo pasar una nube / le dije: Ay, llévame / tan alto como
tu subes / La nube pas6 diciendo / Imposible... imposible / Pa qué quiero mis
0jos / mis 0jos, para qué sirven / mis 0jos que se enamoran / y se apasionan,
vidita / de imposibles... de imposibles™. Sigue en su sitio, caminando.

Ameérica - Durante su exilio en Paraguay, le ofrecieron volver al ejército.

Franco - (Con absoluta sencillez) Pero rechacé el ofrecimiento. Les contesté
“no estoy dispuesto a aceptar semejante medida porque me niego
resueltamente a poner mi sable al servicio de la tirania”.

América - Fue después de la dictadura que el ejército lo reincorporo, sin
reconocer su antigiedad. Durante una cena con militares, en Jujuy, se sintio
desfallecer... y, al siguiente dia, se murio... de tifus. Al menos eso decia el
parte de los médicos castrenses... que se negaron a practicarle autopsia.
Por una extrafia coincidencia, la cena transcurria al cumplirse exactamente
el tercer aniversario de su alegato frente al Tribunal de guerra.

A muchos de nosotros, como a Franco, en la pelea entre la verdad y la
muerte, nos gano la muerte. Y asi sigue siendo, al menos por ahora.

Ahora América ingresa en un sector de la sinagoga. Se ilumina. Alli esta el
Maharal.

El Maharal - ;Donde estuviste, para ser tan joven?
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América - Cuatro siglos adelante.

El Maharal - Esta claro, lo sé. En un pais remoto, donde un hombre ciego
escribira de mi “Quién nos dira las cosas que pensaba / Dios, al mirar a su
rabino en Praga”. El olvido no existe... Anochece.

Franco - Es cierto. El olvido no existe... Por mas que lo pretendan...“La nube
pasa diciendo / imposible...imposible”. Me velaron en la casona familiar de
Balcarce doscientos veintisiete, en San Miguel del Tucuman, en la cuarta
habitacion, después del zaguan y el pasillo largo y los vitraux.

América - Cuando te sentiste morir, pediste que te envolvieran con un poncho...

Franco - Y claro, si me habian declarado traidor a la patria... Por eso quise que
me cubrieran con mi propio poncho de vicufia.

Ameérica - El que yo te habia alcanzado.

Franco - Son maneras de decir...

América - Si, maneras... Estabas desnudo. Parecias el primer hombre.

Franco - Fue como mudar de piel. El uniforme no me iba...

Ameérica - Como mudar la piel...
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Franco - Habia que dejar de ser un aprendiz. Y bueno... ahora hay que seguir.
(Comienza a andar, hacia adelante. La luz le va dando mas plena).

El Maharal - No, por favor... Todavia no. Ya tendras tiempo. ElI Talmud dice: “Si
los justos quisieran crear un mundo, podrian hacerlo”. Baruj Ashem.

Franco - (Sin dejar de andar) ;Y eso, qué es?

El Maharal - Bendito seas.

Franco - Gracias, sefior (La luz sobre él se intensifica).

América - (Repite, silabeando) Ba-ruj A-shem... Qué bien suena. Cada letra
parece en su lugar.

El Marahal - No confies demasiado... Nuestra escritura no es sencilla (Los mira,
hondamente) Les contaré: mi “aprendiz de hombre” no aprendié a entender. Tal
vez, tampoco yo. Articulé las letras de la Cabala, pero seguramente no supe
buscar entre los intersticios de los signos. Por un momento, tuve la ilusién de
vivir en un universo ordenado... y no en el caos.

Se golpea el pecho en sefial de contricién y dice:

El Maharal - Les confieso: yo no he encontrado “la palabra”. (Gira y comienza a
andar, de espaldas, en sentido contrario al de Franco).
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América - Es posible... Sin embargo, nosotros, a despecho de tanto caos, de
tanta muerte y de tanto olvido..., nosotros seguimos esperando... la palabra.

El Maharal, ya alejado y de espaldas, gira la cabeza. Los mira. Se miran.
Oscuridad final.

Leonardo Goloboff. Correo electréonico: leogolo@arnet.com.ar
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