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CELCIT. Dramática Latinoamericana. 68 

  

BRILLA POR 
AUSENCIA 

Susana Gutiérrez Posse 

  

  

  

Personajes 

JULIA. Madre de Pepu y Lili 

MALVINA. Hermana menor de Julia, madre de La Nena 

ABUELA LUISA. Anciana que insiste en lucir su elegancia  de gris y collar de 
perlas 

PEPU. Hija menor de Julia, 15 años 

LA NENA. Hija de Malvina, 12 años 

LILI. Hija mayor de Julia, vive en el campo y su presencia es a través de cartas 

FRANCISCO. Vendedor ambulante. Viste un traje raído sin recuerdo de color 
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Mención Honorífica del FONDO NACIONAL DE LAS ARTES. Concurso de 
dramaturgia. Buenos Aires. Argentina 

Seleccionada por Concurso por la FUNDACION CARLOS SOMIGLIANA para el 
Segundo Ciclo de Teatro Semimontado. Buenos Aires. Argentina. 

Obra seleccionada entre las cinco finalistas del XXIII PREMIO DE DRAMATURGIA 
TIRSO DE MOLINA.España. 

  

Estrenada en el Teatro Municipal General San Martín, de Buenos Aires, con el 
siguiente elenco: Alicia Berdaxagar, Maria Cristina Laurenz, Patricia Guilmour, 
María de la Paz Pérez, Valeria Lorca, Fabiana García Lago, Humberto Serrano. 
Dirección: Omar Grasso. 

  

Nominación como Autor Nacional PREMIO ACE de Teatro (ASOCIACION CRITICOS 
DEL ESPECTACULO).  

Nominación como Autor, PREMIO MUNICIPAL GREGORIO DE LAFERRERE 

Ternada como Mejor Autor en el PREMIO MARIA GUERRERO. 

Ternada como mejor autor PREMIO FLORENCIO SANCHEZ.     
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TODO TRANSCURRE EN UN CHALET DE MALVONES AMONTONADOS, RODEADO DE 
EUCALIPTUS Y ARBUSTOS QUE CRECEN DESCUIDADAMENTE. 

EL BARRIO, SALPICADO AUN POR TERRENOS BALDIOS, RECIBE Y DESPIDE EL PASO 
DE UN TREN QUE UNA Y OTRA VEZ DELATA SU DESVERGONZADO DESTINO. 

UNA NOCHE FRIA. 

EN LA OSCURIDAD LEVE MOVIMIENTOS DE SOMBRAS. 

UNA VOZ DE MUJER: 

          "Quiero contarles: 

           No hay nada más hermoso que algo 

           que va haciéndose delante nuestro: se apaga una 

           luz, luego otra y así hasta llegar a la última y 

           la oscuridad brota sin sobresaltos. 

           Creo que no es costumbre del campo el sobresalto. 

           La noche nace sin miedo. Eso sí, tenés que tener 

           todo cerca, hasta tu cuerpo, si alejás un brazo te 

           parece que perdés la mano en ese hueco negro. 

                           Pensando en ustedes, Lili. 

           Desde aquí no escribo Postdata. Es una palabra que 

           no coincide con la naturaleza. Posiblemente 

           tampoco figure esa palabra en cartas de amor, pero 

           esto no lo sé. 

           Entonces... quería contarles algo más 

           u olvidaba decirles: 

           Le conté a Tomás como el tren pasaba por las 



4 
 

           ventanas de casa y se reflejaba sobre las paredes 

           de nuestros sueños. Le pedí entonces, que deje los 

           caballos sueltos por las noches así vemos jugar 

           sus sombras." 

  

MURMULLOS. RUIDOS DEL CRUJIR DE LA MADERA. VOCES DE MUJERES Y NIÑAS. 

          -¿Quién es? 

          -Shh. 

          -¿Está  ahí? ¿Se ve algo? 

          -Tengo miedo. 

          -El ruido viene de la ventana. 

          -Shhh. 

          -Prendé la luz. 

          -¡Me va a ver! 

          -Despacio. Cállense. 

          -No hagas ruido, dale prendé. 

          -Son pasos en el pasillo.  

LUZ TENUE.  ELLAS VESTIDAS CON CAMISÓN Y PIJAMAS. HABLAN MUY DESPACIO. 

JULIA: Por favor, shh, nos va a escuchar. 

LA NENA: Llamá a Juan, tía. 

JULIA: Sí, tranquila chiquita, tranquila, ahora lo llamo. GRITANDO. Juan, Juan, 
vení que hay ruidos. ¡Juan! ¿Me escuchás? Parece que hay alguien afuera ¡Juan! 

MALVINA: IMITANDO LA VOZ DE UN HOMBRE. ¿Qué  pasa? ¿Qué  les pasa? 

PEPU: HABLA FUERTE. Se escuchó un ruido por allí. 
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LA NENA: HABLA MUY DESPACIO. Afuera en el patio. 

MALVINA: CON VOZ DE HOMBRE. A ver dame, traeme el chumbo, Julia. 

JULIA: HABLA MUY FUERTE. Esperá, Juan, a lo mejor no es para tanto. 

MALVINA: IMITANDO LA VOZ DE HOMBRE. ¡Dame el chumbo de una vez, que lo 
saco a los tiros al raterito ese! 

JULIA: SIMULANDO. Esperá, esperá, puede haber sido un perro... 

PEPU: ASUSTADA. Seguro que fue un perro. 

LA NENA: Que no saque el revólver, fue un perro, me parece que yo lo vi. 

JULIA: No se escuchan más ruidos, tranquilizate Juan. HACE SEÑAS DE CALMA. 

ABUELA: SE PERSIGNA. Gracias a Dios. PAUSA. SILENCIO. ELLAS ESPERAN. 

MALVINA: Bueno, a dormir. Todas a la cama. 

LA NENA: ¿Era un perro, mamá ?                 

PEPU: No. Seguro que era un ladrón, pero lo asustamos  bien. 

LA NENA: EN VOZ BAJA. ¿No se habrá quedado escondido? 

PEPU: No, Juan lo sacó volando. LAS NENAS SALEN CONVERSANDO. 

ABUELA: ¿Quieren un té?... Me desvelé. 

MALVINA: Sí Luisa, prepáreme un té. ¿Hay algo dulce? A mí también se me fue el 
sueño. Voy a corregir  pruebas. 

JULIA: Hace frío, no sale bien el gas de la estufa. Algún día habrá que arreglarla. 

  

A LA MAÑANA. JULIA Y MALVINA EN CAMISON. 

JULIA: MIRA POR LA VENTANA. No amanece. 

MALVINA: Y... entonces que no salgan. 

JULIA: Por supuesto, con una mañana así no se puede salir. 
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MALVINA: Ese tren... escuchá... 

JULIA: No hables de eso a estas horas de la mañana. 

ENTRA LA ABUELA CON SU ROPA HABITUAL: TRAJE GRIS Y COLLAR DE PERLAS 
BLANCAS. LUSTRA UNA BANDEJA DE PLATA EN LA CUAL SE MIRA. 

ABUELA: Está imposible la mañana. 

JULIA: Apenas si se ve. 

ENTRA LA NENA CON EL RELOJ DESPERTADOR EN LA MANO. 

LA NENA: ¿Qué hacen ahí paradas? Es tardísimo. 

JULIA: ¿Tarde? Sino van a ninguna parte. 

MALVINA: Las vías, Nena, no pueden cruzar. 

ENTRA PEPU. 

PEPU: ¿Tía, qué pasa?... ¿Vos tampoco estás lista? ¿Nadie va al colegio? 

MALVINA: Y no, como querés que vaya, está  la niebla. 

LA NENA: Pero hoy, justo hoy no puedo faltar. Ensayo el momento en que se 
aparece la Virgen, es la escena de la gruta. Es la parte más importante, la del 
milagro. 

JULIA: Sí, pero cuando no se puede, no se puede. Que la Virgen aparezca otro 
día. ¡Qué ocurrencia con esta niebla..! 

LA NENA: Otra gente cruza. 

JULIA: ¿Quién? En esta casa con la niebla nadie cruza. 

LA NENA: Con Eduardito cruzo. No tiene miedo. El tren a ellos no les hizo nada. 

JULIA: Eduardito, pero mirá vos, ese mocoso. Inconscientes tendríamos que 
ser... 

ABUELA: ¿Qué le decimos nosotras después a la madre?.. Fijate la 
responsabilidad. Encima son españoles, tener que comunicar eso a una pobre 
mujer. ¡Dios nos libre...! 
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MAS TARDE. 

FRANCISCO: No se enoje Julia, pero hace tanto que no paga. Ya  no sé qué decir 
en la Empresa. 

JULIA: Dígales a esos atorrantes que mejoren la calidad,  después de todo no sé 
porque quieren seguir cobrando, las sábanas encogieron todas. 

ABUELA: ¿Y los volados de las colchas? ¿Los vio? Más que una colcha parece un 
pájaro sobre la cama. 

FRANCISCO: ¿Un pájaro? 

ABUELA: Ni más ni menos lo que escucha: Un pájaro. 

ENTRA MALVINA CON UNA FLOR EN EL PELO. 

MALVINA: ¿Y Francisco, cómo me ve? 

FRANCISCO: Está linda, Malvina, muy linda. Usted es realmente muy bonita, 
pero... ya sabe... yo no me enamoro de usted. No se ofenda, sabe cuánto la 
aprecio.. 

ABUELA: Pero qué ordinario, cómo le dice eso a una mujer. Qué poco caballero. 
MIENTRAS PASA EL ESCOBILLON Y LE BARRE LOS PIES. Y ella con esa flor, una flor 
natural. 

FRANCISCO: La flor es hermosa, pero quiero ser sincero, Sra. Luisa a mi no me 
gusta que se hagan ilusión. 

ENTRAN LA NENA Y PEPU. 

LA NENA: Hola Francisco, ¿cómo cruzaste? 

FRANCISCO: ¿No fueron al colegio? 

LA NENA: Y... no. ¿No viste la niebla? ¿Vos cómo hiciste para cruzar las vías? 

FRANCISCO: Y crucé‚ miré‚ para un lado y para el otro... MIRANDO A JULIA. 
...eso sí, con todo la atención que requiere esa circunstancia. 

LA NENA: ¿Trajiste la casa? 

FRANCISCO: Por supuesto. La llevo siempre conmigo, a uno se le ocurren 
permanentemente ideas. SACA UN PLANO DE UN PORTAFOLIOS VIEJO Y 
DESTEÑIDO, LO EXTIENDE SOBRE LA MESA. Mi verdadera profesión es la de 
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constructor. Venga, Julia, hice otras modificaciones, a ver si le gusta... ahora es 
una casa de dos plantas. 

ABUELA: ¿Cómo de dos plantas? Pero usted no pensó en mÍ, ¿cómo hago para 
subir y bajar escaleras durante todo el santo día, eh? 

FRANCISCO: Tiene razón abuela, disculpe, cómo pude olvidarme. Está  bien, la 
bajamos. Pepu, por favor, prestame la  tijera. CORTA EL PLANO EN DOS. 

TODAS ALREDEDOR DE LA MESA MIRAN EL PLANO. 

LA NENA: Pero si la ponés así nos tapás el patio. ¿No dijiste que ahí hacíamos la 
piscina? 

PEPU: El patio tiene que estar libre. Yo le avisé a Claudio que íbamos a hacer un 
baile. 

FRANCISCO: DESCONCERTADO CON UNA PARTE DEL PLANO EN LA MANO. Claro, 
claro, no lo pensé. No se puede pensar en todo. A ver, no se si tengo más papel 
de plano. SACA OTRO ROLLO DEL PORTAFOLIOS. Traé cinta adhesiva, Nena... Un 
dormitorio para cada una y el más grande para Julia y para mí. LA MIRA A LA 
ABUELA, SONRIENTE. 

JULIA: MOLESTA. Pero qué dice, por favor, Francisco. 

MALVINA: Este cuarto es para mí. Aquí... DIBUJA SOBRE EL PLANO. ...aquí 
tendría que estar el ombú para que se vea desde mi ventana. 

FRANCISCO: IRRITADO. Pero no, por favor ¿qué hace? No ve que desproporciona 
todo. Es una construcción, no se puede agregar así porque sí. Déjeme a mí, 
Malvina...TRATA DE CALMARSE. ...borramos y levantamos la pared más atrás... 
mire que me hace hacer cada cosa... TRABAJA SOBRE EL PLANO. Si me viera el 
arquitecto, en fin.... la cuestión es solucionar con sabiduría práctica los 
problemas que plantea la edificación caprichosa que propone el cliente. SE 
SORPRENDE A SI MISMO AL EXPRESARSE EN ESOS TÉRMINOS. 

LA NENA: Te falta el cuarto para Juan. 

FRANCISCO: Juan, ¿qué Juan? 

ABUELA: No lo conoce. 

FRANCISCO: ¿Vive acá ? 

LA NENA: Podemos plantar rosas aquí. SEÑALA SOBRE EL PLANO. Estoy cansada 
de los malvones. 



9 
 

FRANCISCO: Cierto, ¿por qué tienen tantos malvones? 

JULIA: A mí me gustan. 

LA NENA: Y... porque crecen solos, como nosotras. 

SILENCIO. 

ABUELA: ¿Se queda a almorzar con nosotras, Francisco? 

FRANCISCO: Bueno no sé, como diga Julia...LA MIRA. ...yo por mí, encantado, 
tengo este horario libre. 

JULIA: Y... quédese, adónde va a ir con este frío. Andá, Pepu, decile a Filosi que 
te dé huevos y pan  rallado. 

FRANCISCO: Yo traje el postre. CONTENTO SACA DE SUS BOLSILLOS MUCHOS 
CARAMELOS. 

LA NENA: Francisco, qué bueno, ¡de dulce de leche, de los que le gustan a Lili!.. 
¿Se los podemos mandar, tía? En el campo no hay kioscos. 

ABUELA: Le van a llegar papelitos. A tu prima algo rico se le debe haber 
ocurrido. Es una chica a la que le gusta imaginar. Decía: "Mirá  abuela, mirá esos 
zapatos rojos iguales a los que usaba "Sisi  Emperatriz...”. Pretendía que yo 
mirando vidrieras recuerde esos detalles. Sólo a la gente que le gusta imaginar 
puede quedarse en el campo. 

LA NENA: ¿Por qué? 

ABUELA: Y porque el campo es nada más que pasto... ¿y quién podría vivir sólo 
mirando pasto, eh? 

  

LA NENA DIBUJA. ENTRA MALVINA CON EL GUARDAPOLVO DE MAESTRA Y UN 
PAQUETE ENVUELTO EN PAPEL DE REGALO. 

MALVINA: ¡Mire lo que le trajo su mamá ! 

LA NENA: SORPRENDIDA ABRE EL PAQUETE. Pero mamá, ¡si dijiste que no tenías 
plata! SACA UN VESTIDO. 

MALVINA: Sí, pero después tuve, ¿te gusta? 

LA NENA: Es divino mamá, pero, no sé, ¿podíamos gastar? 
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MALVINA: Y, gastar siempre se puede. 

LA NENA: Me lo pongo para la misa del domingo. 

MALVINA: Ah, Nena qué ganas, un domingo podés quedarte en la cama... Pepu... 
LLAMA FUERTE. Pepu, vení que mañana tomo prueba. 

LA NENA: Tendrías que venir un domingo conmigo, mamá . 

MALVINA: Estás loca, las pollerudas no tienen nada que hacer los domingos... por 
eso van. Van a ver al cura, ¡deben estar locas por él! 

LA NENA: Es muy viejo mamá, no creo. Las monjas los domingos hacen un 
montón de cosas. Estamos preparando la fiesta. ¿Vos sabés todo lo que hay que 
hacer para que Bernardita se haga “Santa Bernardita”? El lago, los arbustos, ¡es 
un decorado enorme! ¡La gruta por donde se aparece la Virgen! 

MALVINA: La Santa Bernardita, qué disparate. LE PRUEBA EL VESTIDO POR 
ENCIMA DE LA ROPA. A ver, mi chiquita, como le queda... la más hermosa de 
todas las nenitas... qué culo divino, todo paradito. Ella va a ser la Santa 
Bernardita culo parado. 

LA NENA: SE RIE. El papá  de Celeste armó un cielo de estrellas, luna, de todo le 
puso al cielo. Es para  cuando la Bernardita reza y... 

ENTRA PEPU. 

PEPU: ¿Qué pasa, tía? ¡Qué lindo vestido!... ¿Nuevo? ¿Qué empeñaste?...Ya te 
corregí lo de ayer. Estaba todo mal, tía. 

MALVINA: Ya me parecía, esos chicos son un desastre, tienen la cabeza de 
madera. 

PEPU: No, tía, vos tenías todo mal. 

MALVINA: ¿Yo?... ¿yo, por qué? 

PEPU: Y... porque no sabés lo que enseñás . 

MALVINA: Y lógico, ¿cómo uno va a saber esos disparates, quién sabe a ver, quién 
sabe? 

LA NENA: Y, los maestros mamá,  y vos decís que sos maestra. 
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MALVINA: Yo no es que digo. Soy maestra. Me gano el pan de maestra. Pero 
decime Pepu, para mañana que estoy con pruebas, ¿qué problemas les tomo? 
Algo sencillo, ¿no te parece? ¡Pobres chicos! 

PEPU: Dame tía, dame la planilla. 

MALVINA: Sí, querida, pero prestá atención, no los compliques con aviones, 
cohetes espaciales, tratá  de plantear problemas terrestres, de autos, trenes. Si 
para el caso es lo mismo. 

PEPU: Está bien, tía, ¡pero algo tenés que estudiar! 

LA NENA: Mamá, no entiendo eso de cuándo tenemos plata, a veces decís que no 
tenemos para comer y después traés regalos. 

MALVINA: APILANDO CUADERNOS. ¡Treinta y cinco cuadernos! No es tema para 
vos, nena. Para comer siempre hay. Parece como que no hay  pero después... 
algo aparece. Como todo, siempre algo aparece. 

LA NENA: Los muertos no aparecen. 

PEPU: Ay, nena, ¿qué decís? 

MALVINA: Claro, si aparece un muerto es milagro. 

ENTRA JULIA APURADA CON UN SOBRE EN LA MANO. 

JULIA: ¡Carta de Lili, carta de Lili! 

LA NENA: GRITANDO. ¡Abuela, abuela, carta de Lili! 

JULIA: Por fin, hace como un mes que no escribe. ABRIENDO  EL SOBRE. 

ABUELA: SECANDOSE LAS MANOS CON UN REPASADOR. Ella escribe todos los días, 
eso dijo. 

JULIA: MOLESTA. Sí, claro, pero va al correo de vez en cuando. 

ABUELA: Sí, pero escribir, escribe todos los días, eso dijo. 

JULIA: Está  bien, Luisa, está bien, tiene razón. 

LA NENA: La estampilla, tía. 

PEPU: La tenemos, ¡siempre pone girasoles! 
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JULIA: LE DA EL SOBRE A LA NENA. SORPRENDIDA SACA SIETE HOJAS. Qué raro, 
algunas hojas están en blanco. 

LA NENA: Y qué dice, tía. 

JULIA: LEE. "Hoja 1: El campo es enorme. Cuando me doy cuenta lo grande que 
es, me da miedo. Como si sintiese que crece y crece mientras yo estoy parada y 
se ensancha hacia los cuatro lados. Los lados no  están tan claros. Pero necesito 
pensarlos así, porque si no, no sabría como hacer y no podría escribir. El otro día 
tuve miedo y corrí, me impresionaba porque no sabía si corría acortando o 
alejando ese lado. Quise explicarle a Rosa y no me entendió. Le explico a 
ustedes que me entienden." 

ABUELA: Perfectamente, Lili, a mí también me pasa. CONTESTANDO LA CARTA. 

LA NENA: A mí nunca me pasó. 

ABUELA: Porque no has estado en el campo y además le pasa a la gente después 
de los quince años más o menos, siga Julia. 

JULIA: Hoja 2, hoja 3, nada, vacías. LAS DA VUELTA DE UNA PAGINA A LA OTRA, 
SORPRENDIDA CONTINUA LEYENDO. “Ayer pensé algo que creí que no les iba a 
gustar, por eso no lo escribí. Y antes de ayer, también." 

MALVINA: Je, es increíble. Seguro no nos iba a gustar. 

JULIA: LEE. "Tomás dice que él distingue cuánto grillos son los que cantan. Dice 
que se da cuenta y hay  días que hay catorce, otros veintidós y así: nunca más de 
veintidós hasta ahora cantaron". 

MALVINA: Creo que Tomás se burla de ella... 

LA NENA: Pero mamá, vos qué sabés, sino viviste en el campo. 

JULIA: Qué raro. Dos hojas más vacías. Hay algo escrito, con letra de hormiga... 
dice... 

LA NENA: Dame, tía. LE SACA LA HOJA. Dice "Silencio". 

JULIA: Hoja 7. “Anoche salí, no había ni un solo grillo, cero grillo. No sabía como 
contarles lo que  escuchaba. Por eso casi no escribo. Después escribí. Era eso.." 

LA NENA: Me aburre Lili. 

ABUELA: Nena, es el campo. Desde ahí no se puede escribir de otra manera. 
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LA NENA: Yo no voy a ir nunca al campo. 

ABUELA: Un día vas a querer ir. Todos quieren. Uno no puede morirse sin ir al 
campo. 

JULIA DOBLA LAS HOJAS. LES DA UN BESO Y SE LAS ACERCA AL PECHO. SALE. 

LA NENA VUELVE AL DIBUJO. LA ABUELA COSE. SE ESCUCHA MUSICA DE OPERA. 

LA NENA: ¿Mi papá  fue al campo, abuela? 

ABUELA: No, él siempre fue hombre de ciudad... muy buen mozo tu padre. 
Parecía un doctor. Elegantísimo. Ese cabello negro... las mujeres se daban vuelta 
para mirarlo, los hombres también. Era un poco soberbio, por la pinta. 

LA NENA: ¿Soberbio? 

ABUELA: Sí, prepotente. Se llevaba el mundo por delante, parecía que se lo 
quería tragar, tenía tanto entusiasmo... pobrecito... no conoció el campo. ¡Pepu! 
Bajá esa opereta, ¡esa chica se va a volver loca! Y vos apurate, que Sergio nos 
espera, terminá con esos mapas... 

LA NENA: Y de mí, ¿qué decía? ¿Hablaba? 

ABUELA: ¿De vos? De vos hablaba todo el tiempo... decía... es un sol. Es mi sol, 
tiene los ojos más hermosos que haya visto. Decía: "No sé cómo va a hacer para 
mirar con esos ojos"... Eso decía... Parate que te pruebo. 

LA NENA: PROBANDOSE UNA POLLERA AZUL. Y sí, a veces yo no sé cómo hacer 
para mirar... ABUELA, SIN ENTENDER. Me digo, lo miro o no lo miro, al mendigo 
ése que está sentado en la puerta del convento.. y si lo miro, después qué hago. 
A veces cierro los ojos. 

ABUELA: Y claro... Vení, ¡cuidado con el alfiler! Ojo con el espejo que el clavo 
está flojo. 

LA NENA: Abuela, no quiero ir a la casa de Sergio. 

ABUELA: ¿Por qué? Es tu tío. Nos espera... Qué ocurrencia.¡Pepu! bajá esa 
música, el tenor me está  matando. 

LA NENA: Yo no voy. Se la pasa diciendo: "Igual a tu padre", "Igual a tu padre", 
encima, a veces llora. A mí no me gusta, me da vergüenza, no sé para dónde 
mirar. Además, él era un hombre, ¿cómo voy a ser igual? 
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ABUELA: ¿Qué decís nena, qué tiene que ver eso? Pasa que sos hermosa como él 
y lo hermoso es hermoso y da lo mismo que sea hombre o mujer, ya lo decía 
Platon, una vez lo dijo. 

LA NENA: No me gusta como llora Sergio. 

ABUELA: Llora como todo hombre que recuerda, nada más. 

LA NENA: Y me mira raro. Como si yo estuviese equivocada. No voy a ir. Decíle 
que me fui al campo, con mi prima Lili. 

ABUELA: Pero vos crees que se pueden decir las cosas porque sí, porque a uno se 
le ocurre nomás, no m'hijita, a un hombre se le dan explicaciones claras y 
precisas. 

LA NENA: Y bueno, al campo con Lili, es claro... La Madre Teresa pidió que Juan 
se encargue de hacer el lago o la gruta por donde aparece la Virgen, le dije: el 
lago. 

ABUELA: Pero es muy difícil, vaya a saber si Juan lo sabe hacer. 

LA NENA: No es tan difícil, los lagos se hacen con espejos y piedritas alrededor. 

ABUELA: Ah, está  bien, entonces que lo haga. 

LA NENA: Sí, le dije a la Madre Teresa que Juan sabía, que lo iba a hacer. 

SUENA EL TELEFONO. LUISA ATIENDE. 

ABUELA: No, no está. No el señor no está. Sí, llame más tarde... Y a la noche, 
por supuesto, después de las 20 horas... Cómo no, hasta luego señorita. Habrase 
visto, pretender llamar a una casa de familia a esta hora y encontrar al señor de 
la casa. Pero qué se cree... qué es un vago. Qué puede estar haciendo Juan a 
esta hora aquí, entre medio de tantas mujeres, qué ocurrencia. 

  

LUISA PREPARA LA MESA PARA EL TE. CON MUCHOS PLATOS Y CUBIERTOS EN UNA 
GRAN BANDEJA DE PLATA, CON ALGUNAS TOSTADAS. 

ABUELA: ¿Y qué les pasa?... El té está servido.          

JULIA: ¿Tostadas nada más? ¿Ya se acabó todo, no? 

ABUELA: Sí, Filosi ya no quiere fiar más. 
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JULIA: ¿Puso el cartel? 

ABUELA: Sí, eso dice Pepu, colgado en la puerta. 

PEPU: Y me puso a mí, bien grande con letras de imprenta: "Pepu debe", dice. 
Bien colgadito en la puerta. 

ABUELA: Bueno, Pepu, es su costumbre, no es para que te hagas problemas; las 
costumbres son así y hay que respetarlas. 

PEPU: Me da vergüenza. Claudio me miró mucho hoy y seguro que es porque vio 
el cartel... ¿No mandó la plata mi papá ? 

ABUELA: Claudio te mira porque te pretende. 

SE SIENTAN A TOMAR EL TE. 

MALVINA: No sé qué podemos llevar, las frazadas no las aceptan, están 
demasiado viejas, las alhajas ya las llevamos todas... 

JULIA: ENOJADA. Y él dijo que había mandado el giro... Esperemos que sea 
cierto... MIRA LA BANDEJA DE PLATA. 

ABUELA: Vamos, coman las tostadas que frías no son tan ricas. EN VOZ BAJA. Si 
se llevan la bandeja de plata me tiro bajo el tren. 

LA NENA: ¿Dulce, no hay? 

ABUELA: No podés, tenés parásitos. 

LA NENA: ¿Yo? ¿Parásitos? ¿Dónde tengo los párasitos? 

ABUELA: No sé, no importa, tenés parásitos y no podés comer dulce. 

LA NENA: Bueno, manteca.. 

ABUELA: Peor, peor. 

JULIA: Luisa, no asuste a la chica. Esto es todo lo que hay y se acabó y ya 
escucharon que Filosi puso el cartel... Ya llegará el giro... No se habla más del 
tema. 

PAUSA. 

LA NENA: Se suspendió la fiesta. 



16 
 

MALVINA: Pero esas monjas están locas y nosotras con el vestido de la santa 
listo. 

PEPU: ¿Les dijiste que ya sabés toda la obra? ¿Por qué la suspenden? 

LA NENA: Ellas no, yo suspendo. Me da vergüenza. 

JULIA: ¿Vergüenza? Pero si te encanta subirte al escenario. 

LA NENA: Sí, eso sí me gusta. Pero me da vergüenza ir solo con una parte. 

ABUELA: ¿Qué dice esta chica? ¿Con qué parte? 

LA NENA: Mis compañeras van con todo entero. A mí me da vergüenza ir así, 
hasta hermanos llevan, nosotras... no sé, me da vergüenza. 

MALVINA: Pero hija, qué decís. 

JULIA: Es que a la nena no le gusta el modelo del vestido. 

ABUELA: Demasiados volados para una santa. 

JULIA: El azul a las morochas no les queda bien, yo les dije. 

LA NENA: Mamá, háblale a la Madre Teresa, decile que me arrepentí, que no 
quiero hacer la Santa Bernardita, decile que me da vergüenza. 

SUENA EL TIMBRE. SALE PEPU Y ENTRA CON UN SOBRE. 

PEPU: Carta de Lili, mamá. SE LO ENTREGA A JULIA. 

JULIA SACA DEL SOBRE UNA CARTA ENVUELTA EN PAPEL CELOFAN. 

JULIA: "Querida mamá: esta hoja en la que les escribo estuvo aproximadamente 
durante seis días dentro de la planta de tomates. El olor de las plantas de tomate 
es mejor que el del tomate solo, por eso la dejé allí. No voy a escribir más para 
que no se mezcle con el olor a tinta. Dale la hoja antes que nada a la abuela que 
a ella le va a encantar y después a la Nena que me preguntó como era el olor del 
campo. Este no es, pero de una parte sí. Un beso para cada una. Lili." 

  

LA HABITACION EN PENUMBRAS. MALVINA DESARMA LA CAMA Y MIENTRAS DOBLA 
LA ROPA BLANCA ENSAYA SU DIALOGO CON LA MADRE TERESA. 
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MALVINA: Hermana, quiero decirle algo... Tengo que hablarle, Hermana... 
Hermana Teresa, le pido que la comprenda. No se enoje con ella, no es una 
irresponsable, de ninguna manera. Le da vergüenza, no quiere, no, no es 
capricho. No quiere sentirse diferente. Ella es una nena adorable. Usted lo sabe 
tan bien como yo, pero tendrá que buscar otra Santa Bernardita, tiene tiempo 
todavía. No quiero forzarla, no me gustaría, Hermana, que le insista, es chiquita. 
Se siente sola, tendrá miedo; y si uno que es grande, llega la noche... Usted 
también debe saber, esa ausencia de sombras. A veces es como si lo viese... 
debe ser parecido a cuando ustedes están reunidas con los ojos cerrados y 
sienten que El está. Es mi imaginación... SE VA SACANDO LA ROPA, SE PONE UN 
CAMISON BLANCO, SE SIENTA Y SE MIRA LAS PIERNAS. ...me doy cuenta que es mi 
imaginación... SE ACARICIA. ...la noche es especial para todos, claro, ellos 
apoyan la cabeza, se duermen y hasta roncan, en cambio una... no sé, Hermana, 
parece como si nos viniesen a visitar los fantasmas. Esa fuerza que tiene su 
presencia, solo basta cerrar los ojos un momento y su respiración crece... CIERRA 
LOS OJOS. ...y crece y sigue a la mía, su piel se me parece, nos confundimos, 
todo se humedece... SE MASTURBA. 

BAJA LA LUZ. 

  

LA NENA: Hoy la Madre Teresa preguntó si algún papá podría ir a colocar las 
luces del escenario. Nadie levantaba la mano y yo la levanté‚ y dije: "Juan 
puede". No pude dejar la mano quieta, se me fue para arriba. La Madre Teresa 
me dijo si no lo estábamos sobrecargando a Juan. Dije que no; que a él le 
gustaba, que en casa siempre cambiaba las bombitas del patio que se queman 
seguido. 

ABUELA: Si conociese nuestra casa no tendría dudas. El jueves vi la casa desde el 
tren, volvía del centro, ¡me dio un ataque de risa! Parecemos un  árbol de 
Navidad... quizá, Julia, las tres luces que encendemos  en la columna estén de 
más. 

JULIA: ¿Y a quién le molesta? Si el amarrete del ingeniero dejase algo prendido 
por las noches, entonces sería diferente. 

LA NENA: Dice la Madre Teresa que hacen falta treinta lámparas de 100, dice 
que le avise si las lleva Juan o las compran ellas. Escalera dice que tienen... ¿qué 
les digo? 

JULIA: Esa monja está cada día más avivada, encima que lo hace trabajar a Juan 
como un burro, que el lago, que las luces, ¿además quiere que se ponga en gasto? 
¿No querrá  también que lo disfracemos de Santa Bernardita? Decile a la Madre 
Teresa que de ninguna manera, que las bombitas las compre ella. 
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ABUELA: El tío Albistur era un amante de los cuchillos. CON UN CUCHILLO EN LA 
MANO. Quedó solo éste. Por eso lo cuido tanto, lo usaba siempre. 

LA NENA: ¿Para qué lo usaba abuela? 

ABUELA: ¿Cómo para qué? ¿Para qué se usa un cuchillo? Pelaba naranjas, cortaba 
cualquier cosa, carne, lo que veía lo cortaba el tío Albistur. El era muy amigo del 
embajador de Santo Domingo. 

PEPU: ¿Dónde queda Santo Domingo? 

LA NENA SALE. 

ABUELA: Pero por favor, qué ignorancia, Julia, escuchá a tu hija. Albistur daba 
unas comidas en su casa, recuerdo una, yo tenía un vestido de terciopelo azul, se 
usaba mucho.. 

PEPU: ¿Terciopelo como los telones del teatro Colón? 

ABUELA: Sí, parecido. 

LA NENA: ENTRA CORRIENDO. ¡Tía, tía, hay un hombre en el lavadero! 

JULIA: Cierren bien las puertas. ¡Malvina! LLAMA. ¡Malvina!... ¿Estás segura? ¿Lo 
viste bien? ¡Malvina! VUELVE A LLAMAR A SU HERMANA. 

ABUELA: ¿Cómo era el hombre? ¿Era alto? MIENTRAS ESCONDE LA BANDEJA DE 
PLATA Y EL CUCHILLO. 

PEPU: ABRAZANDO A LA NENA. ¿Tenía algo en la mano?... ¿Un palo, un revolver, 
algo?   

LA NENA: No, no sé, creo que es muy gordo. 

MALVINA: ENTRANDO EN CAMISÓN. ¿Qué pasa? ABRAZA A LA NENA. ¿Qué te pasó? 

JULIA: Ya viene Juan, chicas. HABLA FUERTE. 

LA NENA: Que venga ahora, mamá. EN VOZ BAJA. Ángel de mi guarda dulce 
compañía no me desampares ni de noche ni de día, si nos desamparas qué 
será de mí, ángel de mi guarda ruega a Dios por mí, por mi mamá, por la abuela, 
por la tía Julia, por mi prima Pepu, por mi prima Lili... 

JULIA: CERCA DE LA VENTANA CON VOZ FUERTE. ¡Juan, Juan! ELLA MISMA 
CONTESTA CON VOZ DE HOMBRE. ¿Qué pasa? 
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SE HACEN SEÑAS CON MALVINA. 

MALVINA: Fijate en el lavadero. HABLA IMITANDO LA VOZ DE UN HOMBRE. JULIA 
HACE GESTOS INDICANDOLE QUE SE EQUIVOCO, QUE EL HOMBRE ES ELLA MISMA. 
Llevá la linterna que está oscuro, Juan. MIRA A JULIA TRATANDO DE ARREGLAR 
LA CONFUSIÓN. 

JULIA: IMITA LA VOZ DEL HOMBRE. Cansado me tienen, cansado estoy de estos 
rateros, ya van a dejarse de joder. TACONEA CONTRA EL PISO EXAGERANDO LOS 
RUIDOS. 

ABUELA: TRAE FOSFOROS, DESPACIO LE HABLA A JULIA. Tomá, tomá los fósforos. 

JULIA ENCIENDE UNOS PETARDOS Y LOS TIRAN POR LA VENTANA QUE DA AL 
PATIO; SE AGARRAN ENTRE ELLAS Y LOS PETARDOS EXPLOTAN SUAVEMENTE. 

SILENCIO.  

PAUSA.  

LENTAMENTE RETOMAN LOS MOVIMIENTOS. 

MALVINA: Menos mal que estábamos nosotras, mirá si estaban las nenas solas. 

ABUELA: No es tan tarde y sin embargo, no hay horario para estos sinvergüenzas. 
Y eso que saben que una está aquí todo el día. No hay respeto... no hay 
respeto... ¿Y a vos, Malvina, no te interesa más dar clases en el colegio? 

MALVINA: Y no, prefiero quedarme en casa. 

LA NENA: Mamá, ¿quién sería? 

ABUELA: ¿No sería tu festejante, Pepu? 

PEPU: ¡Abuela! Qué va a estar haciendo Claudio en el lavadero. 

ABUELA: Y, nunca se sabe a dónde les gusta ir a los hombres. 

JULIA: Cuando yo entraba me pareció ver un tipo parado en la casa del 
ingeniero. 

MALVINA: Ese ingeniero es más sordo, pase lo que pase nunca viene a ayudarnos. 

ABUELA: Se hace el sordo, que no es lo mismo. 

JULIA: ¿Y usted cree que es fácil enfrentar a un ladrón? 
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ABUELA: Ah, claro, ¿y nosotras? 

JULIA: Y, no sé, es distinto, somos mujeres, también al ladrón le debe dar un no 
sé qué. ¿Te acordás de aquel ladrón que te devolvió la plata? 

MALVINA: ¡Cómo para olvidarme! 

ABUELA: Y era lo mínimo que podía hacer. Sacarle la plata a una mujer sola ya 
se trata de alguien sin corazón. 

LA NENA: Bastante bueno el ladrón. 

ABUELA: Y hay de todo, buenos y malos. 

MALVINA: El ingeniero hace bien en no salir, si el tipo lo ve es capaz de sacar un 
arma, y así todo sería peor, en cambio con nosotras, con las mujeres no se va a 
atrever. 

LA NENA: ¿Pero mamá, no tendría que ser al revés? 

SILENCIO. 

LA NENA: Tengo miedo, mamá. 

JULIA: ¿Cómo vas a tener miedo? 

LA NENA: Sí, tía, tengo miedo. 

JULIA: ¿Y por qué si ya pasó todo? ¿No viste que bien estuvo Juan? 

ABUELA: Y es el frío, en invierno la gente suele tener miedo, el frío es 
tremendo. 

MALVINA: Hijita, ¿no tendrás fiebre? 

LA NENA: No mamá, lo que tengo es miedo, estoy segura. 

TODAS ATIENDEN A LA NENA: LE TRAEN AGUA, LA DESVISTEN, LE TOMAN LA 
FIEBRE, LA ABUELA PREPARA UNOS PAÑOS FRIOS, MIENTRAS SE ESCUCHA LA VOZ 
EN OFF DE LILI. 

LILI: "Y claro que voy al pueblo. Voy al pueblo cada vez que necesitamos comprar 
mercadería. Tía Rosa no se organiza bien y casi vamos día por medio. Ella dice, 
falta yerba y nos cambiamos enseguida y nos vamos... También vamos a cargar 
nafta. A ella no le gusta poner mucha nafta, dice que puede explotar en 
cualquier momento por las chispas que suelen andar por ahí, entonces pone poca 
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y tenemos que cambiarnos otra vez e ir. Tomás dice que le gusta verme pasar. A 
mí me gusta pasar siempre de un color diferente. En estos días hubo un cambio. 
Cuando termine se los cuento, ahora no porque recién empezó. Comenzó entre 
ayer y antes de ayer. Y así no vale. Todavía  no es cambio para contar. Lili". 

  

PEPU: LEE. "Bernardita se frota los ojos y ve, en ese remanso inmóvil de luz, que 
había alguien, una joven señora de aspecto distinguido, visible en carne y hueso; 
la imagen permanece en el angosto óvalo de la gruta. Lucía un vestido blanco 
como de novia, un velo caía desde la cabeza hasta la pantorrilla y unos rizos 
color castaño escapaban de la caída, sus pies desnudos tienen dos rosas de oro 
colocadas encima de sus dedos...” 

FRANCISCO: Pepu, disculpá, pero, ¿a qué hora viene Julia? 

PEPU: No sé, Francisco, pero ahora habla el jurista, dale. 

FRANCISCO: DE PIE, ACOMODANDOSE EL SACO. "Una niña de 14 años afirma tener 
visiones sobrenaturales. Según el código criminal nada hay en esa situación que 
constituya el delito. La niña Bernardita habla sólo de la señora por lo tanto no 
puede ser interpretado como blasfemia en el sentido legal." 

PEPU: CON VOZ GRAVE. "No crean ustedes que yo y mis capellanes atribuimos 
alguna  significación religiosa a las llamadas visiones de Bernardita. Tales 
deben ser colocadas en el dominio del espiritismo, animismo, conjuro de 
fantasmas, de las cuales la iglesia no participa." SILENCIO. Dale, Francisco, vos. 
FRANCISCO, DESORIENTADO. Vos, Francisco, a Bernardita: "El tribunal..." 

FRANCISCO: Ah, sí, sí..."El tribunal está informado y podemos asegurarte que a 
la señora a la que tú ves es pura imaginación infantil, un sueño absurdo." 

LA NENA: DE PIE. "La primera ves que vi a la señora yo también creí que era un 
sueño, una vez se puede  tomar un sueño por realidad pero no seis." 

FRANCISCO: "Te pido algo sencillo y quiero que me obedezcas pues represento al 
Tribunal. Promete que no irás más a la gruta." 

LA NENA: "Esta mañana la Señora me dijo: Por favor ve donde los sacerdotes y 
diles que hay que construir una capilla." 

PAUSA. 

PEPU: Dale Francisco, te toca a vos. 

FRANCISCO: ¿A mí?, si yo no soy el obispo de Tarbes. 
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PEPU: Igual, Francisco, sos un hombre, hablá vos. 

FRANCISCO: Está  bien, pero yo era el jurista. "Los mismos caníbales tienen 
sacerdotes, nosotros tenemos religiosos, cada uno con su nombre específico." 

LA NENA: "La Señora dijo sacerdotes." 

FRANCISCO: “Dile a tu señora que el obispo Tarbes no está acostumbrado a 
recibir recados de señoras desconocidas que rehusan decir su nombre." 

LA NENA: "Siento molestarlo otra vez Señor, olvidé algo, la Señora dijo..." 

PEPU: INTERRUMPIENDO. Nena, tenés que tener cara de santa o de algo, 
pensá que hablaste con la Virgen, ¿te parece que la cara te puede quedar igual 
después de hablar con una Virgen...? 

LA NENA: No, claro, pero no sé que cara poner. 

FRANCISCO: Tiene razón Pepu, podrías poner cara de susto ¿no? 

PEPU: De susto, no. De... de... y no sé. Vos sos la que tenés que saber. Vos sos la 
que hablaste con la Virgen. Dale. 

LA NENA: "Señor, olvidé algo, la Señora dijo: "Que vengan hasta aquí las 
procesiones" 

PEPU: Te salió mejor, dale, Francisco, no te distraigas. 

FRANCISCO: "Me han dicho que en la gruta crece un rosal silvestre. Dile a tu 
Señora que se le pide un  pequeño milagro, que el rosal florezca ahora al final 
del invierno." 

LA NENA: Voy a hacer pis. SALE BAJANDOSE LA BOMBACHA. 

PEPU: Le sale bien, ¿no, Francisco? 

LA NENA: EN OFF. Francisco, emprolijé la casa, la pinté toda. 

FRANCISCO: ¿Pintaste la casa? 

LA NENA: ENTRA ACOMODANDOSE LA ROPA. Sí, pinté de rosa mi cuarto, cada 
cuarto del color que le corresponde a la persona que va a dormir, yo rosa, ya te 
dije; el de ella rojo porque le encanta corregir, a Lili verde para que no extrañe 
el campo.. 

FRANCISCO: Muy bien, no se me hubiese ocurrido pintar así. 
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PEPU: La letra ya te la sabés, así que mañana ensayamos un poco más la parte 
en que se te aparece la  Virgen. Sabés que hoy escuché‚ en el almacen de Filosi 
que hablaban de los tiros que disparó Juan anoche. 

FRANCISCO: ¿Hubo tiros? 

LA NENA: ¿Quiénes hablaban? 

PEPU: La señora del ingeniero, le decía al ingeniero que la termine de una vez 
con las alarmas, le decía que haga como hace Juan que dispara dos tiros y listo. 

LA NENA: Sabés, Francisco, que en la casa del ingeniero no te podes apoyar en 
ninguna parte, es horrible, siempre tenés que estar en el medio, por las dudas. Si 
te acercás a una ventana la señora grita: "Ahí no, ahí no, que suena la alarma". 
Pobre se la pasa todo el día con el corazón en la boca. 

FRANCISCO: Y, claro, una alarma es un elemento muy moderno que requiere de 
cierta tecnología y posiblemente la señora ignore su funcionamiento. Aunque 
portar un arma también supone cierta destreza. 

LA NENA: Claro, pero no estamos hablando de un arma de verdad. 

FRANCISCO: Ah, bueno, ésas son realmente inofensivas. ¿Dijo Julia que venía 
temprano? 

LA NENA: ¿Te querés ir? Te conviene esperar, capaz que mi tía te paga. ¿Cuánto 
hace que venís a cobrar? 

FRANCISCO: Hace tiempo, he venido todas las veces que las circunstancias lo 
hayan requerido. 

PEPU: ¡Francisco! A veces hablás de raro: "Que las circunstancias lo hayan 
requerido". ¿De dónde te salen esas palabras? 

FRANCISCO SORPRENDIDO NO SABE QUE CONTESTAR. 

LA NENA: La primera vez que viniste fue para mi cumple de diez. 

FRANCISCO: Claro, recuerdo muy bien los sandwiches... ¿eran de pan lactal? 

LA NENA: Llegaste justo, nadie tenía regalo y de repente me llenaron de 
paquetes. 

PEPU: ¿La colcha te regalamos, no? 
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LA NENA: Dos juegos de sábanas, tres toallas, las sábanas rosas, las que se 
agujerearon.              

FRANCISCO: Fue una sorpresa en la Empresa, nunca había vendido tanto en un 
mismo día... no sé cómo se pudieron agujerear las sábanas siendo de excelente 
calidad, visito a mis clientes periódicamente y nunca he recibido una queja en lo 
que a mi mercadería se refiere, aún más la eficiencia me ha... SE INTERRUMPE 
ABRUPTAMENTE. 

LA NENA: Está  bien, no me estoy 
quejando. LO ABRAZA CARIÑOSAMENTE 
Y SALE. 
FRANCISCO: ¡Nena!, ¿Al final la Virgen hace el milagro? 

LA NENA: CON VOZ SOLEMNE. "El día 25 de febrero fue considerado como el día 
del milagro de la rosa. La Señora le hizo señas con el dedo índice, Bernardita 
trepó la piedra más cercana y el rosal silvestre comenzó a florecer con 
espléndidos brotes rosados..." SALE. 

PEPU: JUNTA LIBROS Y CUADERNOS. Qué lío, no compré las hojas cuadriculadas. 
Francisco, decile a mamá que me deje plata LE DA UN BESO Y SALE. ¿Por las 
dudas, vos tenés un poco de plata? 

FRANCISCO: TITUBEA. Sí, sí. BUSCA EN 
SUS BOLSILLOS. ¿Está bien así? 
PEPU: Gracias, después decile a mamá que te lo devuelva. 

FRANCISCO QUEDA SOLO. CAMINA INQUIETO. SE PARA Y SE SIENTA SIN SABER 
COMO PREFIERE SER VISTO CUANDO LLEGUE JULIA. 

MIENTRAS, SE ESCUCHA LA VOZ DE LILI. "Les quiero contar un sueño: Tomás se 
escondía detrás del estanque y yo lo espiaba. Disimulando, me acercaba 
despacito para descubrirlo y me llevaba una sorpresa: él no estaba en el lugar. El 
corazón me daba un vuelco. Casi como la Santa Bernardita cuando se le aparece 
la Virgen, pero al revés. Me desperté y escuché su voz en la galería, salté de la 
cama para verlo. Tomás estaba de espaldas mirando por la ventana ajeno a mi 
alma. Ahora les cuento una costumbre: Me sigo olvidando de cerrar la puerta 
cuando hago pis. El pis es una cosa tan rápida, no digo otras cosas pero pis... es 
como tener que cerrar la ventana cada vez que tomo agua. Lili. 
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ENTRAN JULIA Y MALVINA. 

JULIA: ¿Francisco, qué hace aquí? ¿Y las nenas? ¿Pasó algo? 

FRANCISCO: Tranquila, Julia no pasó nada. La señora Luisa se fue a casa de 
Raquel y me pidió que las espere, que no deje a las nenas solas. ORGULLOSO. 

JULIA: ¿Y usted no tenía nada que hacer? 

FRANCISCO: Como tener que hacer tenía, uno siempre tiene algo que hacer, 
pero con lo que está  pasando en el barrio, Pepu me contó lo de los tiros... de 
anoche... 

JULIA: Ah, sí. ¿Comemos, Malvina? ¿Usted ya cenó? 

FRANCISCO: No, pero no tengo nada de hambre... de apetito... estoy satisfecho. 
SE PONE EL SACO. 

JULIA: Francisco, me olvidaba, tengo la plata para usted, es la última cuota, 
¿no? 

FRANCISCO: ENSOMBRECIDO. ¿La última cuota? No sé‚ no creo que sea la última. 

JULIA: Mire, yo estoy casi segura que sí. 

FRANCISCO: Está  bien, puede ser, miraré en mi archivo. JULIA LE EXTIENDE UN 
SOBRE. Sabe que estrenaron una película italiana, no sé si la habrá  visto. 

JULIA: No sé, ¿cuál? 

FRANCISCO: Se llamaba, pucha me olvidé el nombre, me parece que empezaba 
con... 

JULIA: Mire, ni se moleste, hace tanto que no voy al cine  que seguro no la vi. 

MALVINA: ENTRANDO CON UNA BANDEJA. ¿Cuál película? 

FRANCISCO: Justamente con Julia no recordamos el nombre pero me dijeron que 
es muy buena. 

MALVINA: ¿Quién le dijo? 

FRANCISCO: Y... gente... conocidos míos... en conversaciones que sostenemos al 
atardecer sobre los temas que preocupan a la humanidad, este... 

JULIA: SORPRENDIDA. ¿A la humanidad? 
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FRANCISCO: Si le parece, Julia, mañana podríamos... SE LE PIERDE LA VOZ. 

JULIA: ¿Si, qué? 

FRANCISCO: Mañana podríamos revisar eso de la cuota, de la última cuota. 

JULIA: Bueno. 

FRANCISCO. AL SALIR SE DETIENE. Hasta luego, ah, mañana le cuento como se 
llama la película... la italiana. 

JULIA: Sí, sí, hasta mañana. 

FRANCISCO: Julia. 

JULIA: ¿Qué pasa, Francisco? 

FRANCISCO: Pepu, dijo que le deje plata para hojas cuadriculadas, hasta 
mañana. 

  

ENTRA LA ABUELA LUISA. 

JULIA: ¿Cómo le fue Luisa? 

ABUELA: No soporto ver señoras de mi edad con zoquetes. No lo aguanto, no 
puedo, me resultan totalmente inaceptable los zoquetes. Me amargó la tarde, 
me la amargó. 

JULIA: Luisa, no habrá sido para tanto. 

ABUELA: No voy más, ésta fue mi última salida, para ver cosas desagradables 
mejor uno se queda en su propia casa, más vale pájaro en mano que cien 
volando. ¿Fue a la cocina, Julia? 

JULIA: No... ¿Cocinó, Luisa? 

ABUELA: Antes de irme dejé un Pollo al Curry listo para servir. 

JULIA: ¿Pollo al Curry? 

ABUELA: Si no usábamos ese polvo se iba a echar a perder. 

JULIA: Sí, claro pero no le parece demasiado sofisticado para nosotras. 
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ABUELA: No se puede servir comida sencilla todos los días, hay días en los que se 
supone que una mujer... 

JULIA: ¿Qué una mujer, qué? 

ABUELA: No me gustan que piensen que Juan no está bien atendido. Son 
detalles, una buena mesa, un buen sabor, detalles femeninos. 

JULIA: ¿Y cuánto gastó para preparar este “detalle femenino”? 

ABUELA : Ah no, vivir contando los huevos que se gastan en una torta no es vida. 

MALVINA: ENTRA CON UN LIBRO. ¡Qué buen aroma! 

JULIA: Pollo al Curry. Luisa, ¿sabe que 
nos quedamos sin  plata otra vez? 
MALVINA: TRAE UN PAN MOJADO EN SALSA. ¡Rico, pero superpicante! SE 
APANTALLA LA BOCA. 

ABUELA: Son distintos paladares. A las mujeres nos gusta lo sencillo, lo suave en 
los sabores, claro, pero para ellos cocinar es condimentar, mucho, mucho 
condimento, eso los entusiasma. 

MALVINA SE RIE MIENTRAS TOMA AGUA Y SE APANTALLA. 

JULIA: SE LEVANTA BRUSCAMENTE, MOLESTA, TOMA UN SOBRE QUE ESTA SOBRE 
LA MESA) ¿Francisco no se llevó el sobre? Ah, la plata sí se la llevó. 

ABUELA: Ya me parecía, tonto no es...sabemos tan poco de él, una vez pensé si 
bajo esa apariencia de santo no se esconde un asesino. Por ejemplo, ¿alguien 
conoce su paradero? 

JULIA: MALHUMORADA. Pero qué dice, Luisa, qué son esas fantasías. 

ABUELA: Fantasías, fantasías, cuando una mujer tiene fantasías detrás se 
esconde un gran hombre. Malvina, ¿otra vez con los cuadernos? ¿No era que había 
dejado la docencia? 

MALVINA: No son cuadernos de los chicos, son cuadernos de mis poesías 
preferidas. Escuche esto, Luisa. LEE. "Para que vos existas 

me acurruco en la sombra. 



28 
 

Cierro la puerta. Bajo las persianas. 

Párpados para atrás 

piel atrás. 

                Muda.* 

ABUELA: ¿Muda? 

MALVINA: Es una mujer la que escribe. LE MUESTRA EL LIBRO. Me hace bien leer 
poesías, es un remedio. 

ABUELA: ¿Y para qué enfermedad? 

MALVINA: No sé, para los recuerdos. 

ABUELA: Nunca pude imaginar a un hombre sentado frente a una hoja de papel 
buscando la palabra con los ojos húmedos, no puedo; el amor, las poesías y las 
mujeres es casi todo lo mismo, pero un hombre... Yo  leía años atrás... TRATA DE 
RECORDAR. ¿Cómo era? La guardé durante años en mi mesa de luz; antes de ir a 
la cama leía esa poesía y a veces hasta lloraba, cómo pude olvidarla. La sabía 
entera, y era larga, eso sí me acuerdo bien; la había escrito un hombre, un 
poeta, eso era lo que más me hacía llorar, que era un señor. Un señor, que 
seguro iba a trabajar todos los días, como todos los señores, cómo era... 

JULIA: Bueno, y... ¿comemos? 

MALVINA: Escuchá, Julia, te va a gustar, un pedacito nada más. LEE. 

Se me estiran los dedos 

largos, largos 

para alcanzar tu voz * 

JULIA: ¿Hasta cuándo tengo que seguir escuchando esas estupideces, no vieron la 
hora? 

MALVINA: Pero Julia... 

JULIA: ¡Estupideces! ¿O qué son? 

ABUELA: Debe ser la única mujer que conozco que no le gusta la poesía. 
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JULIA: ¡No es momento, no es momento! MUY NERVIOSA. Y según su criterio, 
Luisa, yo soy la única mujer que no sabe ser mujer. ¿Es así, no? 

ABUELA: Y, si no disfruta de los versos... cómo pude olvidarme, decía... "una 
casa solariega y  blasonada"... 

JULIA: Ustedes no ven nada, nada de lo que pasa alrededor. ¿Vieron acaso el 
desastre que hizo el jardinero? 

MALVINA: ¿Vino el jardinero? ¿Cuándo? 

ABUELA: REPITE VARIAS VECES LA FRASE RECORDADA..."una casa solariega y 
blasonada"... 

JULIA: Todo podó. No saben que hay que quedarse al lado, paradas al lado y 
seguirlo por todas partes, ¿no saben? 

ABUELA: Tenés un poco de razón, me lo olvidé afuera al señor; es un hombre tan 
silencioso que hace los desastres y uno ni se entera... pasa mucho eso, Julia, no 
es para que lo tomes así.  Siempre los desastres se producen por una leve 
distracción humana. 

PAUSA. SE ESCUCHA LA VOZ DE LILI. 

LILI: "Querida mamá : Hoy sentí una palabra nueva: anhelo. Lleva una hache en 
el medio, a propósito la pusieron para marcar justamente la separación. En el 
campo, como hay espacio, se puede anhelar más tranquilamente. Tomás dice 
que las ciudades son inmensas, que la gente se pierde a veces por años o  para 
siempre. Cuando las visite, después de mucho anhelo, Tomás me acompañará. 
Sería feliz peinando a La Nena el día de la fiesta, decile que la Santa Bernardita 
llevaba el cabello suelto con aroma a jazmín.  Con anhelo, Lili”. 

  

LLUVIA INTENSA. JULIA FRENTE A LA VENTANA MIRA HACIA EL JARDIN DE LA 
CASA, CON UNA TASA DE TE EN SUS MANOS. LUISA SENTADA AL LADO DE LA 
LAMPARA SELECCIONA BOTONES DE UNA GRAN CAJA DE MADERA. 

ABUELA: Estuvo bien el jardinero después de todo, con una tormenta como la de 
hoy las ramas hubiesen  destrozado todas las tejas. 

JULIA: Luisa, no era necesario podar la ligustrina ni los árboles frutales, la 
tormenta no tiene nada que ver  con todo esto. 

ABUELA: ACERCANDO BOTONES A LA LAMPARA PARA DISTINGUIR SU COLOR. Y 
bueno, el hombre tenía que empezar por alguna parte, no va a ir directo a los 
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eucaliptus, siempre es así, se empieza por abajo y se va subiendo, así se hacen 
las cosas en la vida en general. DE PRONTO RECUERDA.  

"ni una casa solariega y blasonada 

ni el retrato de mi abuelo que ganara 

          una batalla. 

          Qué lástima 

          que yo no tenga un abuelo que ganara una batalla”. 

JULIA: Está  hablando sola otra vez, Luisa. 

ABUELA: "Que yo no tenga un abuelo que ganara una batalla", me acordé. Así 
seguía... ¡Malvina! ¡Malvina! ...días que vengo repitiendo "una casa solariega y 
blasonada", disculpe, Julia, debo seguir adelante,"Qué lástima... 

JULIA: ¿Cerraron las ventanas del cuarto del fondo? Con la última lluvia se mojó 
todo el mueble. 

ABUELA: Sí, Pepu cerró. SILENCIO. Pobrecita... 

JULIA: ¿Quién? 
ABUELA: Pepu, ya van dos veces que la encuentro llorando, y no le gusta que la 
vean llorar, en eso se parece a vos. ¿Probó alguna ves si tenía lágrimas, Julia? 

JULIA: ¿Por qué llora Pepu? 

ABUELA: No lo sé. PAUSA, CIERRA LA CAJA DE BOTONES. Días atrás, hoy es 
miércoles, ¿no? Sí, el lunes estaba sentada aquí, le ponía dulce de frutilla a la 
tostada y me empezaron a caer gotas sobre el dulce, dije qué pasa... estaba 
llorando y no me daba cuenta. Pensaba en mi hermana; años que no sé nada de 
ella... 

JULIA: Cuál, ¿Carmen? ¿No se murió cuando eran chicas? 

ABUELA: Sí. A Carmencita no le gustaban las frutillas, decía que le daban 
impresión y se murió y nunca me  dijo por qué, me quedé con la intriga, me 
hubiese  gustado que me cuente más... de las frutillas... 

UN RELAMPAGO MUY INTENSO ILUMINA LA SALA. MIRAN HACIA LA VENTANA Y 
SIGUE UN TRUENO ESTREMECEDOR. LUISA SE TAPA LA CARA. 
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JULIA: GRITA. ¡Juan! ¡Juan! CAE LA TAZA DE TE DE SUS MANOS ROMPIENDOSE EN 
EL PISO. Que pare, que pare de una vez, no doy más. 

ABUELA: ¿No cree Julia que tendríamos que ir a misa? 

JULIA PONE UN BALDE Y UN TRAPO DE PISO DONDE HAY GOTERAS. LA ABUELA 
BUSCA PERDIDAS DE AGUA. 

JULIA: Es la segunda tormenta en la semana, se inunda todo, no quiero ni pensar 
como estará  el  campo... ANGUSTIADA. 

ABUELA: Aquella vez entró agua hasta en los dormitorios, ¿se acuerda Julia? 

JULIA: No, no me acuerdo. 

ENTRA LA NENA CON EL GUARDAPOLVO 
EN LA MANO Y SECANDOSE LA CARA. 
LA NENA: ¿Y mi mamá? 

ABUELA: Nena, con esta lluvia, ¿por qué viniste? TRAE UNA TOALLA. ¡Te 
empapaste! 

LA NENA: ¿Y mi mamá dónde está ? 

ABUELA: Y como siempre, en su cuarto. 

LA NENA: ¿Todavía sigue en el cuarto? SALE. 

ABUELA: Todo mojado... durante días tuvimos los zapatos húmedos, no se salvó 
nada, hasta las valijas de su marido flotaron... ¿se acuerda Julia? 

JULIA: No, no me acuerdo. 

ABUELA: Pero no pasó tanto tiempo. 

JULIA: Puede ser, yo lo olvidé todo. Todo. 

ABUELA: Sí, claro, pero donde hubo fuego cenizas quedan... 

JULIA: No hubo fuego. MIENTRAS JULIA LEVANTA LOS PEDAZOS DE LA TAZA ROTA 
E INTENTA ARMARLA. 
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ABUELA: No hubo fuego, difícil, una mujer apasionada como usted siempre 
enciende. 

JULIA: ¿Apasionada? ¿De dónde sacó eso? Pasión, qué palabra en boca de una 
abuela. ENOJADA. Hay  palabras, Luisa, que ya no tendría que nombrar más. 

ABUELA: Puede ser, puede ser, por eso digo yo, tendríamos que ir a misa. 

LA NENA: ENTRANDO. Tía, mamá tiene la puerta cerrada con llave,¿ está con 
alguien? Escucho voces... 

ABUELA: No, es ella que lee en voz alta, y se compró un libro de cartas de 
amor... 

LA NENA: Uy, era grande el libro, porque quiero decirle algo... 

JULIA: Nena, ¿qué apuro tenés? 

LA NENA: El domingo tiene que ir mamá al colegio sin falta, dijo la Madre 
Teresa. La parte de Juan está  totalmente atrasada. 

ABUELA: El domingo, si Dios quiere, vamos a misa. 

LA NENA: ¿Por qué van? 

ABUELA: Y, Nena, no viste lo que está pasando, nos va a llegar el agua a la 
rodilla, como aquella vez. MIRA A JULIA. 

LA NENA: No pueden venir todas, mamá sí, pero ustedes se tienen que quedar en 
casa. Tienen que hacer como las familias que los domingos se quedan todos 
juntos. 

ABUELA: Pero, querida, muchas familias van así, así nomás. Justamente los 
domingos es el día en el cual los hombres se quedan solos para arreglar 
veladores, acomodar papeles, archivar cuentas. Albistur no salió un domingo de 
su casa, se iba con la caja de herramientas y se paraba enchufe por enchufe. El 
sí que era de una responsabilidad intachable. 

JULIA: El enchufe de la heladera está flojísimo... 

ENTRA PEPU LEYENDO UNA CARTA. 

PEPU: "Querida hermana: Comencé un cuaderno de tapas duras. Dejé la primer 
hoja en blanco. Tomás dice que el cuaderno es de los dos. Cuando le escucho 
algo que me gusta, lo escribo y él después lo firma. La primera vez me había 
dicho que venía a buscarme al otro día, yo lo anoté y cuando le pedí que lo firme 
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no le gustó. El cuaderno tiene 100 hojas. Ya llevamos 24 firmadas. A Tomás sólo 
le gusta la tinta azul. Un beso como cuando nos dábamos las buenas noches y no 
queríamos soltarnos de las manos. Tu hermana. Lili. 

ENTRA MALVINA. 

MALVINA: Desde mi ventana lo vi a Claudio, está afuera, ¿sabías? 

PEPU: GUARDANDO LA CARTA. Sí, sí, ya voy tía. 

LA NENA: Mamá, el domingo tenés que ir al colegio sin falta, la Madre Teresa 
grita y se pone roja. Está desesperada por verlo a Juan. 

MALVINA: Lo que le falta a Juan es enfrentarse con esa loca desorbitada. 

ABUELA: No, ¡si hasta las monjas! Son pocas las personas que mantienen la 
cordura. Albistur, él sí que era un hombre de gran equilibrio físico y  mental, no 
sé cómo se pudo morir. Malvina, escuche Malvina: "Qué lástima que yo no tenga 
un abuelo que ganara 

una batalla 

           retratado con una mano cruzada 

           en el pecho y la otra mano en el puño de la 

           espada..." PAUSA. "y la casa solariega y blasonada... ¿dónde va lo de 
la casa? 

MALVINA: ¡Ah! ¿Se acordó otra parte? A PEPU. Pepu, qué hacés ahí sentada, el 
chico se va a helar. 

PEPU: Es que no sé si salir. 

MALVINA: Hasta la puerta podés ir, la lluvia hasta allí no llega. ¿O no te gusta el 
chico? 

PEPU: Sí me gusta, justamente por eso no sé si salir. 

MALVINA: MIRANDO POR LA VENTANA. Parece un buen chico, qué largo es, ¿no? 

PEPU: Mejor voy. SALE. 

LA NENA: Mamá, tenés que ir. El papá de Celeste terminó la gruta, quedó 
hermosa, parecen rocas de verdad, Juan no hizo nada, nada. 
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MALVINA: Bueno, Nena, no está para salir, mirá el tiempo. 

LA NENA: Es que la fiesta es a la noche, si no ponen las luces en el escenario los 
invitados no van a ver nada. 

ABUELA: A las monjas se les puso una cosa en la cabeza y no hay quien las 
detenga, ni les importa que Juan muera electrocutado. 

PEPU VUELVE A ENTRAR. 

MALVINA: ¿Y... se había ido? 

PEPU: No, pero estaba muy serio. Me pareció que estaba pensando en decírmelo. 

MALVINA: Bueno, ya hace tiempo que se conocen ¿no? 

LA NENA: Y... ¿te lo dijo? 

PEPU: No, me volví rápido por las dudas. 

LA NENA: Ah, menos mal. 

PEPU: No voy a salir más. 

LA NENA: Y no, la próxima vez seguro te lo dice. 

MALVINA: Vos que sabés, chiquita, vos que sabés lo que el “Largo” va a decir. 

LA NENA: ¿Cómo que no sé? Pepu ya se dió cuenta que en cualquier momento el 
“Largo” le dice que no viene más. 

PEPU: Y hoy estaba más serio que nunca por eso volví rápido. 

ABUELA: Y qué le dijiste, el chico te esperó un montón. 

PEPU: Le dije que a Juan le parecía ya muy tarde, y no me daba más permiso. 

ABUELA: Muy razonable, muy razonable. 

LA NENA: Mamá , no voy a poder volver al colegio. 

MALVINA: Nena, no exageres. Escuche, Luisa, del libro de cartas: "Querida Lou, 
tu sabes y comprendes: las buenas gentes a menudo piensan que encerrándose 
tras una gruesa puerta dejan afuera el miedo, pero lo que en definitiva nos 
cobija es nuestro estar desamparados. Tu viejo Rainer Rilke." 
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LA NENA: Mamá, ¿me escuchaste, mamá ? 

MALVINA: Hija, por favor, son cosas de chicos, cosas sin importancia... Tranquila 
mi amor. 

ABUELA: ¡Cállense!... "Cosas de poca importancia parecen un libro y un cristal 
de una ventana... CIERRA LOS OJOS. Y sin embargo le basta para sentir todo el 
ritmo de la vida en mi alma. Que todo el ritmo del mundo por estos cristales 
pasa..." 

LA ABUELA CAMINA RECITANDO MUY CONCENTRADA MIENTRAS MALVINA LA MIRA 
ATENTAMENTE. LUEGO AMBAS SE QUEDAN LEYENDO EL LIBRO DE CARTAS. LA 
NENA LAS MIRA. 

  

COMIENZA A ESCUCHARSE LA VOZ EN OFF DE LILI. 

LILI: "Mamá: Hace días que suspiro, el aire no pasa y vuelvo a suspirar. Un 
caballo negro brillante se ahogó. Tiene la piel de un anca abierta con la carne 
viva comida por moscas y gusanos. El sol lo ilumina insistiendo en darle una 
tibieza inútil. El olor del campo me duele en el pecho. Lili" 

  

LA NENA SUBIDA EN LO ALTO DE UN ROPERO. CON UNA TIJERA CORTA EN 
PEDACITOS EL VESTIDO QUE LLEVA PUESTO. 

MALVINA: Nena, no está  bien que hagas eso, no está  bien. Es un lindo vestido, 
una tela muy hermosa. 

ABUELA: Déjala, Malvina. Las ropas tienen un destino como los hombres, sufren 
transformaciones, envejecen, tienen aventuras y hasta a veces mueren. 

MALVINA: Vamos, hijita, por favor, bajá, es una pena lo que estás haciendo, 
dame la tijera, vamos. 

PEPU: Abuela, tengo hambre. 

ABUELA: Mirá, Pepu, en esta casa, gracias a Dios, no hay escasez de palabras; se 
dice "Estoy apetente". 

PEPU: Está bien, pero, ¿hay algo para comer? 

ABUELA: A la hora de la cena nos sentaremos a la mesa como todo el mundo. 
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JULIA: ENTRA MUY ENOJADA. ¡Pero qué es esto! ¿Qué hace esa chica ahí arriba? 

MALVINA: No quiere bajar. 

PEPU: ¿Mamá, trajiste algo? Tengo hambre, ayer tampoco comí. 

JULIA: IRRITADA. Pepu, cuando llegue el giro comeremos. A LA NENA. Vamos, 
dejate de estupideces, bajá de una vez. ¿Qué estás tirando? 

DESDE LO ALTO DEL ROPERO CAEN TROCITOS DE TELA DEL VESTIDO. 

MALVINA: Se está  cortando todo el vestido. El vestido nuevo. 

JULIA: ¿El vestido?... Pero, Nena, ¿qué ocurrencia es ésa? 

ABUELA: Y... las monjas enloquecen a las criaturas. Lo mismo le pasó a la tía de 
Albistur. Pobre mujer... 

PEPU: ¿También se subía a los roperos? 

ABUELA: No, la tía de Albistur concurría frecuentemente a sesiones de 
espiritismo y finalmente terminó con asma. 

JULIA: ¿Y quién le dio la tijera? ENTRE ENOJADA Y DESCONCERTADA. 

MALVINA: Y... Julia, la agarró. Yo estaba en mi cuarto leyendo y me avisó Pepu. 
No entiendo. 

ABUELA: Es la primera vez que la tijera sale de mi costurero. Costurero..."una 
casa solariega y  blasonada...” * 

LA NENA CORTA LA PARTE DEL CUELLO 
DEL VESTIDO, ACERCANDO LA TIJERA 
PELIGROSAMENTE A SU CUERPO. 
MALVINA: GRITANDO. Nena, dame esa tijera, te podés lastimar. ¡Basta! Se 
terminó ese juego. Me estás asustando. 

LA NENA: No me importa lastimarme, total, no voy a poder ir nunca más al 
colegio. 

ABUELA: Ah, no, eso sí que no. No lo podemos permitir, una persona que no 
estudia, con el tiempo se vuelve analfabeta. 
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MALVINA: Hijita, vas a ir al colegio, quedate tranquila, no va a pasar nada. 

LA NENA: ¿Cómo no va a pasar nada? ¡Mil personas, mamá, mil personas están 
invitadas! SE DA UN CORTE NOTORIO EN EL VESTIDO. CAEN TROZOS DE TELA. 

JULIA: ¡Cuidado! ¡No! Esa tijera es un peligro. ¡Cuidado, no te apoyes así, te 
podés caer! 

MALVINA: Hija, dale, por favor, la tijera a mamá. 

LA NENA: La Madre Teresa se va a morir, no sabés lo roja que se pone cuando 
grita, ¡va a reventar! ¡No voy a bajar nunca más! SE DA UN TIJERETAZO EN EL 
PELO. 

TODAS GRITAN. 

MALVINA: Dios, ¡el pelo no! ¡Julia, hacé algo! 

PEPU: Mamá, mirá lo que hace, me da miedo. 

ABUELA: SE DESPLOMA SOBRE UNA SILLA. ¡Ah, no, qué disgusto! 

JULIA: Pepu, traé agua. Calma, Luisa, calma. 

PEPU: No sigas, Nena, no quiero ver. TAPANDOSE LOS OJOS. 

JULIA: Pepu, ¡el agua! te dije. 

MALVINA: DESESPERADA. Julia, por favor, ¡hacé algo! ¡hay que pararla! 

PEPU: ENTRA CON UN VASO EVITANDO MIRAR A LA NENA. Abuela, abuela. 

LA NENA SE CORTA CADA VEZ MAS EL PELO. 

MALVINA: Julia, tenés que hacer algo. 

JULIA: GRITA. ¿Qué puedo hacer yo? No sé, no sé qué hacer. ¡No sé! GRITA. O no 
se dan cuenta que ya no puedo ni hablar. 

MALVINA: Hijita, te ruego no te lastimes... 

ABUELA: RECUPERADA. Julia, no diga eso, no puede decir eso. 

JULIA: No, claro, ¡yo no puedo! GRITANDO DESBORDADA. Aquí sólo se pueden 
decir versos, qué lástima, ¿eh? Qué lástima que yo ya no tenga más palabras... 
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PEPU: Mamá, estoy asustada, tengo miedo, Mamá, llamá a Juan. 

JULIA: Está bien, está bien. MIRA A LA NENA. Vamos, se hace tarde para la fiesta, 
tenemos que arreglarnos, miráte cómo estás. Apurate, vamos, a Juan no le gusta 
esperar. Dame la tijera, bajá, chiquita, que te tenés que vestir.  Malvina, traé el 
vestido de la Santa Bernardita... Vamos. GRITA. ¡Apúrense, qué quieren, que 
lleguemos todas tarde! 

SALEN MALVINA, LA ABUELA Y PEPU. 

JULIA: A LA NENA. Si Juan llega y te encuentra así se va a enojar mucho. 

LA NENA: ACERCÁNDOSE. ¿Y va a iluminar el escenario? 

JULIA: Por supuesto y todas las luces se reflejarán bellamente en el lago, vamos. 
LE EXTIENDE LOS BRAZOS. 

LA NENA: RETROCEDE. El lago no lo hizo. DESCONFIADA. 

ENTRA MALVINA CON EL VESTIDO DE BERNARDITA. 

JULIA: Todavía hay tiempo, lo va a hacer. Vamos, chiquita, yo también tengo 
que arreglarme un poco. 

MALVINA: Y yo. Mirá cómo estoy. Después de todo, es una fiesta, ¿no? 
SONRIENTE. 

LA NENA BAJA. JULIA RECOGE LOS MECHONES DE PELO. 

MALVINA: Devolvele la tijera a la abuela, que se va a enojar con vos. ¡Luisa! La 
Nena no quiere devolver la tijera... 

ABUELA: ENTRANDO. SE PUSO UN SACO Y TRAE SU CARTERA. ¡Ah, qué pícara...! 

LA NENA LE ENTREGA LA TIJERA Y SE PONE EL VESTIDO. 

PEPU: ENTRANDO. LE ACARICIA LA CABEZA A LA NENA. ¿Tendremos tiempo de 
comer algo... o llega Juan? 

JULIA: Cenemos primero. 

SILENCIO. 

LA NENA: Me sale bien la parte en que me encuentro con la Virgen. Me gusta 
mucho verla aparecer. 



39 
 

ABUELA: MIENTRAS LA AYUDA CON LOS VOLADOS DEL VESTIDO. A todas las 
personas con cierto sentido común les gustan los milagros. Es así. 

TODAS ALREDEDOR DE LA NENA TRATAN DE ARREGLARLE EL PELO, SUJETANDOLO 
CON UN MOÑO AZUL. 

ABUELA: Qué lástima, qué lástima... eso decía, Julia. ¡Qué lástima que yo no 
tenga una casa! Una casa solariega y blasonada... SE LE QUIEBRA LA VOZ. ...ni el 
retrato de mi abuelo que ganara una batalla, ni un sillón viejo de cuero, ni una 
mesa.... EMOCIONADA NO PUEDE SEGUIR RECITANDO. 

  

UNA ILUMINACION BRUMOSA. 

SENTADAS ALREDEDOR DE LA MESA VESTIDAS PERO CON CIERTO DESALIÑO. UNA 
GRAN SOPERA EN EL CENTRO DE LA MESA. 

PEPU: A LA NENA. No te olvides del perfume de jazmines. 

LA NENA: Eso a lo último. 

MIENTRAS LA ABUELA SIRVE, SE ESCUCHA EN OFF LA VOZ DE LILI. 

LILI: "Ayer las quise una por una. Duramente todo el día pensé. Primero en una, 
después en otra, así como un tatadios saltando de una en otra." 

PEPU: ¿Qué es? 

ABUELA: Guiso. 

PEPU: ¿Guiso de qué? 

ABUELA: De qué se puede hacer un guiso, a ver, de qué... Y me acordé, nomás... 
SE SECA LAS LAGRIMAS. 

MALVINA: LLEVANDOSE LA CUCHARA A LA BOCA. Está muy frío. Con los guisos 
pasa siempre. 

ABUELA: Se tendrían que comer de la fuente con cucharas largas como los 
chinos. 

LA NENA: PROBANDO LA COMIDA. Parece agua, agua tibia. MIRA HACIA TODAS 
PARTES COMO BUSCANDO ALGO. Siento olor a gas. 
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AFUERA FRANCISCO ESTA PARADO FRENTE A LA PUERTA DE CALLE, DE TRAJE, 
PEINADO Y ARREGLADO COMO NUNCA SE LO VIO. TRAE UN RAMO DE FLORES. 

SIGUE LA VOZ DE LILI. 

LILI: "Me da miedo cuando no las recuerdo claramente. Olvidarse de una persona 
debe ser algo muy horrible, no quiero que me pase nunca. Tomás dice que él 
olvidó la cara de su hermano. Hace diez años que no lo ve. Siempre que lo veo le 
pregunto. Me impresiona que alguien se olvide de la cara del hermano. El otro 
día me dijo que le parece que se la acordó. Recordó cómo el hermano se reía 
corriendo a las gallinas. Recordó con el ruido de la risa y todo. Pienso que si le 
sigo preguntando capaz se lo acuerda entero." 

JULIA: COME CON DESGANO. No tiene sal... ¿Es olor a gas? 

MALVINA: ¿Habrá  una pérdida de gas en la cocina? 

PEPU: Cuando llegue Juan la arregla. 

LA NENA: ¿Falta mucho, tía? 

JULIA: No creo. 

FRANCISCO ESPIA POR LA VENTANA. 

FRANCISCO: Es un papelón que llegue justo a la hora de la cena. Están casi 
dormidas, vuelvo mañana. SE VA.  

  

TODAS LAS MUJERES ESTAN SENTADAS ALGUNAS CON SUS CABEZAS APOYADAS 
SOBRE LA MESA, CASI DORMIDAS, OTRAS DESPARRAMADAS EN LAS SILLAS. EL 
ESCAPE DE GAS HA INUNDADO EL AMBIENTE. 

LA VOZ DE LILI: "Nosotros somos una familia que no nos sacamos fotos. Mañana 
me saco una. En la plaza hay una llama y un petiso, la llama es sucia y vieja, no 
me conviene pararme al lado, el petiso da un poco impresión. De todas maneras 
lo importante es que me vean a mí." 

LA NENA: CASI DORMIDA APOYADA SOBRE LA MESA CON DIFICULTADES PARA 
HABLAR. Mamá... ¿no tarda mucho Juan? Mamá... mamá... ma... 

SILENCIO. ESTAN PROFUNDAMENTE DORMIDAS. 
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LA VOZ DE LILI: "Pensé en colgar las fotos de ustedes en la galería. Sería lindo 
que pudieran estar  alrededor de la Santa Bernardita, todas reflejadas en el lago. 
Pídanle a la Madre Teresa que les saque una foto. Tomás me besó." 

  

  

  

  

*Silvia Bonzini. GAMBETAS. Fundación Argentina para la Poesía. Buenos Aires, 
Argentina.1981. 

*Leon Felipe. AUTORRETRATO.¡Qué lástima! Versos y oraciones del caminante. 
Madrid.1920. 

  

  

  

Susana Gutiérrez Posse. Correo electrónico: s.gutierrez@house.com.ar 
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