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PERSONAJES (M: 0/ F: 1)
CLARITA

Agosto de 1977. Elvis Presley acaba de morir. Clarita, una mujer madura, escucha un long

play del cantante. Baja un poco el volumen y habla.

CLARITA

Un cadillac plateado encabezaba el cortejo. Lo seguia el coche funebre, blanco. Blancas
también las limusinas. Una larga hilera de limusinas del mismo color de los trajes que
tanto le gustaba usar. Diecisiete limusinas, pude contarlas. ¢ Estabas en alguna de ellas?
Las veia desfilar en el noticiero y mi mirada trataba de penetrar como un cuchillo a través
de los vidrios oscuros de las ventanillas. A ambos lados del camino se agolpaba una
multitud. Tampoco logré verte dentro del cementerio. Sé que estabas alli, pero no pude
verte. (Pausa) Todos los dias desde que supe que él habia muerto, me pregunto lo mismo.
Me pregunto si ahora vas a volver. (Pausa) Imagino lo que estds sufriendo, Pipi, lo triste
que debés estar... (Pausa) Por la televisién pasan todo el tiempo, fragmentos de sus
recitales, de sus peliculas. En una alcancé a verte. Fue una imagen fugaz, pero te reconoci
porque ya te habia visto en esa misma pelicula. Adids a Las Vegas. Cémo olvidarla si esa

fue la primera vez que recibi tu mensaje. jEstabas viva! Lejos, pero viva. Te habias ido con



él por propia voluntad. Eso me hiciste saber. (Pausa) iQué sola debés sentirte ahora! Tan
lejos, en un pais extrafio... Aunque tal vez ya no sea extrafio para vos. (Pausa) Quince
anos pasaron desde que te fuiste. jQuince afios, Pipi! (Pausa) Eras una nena, mi nena.
Estabas terminando la secundaria y te habias decidido por odontologia. ¢ Te acordas?
Linda carrera para una chica. (Pausa) ¢ Cudndo cambiaste de planes? ¢ Como fue que...?
(Pausa) Ya sé que no te llevabas bien con tu papd, que pensabas que era muy rigido, que
no te entendia. (Pausa) El no estd ahora aqui y ni se imagina que te estoy hablando, no
sabe nada de lo que yo sé. No puedo contdrselo todavia. Sélo voy a hacerlo cuando reciba
una sefal clara de que vas a volver. (Pausa) Tu papa creé que estas muerta. Perdoname
gue te lo diga asi, de una manera brutal, pero no sé de qué otro modo podria hacerlo.
Muerta y enterrada. No te lo dije antes para no impresionarte, para no llenarte de
amargura. Pero ahora es necesario que lo sepas. El sufriéd mucho. Los dos sufrimos. El
dolor por la muerte de un hijo es intolerable, no se puede vivir con eso. Yo me habria
vuelto loca si no hubiera sido por lo que descubri. Pero tu papa no tenia manera. No tiene.
Sabés muy bien cuanto lo odiaba. (Habla como el padre) iEse degenerado! iMird cémo se
mueve! iCoOmo se sacude! jDrogadicto, corrompiendo a los jévenes! (Pausa) Te prohibia
escucharlo, y ni hablar de ir a ver sus peliculas o de poner sus fotos en las paredes de tu
cuarto. A todas las chicas de su edad, les gusta, le decia yo. Pero no habia caso. (Pausa)
Nunca pude dejar de preguntarme qué habria pasado si él no hubiera sido tan rigido, tan
autoritario. Sien ese caso, vos... Y nunca imaginé, Pipi, que fueras capaz de hacer lo que
hiciste. No sé cdmo lograste entrar en contacto con Elvis. Saber inglés debe haberte
ayudado. (Pausa) Aunqgue no lo creas, ese muchacho me salvé. Si, como lo ois, me salvé.
A mi. Empecé a escuchar sus discos después de tu partida. Ponia la musica... Al principio lo
hacia a escondidas, cuando tu padre no estaba, después ya no me importé. El nunca dijo
nada. Aunque no lo confesd, supongo que debia estar arrepentido de haber sido tan
estricto. Yo ponia la musica, cerraba los ojos y te veia... Me sonreias tan dulcemente... Me
empezaron a gustar sus canciones porque cuando las escuchaba era como estar con vos. Y
cuando estrenaron Adids a Las Vegas, supe que tenia que ir a verla. Me saltaba el

corazén cundo entré al cine. Me sofocaba como si tuviera el presentimiento de una



revelacion. iY si, sil jAhi estabas! iEn la enorme pantalla! Bailabas con él, pero me mirabas
a mi como para asegurarte de que te habia reconocido. El corazén me latia desaforado.
iEras vos, alld estabas! Mas delgada, con un maquillaje que te oscurecia los ojos y volvia
mas blanca tu piel. iTan hermosa! Me sonreiste al darte cuenta de que habia recibido el
mensaje. Aquella semana fui todos los dias al cine. No me cansaba de verte. Y también
descubri por qué te habias enamorado de él. Nunca antes me habia dado cuenta de lo
lindo que era. jEsa sonrisa! Y la sensualidad con la que se movia. Esa sensualidad que
tanto escandalizaba y ofendia a tu padre. (Pausa) Mil novecientos sesenta y cuatro. Dos
anos habian pasado desde el angustiante dia en que no te vi mas. (Pausa) iHacia tanto
frio agquel veintinueve de mayo en que te fuiste! jCémo olvidarme de la fecha! La tengo
grabada a fuego. i Te insisti una y otra vez para que no salieras! jHay paro, hace un dia de
perros, quedate en casa! ¢ Cédmo vas a viajar si no hay colectivos? Camino, son sdlo veinte
cuadras, me dijiste. Y yo: ino pasa nada si perdés una clase de inglés! Y vos, que no, que
no. Tendria que haberte obligado a quedarte. Tendria que haberte encerrado. Doble llave
a la puerta y la historia habria sido otra. (Pausa) Ni tu padre ni yo lo sabiamos entonces,
pero vos estabas decidida a irte con él... (Pausa) ¢ No pensaste en nosotros? ¢En mi, no
pensaste en mi? En el dolor enorme que... No, perdéname, no. No quiero reprocharte
nada. Y menos ahora cuando quizas estés planeando volver. Pero yo necesito decirte
todo, contarte todo. No quiero que te enteres de lo que paso, de lo que pasamos, por otra
boca que no sea la mia. (Pausa) i Te siguen gustando los kreplaj, Pipi? Te los devorabas
éte acordas? Los comias con mucha crema. Yo no los hacia tan a menudo porque vos
querias cuidarte. jEstoy gorda, mama! Un par de kilos de mas no es gorda, es rellenita.
Ademas, lo que mas engorda es la crema. Ponele menos. (Pausa) i Te siguen gustando?
¢Volviste a comerlos alguna vez durante todos estos afios? Cuando estés en casa, voy a
amasarlos. Te lo prometo. Nunca mas volvi a hacerlos desde que te fuiste. (Pausa)
Aguella noche fria, lluviosa, como no llegabas llamamos a tu profesora de inglés. Que
habias salido hacia rato, que venias para casa, que ella no habia notado nada raro. Y Aida,
tu amiga intima... éSabés? Ella se recibié de odontéloga, se casé con un muchacho judio,

tiene dos chicos preciosos, una nena y un varén, la parejita... (Pausa) Aquella noche Aida



nos dijo que te habia avisado que ella no iba a ir a la clase de inglés. (Pausa) Tardé dos
afios en descubrir por qué vos si querias ir, qué planes tenias... (Pausa) i Podés siquiera
imaginar la desesperacion que...? No, no, perdoname, perdoname. (Pausa) En la
comisaria le dijeron a tu papd que ya ibas a volver, que debias estar enojada por algoy
refugiada en casa de alguna amiga, que se quedara tranquilo, que vos no era una chica de
esas... Un par de dias después, publicamos un aviso en los diarios pidiendo informacién a
quien la tuviera. Sélo nos llamaron unos delincuentes para sacarnos plata. Nadie mas. La
agonia duré casi cincuenta dias... Sin cuenta dias, sin cuenta. Sin hambre, sin suefio, sin
vos, mi nena... Después empezd otro horror. Nunca te habia contado todo esto, pero
ahora tenés que saberlo. (Pausa) Cincuenta dias mas tarde de aquel 29 de mayo, nos
llamaron para que fuéramos a la morgue a reconocer un cuerpo. ¢ Te imaginas, Pipi? Lo
habian encontrado semienterrado en un descampado de Lavallol. La autopsia informaba
gue se trataba del cadaver de una mujer de un metro sesenta vy cinco de altura y unos
treinta anos de edad. Te preguntards lo mismo que yo me pregunté en aguel momento.
¢Qué tenia que ver con vos que sdlo medias un metro cincuenta y cinco y tenias apenas
dieciséis afios? (Pausa) Una impresion del dedo anular izquierdo del cadaver, el Unico
dedo en condiciones de ser examinado, coincidié con tus huellas. Eso nos dijeron. Asi, con
esas palabras, con esa frialdad. ¢ Cdmo podia ser? (Pausa) Dieciocho puntos de
coincidencia. Muchos mas de los que la ley establecia para acreditar la identidad, nos
informaron. (Pausa) Cuando llegamos a la morgue, el abogado ...tu papa habia contratado
uno, me dijo que no entrara. jCémo no iba a hacerlo! Queria ver con mis propios ojos,
quién si no yo podia reconocerte... y queria despedirme, si de verdad eras vos... Entré.
(Pausa) Eso tirado en la camilla desnuda, no podias ser vos. Eso era... inhumano. Lo que
guedaba de un cuerpo en el que se habian cebado los perros y las ratas. El abogado me
saco de alli casi a la rastra. jEso no es mi hija, no es mi hija! iDiez centimetros mas de
altura, treinta afos! iNo es ella! jQuiero a mi hija! {Dénde estad? (Pausa) Llamaron a tu
dentista. Y él reconocié los arreglos que habia hecho en tu boca unos meses atras. iNo es
mi hija, no puede serlo! ¢ No entienden? (Pausa) Tu papa acepté la palabra del dentista.

Eligié creerle. Lo odié por eso. Yo no, yo no! iDiez centimetros mas! ¢ Cémo puede ser



ella? ¢ No se dan cuenta que no puede ser? (Pausa) Ese cuerpo que no sé a quién
pertenecid, esta enterrado en la Tablada en una tumba que lleva tu nombre. (Pausa) Esto
se termind, dijo tu padre cuando volvimos del cementerio. Pero no, para mi no se habia
terminado. El abogado planted exhumar el caddver, hacer una tercera autopsia —la
segunda habia establecido que no se trataba de una mujer de treinta afios sino de una
mas joven- pero siempre estaban esos diez centimetros de diferencia. (Pausa) Tu padre no
guiso mas manoseo. No confiaba en nadie. Ni en la policia, ni en la justicia, ni en los
técnicos. No pude convencerlo. iTenemos que saber! le decia yo. jEsto se termind, se
termind! (Pausa) Un ano pasd, Pipi. Largas noches de insomnio. El suefio como pesadilla.
El vacio de cada dia... Jamas volvi a pisar el cementerio ni a visitar esa tumba. Tu padre
tampoco. Como si en el fondo también él supiera que esa no eras vos. (Pausa) Algun diario
publicé la version de que tu asesinato habia sido una venganza por la muerte de
Eichmann. ¢Sabés de qué te hablo, no? De ese nazi asesino que se llevd la vida de mis
abuelos y mis tios en Polonia. jTantas veces oiste hablar a la familia de esas historias! No
sé si las recordaras. Seguramente debian aburrirte. Gente que no conocias y de la que
solo quedaba alguna foto ya borrosa... Alguien inventd que tu papa habia tenido que ver
con el secuestro de Eichmann en Buenos Aires. El nazi habia vivido bajo una identidad
falsa en San Fernando. Los israelies lo descubrieron y se lo llevaron para juzgarlo. Dos dias
después de tu partida, Eichmann fue ahorcado en Jerusalén. El juicio habia durado dos
afios y no hubo clemencia. jRidiculo! dijo tu padre cuando conocid la versién. No lo
negaria si hubiera tenido que ver con eso. Seria un honor para mi. ¢Un honor que te
maten una hija? No sé, Pipi, no sé. Pero si a alguien se le habia ocurrido una idea como
esa, si alguien habia sospechado de tu padre, otros podrian haber planeado lastimarte ...
Otros... los de Tacuara, los que golpeaban a los judios y marcaban a las chicas con
esvasticas en los pechos... Quizas por eso cuando un afio mds tarde aparecio esa
muchacha, una prostituta, Pipi... ¢podés creerlo? Una chica de esas que correteaba por
Constitucion. Cuando aparecio esa tal Mabel diciendo que ella sabia quién te habia
asesinado, tu padre creyo en todo lo que decia. Un afio habia pasado sin que se supiera

nada sobre el supuesto crimen. éEntonces por qué esa mujer se decidia de pronto a



hablar? ¢Por qué no lo habia hecho antes? Nadie se lo pregunté. La policia federal, la de la
provincia, jueces de aca y de all3, todos querian resolver el “caso”... En eso te habian
convertido, Pipi, en un caso. Y todos, por supuesto, se disputaban la investigacidn,
peleaban entre ellos para llevarse los laureles. Mientras tanto esa mujer hablaba y
hablaba. Y tu padre le creia. (Le habla al marido) ¢ Cémo podés pensar que ésa tenia algo
qgue ver con Pipi? ¢Cédmo se te ocurre? jEs mi hija! iYo la crié! jElla jamas...! (Pausa. A Pipi)
La tal Mabel afirmé una cosa y después otra y otra. Me da verglienza repetirlas pero
prefiero ser yo quien te lo cuente. Dijo que te habia conocido en una orgia adonde te
habian llevado drogada... (Pausa) Necesito preguntarte algo, pero no quiero que te
enojes... ¢Elvis te hizo tomar algo, te drogé? ¢ Te drogd para que te fueras con éI? Tenia
una novia, lo lei en las revistas. ¢Vos lo sabias cuando aceptaste...? ¢O te mintid? Ella era
una muchacha muy joven. La habia conocido en Alemania, cuando estuvo en el ejército.
iLa chica tenia apenas catorce afios! Elvis le llevaba diez. Los mismos que te llevaba a vos.
(Pausa) iNo te enojes, por favor, no te enojes! ... Sélo que no pude dejar de preguntarme
si te habias ido por tu propia voluntad o si él... Consumia ¢no? ¢Fue una sobredosis? ¢Es
de eso que murid? (Pausa) iPasaron tantos anos, Pipi! Tenias dieciséis y ahora, treinta y
uno. (Pausa) ¢Y vos? é¢Vos también...? Lo de la droga, pregunto... iNo te enojes, no te
enojes! (Pausa) Me da terror que no vuelvas. Terror. (Pausa) Te hablaba de esa mujer, la
tal Mabel... Siguié contradiciéndose y dijo que el encuentro con vos habia sido en una
confiteria de Lomas de Zamora. Lomas de Zamora, éte acordas Pipi? Alli quedaba la casa
de la tia... De eso se agarré tu padre. (Le habla al marido) i Qué tiene que ver? jlba a
Lomas de Zamora a visitar a mi hermana, a sus primas! (Habla como el marido) iAhi
entraron en contacto con ella! iSe la llevaron engafiada! (Pausa) Mientras tanto, esa
mujer seguia inventando. Ni en la fiesta negra, ni en la confiteria de Lomas de Zamora,
ahora afirmaba con total desfachatez que te habia conocido en casa de la entregadora.
iPero todos ustedes éno se dan cuenta de que miente?! Acusaba como tu secuestrador a
un tal Vecchio, el dueiio de una zapateria, de Florencio Varela, un degenerado que se
volvia loco por las chicas jovenes. Habia sido él quien te habia subido a su auto el dia del

paro y como vos te asustaste cuando se desvid hacia la provincia, la amante del tipo, la



entregadora, una mujer apellidada “Villano” épodés creerlo? ella te habia drogado...
drogado, Pipi, para que no te resistieras. Un mes dijo ella que estuviste secuestrada a
merced de los abusadores. Y un dia, como aun drogada, los amenazabas con
denunciarlos, Vecchio te hundié un cuchillo en el pecho. Y te estrangulé con un alambre.
(Pausa) El cuerpo encontrado en Lavallol tenia una cuchillada en el torso y un alambre
alrededor del cuello. (Pausa) No quiero reprocharte nada, Pipi, entendeme, por favor.
¢Pero vos te podés imaginar mi sufrimiento? No sdlo te habia perdido, sino que te habian
convertido en una puta. (Pausa) Mi nena, mi nenita. (Pausa) Todas estas historias se
publicaban en la primera plana de un diario que hizo el gran negocio. Porque también te
habian convertido en eso, en un negocio. Crénica se vendia como el pan, agotaba las
ediciones. Todavia me bailan delante de los ojos las letras negras, gigantes de los titulares.
iMENOR CAPTURADA POR UNA RED DE CORRUPCION!{CAYO VECCHIO! jSE ESCLARECE EL
CASO PENJEREK! jVECCHIO CLAMA SU INOCENCIA! iDIJO EL JUEZ QUE LA VILLANO RELATO
COMO VECCHIO MATO A LA PENJEREK A PUNALADAS! ¢ES VECCHIO O NO ES VECCHIO?
(Pausa. Clarita se incorpora y sube el volumen, Se escucha a Elvis Presley cantando Love mi
tender). Me encanta, esta cancion me encanta. jEs tan romantica! (Pausa)éFuiste feliz con
é1? Decime la verdad. En las peliculas siempre sonreis... (Pausa) En mil novecientos
sesenta y siete, se casoé finalmente con esa chica. Priscilla, creo que se llamaba. (Pausa)
¢Es posible ser feliz con un hombre que esta casado con otra mujer? (Pausa) Yo veia todas
sus peliculas. Apenas estrenaban una, corria al cine. Tu padre pensaba que me habia
vuelto loca, pero a mi no me importaba. Lo Unico que yo queria era verte. Seguir tus
cambios de cerca. Te veia cada vez mas estilizada, mas sefiorita. El pelo, a la moda, el
maquillaje impecable. Delgada, vestida con una ropa moderna y atractiva... Eso si, no
creciste, te quedaste en el metro cincuenta y cinco. (Pausa) Los demds espectadores
quizas ni te vieran, para ellos debias ser una extra mds, una aspirante a estrellita. Pero yo
te veia preciosa, en la pantalla. Bailabas con él, pero me mirabas y me sonreias a mi. Y yo
entendia el mensaje: eras feliz. Aunque no me entrara en la cabeza como podias serlo. El
no sélo estaba casado, era mujeriego, tenia romances con las actrices de sus disparatadas

peliculas. Las vi todas. Esa en la que hace de buzo, busca un tesoro en el fondo del mary



se enamora de una profesora de yoga. Otra en la que tiene que matar a un rey drabe, se
enamora de la hija del rey y los dos huyen a través del desierto hacia Las Vegas. Cada
tanto paran para que él cante una cancion. Los titulos se me mezclan un poco: E/
trotamundos, Charro, Rubia contra pelirroja, Loco por las chicas... i De verdad fuiste feliz?
¢Me lo vas a contar cuando vuelvas? Porque vas a volver, Pipi, estoy segura que ahora vas
a volver. (Pausa) EL CASO VECCHIO EN PUNTO MUERTO. Ese fue uno de los ultimos
titulares de Crdnica. Y el final de las historias que habia contado la tal Mabel. Ella se
desdijo de todo. Confesd que sus declaraciones habian sido inventadas, que se habia
tratado de una venganza por encargo. Un fotdgrafo, un tal Fernandez, un degenerado que
acosaba a su propia hija, quiso vengarse de Vecchio que habia dado refugio en su casa a
la chica. El lobo cuidando a los corderos. Fernandez entonces prometid pagarle a Mabel
para que ella denunciara a Vecchio como corruptor de menores y autor de un crimen no
resuelto. (Pausa) Para desesperacion de tu padre que se habia aferrado a esas historias, el
juez termind sobreseyendo a todos los implicados. No habia pruebas contra ninguno de
ellos. Algunas de las confesiones habian sido arrancadas bajo tortura. (Vuelve a subir el
volumen de Love me tender). Esta es mi preferida. Vamos a escucharla juntas cuando
vuelvas. Porque ahora tenés que volver, Pipi, tenés que hacerlo. Ahora que él murio, no
habra nuevas peliculas que me traigan tu imagen, que me permitan seguir cada uno de tus
cambios. Sélo podré ver las que ya estan filmadas, la chica que fuiste, una imagen
congelada, como esas fotos de mis abuelos y mis tios masacrados en Polonia. Y yo, Pipi, no
podria soportarlo. (Pausa) Un metro cincuenta y cinco, dieciséis afios. (Pausa) De tiempo
en tiempo, me vuelve una pregunta. ¢ Quién seria esa mujer enterrada en la tumba que
lleva tu nombre? (Pausa) Tenés que volver, Pipi. No me hagas esperar mas. Por favor,

volvé.

Fin
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