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PERSONAJES (M: 0 / F: 1) 

CLARITA 

 

Agosto de 1977. Elvis Presley acaba de morir. Clarita, una mujer madura, escucha un long 

play del cantante. Baja un poco el volumen y habla. 

 

CLARITA 

Un cadillac plateado encabezaba el cortejo. Lo seguía el coche fúnebre, blanco. Blancas 

también las limusinas. Una larga hilera de limusinas del mismo color de los trajes que 

tanto le gustaba usar.  Diecisiete limusinas, pude contarlas. ¿Estabas en alguna de ellas? 

Las veía desfilar en el noticiero y mi mirada trataba de penetrar como un cuchillo a través 

de los vidrios oscuros de las ventanillas. A ambos lados del camino se agolpaba una 

multitud. Tampoco logré verte dentro del cementerio. Sé que estabas allí, pero no pude 

verte. (Pausa) Todos los días desde que supe que él había muerto, me pregunto lo mismo. 

Me pregunto si ahora vas a volver. (Pausa)  Imagino lo que estás sufriendo, Pipi, lo triste 

que debés estar… (Pausa)  Por la televisión pasan todo el tiempo, fragmentos de sus 

recitales, de sus películas. En una alcancé a verte. Fue una imagen fugaz, pero te reconocí 

porque ya te había visto en esa misma película. Adiós a Las Vegas. Cómo olvidarla si esa 

fue la primera vez que recibí tu mensaje. ¡Estabas viva! Lejos, pero viva. Te habías ido con 



él por propia voluntad. Eso me hiciste saber. (Pausa)  ¡Qué sola debés sentirte ahora! Tan 

lejos, en un país extraño…  Aunque tal vez ya no sea extraño para vos. (Pausa) Quince 

años pasaron desde que te fuiste.  ¡Quince años, Pipi! (Pausa)  Eras una nena, mi nena.  

Estabas terminando la secundaria y te habías decidido por odontología. ¿Te acordás?  

Linda carrera para una chica. (Pausa) ¿Cuándo cambiaste de planes? ¿Cómo fue que…? 

(Pausa) Ya sé que no te llevabas bien con tu papá, que pensabas que era muy rígido, que 

no te entendía. (Pausa) El no está ahora aquí y ni se imagina que te estoy hablando, no 

sabe nada de lo que yo sé. No puedo contárselo todavía.  Sólo voy a hacerlo cuando reciba 

una señal clara de que vas a volver. (Pausa) Tu papá creé que estás muerta. Perdóname 

que te lo diga así, de una manera brutal, pero no sé de qué otro modo podría hacerlo.  

Muerta y enterrada. No te lo dije antes para no impresionarte, para no llenarte de 

amargura. Pero ahora es necesario que lo sepas. El  sufrió mucho. Los dos sufrimos. El 

dolor por la muerte de un hijo es intolerable, no se puede vivir con eso. Yo me habría 

vuelto loca si no hubiera sido por lo que descubrí. Pero tu papá no tenía manera. No tiene.  

Sabés muy bien cuánto lo odiaba. (Habla como el padre)  ¡Ese degenerado! ¡Mirá cómo se 

mueve! ¡Cómo se sacude! ¡Drogadicto, corrompiendo a los jóvenes! (Pausa) Te prohibía 

escucharlo, y ni hablar de ir a ver sus películas o de poner sus fotos en las paredes de tu 

cuarto. A todas las chicas de su edad, les gusta, le decía yo. Pero no había caso. (Pausa) 

Nunca pude dejar de preguntarme qué habría pasado si él no hubiera sido tan rígido, tan 

autoritario.  Si en ese caso, vos… Y nunca imaginé, Pipi,  que fueras capaz de hacer lo que 

hiciste. No sé cómo lograste entrar en contacto con Elvis. Saber inglés debe haberte  

ayudado. (Pausa)  Aunque no lo creas, ese muchacho me salvó.  Sí, como lo oís, me salvó. 

A mí. Empecé a escuchar sus discos después de tu partida. Ponía la música… Al principio lo 

hacía a escondidas, cuando tu padre no estaba, después ya no me importó. Él nunca dijo 

nada. Aunque no lo confesó, supongo que debía estar arrepentido de haber sido tan 

estricto. Yo ponía la música, cerraba los ojos y te veía… Me sonreías tan dulcemente... Me 

empezaron a gustar sus canciones porque cuando las escuchaba era como estar con vos. Y 

cuando estrenaron Adiós  a Las Vegas, supe que tenía que ir a verla.  Me saltaba el 

corazón cundo entré al cine. Me sofocaba como si tuviera el presentimiento de una 



revelación. ¡Y sí, sí! ¡Ahí estabas! ¡En la enorme pantalla! Bailabas con él, pero me mirabas 

a mí como para asegurarte de que te había reconocido.  El corazón me latía desaforado. 

¡Eras vos, allá estabas! Más delgada, con un maquillaje que te oscurecía los ojos y volvía 

más blanca tu piel. ¡Tan hermosa! Me sonreíste al darte cuenta de que había recibido el 

mensaje. Aquella semana fui todos los días al cine. No me cansaba de verte. Y también 

descubrí por qué te habías enamorado de él. Nunca antes me había dado cuenta de lo 

lindo que era. ¡Esa sonrisa! Y la sensualidad con la que se movía. Esa sensualidad que 

tanto escandalizaba y ofendía a tu padre. (Pausa) Mil novecientos sesenta y cuatro. Dos 

años habían pasado desde  el angustiante día en que no te vi más. (Pausa) ¡Hacía tanto 

frío aquel veintinueve de mayo en que te fuiste!  ¡Cómo olvidarme de la fecha! La tengo 

grabada a fuego. ¡Te insistí una y otra vez para que no salieras! ¡Hay paro, hace un día de 

perros, quedate en casa! ¿Cómo vas a viajar si no hay colectivos? Camino, son sólo veinte 

cuadras,  me dijiste.  Y yo: ¡no pasa nada si perdés una clase de inglés! Y vos, que no, que 

no. Tendría que haberte obligado a quedarte.  Tendría que haberte encerrado. Doble llave 

a la puerta y la historia habría sido otra. (Pausa) Ni tu padre ni yo lo sabíamos entonces,  

pero vos estabas decidida a irte con él… (Pausa) ¿No pensaste en nosotros? ¿En mí, no 

pensaste en mí? En el dolor enorme que… No, perdóname, no. No quiero reprocharte 

nada. Y menos ahora cuando quizás estés planeando volver. Pero yo necesito decirte 

todo, contarte todo. No quiero que te enteres de lo que pasó, de lo que pasamos, por otra 

boca que no sea la mía.  (Pausa) ¿Te siguen gustando los kreplaj, Pipi? Te los devorabas 

¿te acordás? Los comías con mucha crema. Yo no los hacía tan a menudo porque  vos 

querías cuidarte. ¡Estoy gorda, mamá! Un par de kilos de más no es gorda, es rellenita. 

Además, lo que más engorda es la crema. Ponele menos. (Pausa) ¿Te siguen gustando? 

¿Volviste a comerlos alguna vez durante todos estos años? Cuando estés en casa, voy a 

amasarlos. Te lo prometo. Nunca más volví  a hacerlos desde que te fuiste.  (Pausa) 

Aquella noche fría, lluviosa, como no llegabas llamamos a tu profesora de inglés. Que 

habías salido hacía rato, que venías para casa, que ella no había notado nada raro. Y Aída, 

tu amiga íntima… ¿Sabés? Ella se recibió de odontóloga, se casó con un muchacho judío, 

tiene dos chicos preciosos, una nena y un varón, la parejita… (Pausa) Aquella noche Aída 



nos dijo que te había avisado que ella no iba a ir a la clase de inglés. (Pausa) Tardé dos 

años en descubrir por qué vos sí querías ir, qué planes tenías… (Pausa) ¿Podés siquiera 

imaginar la desesperación que…? No, no, perdoname, perdoname.  (Pausa) En la 

comisaría le dijeron a tu papá que ya ibas a volver, que debías estar enojada por algo y 

refugiada en casa de alguna amiga, que se quedara tranquilo, que vos no era una chica de 

esas… Un par de días después, publicamos un aviso en los diarios pidiendo información a 

quien la tuviera. Sólo nos llamaron unos delincuentes para sacarnos plata. Nadie más. La 

agonía  duró casi cincuenta días… Sin cuenta días, sin cuenta. Sin hambre, sin sueño, sin 

vos, mi nena… Después empezó otro horror.  Nunca te había contado todo esto, pero 

ahora tenés que saberlo. (Pausa) Cincuenta días más tarde de aquel 29 de mayo, nos 

llamaron para que fuéramos a la morgue a reconocer un cuerpo. ¿Te imaginás, Pipi? Lo 

habían encontrado semienterrado en un descampado de Lavallol. La autopsia informaba 

que se trataba del cadáver de una mujer de un metro sesenta y cinco de altura y unos 

treinta años de edad.  Te preguntarás lo mismo que yo me pregunté en aquel momento. 

¿Qué tenía que ver con vos que sólo medías un metro cincuenta y cinco y tenías apenas 

dieciséis años?  (Pausa) Una impresión del dedo anular izquierdo del cadáver, el único 

dedo en condiciones de ser examinado, coincidió con tus huellas. Eso nos dijeron. Así, con 

esas palabras, con esa frialdad. ¿Cómo podía ser? (Pausa)  Dieciocho puntos de 

coincidencia. Muchos más de los que la ley establecía para acreditar la identidad, nos 

informaron.  (Pausa) Cuando llegamos a la morgue, el abogado …tu papá había contratado 

uno, me dijo que no entrara. ¡Cómo no iba a hacerlo!  Quería ver con mis propios ojos, 

quién si no yo podía reconocerte… y quería despedirme, si de verdad eras vos… Entré. 

(Pausa) Eso tirado en la camilla desnuda, no podías ser vos. Eso era… inhumano. Lo que 

quedaba de  un cuerpo en el que se habían cebado los perros y las ratas. El abogado me 

sacó de allí casi a la rastra. ¡Eso no es mi hija, no es mi hija! ¡Diez centímetros más de 

altura, treinta años! ¡No es ella! ¡Quiero a mi hija! ¿Dónde está? (Pausa) Llamaron a tu 

dentista. Y él reconoció los arreglos que había hecho en tu boca unos meses atrás. ¡No es 

mi hija, no puede serlo! ¿No entienden? (Pausa) Tu papá aceptó la palabra del dentista. 

Eligió creerle. Lo odié por eso. ¡Yo no, yo no! ¡Diez centímetros más! ¿Cómo puede ser 



ella? ¿No se dan cuenta que no puede ser? (Pausa) Ese cuerpo que no sé a quién 

perteneció, está enterrado en la Tablada en una tumba que lleva tu nombre. (Pausa) Esto 

se terminó, dijo tu padre cuando volvimos del cementerio. Pero no, para mí no se había 

terminado.  El abogado planteó exhumar el cadáver,  hacer una tercera autopsia –la 

segunda había establecido que no se trataba de una mujer de treinta años sino de una 

más joven- pero siempre estaban esos diez centímetros de diferencia. (Pausa) Tu padre no 

quiso más manoseo.  No confiaba en nadie. Ni en la policía, ni en la justicia, ni en los 

técnicos. No pude convencerlo. ¡Tenemos que saber! le decía yo. ¡Esto se terminó, se 

terminó! (Pausa) Un año pasó, Pipi. Largas noches de insomnio.  El sueño como pesadilla. 

El vacío de cada día… Jamás volví a pisar el cementerio ni a visitar esa tumba. Tu padre 

tampoco. Como si en el fondo también él supiera que esa no eras vos. (Pausa) Algún diario 

publicó la versión de que tu asesinato había sido una venganza por la muerte de 

Eichmann.  ¿Sabés de qué te hablo, no? De ese nazi asesino que se llevó la vida de mis 

abuelos y mis tíos en Polonia. ¡Tantas veces oíste hablar a la familia de esas historias! No 

sé si las recordarás.  Seguramente debían aburrirte. Gente que no conocías y de la que 

sólo quedaba alguna foto ya borrosa… Alguien inventó que tu papá había tenido que ver 

con el secuestro de Eichmann en Buenos Aires. El nazi había vivido bajo una identidad 

falsa en San Fernando. Los israelíes lo descubrieron y se lo llevaron para juzgarlo. Dos días 

después de tu partida,  Eichmann fue ahorcado en Jerusalén. El juicio había durado dos 

años y no hubo clemencia. ¡Ridículo! dijo tu padre cuando conoció la versión. No lo 

negaría si hubiera tenido que ver con eso. Sería un honor para mí. ¿Un honor que te 

maten una hija? No sé, Pipi, no sé. Pero si a alguien se le había ocurrido una idea como 

esa, si alguien había sospechado de tu padre, otros podrían haber planeado lastimarte ... 

Otros… los de Tacuara, los que golpeaban a los judíos y marcaban a las chicas con 

esvásticas en los pechos… Quizás por eso cuando un año más tarde apareció esa 

muchacha, una prostituta, Pipi… ¿podés creerlo? Una chica de esas que correteaba por 

Constitución.  Cuando apareció esa tal Mabel diciendo que ella sabía quién te había 

asesinado, tu padre creyó en todo lo que decía. Un año había pasado sin que se supiera 

nada sobre el supuesto crimen. ¿Entonces por qué esa mujer se decidía de pronto a 



hablar? ¿Por qué no lo había hecho antes? Nadie se lo preguntó. La policía federal, la de la 

provincia, jueces de acá y de allá, todos querían resolver  el “caso”… En eso te habían 

convertido, Pipi, en un caso.  Y todos, por supuesto, se disputaban la investigación, 

peleaban entre ellos para llevarse los laureles. Mientras tanto esa mujer hablaba y 

hablaba. Y tu padre le creía. (Le habla al marido) ¿Cómo podés pensar que ésa tenía algo 

que ver con Pipi? ¿Cómo se te ocurre? ¡Es mi hija! ¡Yo la crié! ¡Ella jamás…! (Pausa. A Pipi) 

La tal Mabel afirmó una cosa y después otra y otra. Me da vergüenza repetirlas pero 

prefiero ser yo quien te lo cuente. Dijo que te había conocido en una orgía adonde te 

habían llevado drogada…  (Pausa) Necesito preguntarte algo, pero no quiero que te 

enojes... ¿Elvis te hizo tomar algo, te drogó? ¿Te drogó para que te fueras con él? Tenía 

una novia, lo leí en las revistas. ¿Vos lo sabías cuando aceptaste…? ¿O te mintió? Ella era 

una muchacha muy joven. La había conocido en Alemania,  cuando estuvo en el ejército. 

¡La chica tenía apenas catorce años! Elvis le llevaba diez. Los mismos que te llevaba a vos. 

(Pausa)  ¡No te enojes, por favor, no te enojes! … Sólo que no pude dejar de preguntarme 

si te habías ido por tu propia voluntad o si él… Consumía ¿no? ¿Fue una sobredosis? ¿Es 

de eso que murió? (Pausa) ¡Pasaron tantos años, Pipi! Tenías dieciséis y ahora, treinta y 

uno. (Pausa) ¿Y vos? ¿Vos también…? Lo de la droga, pregunto… ¡No te enojes, no te 

enojes! (Pausa) Me da terror que no vuelvas. Terror.  (Pausa) Te hablaba de esa mujer,  la 

tal Mabel… Siguió contradiciéndose y dijo que el encuentro con vos había sido en una 

confitería de Lomas de Zamora. Lomas de Zamora, ¿te acordás Pipi? Allí quedaba la casa 

de la tía... De eso se agarró tu padre.  (Le habla al marido) ¿Qué tiene que ver? ¡Iba a 

Lomas de Zamora a visitar a mi hermana, a sus primas! (Habla como el marido) ¡Ahí 

entraron en contacto con ella! ¡Se la llevaron engañada! (Pausa) Mientras tanto, esa 

mujer seguía inventando. Ni en la fiesta negra, ni en la confitería de Lomas de Zamora, 

ahora afirmaba con total desfachatez que te había conocido en casa de la entregadora. 

¡Pero todos ustedes ¿no se dan cuenta de que miente?!  Acusaba como tu secuestrador  a 

un tal Vecchio, el dueño de una zapatería, de Florencio Varela, un degenerado que se 

volvía loco por las chicas jóvenes. Había sido él quien te había subido a su auto el día del 

paro y como vos te asustaste cuando  se desvió hacia la provincia, la amante del tipo, la 



entregadora, una mujer apellidada “Villano” ¿podés creerlo? ella  te había drogado… 

drogado, Pipi,  para que no te resistieras.  Un mes dijo ella que estuviste secuestrada a 

merced de los abusadores.  Y un día, como aun drogada, los amenazabas con 

denunciarlos, Vecchio te hundió un cuchillo en el pecho. Y te estranguló con un alambre. 

(Pausa) El cuerpo encontrado en Lavallol tenía una cuchillada en el torso y un alambre 

alrededor del cuello. (Pausa) No quiero reprocharte nada, Pipi, entendeme, por favor.  

¿Pero vos te podés imaginar mi sufrimiento? No sólo te había perdido, sino que te habían 

convertido en una puta. (Pausa) Mi nena, mi nenita. (Pausa) Todas estas historias se 

publicaban en la primera plana de un diario que hizo el gran negocio. Porque también te 

habían convertido en eso, en un negocio. Crónica se vendía como el pan, agotaba las 

ediciones. Todavía me bailan delante de los ojos las letras negras, gigantes de los titulares. 

¡MENOR CAPTURADA POR UNA RED DE CORRUPCION!¡CAYO VECCHIO! ¡SE ESCLARECE EL 

CASO PENJEREK! ¡VECCHIO CLAMA SU INOCENCIA! ¡DIJO EL JUEZ QUE LA VILLANO RELATO 

COMO VECCHIO MATO A LA PENJEREK A PUÑALADAS! ¿ES VECCHIO O NO ES VECCHIO? 

(Pausa. Clarita se incorpora y sube el volumen, Se escucha a Elvis Presley cantando Love mi 

tender). Me encanta, esta canción me encanta. ¡Es tan romántica!  (Pausa)¿Fuiste feliz con 

él? Decime la verdad. En las películas siempre sonreís… (Pausa) En mil novecientos 

sesenta y siete, se casó finalmente con esa chica. Priscilla, creo que se llamaba. (Pausa) 

¿Es posible ser feliz con un hombre que está casado con otra mujer? (Pausa) Yo veía todas 

sus películas. Apenas estrenaban una, corría al cine. Tu padre pensaba que me había 

vuelto loca, pero a mí no me importaba. Lo único que yo quería era verte. Seguir tus 

cambios de cerca. Te veía cada vez más estilizada, más señorita. El pelo, a la moda, el 

maquillaje impecable. Delgada, vestida con una ropa moderna y atractiva… Eso sí, no 

creciste, te quedaste en el metro cincuenta y cinco. (Pausa)  Los demás espectadores 

quizás ni te vieran, para ellos debías ser una extra más, una aspirante a estrellita.  Pero yo 

te veía preciosa, en la pantalla.  Bailabas con él, pero me mirabas y me sonreías a mí. Y yo 

entendía el mensaje: eras feliz. Aunque no me entrara en la cabeza cómo podías serlo. El 

no sólo estaba casado, era mujeriego, tenía romances con las actrices de sus disparatadas 

películas. Las vi todas. Esa en la que hace de buzo,  busca un tesoro en el fondo del mar y 



se enamora de una profesora de yoga. Otra en la que tiene que matar a un rey árabe, se 

enamora de la hija del rey y los dos huyen a través del desierto hacia Las Vegas. Cada 

tanto paran para que él cante una canción. Los títulos se me mezclan un poco:  El 

trotamundos, Charro, Rubia contra pelirroja, Loco por las chicas… ¿De verdad fuiste feliz? 

¿Me lo vas a contar cuando vuelvas? Porque vas a volver, Pipi, estoy segura que ahora vas 

a volver. (Pausa) EL CASO VECCHIO EN PUNTO MUERTO. Ese fue uno de los últimos 

titulares de Crónica. Y el final de las historias que había contado la tal Mabel. Ella se 

desdijo de todo. Confesó que sus declaraciones habían sido inventadas,  que se había 

tratado de una venganza por encargo. Un fotógrafo, un tal Fernández, un degenerado que 

acosaba a su propia hija,  quiso vengarse de Vecchio que había dado refugio en su casa a 

la chica. El lobo cuidando a los corderos. Fernández entonces prometió pagarle a Mabel  

para que ella denunciara a Vecchio como corruptor de menores y  autor de un crimen no 

resuelto. (Pausa) Para desesperación de tu padre que se había aferrado a esas historias, el 

juez terminó sobreseyendo a todos los implicados. No había pruebas contra ninguno de 

ellos. Algunas de las confesiones habían sido arrancadas bajo tortura. (Vuelve a subir el 

volumen de Love me tender). Esta es mi preferida.  Vamos a escucharla juntas cuando 

vuelvas. Porque ahora tenés que volver, Pipi, tenés que hacerlo. Ahora que él murió, no 

habrá nuevas películas que me traigan tu imagen, que me permitan seguir cada uno de tus 

cambios. Sólo podré ver las que ya están filmadas, la chica que fuiste, una imagen 

congelada, como esas fotos de mis abuelos y mis tíos masacrados en Polonia. Y yo, Pipi, no 

podría soportarlo.  (Pausa)  Un metro cincuenta y cinco, dieciséis años. (Pausa) De tiempo 

en tiempo, me vuelve una pregunta. ¿Quién sería esa mujer enterrada en la tumba que 

lleva tu nombre? (Pausa) Tenés que volver, Pipi.  No me hagas esperar más. Por favor, 

volvé. 

Fin 
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