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Dentro del abrazo, que no se deshacía, que duraba, 
Santolalla se sintió agonizar: la mirada de su padre –un destello– 

¿no había sido, en la cara fina del hombre cultivado y maduro, 
la misma mirada del miliciano pasmado a quien él 

sorprendió en la vida para matarlo? 
“El tajo” de Francisco Ayala 

 
 

Monta guardia a la boca de la trinchera, 
donde ahora crecen pastos secos. 

Da cinco pasos hacia el este y ocho hacia el oeste; 
cuando ha recorrido ese camino, vuelve a repetirlo. 

“El centinela” de Cristina Peri Rossi 
 
 
 
 
PERSONAJES: 
ARIADNA 
TERESA MAYOR 
TERESA JOVEN 
DIEGO JOVEN 
MIGUEL 
 

 
1. 
 

ARIADNA 
Cuando nací, me bautizaron con el nombre de Ariadna, aunque la gente que me conoce 
bien me llama Ari. Solo tres letras: Ari. Un nombre sin peso, un nombre libre, que no 
significa nada. Porque Ariadna siempre me quedó grande: cuatro vocales, tres consonantes. 
A-r-i-a-d-n-a: demasiado para mí. Mi abuela Teresa me ha contado muchas veces que fue 
ella quien lo eligió. Nunca entendí por qué. Hasta hoy mismo. Hoy, en el día en que cumplo 
dieciocho años, he entendido por qué me llamo Ariadna y cuál es el secreto que escondía 



este nombre. 
TERESA MAYOR 
Ariadna, ven. Siéntate a mi lado. 
ARIADNA 
Ari, abuela, llámame Ari. 
TERESA MAYOR 

Qué guapa estás hoy. Esa blusa roja destaca el color de tus ojos. Tengo un regalo para ti. 
ARIADNA 
¿De verdad? ¡Gracias! Pero... esto... Es una cuerda... No lo entiendo. 
TERESA MAYOR 
Hay un lugar, Ariadna, ahí arriba, en el monte. Y hay un hombre dentro. Lleva meses ahí 
solo, perdido, acechado por un monstruo al que no se puede ver. Ahora que has cumplido 
dieciocho años tienes que ser muy valiente, atarte esta cuerda y entrar al laberinto. 
ARIADNA 
Después mi abuela se levanta y se acerca, cojeando, hasta una cómoda antigua. Saca una 
caja de madera. Busca una llave pequeña entre sus ropas, la mete dentro de la cerradura y 
la abre. 
 
 
2. 
 
DIEGO JOVEN 
¡No! ¡No! ¡Sal de ahí! 

TERESA JOVEN 
¿Qué... qué pasa? 
DIEGO JOVEN 
Ya llegan, ¡corre!, ¡se están acercando! 
TERESA JOVEN 
Diego. Estás aquí. Estás aquí, ¿lo ves? Soy yo, Teresa. Y esta es tu casa. Aquí no hay ningún 
peligro. 
DIEGO JOVEN 
Enciende la luz. Por favor. Necesito luz. 
TERESA JOVEN 
Estás sudando. Espera, te traigo un poco de agua. 
DIEGO JOVEN 
No. No te vayas, por favor. No te vayas. 
TERESA JOVEN 
Claro, me quedo. No pasa nada. Solo ha sido una pesadilla. Tranquilo, tranquilo. 
 
 
3. 

 
TERESA MAYOR 
Después de la guerra, los hombres fueron llegando a la ciudad como fantasmas. Con la 
mirada huidiza. Más delgados que nunca, más ausentes que nunca. Todas las mujeres 
esperábamos con el alma en vilo, con los ojos gastados de tanto mirar a lo lejos, esperando 



ver acercarse a nuestro marido, a nuestro hermano, a nuestro hijo. Rogando que volvieran. 
Sabíamos que llegarían heridos, ciegos, alcohólicos, locos, o como fuera, pero queríamos 
que volvieran.  
TERESA JOVEN 
Has vuelto. Eso es lo importante. Me lo digo una y otra vez mientras te abrazo y te 
consuelo tras esas pesadillas, de las que despiertas con los ojos llenos de espanto. Has 

vuelto, aquí te podrás curar de la angustia, me digo, aquí, poco a poco, nuestro hijo y yo 
te iremos devolviendo la alegría. Nunca me cuentas cómo son las imágenes que te torturan 
cada noche. Yo tampoco te he preguntado mucho; por cobardía o egoísmo, pero prefiero 
no saber lo que has hecho, lo que has vivido durante ese tiempo de la guerra. Lo vas a 
olvidar, lo vas a olvidar, eso me digo, es solo cuestión de tiempo. 
DIEGO JOVEN 
Te preguntas qué hacer ahora con este vacío. Te preguntas si lo  curará el tiempo, como 
piensa Teresa. Porque nadie te ha enseñado eso: nadie te ha enseñado a curarte del vacío. 
Son otras cosas las que aprendiste allí: a cargar un fusil, a cavar una zanja. Te hablaron del 
sentimiento del honor, del sacrificio, de la heroicidad de luchar por la patria. Te 
prepararon para obedecer y disparar sin dudarlo sobre el cuerpo de otro hombre. Porque es 
tu enemigo, eso te dijeron: es tu enemigo y hay que acabar con él. Y lo haces. Disparas a 
ciegas, al principio, cerrando los ojos, no queriendo ver cómo los cuerpos caen. Pero luego 
sientes las balas que llegan del otro lado, balas que pasan muy cerca de tu propia carne, y 
sientes cómo crece una rabia por dentro y gritas como un loco mientras aprietas una y otra 
vez el gatillo. La primera vez vomitas, cuando hueles la sangre o ves un rostro destrozado. 
Después pasan los meses y te vas anestesiando. Parece que ya no duelan tanto las heridas, 

el frío, el miedo; que no duela así la pena de ver desangrarse a un compañero o la angustia 
cuando escuchas el llanto de los niños. Te vuelves de piedra. Hasta que un día te dicen: 
“Ya está. Ha acabado, podéis regresar a vuestra casa. Ya no sois necesarios aquí”. Y 
obedeces otra vez y echas a andar hacia tu pueblo. Pero, ¿cómo se borran estas imágenes? 
Nadie te dice cómo recuperar la alegría, la ternura. Tu mujer te recibe, nerviosa, y te 
mete dentro de la casa; te acerca una silla, te toca el rostro, llora; tu hijo entra también, 
algo asustado, y Teresa le dice, acércate, Javi, abraza a tu padre. Y tú te dejas rodear por 
esos brazos tan pequeños. Pero no sientes nada: eres un muñeco de piedra. Un muñeco de 
piedra que no sabe cómo volver a ser un hombre. 
 
 
4. 
 
ARIADNA 
Estoy dormida. Y sueño. Sueño con un espacio alto, lleno de luz y calma. Solo se oye el 
sonido de los pájaros. Yo ya he estado aquí antes. Aunque esté soñando, percibo que ya he 
estado aquí antes. Camino sobre la tierra y las huellas de mis pies desaparecen justo 
cuando los aparto del suelo. Llevo una cuerda atada a la mano. Entonces veo ahí, en medio 

de la luz a un hombre joven. Está sentado sobre unas rocas y talla con una navaja un trozo 
de madera. Lleva un uniforme de soldado. Al principio pienso que debe ser mi abuelo, mi 
abuelo Diego, el que desapareció durante la guerra. Pero no se parece a él. No se parece a 
las fotos que he visto de él. Me acerco despacio, con la sensación de que este hombre me 
está esperando. 



MIGUEL 
Ariadna. 
ARIADNA 
¿Cómo sabes mi nombre? ¿Quién eres? 
MIGUEL 
Soy Miguel. 

ARIADNA 
¿Miguel? 
MIGUEL 
La última vez que te vi eras un bebé. Te traía la mujer que viste de azul. Te traía en sus 
brazos. No lloraste aquel día. Eso me gustó. No sé qué edad tendrás ahora. 
ARIADNA 
Mañana cumplo dieciocho años. 
MIGUEL 
Se lo tengo que recordar a tu abuelo. Se alegrará de saberlo. 
ARIADNA 
¿Mi abuelo? 
MIGUEL 
Diego. Tu abuelo Diego. Él está aquí conmigo. 
ARIADNA 
¿Dónde? ¿Dónde está? 
MIGUEL 
Aquí. En el mismo sitio en el que nos dejaron. 

 
 
5. 
 
DIEGO JOVEN 
Mi querida Teresa. No te imaginas cuánto me cuesta escribirte estas palabras. 
TERESA MAYOR 
Hay que empezar por aquí: por esta nota. 
DIEGO JOVEN 
No me he atrevido a despertarte para hablarlo contigo, porque tratarías de convencerme, 
de hacerme entrar en razón. 
TERESA MAYOR 
Tu abuelo se marchó durante la noche, sin que yo me diera cuenta. 
DIEGO JOVEN 
Necesito irme y estar unos días solo. Siento que tengo un ancla atada a mis piernas que me 
hunde y me hunde 
TERESA JOVEN 
y no quiero arrastrar a nadie más. 

TERESA MAYOR 
Solo se llevó algo de ropa y comida. 
DIEGO JOVEN 
Sé que no estoy siendo bueno contigo, 
TERESA JOVEN 



que te dejo sola otra vez. 
DIEGO JOVEN 
Pero me ahogo aquí. Espero que sepas perdonarme. 
TERESA JOVEN 
Dale muchos besos a nuestro hijo de mi parte. 
DIEGO JOVEN 

Tu esposo que te quiere. 
TERESA JOVEN Y TERESA MAYOR 
Diego. 
 
 
6. 
 
DIEGO JOVEN 
Aquí estoy. Llego a las trincheras caminando bajo la luz del atardecer. Vuelvo a ver las 
zanjas, los túneles, los puestos de observación...: lo que queda del recuerdo, tallado en la 
piedra. Pero todo es tan diferente. El lugar parece tranquilo, amable, incluso bello, con 
todo este horizonte ante los ojos. Entonces le veo ahí, sentado sobre unas rocas. Es él. 
Tiene una pequeña navaja en la mano con la que talla un trozo de madera. Me mira. 
Ninguno de los dos nos sorprendemos por este encuentro. 
DIEGO JOVEN 
Hola. ¿Eres Miguel, verdad? 
MIGUEL 

Miguel, sí. Ese soy yo. 
DIEGO JOVEN 
Yo... Me llamo Diego. ¿Sabes quién soy? 
MIGUEL 
Sí. 
DIEGO JOVEN 
No estaba seguro de si te encontraría. 
MIGUEL 
Estoy en el mismo sitio en que nos dejaron. 
DIEGO JOVEN 
Esa frase, sí. Eso es lo que me dijiste. Hace tres noches, en un sueño. Y también, también 
me decías... 
MIGUEL 
Hasta aquí solo sube quien de verdad lo desea. Los que pisan con dudas, siempre 
equivocarán el camino. Porque para entrar primero hay que deshacer el nudo de los 
miedos.  
DIEGO JOVEN 
Eso es. Sí. El nudo de los miedos. Esas fueron tus palabras. Al despertar entendí que me 

hablabas de esta trinchera. Por eso he venido. 
MIGUEL 
Este lugar no te pertenece. Es nuestro, de nosotros, los que nos quedamos. Tú eres un 
intruso aquí. 
DIEGO JOVEN 



Se da la vuelta y se aparta. Esconde entre sus manos la figura que está tallando, para no 
dejarme verla. Una figura pequeña, que creo que imita la forma de un hombre. 
 
 
7. 
 

ARIADNA 
En la caja mi abuela guarda algunos objetos: un mechón de pelo largo y oscuro, fotos, 
figuritas de animales tallados en madera: un pájaro, un caballo... Y cartas, al menos una 
docena de cartas, atadas con una cuerda gruesa, parecida a la que me ha entregado. 
TERESA MAYOR 
Ten cuidado, que el papel es muy frágil. Están puestas todas las fechas. Tuve que ir 
haciéndolo, para ordenar la memoria. 
DIEGO JOVEN 
Querida Teresa: Te hago llegar esta carta a través de Enrique, un excombatiente como yo, 
a quien he conocido en estos días.  
TERESA MAYOR 
Esa es la primera que recibí suya. Ya hacía seis semanas desde que se había marchado. 
DIEGO JOVEN 
Espero que te ponga contenta recibirla y saber que no os olvido, ni a ti ni a Javi. 
TERESA MAYOR 
Cuando me la trajo el cartero yo estaba desesperada ya. Seis semanas sin saber nada de 
él... Preguntándome dónde estaría, por qué se había ido de esa manera. 

TERESA JOVEN 
Quiero que sepas que a cada momento pienso en vosotros. 
DIEGO JOVEN 
Pero he necesitado volver. Volver al lugar donde pasé los últimos meses de la guerra. 
TERESA MAYOR 
Seis semanas soportando las preguntas de mi familia, los cuchicheos de las vecinas. 
TERESA JOVEN 
Creo que aquí, poco a poco, 
DIEGO JOVEN 
podré curar algo que se ha roto dentro de mí. Y cuando me ponga bien, 
TERESA JOVEN 
regresaré contigo. 
TERESA MAYOR 
En ese tiempo me convencí de que el problema era yo, que no había sido buena esposa, 
que no había sabido cómo ayudarle. 
DIEGO JOVEN 
Por favor, dile a mi madre 
TERESA JOVEN 

que estoy bien. 
DIEGO JOVEN 
Tu esposo que te quiere, 
TERESA JOVEN 
Diego. 



TERESA MAYOR 
Seis semanas y entonces esta carta... ¿Te puedes imaginar todo lo que sentí en ese 
momento? 
ARIADNA 
No, no me lo imagino. ¿Cómo me lo voy a imaginar? ¿Mi abuela piensa que de pronto voy a 
poder entender todo esto? ¿Ella cree que con darme una cuerda y estos papeles viejos ya 

voy a saber cómo aceptar esto, este agujero que se ha abierto de pronto en mi garganta? 
¿Por qué me lo han ocultado tanto tiempo? ¿Qué quieres de mí?, le pregunto a mi abuela. 
¿Para qué me cuentas esto hoy? ¿Qué quieres de mí?, casi le grito. Pero ella no me 
contesta. Parece que tampoco me oye. Es como si, de pronto, ya no estuviera conmigo, 
como si se hubiera escapado muy lejos de esta habitación. 
 
 
8. 
 
DIEGO MAYOR 
Aquellos ojos verdes/ de mirada serena/ 
TERESA MAYOR 
dejaron en mi alma/ eterna sed de amar/. 
DIEGO MAYOR 
Anhelos de caricias/ de besos y ternuras/ De todas las dulzuras/ que sabían brindar/ 
TERESA MAYOR 
Aquellos ojos verdes/ serenos como un lago/en cuyas quietas aguas/un día me miré,/ 

DIEGO MAYOR Y TERESA MAYOR 
no saben las tristezas/ que en mi alma han dejado/ aquellos ojos verdes/ que yo nunca 
besaré. 
 
 
9. 
 
DIEGO MAYOR 
Sí, sí, ya les oigo, tranquilo. Debe de ser otro colegio. Voy, ya voy. Que sí, que me da 
tiempo, hombre. Qué suerte tienes tú que no tienes que esconderte. Mira, hoy es una 
profesora, bastante joven, debe ser de tu edad. Es bonita. ¿Te gusta o no? Venga, sí, vamos 
a escucharla, a ver lo que dice. Se equivoca, ¿ves?, ya se está equivocando, no son siete, 
son ocho y medio, son ocho kilómetros y medio. Claro que importa: el perímetro es de ocho 
kilómetros y medio. Y hay puntos de observación, nidos de ametralladora, escaleras, 
túneles, ¡joder!, hay que explicarlo todo bien porque si no, no sirve de nada que vengan 
aquí a... ¿Yo? ¿Qué les voy a contar yo? Si me ven, se asustan y salen corriendo. Son solo 
críos, ellos no entienden. Piensan que soy un loco. Eso piensan, claro. El loco que habla 
solo. Espero que estos de hoy no me pisen las tomateras, porque los últimos que vinieron, 

lo dejaron todo destrozado y bastante me cuesta sacar esas plantas adelante con el frío 
que hace aquí arriba. No, estate tranquilo, por allí no jugarán. Si van hacia allí yo les 
espanto, sí. He quitado las flores, claro, como siempre. No te preocupes, hombre. Es que 
después de todos estos años, ¿seguís sin fiaros de mí? 
 



 
10. 
 
DIEGO JOVEN 
La oscuridad cae casi de golpe y me quedo a pasar la noche. Me digo a mí mismo que 
mañana volveré a mi casa. Me duermo pensando en Teresa y en Javi, y no tengo pesadillas. 

Solo respiro tranquilo, con el silencio a mi alrededor. Y al amanecer los pájaros. Murmullo 
de pájaros. Pinzones, jilgueros, colirrojos... Miguel casi no me presta atención, pero yo lo 
observo y le hablo. No dejo de esperar algo de él, algo que justifique mi presencia aquí. 
Casi sin darme cuenta las horas pasan,  llega el atardecer, ya no es momento de irse... Y 
así un día y otro, hasta no saber cuánto tiempo ha transcurrido. Cada noche pienso en mi 
hijo y me digo que mañana volveré a mi casa, mañana, sí, porque ¿qué estoy haciendo tan 
lejos? Pero durante el día encuentro algo que vuelve a atarme a este lugar, pequeños 
hallazgos que atesoro como los niños buscan conchas en la orilla del mar: un casquillo de 
bala, un anillo de compromiso tirado en una zanja, un cuaderno viejo, un cepillo de 
dientes...  
DIEGO JOVEN 
Esas nubes de ahí amenazan lluvia. Menos mal que Enrique me ha traído todo esto. Me 
tengo que hacer un refugio. 
MIGUEL 
Él ha venido siempre, desde el principio. Se queda allí, en aquel túnel. 
DIEGO JOVEN 
¿Enrique? 

MIGUEL 
Sí. 
DIEGO JOVEN 
No he querido preguntarle por qué necesita él regresar a este sitio. Cada quien tiene 
derecho a guardar sus recuerdos. Es increíble lo diferente que parece ahora este lugar... y 
solo han pasado unos meses. A veces pienso que no debería haber cambiado. Que no está 
bien que vuelva a haber plantas creciendo aquí y pájaros. 
MIGUEL 
Los pájaros no saben nada de nuestra guerra. Ni las plantas. 
DIEGO JOVEN 
Yo... ojalá pudiera borrarlo todo... Liberarme de todo esto que llevo por dentro y que no 
me deja vivir en paz. 
MIGUEL 
Olvidar. Eso quieres. No. Te equivocas. Aquí no se viene a olvidar. 
 
 
11. 
 

ARIADNA 
Paso las cartas, una tras otra y leo siempre la misma letra, muy alargada y precisa, escrita 
con tinta azul. 
DIEGO JOVEN 
Querida Teresa. Espero que cuando estas palabras lleguen a tus manos Javi y tú os 



encontréis bien de salud. 
ARIADNA 
Querida Teresa: No te preocupes por mí, 
DIEGO JOVEN 
me estoy cuidando mucho. 
ARIADNA 

Querida Teresa. 
DIEGO JOVEN 
Léele esta carta a Javi, para que no se olvide de mí. 
ARIADNA 
Y entonces me encuentro con una diferente. Los trazos son distintos, el papel también. 
TERESA JOVEN 
Estimado Enrique: Soy Teresa, la esposa de Diego. Llevamos seis meses esperando a que 
regrese y voy a volverme loca sin saber ni dónde está ni por qué no vuelve con nosotros. Sé 
que usted le está ayudando y yo se lo agradezco mucho. Pero ahora le tengo que pedir un 
favor. Le suplico que usted me diga dónde se encuentra él para ir a buscarlo. Necesito 
convencerlo de que vuelva a su casa, donde podremos cuidarle como él merece. Por favor, 
si usted tiene hijos y familia me entenderá. 
TERESA JOVEN Y TERESA MAYOR 
Se despide, deseando que se encuentre bien de salud. 
DIEGO JOVEN 
Teresa. 
 

 
12. 
 
DIEGO JOVEN 
¿Seis meses? ¿De verdad llevo seis meses aquí? 
MIGUEL 
No lo sé. 
DIEGO JOVEN 
No es posible. Yo pensaba que... ¿Cómo he podido dejar a Teresa sola tanto tiempo? Y a mi 
hijo. Tengo que marcharme de aquí. 
MIGUEL 
Nadie te obliga a quedarte. 
DIEGO JOVEN 
Tú. Tú me llamaste. Yo lo recuerdo bien. Tú me dijiste: “Estoy en el mismo sitio en que 
nos dejaron”. ¿Qué significa eso? ¿Eh? ¿Para qué me hiciste venir? ¡Contéstame! 
MIGUEL 
Lo confundes todo, Diego. Eres tú quien me buscaba. Acudí a tu sueño porque me 
llamabas. Me llamabas una y otra vez. Miguel, Miguel, repetías. Eres tú quién necesitaba 

venir a mí. 
DIEGO JOVEN 
No... Eso no... No tiene sentido. 
MIGUEL 
De entre todos tus muertos, me elegiste a mí. No sé por qué. Por qué me llamabas 



precisamente a mí. 
DIEGO JOVEN 
Yo... Se me quedó clavado tu rostro. Tus ojos. Como si estuvieras a punto de preguntarme 
algo, justo mientras yo apretaba el gatillo. Yo siempre disparaba a ciegas; oía los gritos, 
veía los cuerpos caer... Pero contigo... Estabas demasiado cerca y no pude evitar tus ojos. 
Esos ojos verdes, tan parecidos a los míos. Y entonces algo de tu mirada se me quedó aquí 

dentro. Como si te abrieras un hueco y ocuparas una parte de mí. Por eso cogí tu cédula de 
identidad. 
MIGUEL 
Mi cédula. 
DIEGO JOVEN 
La cogí de tu bolsillo. Para conocer tu nombre, tu edad... Y luego me la quedé. Quizá no 
hice bien, pero... 
MIGUEL 
Así que no llevaba la cédula. Eso debió complicarlo todo. Tal vez con un nombre... Tal vez 
me hubieran devuelto. Pero quizá me faltó un nombre y por eso... 
DIEGO JOVEN 
¿Devolverte a dónde? 
MIGUEL 
No sé si a los otros les pasó lo mismo. A Iker, a Pedro, al Peruano... Quizá ellos también 
perdieron su cédula. 
DIEGO JOVEN 
No te entiendo. ¿Quiénes son Iker y Pedro? 

MIGUEL 
Ellos no se fían de ti. Ni yo tampoco. Siempre dices que quieres olvidar, vaciarte de lo que 
llevas dentro. Todavía no sabemos si podemos confiar en ti. 
DIEGO JOVEN 
Me da igual, ¿sabes? Ya me he cansado de esperar. Seis meses es mucho tiempo. Yo no soy 
como tú: yo estoy vivo y tengo una familia que me necesita. Toma, te devuelvo tu cédula. 
MIGUEL 
Ya no sirve para nada. 
 
 
13. 
 
ARIADNA 
Yo sabía que a unos diez kilómetros del pueblo, en el monte, hay unas trincheras que se 
construyeron durante la guerra. Recuerdo haberlas visitado una vez, con el colegio. 
Subimos por un camino muy enmarañado entre los árboles. Cuando llegamos, nos 
encontramos con un cartel grande y oxidado que decía “Lugar de Interés Histórico”. Había 
un pequeño texto debajo, pero estaba pintorreado y sólo se conservaba una palabra medio 

legible: “Verdad”. Pasamos casi una hora allí. Encontramos algunos restos de comida, un 
saco de dormir, unas mantas y enseres de cocina, y también algo que parecía un huerto, 
pero no vimos a nadie. Uno de los niños nos contó que aquello estaba lleno de fantasmas, 
fantasmas de la guerra, que gritaban y soltaban alaridos terribles, pero que ahora no se les 
veía ni se les oía porque solo salían de noche. También nos dijo que entre los túneles vivía 



un hombre, viejo y loco; que él lo sabía porque su abuelo lo conocía desde hacía tiempo. Al 
día siguiente, en clase, el maestro nos pidió que hiciéramos una redacción o un dibujo de 
las trincheras. Yo dibujé un laberinto de piedra y vegetación y en medio de él puse a un 
hombre viejo y a un fantasma vestido de soldado. 
 
 

14. 
 
TERESA JOVEN 
Pasan los días y ese hombre, Enrique, ni siquiera contesta a mi carta. Y tampoco tú vuelves 
a escribirme. ¿Me castigas por querer ir a buscarte? Pero, ¿qué debo hacer? ¿Resignarme sin 
más? ¿Dejarte marchar de mi vida como si no importara? ¿Cuánto tiempo puede esperar una 
mujer callada y cruzada de brazos? Entonces decido que iré hasta ese pueblo desde el que 
me llegan tus cartas. Me presentaré ante la puerta de Enrique y ahí tendrá que decirme a 
la cara que no me va a ayudar. Que no merezco saber dónde está mi marido. Me lo tendrá 
que decir mirándome a los ojos. Me informo bien del trayecto, de los autobuses, de los 
horarios. Son casi cinco horas. Nunca he hecho un viaje así, pero no tengo miedo. Mamá, 
¿te puedes quedar con Javier dos días? 
TERESA MAYOR 
Y mi madre me pregunta: ¿Para qué? ¿Dónde vas? 
TERESA JOVEN 
Cosas mías que a ti ni te van ni te vienen. 
TERESA MAYOR 

Vas a buscar a Diego. Pierdes el tiempo, me dice. ¿No te das cuenta de que te ha 
abandonado? Seguro que tiene otra mujer allí donde esté. 
TERESA JOVEN 
¿Te puedes quedar con Javi, sí o no? Si no, me lo llevo conmigo. 
TERESA MAYOR 
Está bien. Pero ese hombre no te va a hacer feliz, Teresa. Yo te lo digo por tu bien. 
Deberías olvidarte de él. 
TERESA JOVEN 
Hago una pequeña maleta. Metiéndolo todo de cualquier manera. Me pinto los labios, me 
pongo mi mejor vestido, uno de color azul turquesa, que a Diego siempre le gustó mucho. 
Me mueve más el orgullo que el cariño, lo sé, me mueve más la rabia. Pero ya me he 
cansado de esperar. 
 
 
15. 
 
MIGUEL 
Has vuelto. 

DIEGO JOVEN 
Déjame en paz. 
MIGUEL 
Tienes sangre ahí.  
DIEGO JOVEN 



No es nada. ¡No es nada! Solo me he caído. 
MIGUEL 
Deberías curarte. 
DIEGO JOVEN 
Yo... Había empezado a bajar, hacia el pueblo. Iba bien, pisando con firmeza. Pero 
entonces, algo me ha hecho tropezar. Y allí tirado en el suelo, desde abajo, los árboles, los 

árboles tan altos... He echado a correr, no sé por qué, a correr como si algo me 
persiguiera, hacia abajo, he corrido hacia abajo porque quería salir del bosque. Pero 
entonces, al detenerme me he dado cuenta de que estaba volviendo aquí.  
MIGUEL 
Nadie llega a este lugar si no lo desea de verdad. 
DIEGO JOVEN 
¡No! ¿No me has oído? ¡He vuelto sin quererlo! Yo iba hacia el pueblo, pero... Los árboles... 
He tropezado y los árboles... Yo quiero salir de aquí. Y regresar a mi casa. Yo tengo un 
hijo, un hijo de siete años que se llama Javier. Le gusta mucho dibujar. Animales, árboles, 
barcos... También dibuja nuestra casa y nos pone ahí a los tres. A Teresa, a él y a mí, que 
soy su padre. 
MIGUEL 
Anda, ven. 
DIEGO JOVEN 
A los tres, cogidos de la mano. Como una familia. Si no regreso pronto, se va a olvidar de 
mí. 
MIGUEL 

Acércate, no tengas miedo. Hoy los vas a conocer. 
DIEGO JOVEN 
¿A quién? 
MIGUEL 
A ellos. Están contentos de que no te hayas ido. 
DIEGO JOVEN 
No sé de qué me hablas. 
MIGUEL 
De nosotros nueve. Si el bosque te ha dejado volver debe ser que confía en ti. Y ya es hora 
de los conozcas a ellos también. Este es Santiago. Tiene 23 años. No se nota su edad, lo sé, 
las caras siempre las hago iguales, porque es difícil tallar el rostro de los hombres. Pero yo 
sé que es Santiago. Quería ser músico. Tenía una guitarra y a veces la tocaba, para 
entretenernos, para que la noche se pasara más rápido. Y este de aquí, este más alto, es 
Pedro. La guerra lo sorprendió justo antes de casarse. Siempre estaba hablando de su 
novia. Todavía guarda ahí, entre su ropa, una foto de la chica, aunque ya debe estar muy 
borrosa. Y este que estoy empezando a hacer ahora es El Peruano. Así le llamamos todos, 
aunque no es de Perú ni nada de eso. Siempre andaba con un cuaderno de tapas rojas. 
Algunas veces yo se lo cogía a escondidas y lo leía. Ponía ahí sus pensamientos sobre la 

guerra, porque el tipo es medio filósofo. ¿Quieres que te cuente lo que escribía? 
DIEGO JOVEN 
Sí. 
 
 



16. 
 
ARIADNA 
Mi abuela me enseña una foto. 
TERESA MAYOR 
Esta eres tú. 

ARIADNA 
El bebé de la imagen debe tener un año. Y está allí, en aquella trinchera, en brazos de un 
hombre delgado, fuerte, de ojos verdes. 
TERESA MAYOR 
Fue la única vez que pude traerte. 
ARIADNA 
No se ve a nadie más. 
TERESA MAYOR 
Te llevé a escondidas de tu padre. Él no quería que tú supieras nada de... todo esto. Le 
juré que esperaría para contártelo. 
ARIADNA 
Yo no sé por qué, pero miro la imagen y siento que hay alguien más allí. Alguien a quien la 
cámara no capta, pero que nos observa en silencio. 
TERESA MAYOR 
Que esperaría al menos hasta que fueras mayor de edad. 
ARIADNA 
Mi abuelo me sujeta torpemente, se nota que no está acostumbrado a llevar en brazos un 

cuerpo tan pequeño. Pero yo no lloro. Le miro con curiosidad. Tengo levantada una mano, 
como si estuviera a punto de tocarle el rostro. 
 
 
17. 
 
TERESA JOVEN 
Aquí estoy. Llevo en la mano el mapa que me ha dibujado Enrique. Creí que iba a ser más 
difícil orientarme en el bosque, pero he llegado como si conociera el camino. Me sorprende 
el silencio del lugar, la calma de tanto horizonte. No te encuentro al principio y recorro las 
zanjas tratando de no mancharme el vestido. Y luego te veo, sentado en una roca, con un 
cuaderno de tapas rojas muy viejo entre las manos. Eres tú, sí. Tan distinto... Con esta luz 
clara que te vuelve transparente. 
DIEGO JOVEN 
Teresa. Un jirón de mar en medio del bosque. Teresa. Un jirón de mar. 
TERESA JOVEN 
Diego. Te digo. Diego. Te das la vuelta. Te das la vuelta para no mirarme. ¡Diego! Las 
piedras repiten tu nombre en un eco extraño. ¿No piensas hablarme siquiera? 

DIEGO JOVEN 
No quería que... que me vieras así. 
TERESA JOVEN 
Ya te estoy viendo. ¿Tú...? ¿Llevas aquí todo este tiempo? 
DIEGO JOVEN 



Sí. 
TERESA JOVEN 
Ocho meses, Diego... Ocho meses... ¿Por qué? ¿Eh? Contéstame. ¿No merezco al menos una 
razón? 
DIEGO JOVEN 
Hay que cuidar este lugar. 

TERESA JOVEN 
¿Qué? 
DIEGO JOVEN 
Eso es lo único que sé decirte. Alguien tiene que cuidarlo. 
TERESA JOVEN 
¿Y a Javi y a mí? ¿Quién nos cuida a Javi y a mí? 
DIEGO JOVEN 
Lo siento. 
TERESA JOVEN 
No. Déjame. 
DIEGO JOVEN 
Por favor, espera... No te vayas. Cuéntame cómo está Javi. Por favor. 
TERESA JOVEN 
¿Cómo va a estar? 
DIEGO JOVEN 
¿Sigue dibujando? 
TERESA JOVEN 

Sí. 
DIEGO JOVEN 
¿Y pregunta por mí? 
TERESA JOVEN 
Claro. 
DIEGO JOVEN 
Dile que volveré. No sé lo que voy a tardar, pero... volveré. Dile que no me olvide. Por 
favor. 
TERESA JOVEN 
Toma, quédate con esto. 
DIEGO JOVEN 
Aquí no vale nada el dinero. 
TERESA JOVEN 
Dáselo a Enrique. Si él te trae comida y otras cosas, le vendrá bien... 
DIEGO JOVEN 
No le digas a mi madre que estoy aquí. Ella no lo entendería. 
TERESA JOVEN 
Yo tampoco lo entiendo. 

DIEGO JOVEN 
Pero volverás, ¿verdad? ¿Vas a volver otro día?  
 
 
18. 



 
TERESA MAYOR 
Yo nací en una ciudad de costa. Allí viví hasta que nos mudamos a esta casa. Tu abuelo 
llevaba ya más de un año en su trinchera y yo me cansé de esperar a que regresara. Me 
cansé de las cartas y de hacerme cinco horas de viaje, a escondidas de todo el mundo, 
para ir a visitarle. Pensé que, si nos veía más seguido a Javi y a mí, nuestro cariño le haría 

regresar con nosotros. Así que vendí todo lo que teníamos para venirnos a este pueblo de 
montaña. Renuncié a estar junto a mis padres y mis hermanos, que ya odiaban a tu abuelo 
por habernos abandonado. Renuncié a mi mar para estar más cerca de Diego. Y no me 
arrepiento, no. Pero a veces echo de menos el sonido de las olas y el olor a sal. Los echo 
de menos físicamente, como si mi cuerpo se quejara de esa distancia. Muchas noches sueño 
que navego con mi padre en su barca, esa barca pequeña en la que salíamos a pescar, y al 
despertar me doy cuenta de que nunca he vuelto a ser tan feliz como yo era entonces. 
 
 
19. 
 
MIGUEL 
Ariadna. 
ARIADNA 
No me llames así. Mi nombre es Ari. 
MIGUEL 
Te estamos esperando aquí. 

ARIADNA 
Ari, sólo tres letras. Ari. 
MIGUEL 
Diego te necesita. 
ARIADNA: Un nombre sin peso, un nombre libre, que no significa nada. 
MIGUEL 
No queda mucho tiempo ya. 
 
 
20. 
 
DIEGO MAYOR 
¿Te acuerdas de aquel niño que venía a veces? ¿Cómo se llamaba? Era moreno... Con los 
ojos grandes y oscuros. A veces se sentaba ahí, justo ahí, a dibujar. A ti no te gustaba que 
viniera, que yo me daba cuenta. Te ponía nervioso cuando que caminara entre los túneles y 
trepara por las zanjas. Pero, ¿qué iba a hacer si no? Los niños que llegan aquí siempre 
juegan al escondite y a inventar batallas de mentira.  Ellos no pueden entender... Hace 
mucho que ya no viene, ¿verdad? Ah, sí, pasó aquello... Cuando se perdió y hubo que 

buscarlo por todas partes. El pobre... No tenía que haberse metido allí, pero él qué iba a 
saber. Se asustó mucho, no se dejaba consolar. Su madre se puso también muy nerviosa. 
Me echó la culpa a mí. Pero entonces yo aún no sabía. No pude evitarlo... ¿Cómo se 
llamaba el niño? Me gustaría acordarme de su nombre. Es importante que me acuerde, 
¿verdad? ¿Qué dices tú? ¿Era mi hijo ese niño? No, no puede ser. ¿Estás seguro? Mi hijo... 



¿De verdad tengo yo un hijo? ¿Y cómo es que no me acuerdo de su nombre? 
 
 
21. 
 
TERESA JOVEN 

Qué rápido te crece el pelo. 
DIEGO JOVEN 
No me molesta que esté largo. 
TERESA JOVEN 
A mí sí. A ver, ponte de frente que te vea. Qué delgado te estás quedando. 
DIEGO JOVEN 
¿Cómo está Javi? 
TERESA JOVEN 
Bien. Está bien. Bueno, ya sabes... Él... Es un niño muy callado. Me cuesta saber lo que 
está pensando. 
DIEGO JOVEN 
Me hubiera gustado verle. ¿No va a venir más? 
TERESA JOVEN 
Sí, claro. Otro día. Seguro que otro día. Pero ahora... Todavía tiene miedo de este lugar. 
No he conseguido que me cuente qué es lo que vio o lo que creyó ver. Tiene pesadillas. 
Habla, en sueños. Habla de un tal Miguel. ¿Tú sabes a quién se refiere? 
DIEGO JOVEN 

No quiero que nuestro hijo sufra. 
TERESA JOVEN 
Hoy justo se cumplen tres años. 
DIEGO JOVEN 
¿Qué? 
TERESA JOVEN 
Tres años. Desde que saliste de casa de noche y te viniste aquí. Hoy hace tres años. 
DIEGO JOVEN 
No. No... No puede ser. Tanto tiempo no... 
TERESA JOVEN 
¿Dónde vas? 
DIEGO JOVEN 
No sé. 
TERESA JOVEN 
Quédate aquí. Ven, acércate. Ven. Quiero... Quiero que me lo cuentes. 
DIEGO JOVEN 
¿El qué? 
TERESA JOVEN 

Todo. Todo lo que recuerdas. De este sitio. Lo que te ata a este lugar. 
DIEGO JOVEN 
No. ¡No puedo! 
TERESA JOVEN 
Yo no voy a juzgarte. Pero necesito entender... ¿No confías en mí? 



DIEGO JOVEN 
No es eso. Son las palabras, ¿entiendes?, las palabras no sirven... Si pudieras ver lo que yo 
cuando miro este lugar... Si pudieras... Esto, todo esto, y lo que he ido encontrando. Te lo 
he enseñado, ¿verdad? Alguien tiene que guardar esto. El anillo de compromiso, el casco, el 
cuaderno de tapas rojas... Todo esto... No me mires así. No estoy loco, Teresa. No pienses 
que estoy loco. 

TERESA JOVEN 
Está bien. Tranquilo. Ven. No te alejes, ven. No voy a dejarte solo. Aquellos ojos verdes/ 
de mirada serena/ en cuyas quietas aguas/ un día me miré/ no saben las tristezas/ que en 
mi alma han dejado/ aquellos ojos verdes/ que yo nunca besaré. 
 
 
22. 
 
TERESA MAYOR 
Tu abuelo siempre ha sido buena persona. Tenía alma de criatura. Pero le tocó vivir esta 
guerra y algo se rompió dentro de él. Muchos no lo superaron: amanecían colgados de una 
viga una mañana o vivían perdidos en las continuas borracheras. Él y yo no conocimos 
siendo muy jóvenes. Y al principio le quería como nos habían enseñado a querer a las 
mujeres: de forma prudente y sumisa. Ya llevábamos once años casados cuando lo 
reclutaron en el ejército y me despedí de él, dispuesta a esperarlo lo que hiciera falta. 
Después, cuando regresó a su trinchera y me dejó sola, me fui llenando de rabia hacia él. 
Vine aquí la primera vez dispuesta a recriminarle su abandono, su egoísmo, pero cuando 

llegué, lo encontré tan perdido, tan solo. Ya no era el mismo hombre que yo había 
conocido; se había ido volviendo otro: más vulnerable, más humilde, más salvaje también. 
Y entonces, empecé a amarle de verdad. Con una ternura y una desesperación que yo no 
había conocido nunca. A veces, mientras bajaba del monte, caminaba enfurecida conmigo 
misma, prometiéndome no regresar más, “tú eres la responsable de que no vuelva a casa, 
tú le ayudas a quedarse en este lugar”, me decía... Pero luego el recuerdo de su olor, de 
sus manos y su manera de mirarme, me perseguía siempre, hasta que volvía a ponerme mi 
vestido azul y emprendía el camino hacia la trinchera. Allí nos liberamos de los papeles de 
marido y mujer y pudimos ser otras cosas: madre e hijo, amantes, compañeros, 
hermanos... Lejos de las miradas de los demás, yo he podido llegar a quererle como a 
nadie en este mundo. Tu padre nunca me lo ha perdonado, ¿sabes?, el que yo haya seguido 
cuidando de tu abuelo. Y lo entiendo. Para un niño es muy duro crecer así. Cuando cumplió 
los dieciséis o diecisiete años intentó marcharse de este pueblo, varias veces. De pronto, 
preparaba una mochila y se iba, dejando una nota, como hizo Diego. Pero a los pocos días 
estaba de vuelta, sin dar explicaciones. Creo que una parte de Javi se quedó quieta ahí, en 
la espera de que su padre regresara. 
 
 

23. 
 
ARIADNA 
Encerrada en mi dormitorio, abro la caja que me ha entregado mi abuela. Saco el pájaro 
de madera y lo pongo sobre mi mesita. Deshago el nudo que ata este papel quebradizo y 



vuelvo a repasar las cartas. Entonces, descubro algo que no había visto antes: es un dibujo, 
un dibujo infantil. Una casa, con una familia delante. Un padre, una madre, un niño. Pero 
alguien ha tachado furiosamente la figura del hombre con un lápiz rojo. 
TERESA JOVEN 
Javier, mira. Es un pájaro, sí. ¿Te gusta? Papá lo ha hecho para ti. 
ARIADNA 

Encuentro la foto en la que mi abuelo me sostiene en brazos. 
TERESA JOVEN 
¿No lo quieres? 
ARIADNA 
Desde que soy niña estoy acostumbrada a que mi abuela me diga que me parezco mucho a 
mi abuelo. El cuerpo largo, la nariz afilada, los ojos verdes... 
TERESA JOVEN 
Vale, yo te lo guardo. Te lo guardo aquí y cuando te apetezca jugar con él me lo pides. 
ARIADNA 
Llevar esa herencia de mi abuelo desaparecido me gustaba, era una forma de tener raíces. 
Pero ahora no. No quiero parecerme a él. Porque mi abuelo es ahora este hombre, egoísta 
y cobarde, que abandonó a su familia. 
TERESA JOVEN 
Sí te quiere, Javi, claro que te quiere... Él querría estar aquí con nosotros... Pero, no 
puede... 
ARIADNA 
Leo su letra alargada y le culpo. Le culpo por haber dejado a su hijo para siempre 

incompleto, con una orfandad vergonzosa y culpable, encerrado en su trinchera de 
silencio. 
TERESA JOVEN 
No te enfades conmigo. Anda, ven. 
ARIADNA 
Ahora comprendo por qué mi padre me mira a veces así, como reprochándome algo que 
nunca he llegado a entender. 
TERESA JOVEN 
¿Qué pasa? ¿No me dejas que te abrace? 
ARIADNA 
Yo, su única hija. Su única hija de ojos verdes, de nariz afilada, de cuerpo largo; su única 
hija recordándole siempre a la persona que más daño le ha hecho.  
 
 
24. 
 
ARIADNA 
Llego hasta el lugar en donde empieza el camino del monte. Por aquí hay que subir a pie. 

TERESA MAYOR 
Hace tres meses que no voy a verle. La última vez me caí mientras volvía. Por eso necesito 
que ahora vayas tú. Necesito que vayas y le lleves tres cosas. 
ARIADNA 
Dejo la bicicleta apoyada en un árbol, le engancho el candado y echo a andar. 



TERESA MAYOR 
La cuerda tendrás que atarla bien a una encina grande, que hay justo a la entrada del 
bosque. La reconocerás porque tiene una marca roja. Átala allí y no la sueltes nunca. 
ARIADNA 
Veo la encina a la entrada, sí, con esa marca roja que me recuerda al picotazo de un 
pájaro. Pero no pienso atar ahí una cuerda. Eso me parece ridículo. Vuelvo a meterla en la 

mochila y me dispongo a subir. 
TERESA MAYOR 
A los cien metros encontrarás una indicación, pero no le hagas caso. Está mal. La gente la 
ha movido. Tienes que tomar el camino opuesto al que indica. 
ARIADNA 
Sigo subiendo. Me llega el sonido de los pájaros. 
TERESA MAYOR 
Jilgueros, pinzones, colirrojos. 
ARIADNA 
El camino empieza a ser más difícil. Hay un tramo largo en zigzag. 
TERESA MAYOR 
Llegarás a una especie de prado. Con pinos y cedros. 
ARIADNA 
Encuentro un pequeño riachuelo, pero mi abuela no me advirtió nada de un riachuelo. 
TERESA MAYOR 
Ahí tienes que tomar la senda de la izquierda. 
ARIADNA 

No encuentro el prado. Ya tendría que haber llegado al prado. 
TERESA MAYOR 
Si te confundes, desanda un trozo hasta volver a situarte. Como llevas la cuerda será fácil 
retomar el camino. 
ARIADNA 
La vegetación es aquí más espesa. Las copas de los árboles casi no dejan que entre la luz. 
TERESA MAYOR 
Sobre todo ve tranquila. El camino es largo. 
ARIADNA 
De pronto percibo que estoy yendo hacia abajo. Pero no, había que subir y subir... 
TERESA MAYOR 
Siempre hacia arriba. 
ARIADNA 
Tropiezo con algo y me caigo. Allí tirada, desde abajo, los árboles, los árboles tan altos... 
Me levanto y echo a correr. Las rodillas me van sangrando. Me paro frente a un árbol 
grande. Una encina. Con una marca roja. He llegado otra vez al principio del camino. 
TERESA MAYOR 
No tardes en regresar, agarrada siempre de la cuerda. 

ARIADNA 
Está oscureciendo ya. ¿Cuánto tiempo he estado aquí? 
TERESA MAYOR 
Allí arriba la noche cae muy rápido. 
 



 
25. 
 
MIGUEL 
No es difícil, no. Es cuestión de tiempo y de práctica. Necesitas una navaja. Una buena 
navaja. 

DIEGO JOVEN 
Tengo esta. 
MIGUEL 
Ahora busca un trozo de madera. Mejor de pino, que es más blando. Primero tienes que 
imaginarte qué vas a hacer. Verlo en tu cabeza. Empieza con algo sencillo. Un pájaro. 
Podrías empezar con un pájaro. 
DIEGO JOVEN 
¿Así? 
MIGUEL 
Ya irás aprendido poco a poco. 
DIEGO JOVEN 
Miguel, ¿por qué siempre me hablas de ellos? De Iker, de Santiago, de Pedro, de Luis... ¿Por 
qué siempre tallas sus figuras? 
MIGUEL 
Porque tengo que protegerlos. Ellos están conmigo. 
DIEGO JOVEN 
¿Contigo? 

MIGUEL 
Ahí. Debajo de esas rocas. Los nueve apretados. Pedro, Santiago, Iker, Rodrigo, Luis, 
Alexandro, Matías, el Peruano y yo. Justo ahí. Como a un metro y medio hacia abajo. 
Echaron cal viva sobre los cuerpos. Luego tierra y al final colocaron todas estas rocas 
encima, imagino que para señalar el sitio, no sé. O para que ningún animal escarbara.  
DIEGO JOVEN 
¿Alguien más lo sabe? 
MIGUEL 
¿El qué? 
DIEGO JOVEN. Que debajo de esas rocas... Que estáis ahí... 
MIGUEL 
No lo sé. 
DIEGO JOVEN 
¿Tú quieres que yo avise a tu familia? Quizá ellos... Tú debes de tener padres, hermanos. O 
una novia. Quizá ellos todavía te estén buscando. Y les consuele saber que... Quizá quieran 
tener tu cuerpo en otro sitio. 
MIGUEL 
No me acuerdo de eso. No sé si alguien se quedó esperándome. Todo lo que viví antes de la 

guerra se ha borrado.  
DIEGO JOVEN 
Yo tengo tu cédula, Miguel. Y en ella están tus datos. 
MIGUEL 
Da igual. Ya no quiero irme de aquí. Hay que quedarse guardando el lugar. 



DIEGO JOVEN 
¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo hay que permanecer en este lugar? 
MIGUEL 
Hasta que no haya olvido. 
 
 

26. 
 
ARIADNA 
Regresa otra vez. El joven soldado sentado sobre las rocas. Me habla. 
MIGUEL 
Hasta aquí solo sube quien de verdad lo desea. Los que pisan con dudas, siempre 
equivocarán el camino. Porque para entrar primero hay que deshacer el nudo de los 
miedos. 
ARIADNA 
Me despierto en ese momento. Siento frío, debo haberme destapado durante la noche. 
Deshacer el nudo de los miedos. Mi padre debe estar ahí, al final del pasillo, preparándose 
el desayuno, silenciosamente, mientras mi madre y yo dormimos. Me llega el olor a café y 
tostadas. El nudo de los miedos. Sí, ya es hora. Me levanto, tomo entre mis manos el 
pájaro y la caja de madera y echo a andar descalza hacia la cocina. 
 
 
27. 

 
DIEGO MAYOR 
¿Dónde está? Mi navaja, no la encuentro. ¿La has visto tú? Como siempre andas tocando mis 
cosas... Me las escondes, sí, y por eso nunca están donde las dejo. Yo soy muy ordenado. El 
Peruano me lo decía siempre: “Miguel, eres el soldado más metódico que conozco”. Así lo 
decía: “me-tó-di-co”. Él sí que hablaba bien. El Peruano... No sé por qué le llamábamos 
así, si él no era de Perú ni nada de eso... ¿Cómo que no? Claro que me llamo Miguel. Lo 
pone aquí, ¿lo ves?, Miguel. ¿Te crees que no sé leer o qué? No, no, no es tuya. ¿Y por qué 
la tengo yo si es tuya? Ah, es cierto. Sí. Ya me acuerdo, ya. ¿Tú...? ¿Tú llegaste a matar a 
alguien? ¿Eh?¿Se te llegaron a clavar los ojos de otro soldado como a mí se me clavaron los 
tuyos? ¿Por qué no respondes? Todavía no me has perdonado. Tanto tiempo y todavía no 
has perdonado que yo fuera más rápido que tú al disparar, ¿verdad que no? Pero lo que no 
sabes es que a ti te tocó lo fácil. Quedarte aquí enterrado, detenido en el tiempo, siempre 
joven, sin dolor ni culpa... ¿Qué? ¿Dónde? ¡Es verdad! Aquí estaba. Estoy tallando un barco. 
Para el niño, para el niño de ojos oscuros. ¿Te gusta? Cuando lo termine le voy a poner 
velas de papel. Así podrá navegar. A lo mejor entonces regresa. El niño o su madre. Porque 
hace mucho que no vienen. Algo tuve que hacer para que ya no quisieran volver, pero no 
me acuerdo de qué... ¿Tú sabes si les hice algo malo? 

 
 
28. 
 
ARIADNA 



Esta vez no he traído la bici. Vengo caminando desde el pueblo. 
TERESA MAYOR 
Esto es lo primero que debes darle. Dentro hay un espejo. Él allí no tiene ninguno y va a 
ser necesario que mire su rostro para que recuerde quién es. 
ARIADNA 
Saco la cuerda que me dio mi abuela y la ato con varias vueltas a la encina con el picotazo 

rojo. Empiezo a subir. Encuentro la señal que indica el camino incorrecto y sigo adelante. 
No suelto la cuerda, no suelto la cuerda. 
TERESA MAYOR 
Después le entregas esta carta. No la leas, por favor. Solo él debe hacerlo. 
DIEGO JOVEN 
Querida mía: esta mañana he querido escribirte aquí lo que muchas veces no sé cómo 
decirte cuando hablamos. 
TERESA JOVEN 
Anoche soñé que conseguía salir del bosque y llegaba al pueblo. Iba casa por casa, 
buscándoos a Javi y a ti, pero no conseguía encontraros. 
ARIADNA 
Esta vez no puedo equivocarme, y si me equivoco volveré atrás y retomaré el camino de 
nuevo. 
DIEGO JOVEN 
En ningún sitio sabían decirme dónde vivíais. Os había perdido. Os había perdido para 
siempre. 
ARIADNA 

El prado, llego al prado que me indicó mi abuela. 
DIEGO JOVEN 
Y entonces, cuando ya estaba a punto de rendirme 
TERESA JOVEN 
oí tu voz que me cantaba.  
ARIADNA 
Ahora hay una bifurcación y era a la izquierda. 
DIEGO JOVEN 
Me guiabas de camino a casa. 
TERESA JOVEN 
Porque tú nunca me has dejado solo, 
DIEGO JOVEN 
Teresa, mi amada Teresa. 
TERESA MAYOR 
Lo tercero que tienes que llevarle es una canción. 
ARIADNA 
Sigo subiendo, sigo subiendo. 
TERESA MAYOR 

Tendrás que aprendértela, Ariadna, y cantársela despacio. 
TERESA MAYOR / DIEGO JOVEN / TERESA JOVEN 
Aquellos ojos verdes/ de mirada serena/ dejaron en mi alma/ eterna sed de amar/. 
ARIADNA 
“Lugar de Interés Histórico”. Busco en el cartel la palabra Verdad, que ya casi no puede 



leerse. 
 
 
29. 
 
ARIADNA 

Aquí estoy. Todo este horizonte alrededor. Y el silencio, y las nubes que se mueven 
fugaces. Recorro despacio algunos tramos de la trinchera. Toco la piedra que permanece 
tan callada bajo mis manos. A los pocos minutos lo veo: un anciano sentado sobre una roca 
talla despacio una figura de madera. Me acerco a él, haciendo algo de ruido. No quiero 
asustarle. 
DIEGO MAYOR 
¿Quién anda ahí? 
ARIADNA 
Hola. Soy... Me llamo Ari. Ariadna. Me llamo Ariadna. Vengo de parte de Teresa. 
DIEGO MAYOR 
¿Teresa? 
ARIADNA 
¿Sabes quién es Teresa? Ella me ha pedido que te trajera... Aquí... aquí te traigo... 
Entonces me doy cuenta de que todavía no he soltado la cuerda. Mejor. No voy a soltarla, 
no. Saco el pequeño paquete que viene envuelto en un pañuelo de color azul, azul 
turquesa. Se lo acerco. Él se guarda el carnet en el bolsillo y recoge lo que le entrego con 
cierta desconfianza. A pesar de su pelo y su barba, a pesar de sus canas, de las arrugas que 

cruzan su rostro, su mirada y sus gestos se parecen a los de un niño. Cuando descubre su 
imagen en el espejo, se queda mirándola. 
DIEGO MAYOR 
¿Este soy yo? 
ARIADNA 
Sí. 
DIEGO MAYOR 
Así que esta es mi cara ahora. ¿Qué edad tengo? 
ARIADNA 
No lo sé. 
DIEGO MAYOR 
Ha debido pasar mucho tiempo. 
ARIADNA 
También te traigo esto. Le doy el sobre y lo abre. No estoy segura de que pueda ver bien la 
letra. ¿Quieres que te la lea? 
DIEGO MAYOR 
No. Yo puedo solo. 
ARIADNA 

Miro a mi alrededor. Allí atrás veo algo parecido a un huerto. En este lado me fijo en un 
lugar cubierto de rocas. Y encima de las rocas, flores. Alguien ha cortado flores y las ha 
dejado sobre las rocas. 
DIEGO MAYOR 
Javi... Mi hijo se llama Javi. 



ARIADNA 
Observo a este anciano de ojos verdes. Me parezco a él, es verdad. A medida que va 
leyendo, su expresión cambia y envejece de golpe sesenta años. Entonces empiezo a 
cantar. Aquellos ojos verdes/ de mirada serena/ dejaron en mi alma/ eterna sed de amar. 
No sé qué significa esta canción, pero sigo. Sigo cantando. Anhelos de caricias/ de besos y 
ternuras/ De todas las dulzuras/ que sabían brindar/ Aquellos ojos verdes / serenos como 

lagos/ 
DIEGO MAYOR 
en cuyas quietas aguas/ un día me miré/ 
LOS DOS: no saben las tristezas/ que en mi alma han dejado/ aquellos ojos verdes / que yo 
nunca besaré. 
ARIADNA 
Nos quedamos un momento callados, sin mirarnos.  
DIEGO MAYOR 
Lo he intentado, ¿sabes? Volver al mundo con Teresa. Varias veces. Pero no logro salir de 
aquí. En cuanto me alejo los árboles me angustian. Siento que me atrapan. Termino como 
perdido y al final mis pasos me traen de vuelta a este lugar. 
ARIADNA 
Quizá por eso ella me dio esta cuerda. 
DIEGO MAYOR 
¿Qué cuerda? 
ARIADNA 
Esta. La he atado a una encina, donde empieza el bosque. Nos guiará hasta la salida. 

DIEGO MAYOR 
Pero... No puedo... Es que... Están ellos, ¿sabes? No puedo dejarles sin más. Si me marcho, 
¿quién cuidará de ellos? 
ARIADNA 
Busca entre su ropa y saca unas figuritas de madera. 
DIEGO MAYOR 
Están todos aquí, ¿entiendes? Matías, Santiago, 
ARIADNA 
Me las va mostrando una a una mientras dice sus nombres. 
DIEGO MAYOR 
Iker, el Peruano, Luis, 
ARIADNA 
Las va poniendo en fila en el suelo. 
DIEGO MAYOR 
Pedro, Alexandro, Rodrigo...  
ARIADNA 
Saca de su bolsillo un carnet antiguo lo coloca junto a los demás. 
DIEGO MAYOR 

... y Miguel. 
ARIADNA 
Miguel... 
DIEGO MAYOR 
No puedo dejarlos solos, ¿entiendes? Tenemos que quedarnos, Miguel y yo, guardando este 



lugar. 
ARIADNA 
Me señala el sitio donde, sobre las rocas, hay un ramo de flores. 
DIEGO MAYOR 
Ellos están ahí. 
ARIADNA 

Y entonces me oigo decir: Lo haré yo. Yo los cuidaré mientras tú no estés. 
DIEGO MAYOR 
¿Tú? 
ARIADNA 
Lo digo así, sin entender del todo qué significa esta promesa, pero sabiendo que debe ser 
así. Me quedaré aquí hasta que vuelvas. Mi abuelo se queda en silencio durante un rato. 
DIEGO MAYOR 
Ariadna. 
ARIADNA 
Sí. 
DIEGO MAYOR 
Fue tu abuela quien eligió ese nombre para ti. 
ARIADNA 
Lo sé. 
 
 
30. 

 
MIGUEL 
Este es Iker. Es muy joven, no debe tener más de diecinueve o veinte años. Casi un niño. Y 
muy flaco, da pena verle. Siempre tenía hambre, siempre; era capaz de comerse cualquier 
cosa. Alexandro, no, él es todo lo contrario. Este de aquí es Alexandro. Viene de una 
familia rica y le costó acostumbrarse a esta vida tan dura. Le salieron ampollas en las 
manos a los tres días de llegar. Y nunca se le curaron del todo. Pero es un hombre muy 
culto. Y conoce unas historias increíbles. Historias de dioses y de héroes. Hay una que me 
gusta especialmente. ¿Quieres que te la cuente? 
ARIADNA 
Sí. 
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