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PERSONAJES

EL SECRETARIO
DORA

Uno de los jardines de la casa del presidente provisional. Una verja. De un lado de la
verja se encuentra EL SECRETARIO. Del otro lado, DORA. EL SECRETARIO estd vestido
con traje y corbata. DORA lleva puesto un piloto.

EL SECRETARIO

Yo no la vi. Usted dice que esta aca desde hace rato pero yo no la vi.
DORA

Pero yo estoy aca, esperando.

EL SECRETARIO

Qué es lo que esta esperando. Con esta lluvia, con este frio.

DORA

Cuantas veces me lo va a preguntar. Y no tengo frio.

EL SECRETARIO

Quién la dejé entrar. Como es que llego hasta aqui.

DORA

Ya se lo expliqué. Me presenté en el puesto de guardia. Un hombre rubio, joven me dejé
pasar. Vine por el camino de grava. Llegué hasta aqui. Esperé. Espero.

Pausa.

EL SECRETARIO

No sé quién es su marido.

DORA

No lo sabe. Mire usted. Yo diria que lo conoce perfectamente.
EL SECRETARIO



Lo lamento, lo lamento mucho. No quiero ser descortés pero el presidente conoce a
demasiada gente, no puede acordarse de todas las personas.

DORA

No estoy hablando del presidente, estoy hablando de usted. Yo no soy una persona mas,
no soy una de esas tantas personas de las que pasan por el despacho. El presidente me
conoce perfectamente. Y usted también.

EL SECRETARIO

Le pido disculpas. De verdad. No quiero ofenderla. Es que por mas que me esfuerzo, no
alcanzo a recordarla.

DORA

Se burla de mi, no es asi. (Pausa.) Usted me conoce. Yo lo conozco. Usted es Leandro.
EL SECRETARIO

Me llama por mi nombre, eso no prueba nada. Todo el mundo sabe como me llamo.
DORA

Muchas veces ha jugado con mi hija.

EL SECRETARIO

Con su hija. Es raro, muy raro lo que usted dice. Yo no me llevo bien con los chicos. En
general no les gusto, a los chicos.

DORA

Eso no es cierto. A mi hija usted le gustaba mucho.

EL SECRETARIO

De verdad. Usted me confunde con otra persona.

DORA

No, no lo confundo, no tenga dudas de que no lo confundo.

EL SECRETARIO

Como se llama su hija.

DORA

No me pregunte eso. Usted lo sabe perfectamente. Hasta ha llegado a regalarle
juguetes, varias veces. Me acuerdo de un trompo, rojo. Y de una muneca.

EL SECRETARIO

Juguetes. De verdad no sé de qué me habla.

Pausa.

DORA

Usted sabe perfectamente por qué estoy aqui, por qué llegué hasta aqui.
EL SECRETARIO

No, sefiora, no lo sé, no sé como llegd, ni por qué esta. De todos modos, no tiene
importancia.

DORA

Se equivoca. Tiene mucha importancia.

EL SECRETARIO

Se va a tener que ir.

DORA

No me voy a mover de aqui.

EL SECRETARIO

Usted espera que el presidente la reciba, no es cierto.

DORA

Tarde o temprano, me va a tener que ver.

EL SECRETARIO



Usted no tiene nada que hacer aqui. El presidente no puede recibirla ni a usted ni a
nadie. El presidente duerme.

DORA

Eso es imposible. El pais entero esta convulsionado, es imposible que el presidente
duerma.

EL SECRETARIO

Usted no lo conoce.

DORA

Lo conozco perfectamente.

EL SECRETARIO

Entonces no deberia sorprenderse. El es asi. Llego, se dio una ducha, pidié que no lo
molesten. Ninguna noticia hasta manana. Cend. Se fue a dormir. Duerme. Paso6 un dia
dificil, si, pero ahora duerme.

Pausa.

EL SECRETARIO

Tiene frio.

Dora no responde.

EL SECRETARIO

Si, hace frio. El invierno se hace sentir, usted no esta demasiado abrigada. Tendria que
irse ahora mismo.

DORA

No tengo frio.

EL SECRETARIO

La noche se va a poner peor. En poco tiempo va a volver a llover. El presidente no la va
a recibir. Le conviene irse, ya mismo.

DORA

Viajé mucho para llegar hasta aca. Me costo llegar. Ahora que estoy, no me voy a ir. No
me voy a ir hasta verlo.

EL SECRETARIO

Sefiora, no lo puedo despertar, no es una cuestion personal con usted. El no va la va a
atender ni a usted, ni a nadie. Ya se lo dije.

DORA

Usted quiere hacerme creer que duerme. Mire si va a dormir. A menos que fusilar a
tanta gente lo haya dejado agotado.

EL SECRETARIO

Ahora entiendo un poco mas. Tal vez quiere verlo por eso.

DORA

Mire usted, recién ahora entiende un poco mas. Es raro, siempre se hizo apreciar por su
inteligencia.

EL SECRETARIO

Usted la llama “gente”. Todos sabemos, y el presidente lo sabe mejor que nadie, que
son terroristas.

DORA

Terroristas. El presidente, que tortura a miles y miles y encarcela a miles y miles. A los
que se rebelan por las torturas, usted los llama “terroristas”.

Pausa. Se oye un prolongado redoble de campanas. EL SECRETARIO mira su reloj.



DORA

Usted oye. Siguen y siguen fusilando. Y fusilan “terroristas”, no fusilan “gente”. Hasta
cuando piensan seguir.

EL SECRETARIO

Estan teniendo exactamente lo que buscaron, los terroristas.

DORA se rie.

EL SECRETARIO

De qué se rie.

DORA

Los criminales siempre creen que sus victimas merecen morir. Eso es lo que les permite
ser criminales.

EL SECRETARIO

Pensaban atacar las iglesias. Veinte iglesias de Buenos Aires.

EL SECRETARIO saca de un bolsillo de su saco un mapa que va desdoblando. DORA vuelve
areir.

DORA

Me quiere mostrar el mapa a mi. ;Y piensa que le voy a creer? Guarde eso, por favor. El
mapa no explica por qué tienen que fusilar.

EL SECRETARIO

No solamente las iglesias, también los colegios religiosos. Aca estan marcadas. El
presidente los sorprendid, no les dio tiempo.

DORA

Claro que no les dio tiempo. No tuvieron tiempo de defenderse. Los conden6 a muerte
sin ley y sin juicio.

EL SECRETARIO

Pensaban fusilar a curas y a monjas.

DORA

Los “terroristas”, como los llama usted, pensaban fusilar. Pero no fusilaron a nadie.

EL SECRETARIO

No tuvieron la oportunidad. Los sorprendieron antes.

DORA

Y mientras tanto ustedes no paran de fusilar. Ustedes insultan a sus victimas, mienten.
Mienten. Como si mentir fuera natural. Mantienen el terror en las canchas, en las calles,
en las plazas. Tal vez el presidente no duerme. Se dedica a marcar mapas con lapices de
colores.

EL SECRETARIO

No, sefiora. Seguramente quien marco este mapa fue su marido. El jefe terrorista.

DORA se rie.

DORA
De pronto recordd quién es mi marido y quién soy yo. Se acuerda de mi hija, entonces.

EL SECRETARIO no responde.

DORA



Se acuerda.
EL SECRETARIO no responde.

DORA

Se acuerda. (Pausa.) No se confunda. No quiera creer que mi marido es como ustedes. Mi
marido jamas podria ser terrorista: mi marido no miente, no necesita mentir, no puede
mentir aunque quiera. Son los asesinos quienes necesitan mentir. Mi marido es incapaz
de matar por la espalda. Usted no es digno de atarle los cordones de los zapatos. Usted
ni siquiera es digno de nombrarlo.

EL SECRETARIO

Nadie necesita nombrar a un terrorista. Un terrorista no debe ser nombrado, debe ser
castigado y olvidado, lo mas pronto posible.

DORA

Eso no va a pasar. Si lo matan, si lo fusilan, van a inscribir su nombre en cada lugar, en
cada calle. La muerte que ustedes dan eleva a sus victimas. Matan, falsean papeles,
adulteran pruebas. No va a servirles de nada. El olvido no va a borrar los hechos. Alguien
los va a recordar en el futuro. No se hagan ilusiones, van a tener que rendir cuentas.

EL SECRETARIO

Cuentas. La gente aclama al presidente en las plazas, le piden que no afloje. La gente
quiere paz y para tener paz hay que tomar medidas.

EL SECRETARIO sonrie con profunda ironia. Pausa.

DORA

No pueden matar a mi marido asi. No se dan cuenta. Van a provocar el incendio que
quieren evitar.

EL SECRETARIO

Ningln incendio. La gente cree en el presidente, lo apoya.

DORA

Lo apoyan los que tienen siempre asegurado su plato de comida y su cama caliente.
EL SECRETARIO

A la gente ni le interesa el tema. Van al cine, al teatro, a las confiterias.

DORA

;Y los demas? ;Los que no tienen para comer?

EL SECRETARIO

;La chusma no lo apoya, entonces? Ese no es un problema grave.

DORA

Esa “chusma”, que ustedes llevaron al hambre y a la desesperacion, llora a escondidas y
mastica impotencia. “Esa chusma” como usted dice, puso su esperanza en él. No lo
pueden matar.

EL SECRETARIO

Usted lo sobreestima. Lo van a fusilar, como corresponde a un terrorista, y nadie va
alzar la voz. Ya va a ver. Ya va a ver. Todo va a quedar en calma. Es un sacrificio
necesario.

DORA

Sabian que se iban a rebelar, no lo impidieron, los dejaron hacer. Para poder fusilarlos,
para que el castigo sirva de ejemplo.

EL SECRETARIO



La sangre derramada va a ser fecunda, va a servir de advertencia, para siempre, para
otros terroristas.

DORA

El presidente le dio garantias, prometio proteger su vida. El se entrego.

EL SECRETARIO

Ve. Se entregd para proteger su vida. El miedo obliga a hacer esas cosas.

DORA se rie.

DORA

Usted es un imbécil. Apenas se enter6 de que habian matado a sus compaferos, mi
marido se entrego6 para ser fusilado como los demas.

EL SECRETARIO

;Companeros? Conspiradores. Terroristas.

DORA

No se entrego para pedir piedad. Pero el presidente, que prometid que no iba a seguir
fusilando, ahora no quiere cumplir la promesa. Soy yo quien quiere pedirle piedad, no
él. Mi marido conserva su dignidad y su honor.

DORA saca un sobre de la cartera.

DORA

Si al presidente le queda todavia un poco de decencia, aunque no me quiera recibir, que
la lea.

EL SECRETARIO

Imposible. Estoy aqui para evitar que no lo molesten.

EL SECRETARIO rompe la carta.

DORA

Qué hace. Por qué hizo eso.

EL SECRETARIO

La orden que tengo es no transmitirle absolutamente nada.

Pausa. EL SECRETARIO mira su reloj.

EL SECRETARIO

Es hora.

DORA

;De qué habla?

Se oye el mismo prolongado redoble de campanas. Pausa.
DORA

¢Es por mi marido?

Pausa. EL SECRETARIO no responde.

DORA
¢Es mi marido?

EL SECRETARIO no responde.



DORA
(Es mi marido?

EL SECRETARIO la mira fijo a modo de asentimiento. DORA se tambalea, parece que va
a caer, pero logra sostenerse en pie. EL SECRETARIO la observa, pero en ningun
momento intenta asistirla. Se diria que espera que caiga. DORA busca dénde sentarse,
pero no encuentra lugar. Pausa.

DORA

Mi marido no queria vivir. Nunca iba a soportar que los demas fueran fusilados y él no.
Creen que lo castigaron. No. Lo acaban de salvar, le dieron exactamente lo que él
esperaba.

Pausa.

DORA

Qué se sentira al asesinar a un amigo, no. Usted lo sabe muy bien. Fueron compaferos
de colegio, fueron companeros de banco. Mi marido y el presidente. Festejamos los
cumpleanos, todos juntos. El presidente me ensef6 a jugar a las damas. Mi marido era el
primero en su promocion, su presidente el ultimo. Mi marido lo ayudo6 a ascender.

EL SECRETARIO

No se equivoque. Su marido se rebel6 contra el presidente. No era la misma persona.
DORA

No se equivoque usted. Mi marido se rebeld contra un gobierno ilegitimo que torturay
mantiene a la poblacion muerta de hambre.

EL SECRETARIO

Su marido era un traidor.

DORA

Es cierto, mi marido es un traidor.

EL SECRETARIO

Lo reconoce, es alentador.

DORA

Rebelarse contra un gobierno que asesina y miente para sostenerse es motivo de orgullo.
Mi marido traiciond a un gobierno ilegitimo, eso lo honra. Mi marido no cambi6 nunca,
fue la misma persona hasta el final. Su presidente no puede decir lo mismo.

Pausa.

DORA
Lo mataron en la carcel, ;no es asi? No lo trasladaron. ;No es cierto?

Pausa. EL SECRETARIO no responde.

DORA
;Por qué yo sabia eso?

Pausa.

DORA



;Cuando lo mataron?
EL SECRETARIO
Hace unos minutos.

Pausa.

DORA

;Y por qué yo tengo la idea de que lo mataron hace mucho, mucho tiempo? ;Por qué de
pronto tengo la sensacion de que esto ya sucedid y yo solamente estoy recordando? Lo
mataron en la carcel. ;Por qué sé que lo mataron en la carcel? En la misma
penitenciaria. No estuvo ni doce horas. Cuando entro, ya tenian preparado el peloton.
Son tan asesinos. (Pausa.) Tomabamos café en un lugar cerca de ahi. Cada vez,
pasabamos por la calle Las Heras, y me impresionaba el edificio, saber que dentro habia
gente, presos. Y ahora él esta ahi, mi marido. El cuerpo perforado por la balas. No le
dieron tiempo de hablar para defenderse.

EL SECRETARIO

Esta temblando. Ahora si tiene frio, no me diga que no.

DORA

No, no tengo frio.

EL SECRETARIO

Le conviene irse. Ya no tiene nada que hacer aqui.

DORA

;Quién le dijo eso?

EL SECRETARIO

Usted vino a pedir por su marido.

DORA

Yo vine a ver a su “presidente”.

EL SECRETARIO

Su marido ya no existe.

DORA

Si el presidente duerme, voy a quedarme aca, hasta que se despierte. Voy a esperar que
se despierte.

EL SECRETARIO

El presidente no la va a recibir nunca.

DORA

;Por qué lo llama “presidente”? Es un vulgar usurpador, un asesino, un estafador. Ni
siquiera mata de frente, como soldado. Falsifica datos, inventa hechos, destruye las
leyes. Y lo peor de todo: es incapaz de cumplir sus promesas.

EL SECRETARIO

Vayase de una vez. Vayase.

Pausa.

DORA

No puedo comprender. Ahora me acuerdo. Cuando me llamaron para decirme que mi
marido iba a ser fusilado yo estaba en casa. No lo pude resistir. No me pude despedir de
él. Me aturdi, me desvaneci, perdi el conocimiento. Sé que estuve inconsciente varias
semanas. (Pausa.) Y ahora estoy aqui, con usted. Qué hago aqui.

EL SECRETARIO

Ya se lo dije. Vayase.



DORA mira su mano, advierte que tiene puesta en su dedo la alianza de matrimonio.

DORA

;Qué esta pasando? ;Quién es usted? Mi hija. Fue la ultima que lo vio con vida. ;Qué hace
usted aqui? Mi marido. El anillo de bodas. Después de que lo mataron, yo también me lo
quité. Ahora lo tengo puesto. Ella me lo conto, él la sentd en sus rodillas, trato de
tranquilizarla, le dio la alianza, una carta para mi. (Pausa.) Qué hago yo aqui. Y mi
marido ya esta muerto, ya esta enterrado. ;Qué es lo que usted quiere?

EL SECRETARIO

Lo Unico que quiero es que se vaya de una vez.

Pausa.

DORA

Eso no es cierto.

EL SECRETARIO

Claro que es cierto. Usted es una visita molesta y yo estoy para proteger el suefno del
presidente. Tengo que evitar las visitas molestas, como la suya.

DORA

No siga mintiendo, ya no hace falta.

DORA rie.

EL SECRETARIO

De qué se rie.

DORA

Para qué me llamo.

EL SECRETARIO

Como dice.

DORA

Yo estoy aqui porque usted me llamo.

EL SECRETARIO no responde.

DORA
Para qué me llamo.

EL SECRETARIO no responde. DORA observa la alianza en su dedo.

DORA
Ahora puedo recordar algunas cosas mas. Si. (Pausa). Dejo de llover.

Pausa. EL SECRETARIO ha perdido su aire arrogante. De pronto, como si de pronto se
viera sofocado por el calor, se saca la corbata y luego el saco. Se suelta los botones de
la camisa, se la arremanga.

DORA
;Tiene calor? Dejo de llover, pero no hace calor.



EL SECRETARIO cruza la verja, queda del mismo lado que DORA.

DORA
;Qué hace? jAdonde va? ;Me deja sola?

EL SECRETARIO quiere contestar pero no se atreve. Quiere hablar pero no puede.

DORA
;Lo deja solo al presidente?

Pausa.

EL SECRETARIO

El presidente habia entregado el baston de mando.

DORA

;De qué esta hablando?

EL SECRETARIO

Dejé de ser secretario hace mucho. No sé qué estoy haciendo aqui.
DORA

No pudo conservar el orden.

EL SECRETARIO no responde.

DORA
No le queddé mas remedio que renunciar. Tuvo que llamar a elecciones, ;no es asi?

EL SECRETARIO no responde.

DORA
;No es asi?

EL SECRETARIO asiente.

EL SECRETARIO

Vayase de una vez. Vayase si no quiere que todo sea peor para usted.

DORA

Peor. De qué manera podria ser peor. (Pausa.) ;De verdad usted quiere que me vaya?
(Pausa.) ;0 es usted el que ahora se quiere ir? Si de verdad quiere que me vaya, digalo,
digalo ahora.

EL SECRETARIO permanece callado.

DORA

Viajé mucho para ver al presidente, para que me reciba. Y ahora resulta que el
presidente no es el presidente. No tiene importancia, yo voy a esperarlo igual.

Pausa.

DORA

10



Ya no tiene que preocuparse por cuidarlo. No va a volver. El pueblo lo odia, siempre lo
odid. El pueblo odia a la persona que usted queria cuidar.

EL SECRETARIO

Miente, la gente lo recuerda, lo recuerda con gratitud.

Pausa.

DORA

Digame ;Tiene algo mas para decirme?

EL SECRETARIO

No. (Pausa.) Si. (Pausa.) ;Qué estamos haciendo aca, en este lugar, usted y yo? ;Quién es
usted? ;Qué vino a buscar? ;Qué quiere de mi?
DORA

Usted lo sabe perfectamente.

EL SECRETARIO

El presidente ya no esta en la casa.

DORA

;Como? ;No era que dormia?

EL SECRETARIO

El presidente no esta.

DORA

Dénde esta.

EL SECRETARIO

No lo sé.

DORA

Como puede ser que no sepa eso.

EL SECRETARIO calla.

DORA
Digame, como puede ser. Qué paso.

EL SECRETARIO calla.

DORA
Digame. Para qué me llamo. Para qué me hizo viajar hasta aqui.

Pausa. EL SECRETARIO no encuentra las palabras pero finalmente logra hablar.

EL SECRETARIO

Ahora lo puedo recordar. El presidente busca volver al gobierno. Pasa mucho tiempo,
pasan anos. Una manana el presidente sale, como todas las mananas. Esta vez lo
acompanan dos personas. Ahora hace dias que no vuelve, la esposa se preocupa, su hijo
se preocupa. No hay noticias de él, algo tiene que haberle pasado.

DORA

;Lo secuestraron?

EL SECRETARIO

No lo puedo entender. El presidente siempre fue muy cauteloso.

DORA

No lo llame mas “presidente”. A un presidente no se lo secuestra.
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Pausa.

EL SECRETARIO

Lo buscan por todo el pais, pero no aparece. Un grupo dice que lo tiene prisionero.
DORA

;Quiénes son? No lo van a encontrar nunca. Vivo.

Pausa.

DORA

A partir de ahora lo voy a esperar. Mi viaje va a valer la pena. Yo me voy a quedar aqui,
no se preocupe, ya no lo necesito.

EL SECRETARIO

Yo no me voy a mover de aqui.

DORA

Estaba aqui para cuidarlo. Eso es lo que me dijo todo el tiempo. Es evidente que no supo
hacer su tarea, no lo pudo cuidar. El “presidente”, como usted lo llama, tenia
demasiados enemigos.

Pausa. Se oye un prolongado redoble de campanas.

DORA

Usted oye.

EL SECRETARIO
Si.

DORA

Qué paso.

EL SECRETARIO no contesta.

DORA
Qué paso.

EL SECRETARIO no contesta.

DORA

Esas campanas, ;doblan por él? No responda si no quiere. Lo sé perfectamente.

EL SECRETARIO

Qué es lo que sabe.

DORA

No me lo pregunte. Lo sé. Su “presidente” fue ejecutado.

EL SECRETARIO

Asesinado. Encontraron el cuerpo enterrado debajo de una capa de piedras y cal.

DORA

;Y ahora? Qué tiene para decir. Fijese. Su “presidente” esta muerto, pero nadie lo llora.
(Pausa.) Su “presidente” ya no existe. Puede irse. Puede irse, me oyo. Ya no tiene nada
que hacer aqui.

EL SECRETARIO no se mueve. Luego vacila.
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DORA

Vayase. Vayase. No lo supo cuidar. Su “presidente” esta muerto. Muerto. Vayase de una

vez. Yo me voy a quedar aca, a esperarlo. (Gritando.) Vayase de una vez.

EL SECRETARIO se va.

DORA
Seguramente va a venir. Seguramente lo voy a ver, por fin.

DORA permanece en escena. La luz se extingue lentamente.
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