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PERSONAJES 
 
EL SECRETARIO 
DORA 

 
 

Uno de los jardines de la casa del presidente provisional. Una verja. De un lado de la 
verja se encuentra EL SECRETARIO. Del otro lado, DORA. EL SECRETARIO está vestido 
con traje y corbata. DORA lleva puesto un piloto. 
 
EL SECRETARIO 
Yo no la vi. Usted dice que está acá desde hace rato pero yo no la vi. 
DORA 
Pero yo estoy acá, esperando. 
EL SECRETARIO 
Qué es lo que está esperando. Con esta lluvia, con este frío. 
DORA 
Cuántas veces me lo va a preguntar. Y no tengo frío. 
EL SECRETARIO 
Quién la dejó entrar. Cómo es que llegó hasta aquí. 
DORA 
Ya se lo expliqué. Me presenté en el puesto de guardia. Un hombre rubio, joven me dejó 
pasar. Vine por el camino de grava. Llegué hasta aquí. Esperé. Espero. 
 
Pausa. 
 
EL SECRETARIO 
No sé quién es su marido. 
DORA 
No lo sabe. Mire usted. Yo diría que lo conoce perfectamente. 
EL SECRETARIO 
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Lo lamento, lo lamento mucho. No quiero ser descortés pero el presidente conoce a 
demasiada gente, no puede acordarse de todas las personas. 
DORA 
No estoy hablando del presidente, estoy hablando de usted. Yo no soy una persona más, 
no soy una de esas tantas personas de las que pasan por el despacho. El presidente me 
conoce perfectamente. Y usted también. 
EL SECRETARIO 
Le pido disculpas. De verdad. No quiero ofenderla. Es que por más que me esfuerzo, no 
alcanzo a recordarla. 
DORA 
Se burla de mí, no es así. (Pausa.) Usted me conoce. Yo lo conozco. Usted es Leandro. 
EL SECRETARIO 
Me llama por mi nombre, eso no prueba nada. Todo el mundo sabe cómo me llamo. 
DORA 
Muchas veces ha jugado con mi hija. 
EL SECRETARIO 
Con su hija. Es raro, muy raro lo que usted dice. Yo no me llevo bien con los chicos. En 
general no les gusto, a los chicos. 
DORA 
Eso no es cierto. A mi hija usted le gustaba mucho. 
EL SECRETARIO 
De verdad. Usted me confunde con otra persona. 
DORA 
No, no lo confundo, no tenga dudas de que no lo confundo. 
EL SECRETARIO 
Cómo se llama su hija. 
DORA 
No me pregunte eso. Usted lo sabe perfectamente. Hasta ha llegado a regalarle 
juguetes, varias veces. Me acuerdo de un trompo, rojo. Y de una muñeca. 
EL SECRETARIO 
Juguetes. De verdad no sé de qué me habla. 
 
Pausa. 
 
DORA 
Usted sabe perfectamente por qué estoy aquí, por qué llegué hasta aquí. 
EL SECRETARIO 
No, señora, no lo sé, no sé cómo llegó, ni por qué está. De todos modos, no tiene 
importancia. 
DORA 
Se equivoca. Tiene mucha importancia. 
EL SECRETARIO 
Se va a tener que ir. 
DORA 
No me voy a mover de aquí. 
EL SECRETARIO 
Usted espera que el presidente la reciba, no es cierto. 
DORA 
Tarde o temprano, me va a tener que ver. 
EL SECRETARIO 
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Usted no tiene nada que hacer aquí. El presidente no puede recibirla ni a usted ni a 
nadie. El presidente duerme. 
DORA 
Eso es imposible. El país entero está convulsionado, es imposible que el presidente 
duerma. 
EL SECRETARIO 
Usted no lo conoce. 
DORA 
Lo conozco perfectamente. 
EL SECRETARIO 
Entonces no debería sorprenderse. El es así. Llegó, se dio una ducha, pidió que no lo 
molesten. Ninguna noticia hasta mañana. Cenó. Se fue a dormir. Duerme. Pasó un día 
difícil, sí, pero ahora duerme. 
 
Pausa. 
 
EL SECRETARIO 
Tiene frío. 
Dora no responde. 
EL SECRETARIO 
Sí, hace frío. El invierno se hace sentir, usted no está demasiado abrigada. Tendría que 
irse ahora mismo. 
DORA 
No tengo frío. 
EL SECRETARIO 
La noche se va a poner peor. En poco tiempo va a volver a llover. El presidente no la va 
a recibir. Le conviene irse, ya mismo. 
DORA 
Viajé mucho para llegar hasta acá. Me costó llegar. Ahora que estoy, no me voy a ir. No 
me voy a ir hasta verlo. 
EL SECRETARIO 
Señora, no lo puedo despertar, no es una cuestión personal con usted. Él no va la va a 
atender ni a usted, ni a nadie. Ya se lo dije. 
DORA 
Usted quiere hacerme creer que duerme. Mire si va a dormir. A menos que fusilar a 
tanta gente lo haya dejado agotado. 
EL SECRETARIO 
Ahora entiendo un poco más. Tal vez quiere verlo por eso. 
DORA 
Mire usted, recién ahora entiende un poco más. Es raro, siempre se hizo apreciar por su 
inteligencia. 
EL SECRETARIO 
Usted la llama “gente”. Todos sabemos, y el presidente lo sabe mejor que nadie, que 
son terroristas. 
DORA 
Terroristas. El presidente, que tortura a miles y miles y encarcela a miles y miles. A los 
que se rebelan por las torturas, usted los llama “terroristas”.  
 
Pausa. Se oye un prolongado redoble de campanas. EL SECRETARIO mira su reloj. 
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DORA 
Usted oye. Siguen y siguen fusilando. Y fusilan “terroristas”, no fusilan “gente”. Hasta 
cuándo piensan seguir. 
EL SECRETARIO 
Están teniendo exactamente lo que buscaron, los terroristas.  
 
DORA se ríe. 
 
EL SECRETARIO 
De qué se ríe. 
DORA 
Los criminales siempre creen que sus víctimas merecen morir. Eso es lo que les permite 
ser criminales. 
EL SECRETARIO 
Pensaban atacar las iglesias. Veinte iglesias de Buenos Aires. 
 
EL SECRETARIO saca de un bolsillo de su saco un mapa que va desdoblando. DORA vuelve 
a reír. 
 
DORA 
Me quiere mostrar el mapa a mí. ¿Y piensa que le voy a creer? Guarde eso, por favor. El 
mapa no explica por qué tienen que fusilar. 
EL SECRETARIO 
No solamente las iglesias, también los colegios religiosos. Acá están marcadas. El 
presidente los sorprendió, no les dio tiempo. 
DORA 
Claro que no les dio tiempo. No tuvieron tiempo de defenderse. Los condenó a muerte 
sin ley y sin juicio. 
EL SECRETARIO 
Pensaban fusilar a curas y a monjas. 
DORA 
Los “terroristas”, como los llama usted, pensaban fusilar. Pero no fusilaron a nadie. 
EL SECRETARIO 
No tuvieron la oportunidad. Los sorprendieron antes. 
DORA 
Y mientras tanto ustedes no paran de fusilar. Ustedes insultan a sus víctimas, mienten. 
Mienten. Como si mentir fuera natural. Mantienen el terror en las canchas, en las calles, 
en las plazas. Tal vez el presidente no duerme. Se dedica a marcar mapas con lápices de 
colores. 
EL SECRETARIO 
No, señora. Seguramente quien marcó este mapa fue su marido. El jefe terrorista. 
 
DORA se ríe. 
 
DORA 
De pronto recordó quién es mi marido y quién soy yo. Se acuerda de mi hija, entonces. 
 
EL SECRETARIO no responde. 
 
DORA 
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Se acuerda. 
 
EL SECRETARIO no responde. 
 
DORA 
Se acuerda. (Pausa.) No se confunda. No quiera creer que mi marido es como ustedes. Mi 
marido jamás podría ser terrorista: mi marido no miente, no necesita mentir, no puede 
mentir aunque quiera. Son los asesinos quienes necesitan mentir. Mi marido es incapaz 
de matar por la espalda. Usted no es digno de atarle los cordones de los zapatos. Usted 
ni siquiera es digno de nombrarlo. 
EL SECRETARIO 
Nadie necesita nombrar a un terrorista. Un terrorista no debe ser nombrado, debe ser 
castigado y olvidado, lo más pronto posible. 
DORA 
Eso no va a pasar. Si lo matan, si lo fusilan, van a inscribir su nombre en cada lugar, en 
cada calle. La muerte que ustedes dan eleva a sus víctimas. Matan, falsean papeles, 
adulteran pruebas. No va a servirles de nada. El olvido no va a borrar los hechos. Alguien 
los va a recordar en el futuro. No se hagan ilusiones, van a tener que rendir cuentas. 
EL SECRETARIO 
Cuentas. La gente aclama al presidente en las plazas, le piden que no afloje. La gente 
quiere paz y para tener paz hay que tomar medidas. 
 
EL SECRETARIO sonríe con profunda ironía. Pausa. 
 
DORA 
No pueden matar a mi marido así. No se dan cuenta. Van a provocar el incendio que 
quieren evitar.  
EL SECRETARIO 
Ningún incendio. La gente cree en el presidente, lo apoya.  
DORA 
Lo apoyan los que tienen siempre asegurado su plato de comida y su cama caliente. 
EL SECRETARIO 
A la gente ni le interesa el tema. Van al cine, al teatro, a las confiterías. 
DORA 
¿Y los demás? ¿Los que no tienen para comer? 
EL SECRETARIO 
¿La chusma no lo apoya, entonces? Ese no es un problema grave. 
DORA 
Esa “chusma”, que ustedes llevaron al hambre y a la desesperación, llora a escondidas y 
mastica impotencia. “Esa chusma” como usted dice, puso su esperanza en él. No lo 
pueden matar. 
EL SECRETARIO 
Usted lo sobreestima. Lo van a fusilar, como corresponde a un terrorista, y nadie va 
alzar la voz. Ya va a ver. Ya va a ver. Todo va a quedar en calma. Es un sacrificio 
necesario.  
DORA 
Sabían que se iban a rebelar, no lo impidieron, los dejaron hacer. Para poder fusilarlos, 
para que el castigo sirva de ejemplo. 
EL SECRETARIO 
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La sangre derramada va a ser fecunda, va a servir de advertencia, para siempre, para 
otros terroristas. 
DORA 
El presidente le dio garantías, prometió proteger su vida. El se entregó. 
EL SECRETARIO 
Ve. Se entregó para proteger su vida. El miedo obliga a hacer esas cosas. 
 
DORA se ríe. 
 
DORA 
Usted es un imbécil. Apenas se enteró de que habían matado a sus compañeros, mi 
marido se entregó para ser fusilado como los demás. 
EL SECRETARIO 
¿Compañeros? Conspiradores. Terroristas. 
DORA 
No se entregó para pedir piedad. Pero el presidente, que prometió que no iba a seguir 
fusilando, ahora no quiere cumplir la promesa. Soy yo quien quiere pedirle piedad, no 
él. Mi marido conserva su dignidad y su honor. 
 
DORA saca un sobre de la cartera. 
 
DORA 
Si al presidente le queda todavía un poco de decencia, aunque no me quiera recibir, que 
la lea. 
EL SECRETARIO 
Imposible. Estoy aquí para evitar que no lo molesten. 
 
EL SECRETARIO rompe la carta. 
 
DORA 
Qué hace. Por qué hizo eso. 
EL SECRETARIO 
La orden que tengo es no transmitirle absolutamente nada. 
 
Pausa. EL SECRETARIO mira su reloj. 
 
EL SECRETARIO 
Es hora. 
DORA 
¿De qué habla? 
Se oye el mismo  prolongado redoble de campanas. Pausa. 
DORA 
¿Es por mi marido? 
 
Pausa. EL SECRETARIO no responde. 
 
DORA 
¿Es mi marido? 
 
EL SECRETARIO no responde. 
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DORA 
¿Es mi marido? 
 
EL SECRETARIO la mira fijo a modo de asentimiento. DORA se tambalea, parece que va 
a caer, pero logra sostenerse en pie. EL SECRETARIO la observa, pero en ningún 
momento intenta asistirla. Se diría que espera que caiga. DORA busca dónde sentarse, 
pero no encuentra lugar. Pausa. 
 
DORA 
Mi marido no quería vivir. Nunca iba a soportar que los demás fueran fusilados y él no. 
Creen que lo castigaron. No. Lo acaban de salvar, le dieron exactamente lo que él 
esperaba. 
 
Pausa. 
 
DORA 
Qué se sentirá al asesinar a un amigo, no. Usted lo sabe muy bien. Fueron compañeros 
de colegio, fueron compañeros de banco. Mi marido y el presidente. Festejamos los 
cumpleaños, todos juntos. El presidente me enseñó a jugar a las damas. Mi marido era el 
primero en su promoción, su presidente el último. Mi marido lo ayudó a ascender. 
EL SECRETARIO 
No se equivoque. Su marido se rebeló contra el presidente. No era la misma persona. 
DORA 
No se equivoque usted. Mi marido se rebeló contra un gobierno ilegítimo que tortura y 
mantiene a la población muerta de hambre.  
EL SECRETARIO 
Su marido era un traidor. 
DORA 
Es cierto, mi marido es un traidor. 
EL SECRETARIO 
Lo reconoce, es alentador. 
DORA 
Rebelarse contra un gobierno que asesina y miente para sostenerse es motivo de orgullo. 
Mi marido traicionó a un gobierno ilegítimo, eso lo honra. Mi marido no cambió nunca, 
fue la misma persona hasta el final. Su presidente no puede decir lo mismo. 
 
Pausa. 
 
DORA 
Lo mataron en la cárcel, ¿no es así? No lo trasladaron. ¿No es cierto? 
 
Pausa. EL SECRETARIO no responde. 
 
DORA 
¿Por qué yo sabía eso? 
 
Pausa. 
 
DORA 
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¿Cuándo lo mataron? 
EL SECRETARIO 
Hace unos minutos. 
 
Pausa. 
 
DORA 
¿Y por qué yo tengo la idea de que lo mataron hace mucho, mucho tiempo?  ¿Por qué de 
pronto tengo la sensación de que esto ya sucedió y yo solamente estoy recordando? Lo 
mataron en la cárcel. ¿Por qué sé que lo mataron en la cárcel? En la misma 
penitenciaría. No estuvo ni doce horas. Cuando entró, ya tenían preparado el pelotón. 
Son tan asesinos. (Pausa.) Tomábamos café en un lugar cerca de ahí. Cada vez, 
pasábamos por la calle Las Heras, y me impresionaba el edificio, saber que dentro había 
gente, presos. Y ahora él está ahí, mi marido. El cuerpo perforado por la balas. No le 
dieron tiempo de hablar para defenderse. 
EL SECRETARIO 
Está temblando. Ahora sí tiene frío, no me diga que no. 
DORA 
No, no tengo frío. 
EL SECRETARIO 
Le conviene irse. Ya no tiene nada que hacer aquí. 
DORA 
¿Quién le dijo eso? 
EL SECRETARIO 
Usted vino a pedir por su marido. 
DORA 
Yo vine a ver a su “presidente”. 
EL SECRETARIO 
Su marido ya no existe. 
DORA 
Si el presidente duerme, voy a quedarme acá, hasta que se despierte. Voy a esperar que 
se despierte. 
EL SECRETARIO 
El presidente no la va a recibir nunca. 
DORA 
¿Por qué lo llama “presidente”? Es un vulgar usurpador, un asesino, un estafador. Ni 
siquiera mata de frente, como soldado. Falsifica datos, inventa hechos, destruye las 
leyes. Y lo peor de todo: es incapaz de cumplir sus promesas. 
EL SECRETARIO 
Váyase de una vez. Váyase. 
 
Pausa. 
 
DORA 
No puedo comprender. Ahora me acuerdo. Cuando me llamaron para decirme que mi 
marido iba a ser fusilado yo estaba en casa. No lo pude resistir. No me pude despedir de 
él. Me aturdí, me desvanecí, perdí el conocimiento. Sé que estuve inconsciente varias 
semanas. (Pausa.) Y ahora estoy aquí, con usted. Qué hago aquí. 
EL SECRETARIO 
Ya se lo dije. Váyase. 
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DORA mira su mano, advierte que tiene puesta en su dedo la alianza de matrimonio. 
 
DORA 
¿Qué está pasando? ¿Quién es usted? Mi hija. Fue la última que lo vio con vida. ¿Qué hace 
usted aquí? Mi marido. El anillo de bodas. Después de que lo mataron, yo también me lo 
quité. Ahora lo tengo puesto. Ella me lo contó, él la sentó en sus rodillas, trató de 
tranquilizarla, le dio la alianza, una carta para mí. (Pausa.) Qué hago yo aquí. Y mi 
marido ya está muerto, ya está enterrado. ¿Qué es lo que usted quiere? 
EL SECRETARIO 
Lo único que quiero es que se vaya de una vez. 
 
Pausa. 
 
DORA 
Eso no es cierto. 
EL SECRETARIO 
Claro que es cierto. Usted es una visita molesta y yo estoy para proteger el sueño del 
presidente. Tengo que evitar las visitas molestas, como la suya. 
DORA 
No siga mintiendo, ya no hace falta. 
 
DORA ríe. 
 
EL SECRETARIO 
De qué se ríe. 
DORA 
Para qué me llamó. 
EL SECRETARIO 
Cómo dice. 
DORA 
Yo estoy aquí porque usted me llamó. 
 
EL SECRETARIO no responde. 
 
DORA 
Para qué me llamó. 
 
EL SECRETARIO no responde. DORA observa la alianza en su dedo. 
 
DORA 
Ahora puedo recordar algunas cosas más. Sí. (Pausa). Dejó de llover. 
 
Pausa. EL SECRETARIO ha perdido su aire arrogante. De pronto, como si de pronto se 
viera sofocado por el calor, se saca la corbata y luego el saco. Se suelta los botones de 
la camisa, se la arremanga. 
 
DORA 
¿Tiene calor? Dejó de llover, pero no hace calor. 
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EL SECRETARIO cruza la verja, queda del mismo lado que DORA.  
 
DORA 
¿Qué hace? ¿Adónde va? ¿Me deja sola? 
 
EL SECRETARIO quiere contestar pero no se atreve. Quiere hablar pero no puede. 
 
DORA 
¿Lo deja solo al presidente? 
 
Pausa. 
 
EL SECRETARIO 
El presidente había entregado el bastón de mando.  
DORA 
¿De qué está hablando? 
EL SECRETARIO 
Dejé de ser secretario hace mucho. No sé qué estoy haciendo aquí.  
DORA 
No pudo conservar el orden.  
 
EL SECRETARIO no responde. 
 
DORA 
No le quedó más remedio que renunciar. Tuvo que llamar a elecciones, ¿no es así? 
 
EL SECRETARIO no responde. 
 
DORA 
¿No es así? 
 
EL SECRETARIO asiente. 
 
EL SECRETARIO 
Váyase de una vez. Váyase si no quiere que todo sea peor para usted. 
DORA 
Peor. De qué manera podría ser peor. (Pausa.) ¿De verdad usted quiere que me vaya? 
(Pausa.) ¿O es usted el que ahora se quiere ir? Si de verdad quiere que me vaya, dígalo, 
dígalo ahora. 
 
EL SECRETARIO permanece callado. 
 
DORA 
Viajé mucho para ver al presidente, para que me reciba. Y ahora resulta que el 
presidente no es el presidente. No tiene importancia, yo voy a esperarlo igual.  
 
Pausa. 
 
DORA 
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Ya no tiene que preocuparse por cuidarlo. No va a volver. El pueblo lo odia, siempre lo 
odió. El pueblo odia a la persona que usted quería cuidar.  
EL SECRETARIO 
Miente, la gente lo recuerda, lo recuerda con gratitud. 
 
Pausa. 
 
DORA 
Dígame ¿Tiene algo más para decirme? 
EL SECRETARIO 
No. (Pausa.) Sí. (Pausa.) ¿Qué estamos haciendo acá, en este lugar, usted y yo? ¿Quién es 
usted? ¿Qué vino a buscar? ¿Qué quiere de mí? 
DORA 
Usted lo sabe perfectamente. 
EL SECRETARIO 
El presidente ya no está en la casa. 
DORA 
¿Cómo? ¿No era que dormía? 
EL SECRETARIO 
El presidente no está. 
DORA 
Dónde está. 
EL SECRETARIO 
No lo sé. 
DORA 
Cómo puede ser que no sepa eso. 
 
EL SECRETARIO calla. 
 
DORA 
Dígame, cómo puede ser. Qué pasó. 
 
EL SECRETARIO calla. 
 
DORA 
Dígame. Para qué me llamó. Para qué me hizo viajar hasta aquí. 
 
Pausa. EL SECRETARIO no encuentra las palabras pero finalmente logra hablar. 
 
EL SECRETARIO 
Ahora lo puedo recordar. El presidente busca volver al gobierno. Pasa mucho tiempo, 
pasan años. Una mañana el presidente sale, como todas las mañanas. Esta vez lo 
acompañan dos personas. Ahora hace días que no vuelve, la esposa se preocupa, su hijo 
se preocupa. No hay noticias de él, algo tiene que haberle pasado.  
DORA 
¿Lo secuestraron? 
EL SECRETARIO 
No lo puedo entender. El presidente siempre fue muy cauteloso. 
DORA 
No lo llame más “presidente”. A un presidente no se lo secuestra.  
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Pausa.  
 
EL SECRETARIO 
Lo buscan por todo el país, pero no aparece. Un grupo dice que lo tiene prisionero.  
DORA 
¿Quiénes son? No lo van a encontrar nunca. Vivo. 
 
Pausa. 
 
DORA 
A partir de ahora lo voy a esperar. Mi viaje va a valer la pena. Yo me voy a quedar aquí, 
no se preocupe, ya no lo necesito. 
EL SECRETARIO 
Yo no me voy a mover de aquí. 
DORA 
Estaba aquí para cuidarlo. Eso es lo que me dijo todo el tiempo. Es evidente que no supo 
hacer su tarea, no lo pudo cuidar. El “presidente”, como usted lo llama, tenía 
demasiados enemigos. 
 
Pausa. Se oye un prolongado redoble de campanas. 
 
DORA 
Usted oye. 
EL SECRETARIO 
Sí. 
DORA 
Qué pasó. 
 
EL SECRETARIO no contesta. 
 
DORA 
Qué pasó. 
 
EL SECRETARIO no contesta. 
 
DORA 
Esas campanas, ¿doblan por él? No responda si no quiere. Lo sé perfectamente.  
EL SECRETARIO 
Qué es lo que sabe. 
DORA 
No me lo pregunte. Lo sé. Su “presidente” fue ejecutado. 
EL SECRETARIO 
Asesinado. Encontraron el cuerpo enterrado debajo de una capa de piedras y cal. 
DORA 
¿Y ahora? Qué tiene para decir. Fíjese. Su “presidente” está muerto, pero nadie lo llora. 
(Pausa.) Su “presidente” ya no existe. Puede irse. Puede irse, me oyó. Ya no tiene nada 
que hacer aquí. 
 
EL SECRETARIO no se mueve. Luego vacila. 
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DORA 
Váyase. Váyase. No lo supo cuidar. Su “presidente” está muerto. Muerto. Váyase de una 
vez. Yo me voy a quedar acá, a esperarlo. (Gritando.) Váyase de una vez. 
 
EL SECRETARIO se va. 
 
DORA 
Seguramente va a venir. Seguramente lo voy a ver, por fin. 
 
DORA permanece en escena. La luz se extingue lentamente. 
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