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Presentación que hace el autor, JCG, del marco de realidad que corresponde 
a esta historia, a Rudi y Lotte Láser, y a su nieta Daniela. Comienza 
saludando al público sin ninguna formalidad. Y enseguida:  
 
JCG.  
Yo quería iniciar esto diciendo quién soy, pero descubrí que eso no era nada 
fácil. Es cierto que algunos o quizá muchos de ustedes sepan mi nombre; pero 
no por decirlo estaría también diciendo quién soy. Porque ¿acaso yo soy 
realmente ese que hace muchos años fue inscripto por su padre con ese 
nombre: Juan Carlos Gené? O soy Juan, como me llama la mayoría de la gente 
que me conoce? O Juan Carlos, como me dicen los que me conocieron en otros 
tiempos? O el apodo con que me nombran los que me tratan desde la infancia 
y todavía están vivos (apodo que no voy a revelar aquí...)  
Me parece que uno no está (o, por lo menos, no está del todo) en sus 
nombres; que yo soy no es lo mismo que yo me llamo. Los nombres son 
palabras; y las palabras sólo son la identidad civil, documental.  Como que fue 
otro, no yo, quien me inscribió con ese nombre. El nombre siempre es de 
otro. Por ejemplo, si ella se nombra (se llama Daniela Catz, con C; pero su 
familia sospecha que en Migraciones se perdió una letra y la remendaron así; 
su apellido materno es Laser), si ella, decía yo, dice de sí misma “yo soy 
Daniela”, es posible que se sienta tan distinta de ese nombre como yo del 
mío. Pero para mí, como para ustedes, como lo pueden leer en el programa, 
ella es la actriz Daniela Catz. Como figuran los nombres de otros actores que, 
al igual que ella, pronto aparecerán como más o menos personajes.   
Porque como todos nosotros, ella es improbable. Como todos, tiene dos 
padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos, treinta y 
dos... ¿cómo se llama eso, el antepasado en quinta generación del chozno?; 
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¿tiene nombre eso?. Y así en progresión geométrica, a manera de una inmensa 
pirámide invertida en cuyo vértice está ella. De manera que hubiese bastado 
que hace... (por decir una cifra) dos mil cuatrocientos treinta y dos años, 
alguien no hubiese pasado por determinado lugar en un momento preciso; o lo 
haya hecho mirando hacia otro lado, de modo que nunca se hubiese 
encontrado con quien con aquel alguien engendraron un descendiente, para 
que quien estuviera aquí fuese otra, u otro: sus genes no serían los mismos. 
De manera que no podemos saber si Daniela es quien es, o quien se dice 
(porque se la nombra) que ella es. Porque es improbable.  
Como es improbable su hermano (se proyecta la foto), pero está y es su 
hermano. Improbables sus padres y sus abuelos y todos sus ascendientes: cada 
uno de nosotros debería decidir si se considera a  sí mismo una casualidad o 
un misterio... 
 
Foto de Rudi  
 
JCG  
Su abuelo materno se llamaba Rudi Láser (entra Rudi) y, claro, era tan 
improbable como todos. (Si comparamos las dos fotos, el abuelo y el nieto, 
tendremos un ejemplo acabado de cómo funcionan los llamados genes). Pero 
tan improbable como era, llegó en un barco a este puerto en 1938, un barco 
que, como tantos, traía inmigrantes de Europa.  Tenía entonces veintiún años. 
La gente emigra por diversas razones, casi ninguna bonita. En el caso de Rudi, 
su emigración nada tuvo que ver con el deseo de aventura o el gusto por el 
cambio: fue una cuestión de apellidos; en su país el suyo, como el de muchos 
otros, estaba a punto de transformarse en delito. Muy pocos años después de 
su arribo, pasó por un sitio determinado de esta ciudad en un momento 
preciso y conoció a Ana, la abuela materna de Daniela (notemos, por favor, 
que, en ese encuentro, hubiese bastado que Rudi o Ana llegasen a ese lugar 
segundos más tarde o más temprano de lo que lo hicieron, para que todo 
fuese distinto; pero así fueron las cosas, tan casuales o misteriosas; y aquí 
estamos hoy todos...)  
A los cinco días del nacimiento de Daniela, su abuelo murió repentinamente, 
de modo que ella nunca lo conoció. Sólo tuvo de él una vieja maleta con ropa, 
un par de esas rodilleras antiguas, almohadilladas, que usaban los arqueros de 
fútbol y un paquete de cartas; cartas escritas entre 1938 y 1940 por Lotte 
Laser, y dirigidas a su hermano Rudi.  
 
Foto de Lotte  
 
Entre esta foto y Daniela misma, también existe un vínculo en el que los 
genes, creo, tienen mucho que decir.  
El abuelo no transmitió su idioma materno, de modo que muerto él, nadie en 
la familia podía conocer el contenido de esas cartas. Pero Daniela se 
obsesionó con ellas desde muy chica. Y cuando tenía diecisiete años, las hizo 
traducir.  
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ELLA  
“2 de julio, 1938... Querido Rudi: Espero hayas pasado bien la primera parte 
del viaje y que no hayas sufrido mareos marítimos. Ayer estuve en la agencia 
de los buques para conseguir un mapa del viaje.  
 
RUDI  
Kon banwó. O yasumi nasai.  
 
ELLA  
“Forberg me mostró un barco del mismo tamaño y hasta me dio el número de 
tu camarote. Me dijo también que ustedes partieron de  noche y con una 
demora de dos horas.  
 
RUDI 
¿Ogenki desu kan? Hai, genku desu. O kage sama de.   
 
ELLA 
“(Aquí hace) mucho frío; nada de verano”  
 
RUDI 
Noche helada, aún a fines de junio.  
 
Entran el Hombre y la Mujer  
 
JCG  
¿Su temblor se debe al frío? ¿O a ese muelle que se va hacia atrás llevándose 
su ciudad, como si hiciera retroceder a un gran elefante? Y con la ciudad se va 
su casa. Oculto en el alivio de la partida, hay un terror vergonzante que se 
esconde, conjeturamos, en risas y en chistes; hay que hablar, hay que decir, 
todavía hay quien nos entienda. Es la despedida de la lengua, el comienzo de 
la muerte del idioma.  
 
ELLA  
Espero te hayas acordado de llevar tu certificado de arquero.  Parece que allá 
el fútbol es todavía más importante que acá.  
 
HOMBRE  
¿Te acordaste de llevar tu certificado de arquero?  
 
MUJER  
Dicen que allá es más importante que acá.  
 
ELLA  
Tal vez yo también pronto pueda llegar en barco.  
 
MUJER  
Todos. Y estaremos juntos.  
 
RUDI  
Fune ni yotta.   
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ELLA  
Ahora estoy muy resfriada, pero pronto voy a mejorar.  
 
RUDI  
¿Será posible eso?  
 
Un silencio. Ella se levanta y se acerca a él.  
 
ELLA  
Siempre está en un cuarto estrecho y oscuro; la pensión, creo; y  también, a 
veces, su camarote.  
 
Ella avanza y le entrega una carta. El la abre y la lee.  
 
ELLA  
Casi siempre lee. A veces, escribe, contestando las cartas. Ella muestra las 
cartas.   
 
ELLA  
Sesenta cartas de ella. Estaban en casa de mi abuela, en una valija  muy 
vieja.   
 
Un silencio  
 
ELLA  
“5 de julio...”(al comprobar la proximidad con la fecha de la primera  carta, 
repite) ¡5 de julio!...”Ahora estoy sentada en la cama porque  estoy muy 
resfriada, tengo algo de fiebre y el médico quiere constatar  qué es. Ahora 
estoy (en tratamiento) con otro médico, el Dr. Elías Káiser Wilastrage, es muy 
amable y mañana tengo que volver a verlo.  
 
RUDI  
Media hora antes preguntó por su hermano.  
 
ELLA  
¿Dónde está Rudi?  
 
HOMBRE  
¿Dónde está Rudi?  
 
Un silencio.  
 
HOMBRE 
¿Dónde está Rudi?  
 
La Mujer le entrega una carta que el Hombre abre y lee  
 
ELLA  
Es como mirarse en el espejo y no verse reflejada, como sentir que nos llaman 
y al darnos vuelta no encontrar a nadie.  
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Silencio. Se proyecta el mapa con las primeras etapas del viaje.  
 
ELLA  
¿Amberes? Han tocado tierra allí?  
 
JCG  
Primera escala, dos días después. Los antiguos creían que navegando hacia el 
oeste hasta perder de vista aquellas costas, los barcos se precipitarían en las 
terribles cataratas que, en el borde plano del mundo, descargaban el mar en 
el vacío del espacio. Aunque Rudi viaja en el siglo veinte, pudo haber 
fantaseado con algo parecido: su casa huía de él. Pero a su gente no iba a 
contarles eso.  
 
RUDI  
En mi camarote viaja un japonés muy agradable. Aquí a bordo hablo como 
puedo y al revés, claro, japonés, inglés castellano y también, hace un breve 
silencio algo de la lengua de la que me estoy despidiendo.  
 
ELLA  
Te deseo una buena (y sin mareos) continuación del viaje.   
 
JCG  
Carta del 6 de julio.  
 
ELLA  
Te escribo rápido a Casablanca para que la carta te pueda alcanzar.  También 
a Lisboa te hemos escrito. Y también lo haremos vía aérea a Rio de Janeiro.   
 
RUDI  
Sie und ich komen aus der hölle. La lengua del pasado, la lengua de salir.  
 
JCG  
Lo espera amenazante el idioma de entrar, una página en blanco de la que no 
sabe qué monstruo saldrá para devorarlo.  
 
RUDI  
A veces me quedo en cama, porque me vienen unos mareos terribles.  
 
ELLA  
... el médico me quería mandar al hospital, pero por el momento quiero 
esperar y, por lo tanto, estoy firme en cama; sólo tomo sopa; él me pesó y 
tengo 46 quilos; dice que estoy muy flaca y que él no se puede  
responsabilizar de que yo viaje con este peso a Buenos Aires.  
 
RUDI  
Ahora ya está el océano entre mi casa y yo.  
 
El funcionario, entrega a JCG un sobre que él abre y lee su contenido en voz 
alta.  
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JCG  
“Buenos Aires. Julio 12 de 1938. Ministerio de Relaciones Exteriores y  Culto. 
Circular número 11. Señor Embajador.   
Funcionario  
Hay algo más.  
 
JCG (tras releer) 
“Circular número once. Estrictamente confidencial. (Pausa) Doce de julio: 
diez días después de la primera carta de Lotte. Cuando nuestro canciller 
firmaba esta especie de confidencia diplomática, Rudi estaba en pleno 
océano, todavía muy lejos de aquí. (Un tiempo) “Señor Embajador. Este 
gobierno prepara una nueva reglamentación de la ley 817, a fin de ajustar la 
inmigración, en los límites que imponen las necesidades económicas y sociales 
del país.” Algo más de cuatro habitantes por kilómetro cuadrado. ¿Qué es lo 
que había que ajustar?  
 
ELLA  
“La familia Kayem viaja en octubre... Eric Holsfeld viaja el 29. Y también 
Criever... Yo quisiera viajar hacia fin de año. Por supuesto, también viajaría 
antes, pues todo el mundo quiere emigrar... La familia Hirst, de nuestro 
negocio, viaja a Nueva York. Y así seguimos los unos a los otros.  
 
JCG  
“Se señala. así la necesidad de mantener, por lo pronto, un control riguroso, a 
fin de impedir que las corrientes inmigratorias se dirijan desordenadamente 
sobre nuestro país...   
Siguiendo los discursos de la familia, el mapa parece estallar en viajes hacia 
todos los extremos del mundo.  
Ella, alternando con Hombre y Mujer   
Los suegros de Edith han partido hoy. Fridman estuvo hoy en el negocio para 
despedirse. Parte mañana para Nueva York...Lilo y su hombre irán a Sao 
Paulo. Mucha de nuestra gente ha viajado hacia Shangai y Trinidad. Horvitz 
espera viajar a Honduras. Mi jefe viaja en abril a Brasil. Bruno Wagner con su 
familia han alcanzado México.  Betty Schenk y los suyos a Bolivia el 25 de 
abril. Gerty Lewinski ya está en Inglaterra trabajando como doméstica. Lo 
mismo Mette Lewin.  Horst está en Shangai. Rudi Schleim en Suecia. El señor y 
la señora Cossen irán a Australia. El hermano de Margot está muy bien en  
Africa. El señor Swarbeits tiene la esperanza de viajar el 1° de octubre.  El 4 
de noviembre saldrá Ernst para Buenos Aires. 
  
Silencio  
 
ELLA  
A veces, él hasta sueña. 
  
RUDI  
No eran más que dos renglones...  
 
JCG  
Dos renglones de la carta del 15 de julio...  
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RUDI  
... pero llegué a soñar con ellos. Una casa con dos, tres, no sé cuántas 
habitaciones, un patio que las recorre, un zaguán de entrada y, lejanos, los 
gritos. Yo entraba y avanzaba hacia ellos: gritos y llantos desesperados de una 
mujer. Muchas otras personas en la casa, silenciosas y graves. Algunas de ellas 
me miraban, al pasar yo por el patio, cruzando el índice sobre los labios. De 
pronto, la puerta del último cuarto se abría y aparecía ella,.con su vestido de 
novia  desgarrado y sucio y su cara empapada en lágrimas de sangre, como  
una Dolorosa. Un sueño, claro, absurdo si se quiere. La carta no decía que el 
novio hubiese desaparecido el día mismo del casamiento.  
 
ELLA  
Sólo decía: El novio de la señorita Hobel se ausentó con sus papeles y desde 
hace tres semanas ella grita y llora en su casa.   
 
JCG  
El novio se había ausentado. pero con los papeles que ambos necesitaban para 
viajar.  
 
ELLA  
Rudi! Woh ist Rudi?  
 
RUDI  
A veces, en el sueño. sentía que el novio era yo y que la novia era  ella.  
 
FUNCIONARIO   
¿Quién?  
 
RUDI  
Mi hermana: Liselotte Laser. Le decimos Lotte.  
 
JCG  
18 de julio; 1938.  
 
ELLA  
“Hoy hemos recibido tu carta, alegrándonos... que te sientas mejor después 
del así llamado mareo marítimo... que...seguramente no habrá sido tan 
malo... Desde el viernes estoy nuevamente en el negocio, donde he faltado 14 
días.   
 
JCG (leyendo)  
“... los cónsules deberán negar la visación –aún a título de turista o pasajero 
en tránsito- a toda persona que abandona o haya abandonado su país de 
orígen como indeseable o expulsado, cualquiera (fuere) el motivo de su 
expulsión.  
 
ELLA   
“¿Has recibido nuestra carta en Casablanca? Hasta aquella eran tres cartas... 
(Ahora) te escribiremos a Buenos Aires (Tendrás) que preguntar en la agencia 
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de los barcos, porque cuando recibas esta carta casi habrás alcanzado ya tu 
meta.  
 
RUDI   
Diecinueve años.  
 
FUNCIONARIO  
Parece más. 
 
RUDI  
¿Yo? No, yo no tengo diecinueve. Se trata de mi hermana.   
 
FUNCIONARIO  
Lotte.  
 
RUDI  
Liselotte, sí.   
 
ELLA  
Golpeando puertas, también. Es lo que más hace.  
 
RUDI  
Pero son también mi padre, Simón Laser, de 52 años, sastre; mi madre, Paula, 
de cincuenta; y mi hermano Max.  
 
FUNCIONARIO  
Sí, aquí están los papeles. Pero faltan los certificados de salud.  
 
RUDI  
¿De salud?  
 
Rudi se aleja desalentado.  
 
JCG  
“Este Ministerio espera que el celo y el buen criterio del señor cónsul, 
suplirán, a este efecto, la información formal que no sea posible obtener en 
cada caso, lo que permitirá establecer la capacidad del funcionario para el 
cargo que ocupa.” Atención, señor cónsul, están midiendo tu capacidad.  
 
HOMBRE  
Querido Rudi: por tus cartas para mí... te agradezco mucho. Hoy tuve un 
pequeño ataque de una hora, después de estar dos semanas y media a salvo 
de ataques. Muchos besos y abrazos de tu hermano Max. 
  
RUDI  
(llamándolo) Max... Max,,,  
 
No hay respuesta.  
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JCG  
“Todo caso de duda, deberá ser consultado a la Cancillería, así como de toda 
persona cuya incorporación al país, considere el señor cónsul inconveniente” 
¡Ojo señor cónsul! Una visa que no les guste y te echan.  
 
ELLA  
“Los padres de Fred salen de aquí el 10 de octubre y la tía Rosa dice que sería 
lindo si yo viajara con ellos, aunque yo no tendría temor de viajar sola. A 
pesar de que toda la gente aquí me advierte sobre el tráfico de blancas...  
 
JCG  
“Estas instrucciones son estrictamente reservadas y, por ningún motivo 
deberán ser invocadas ante el público o ante las autoridades del país donde 
ejerce sus funciones.  
 
ELLA  
Si nada funciona, querido Rudi, tendría que ir al Paraguay, lo que a esta 
altura me da igual. Por lo tanto querido Rudi, no dejes nada sin intentar y 
tratá de hacer lo que se pueda. También los queridos padres y el hermano 
Max quisieran viajar...  
 
RUDI   
¿Alquitrán? Pero si mi padre es sastre...  
 
ELLA   
“...pero primero debo salir yo y después se verá. La familia de tía Frida, 
también quiere ir a Buenos Aires y tal vez me lleven como niñera para que no 
viaje sola... porque me han dicho que chicas solas no llevan... Vos, querido 
Rudi, tal vez puedas indagar por allá... si alguien puede pedirme como 
sirvienta... Entretanto, yo ya no voy a ninguna parte, porque ya nada de aquí 
me interesa... y tampoco tengo interés en ninguno de los muchachos.  
 
RUDI   
A mí, en cambio, todo lo de allá me interesa. Pero ¿cómo sé lo que en 
realidad está pasando?  
 
El Hombre atraviesa la escena llevando maletas  
 
HOMBRE  
Cordiales saludos y mucha suerte y lleve usted pronto a su hermana.”  Familia 
Simmers”  
 
MUJER  
(hace lo mismo) Tenés que hacer todo lo que puedas para llevar a Lothem. 
Besos.  Mamá”   
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RUDI 
Lo sé, lo sé, tengo que traerla. ¿Cómo voy a olvidarlo? Primero a ella y luego a 
Mutti y al padre y a Max. ¿Y a quién más? ¿Alguien más necesita que Rudi Laser 
lo saque de allá y lo traiga a Buenos Aires?   
 
JCG  
“Me complazco en saludar a VE con mi consideración más distinguida. José 
María Cantilo. Ministro de Relaciones Exteriores y Culto.  
 
ELLA  
Yo ya busco trabajo como sirvienta o niñera hasta que vos puedas llevarme a 
Buenos Aires. Querido Rudi: estoy poniendo todo en movimiento porque desde 
el 1° de octubre no tendré ocupación y además quisiera salir de aquí. 
 
El Hombre atraviesa la escena arrastrando un pesado baúl   
 
HOMBRE   
“Nueva York. 2 de octubre 1938. Mi estimado Laser: cómo nos hemos alegrado 
que usted, por fin, abandonó... (ese país) ... porque han pasado (ahí) cosas 
las últimas semanas... (sabe que para nosotros) las cosas empeoran hora a 
hora. Mi amigo Augenstern, el que estuvo preso por diez semanas, finalmente 
también salió y llega el 8 de este mes con su mujer a Nueva York... ¿Qué 
hacen sus padres y sus hermanos? ¿Podrá hacer algo para que algunos de ellos 
lo sigan?  ¿Qué oye de la restante familia de Hamburgo? ¿(Tienen todavía) sus 
negocios?... Con muchos saludos su Fred Kaufman.   
 
JCG  
“¿Tienen todavía sus negocios?” Es una pregunta extraña: si escribiera a un 
amigo preguntando por sus familiares, ¿por qué preguntaría “¿siguen siendo 
médicos, ingenieros, músicos o viajantes de comercio?”  
 
ELLA  
“MI fecha de nacimiento es 31 de marzo de 1919, nacida en Schillfbeck. Tal 
vez pronto necesites estos datos.   
 
HOMBRE  
(atraviesa la escena arrastrando un maniquí de sastre) Octubre 13 1938..-  
 
JCG  
El papel de la carta lleva un membrete.  
 
HOMBRE  
“... Vulcan, vestimenta para hombres; fundada en 1907. De Hermann Laser.  
  
RUDI  
¡Tío Hermann! Vos sos sastre también, por qué alquitrán?...   
 
HOMBRE  
Querido Rudi: muchas gracias por tu deseo de felicidad con motivo de 
Roshashaná... Que nuestro querido Adolf no está con nosotros ya lo sabés. 
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Espero que pronto lo podamos liberar (y sacarlo) pues tenemos parientes allí 
en una colonia en... Entre Ríos... (adonde mandé) una solicitud de ingreso 
para Adolf en calidad de agricultor...  
 
RUDI  
(Gritando) ¡Tío! (El Hombre se detiene y lo mira) Necesito saber por qué el 
alquitrán.  
 
HOMBRE  
(tras un silencio que espera Rudi entienda inevitable) “... porque ellos pueden 
pedir trabajadores, pero hasta ahora no tenemos contestación. Ojalá 
encuentre una ocupación y con ayuda de Dios podamos (todos) estar allá 
pronto, pero de nada sirve todo esto si no podemos ayudar a Adolf. Cordiales 
saludos y todo lo mejor. Tu tío Hermann.  
 
MUJER  
(vuelve a cruzar) Tenés que hacer todo lo posible por llevarte a Lotte. Es 
imprescindible que ella viaje. Apurá los trámites. Besos, mamá.  
 
ELLA  
“¿Saliste alguna vez a bailar o al cine? (Por favor, escribime) sobre todo cómo 
se visten las mujeres y lo que está de moda allá, si las polleras allí se usan 
estrechas o amplias. Ayer en el Pabellón Alster  (pasó algo) fantástico: (había 
una orquesta) y el director tenía un  aspecto fabuloso, (bien) oscuro. Así me 
imagino yo a los argentinos. 
 
JCG  
Su hermano está llegando a un país de palmeras y de hombres vestidos de 
blanco con sombreros panamá que bailan al son de los tambores.  
 
ELLA  
“Aquí están en este momentpo de liquidación y me he comprado un fabuloso 
salto de cama para la inmigración y otras cosas... Dejé mis tres piyamas para 
que me hagan algo distinguido en seda y mi bata ... para que (también) la 
pespunteen en seda.  
 
RUDI  
Conocí una muchacha que me gusta. No tengo por qué ocultarlo.  
 
ELLA  
“Yo en tu lugar me casaría ya mismo.  
 
RUDI  
¿Y en qué idioma se lo propongo? Ni trabajo tengo y cuando hablo en 
castellano me dan vergüenza los disparates que digo.  
 
ELLA  
La semana pasada me compré un muy simpático abrigo (sport), un verdadero 
tapado de viaje. Sólo falta el pasaje y eso vendrá con el tiempo. No abandono 
las esperanzas.  



 12 

RUDI  
En esas condiciones, ¿qué puedo hacer?  
 
ELLA  
“Decime si la ropa es muy cara o es igual que aquí. ¿Las mujeres son muy 
chico podremos competir dignamente? ¿Qué pasó con tu   
amiga? ¿O te vas a llevar alguna de acá? Como vos sos demasiado joven y 
demasiado tonto pasa saber cómo tratar a una mujer...si necesitás alguna 
hacémelo saber, que yo sabré encontrar la adecuada para vos, totalmente a 
tu gusto.  
 
RUDI  
Te ruego me aclares lo del alquitrán…  
 
JCG  
(lee en el diccionario) “Alquitrán. Del árabe: al quitran; la brea.  
2. De petróleo. El obtenido por destilación del petróleo. Se usa como 
impermeabilizador y como asfalto artificial (Cierra el libro) Eso sí, para ese 
uso, debe estar a temperatura de 100 a 180 grados.  
 
ELLA  
“El día de Pascua a la tarde, vinieron Edith y los chicos a visitarnos y  yo los 
recibí, naturalmente, con mi elegante salto de cama  
 
FUNCIONARIO   
¿Alquitrán? ¿No dijo que su padre era sastre?  
 
RUDI   
No lo entiendo. Pero eso es lo que dice la carta  
 
JCG  
Tampoco entiende por qué ella no aclara sus interrogantes. Sus cartas 
parecen un río de detalles intrascendentes.  
 
ELLA  
“Al volver a casa nos encontramos con Birtl que, justamente, salía del cine.  
 
Mujer y Hombre entran exhibiendo retratos de señores maduros con aspecto 
próspero y alternándose las réplicas 
 
“Querido señor Laser. Espero encuentre pronto un hombre rico para su 
hermana o un trabajo que le permita a ella ir allá. Está muy impaciente... 
Estará con usted para año nuevo y yo deseo (que así sea). Con muchos 
saludos. Trudel Loewenthal.”  
 
RUDI  
Para mi suerte, los números, que junto con el fútbol son mi fuerte, son los 
mismos aquí, allá, en España o en Crimea, supongo. De modo que ¡me 
tomaron!   
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ELLA  
Sesenta cartas de ella. Pero de él casi no hay rastros. Yo soy quien redacta sus 
cartas. Él es lo que yo imagino. De oídas, por quienes lo conocieron.  
 
RUDI  
La casa se llama “La Distribuidora”. Se ríen de mi castellano, pero se dan 
cuenta que con los números soy tan bueno como atajando penales. Y como lo 
que les importa son mis números, lo que digo les da lo mismo. Ayer apostamos 
con un compañero una cerveza; era una operación muy larga y la hicimos los 
dos; pero él con la máquina calculadora y yo con papel y lápiz. La saqué más 
rápido yo. Y me aplaudieron todos.  
 
ELLA  
“7 de septiembre de 1938. Querido Rudi: para el año nuevo te deseo todo lo 
bueno y que se cumplan todos tus deseos... Seguramente irás a la sinagoga. 
Rezá por todo lo bueno para vos y (luego contanos) qué hiciste para las 
fiestas. Y en cuanto a las apuestas espero que no pasen de una cerveza... 
 
FUNCIONARIO   
Me parece que usted no entiende. Es nuestra embajada allá quien tiene que 
extender la visa.   
 
RUDI  
Eso lo sé. Pero no es por la visa que vengo aquí. Eso está allá en trámite. 
Vengo por ese decreto. ¿“Llamada” se llama?  
 
FUNCIONARIO   
Usted dijo que venía por visas para su familia...  
 
RUDI  
Perdone... me equivoqué. No es por las visas. Para decir “llamada” dije 
“visa”. Uno está obsesionado con las visas. Se dice “llamada”, ¿no?  
 
FUNCIONARIO  
Sí, llamada para reunificación familiar. Si tiene tres años de residencia en el 
país...  
 
RUDI   
¿Tres años?  
 
FUNCIONARIO  
Sí, tres. ...usted puede “llamar” a su familia, Migraciones autoriza y usted 
consigue lo que se llama “pasaje de llamada” A ver, permítame su pasaporte.  
 
RUDI  
¿Consigo... comprando?  
 
FUNCIONARIO   
Por supuesto. Su pasaporte, por favor...  
 



 14 

RUDI  
Ah... yo creía... 
 
FUNCIONARIO  
¿Qué cosa?  
 
RUDI  
Nada, nada... Está claro, sí: pasajes de llamada.  
 
ELLA  
(como apoyándolo desde lejos) “Birl tenía muy buen aspecto y también quiere 
salir. 
  
FUNCIONARIO  
Con los pasajes en la mano, sus familiares piden la visa allá, en  nuestra 
embajada. Y si hay cupo... ¿Lleva tres años en el país?  
 
RUDI  
Perdone. ¿Cupo? ¿Cómo cupo?  
 
ELLA  
Los padres de Oskar viajan en octubre a Buenos Aires...  
 
FUNCIONARIO   
Los cónsules no pueden otorgar todas las visas que les piden. A cada 
embajada se adjudica un cupo, una cantidad de inmigrantes posibles. 
Entiende?  
 
ELLA   
“... pues el futuro suegro de (su hijo) Fred, parece ser un hombre muy rico y 
con mucha influencia. Se llama Hirsch. Deberías informarte si alguna vez 
lográs encontrarte con Fred. 
 
RUDI  
¿Nada menos que Hirsch?  
 
ELLA  
(Entrega a Rudi su foto) Para que sepas cual es mi aspecto, te envío una foto 
que no salió muy bien pero que seguramente te dará alegría.  
 
RUDI  
¿Cómo iba a mostrar mi pasaporte? Mi visa transitoria era para Paraguay, pero 
me quedé aquí. No sé si en La Distribuidora lo sospechan, porque nunca me 
pidieron verlo.   
 
JCG  
Del 3 de noviembre del 38.  
 
ELLA   
Lowerberg y Sperberg han vendido. Lo restante, sigue como antes.  
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RUDI  
MI dirección es “Rudi Laser, Giribone 13, Pensión Weinschek. Buenos Aires, 
Argentina”   
 
ELLA  
Guiribone ¿Eso es una calle?   
 
RUDI  
Giribone, no Guiribone. Giribone.  
 
ELLA   
¿Hiribone, entonces? 
 
RUDI  
¡No! Giribone. Con “G”, no con “H”.  
 
ELLA  
¡Entonces “Guiribone”!. ¿Cómo no?  
 
RUDI  
¡Como quieras! Lo cierto es que la pensión me cuesta noventa pesos 
mensuales y gano ciento veinte. Papá tiene que mandarme el dinero para los 
pasajes de llamada... Yo no podría nunca...Pero además yo apenas tengo aquí 
un año, Habría que esperar otros dos.   
 
JCG  
Del 10 de noviembre.  
 
ELLA   
“Aquí toda la gente cuenta que allá sos un jugador de fútbol profesional y me 
felicitan (pero espero que no haya habido más apuestas).  
 
RUDI  
Jugamos en un campo recreativo en Olivos. Pero nada de profesional. ¿Quién 
inventó eso? 
 
ELLA   
“... El viernes me sentí tan mal que a las diez de la mañana me mandaron del 
negocio a la casa. ¿Ya escribiste a Paraguay? ¿Te encontraste con Fred? Su 
futuro suegro podría eventualmente hacer algo. Siempre (mantengo) la 
esperanza y no dejaré nada sin intentar. Saludos y besos de tu hermana.  
Reaparece el Hombre con más carga que arrastra como puede. 
 
HOMBRE   
“Querido señor Laser. Le agradecemos por sus saludos y nos alegramos que a 
usted le vaya bien. Aquí está todo igual. A su hermano lo vemos casi 
diariamente y su enfermedad, lamentablemente, no mejora. Le deseamos lo 
mejor para el futuro y que usted logre llevar a sus padres hacia allí. Familia 
Tochler.  
.  



 16 

RUDI  
El dinero... yo no puedo...  
 
La Mujer toma una carta de la mesa y se la da a Rudi.  
 
ELLA  
Lo del alquitrán fue un accidente de trabajo...  
 
JCG  
Del 16 de noviembre.  
 
MUJER  
Por la estampilla pueden ustedes darse cuenta que todavía no he logrado salir 
de nuestro encantador país.  
 
FUNCIONARIO  
¿Carta de su hermana?  
 
RUDI  
No. De una amiga de la familia. Erika Loewenthal.   
 
MUJER  
“... debo confesar con vergüenza que mis esperanzas y, sobre todo, mi 
paciencia, han bajado a cero.... Estoy sin trabajo y en mi especialidad es 
imposible conseguir un puesto. En unos días entro a trabajar en una casa 
particular... para tener por lo menos unas monedas en el bolsillo.  
 
JCG  
Daniela: haceme acordar de contarte el cuento de Emma Stoker y su patrona, 
la señora Kirschbaum  
 
MUJER  
Espero recibir la semana próxima alguna confirmación de una posibilidad en 
Inglaterra...  
 
ELLA  
Como doméstica, dice la carta.  
 
MUJER  
Si eso sale torcido, (con un par de monedas de las que ganaré), podré 
conseguir una soga y confío en que los árboles seguirán creciendo...  Muchos 
saludos cordiales, libres de derechos de aduana. Erika   
 
ELLA  
Cuando mi abuelo murió tenía cincuenta y seis años. Y yo cinco días.  Pero 
como abuelo, me gusta imaginarlo mucho más viejo, como un abuelito que me 
contase cuentos.  
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JCG  
Allí va el cuento, entonces. Durante más de treinta años, Ruth  Kirschbaum 
fue servida con lealtad por Emma Stoker. Emma le ayudó a criar a sus tres 
hijos y fue particularmente solícita durante la enfermedad que, finalmente, 
mató a Mendel Kirschbaum, el marido de Ruth. Emma era ya un miembro más 
de la familia Kirschbaum. Pero de pronto, lo que hasta ayer era normal y 
corriente ahora debía ocultarse porque se tornaba peligroso. Una Stoker ya no 
podía servir a una Kirschbaum. Era Kirschbaum quien debía servir y Stoker 
quien debía ser servida. Cuestión de apellidos.  
 
RUDI 
En las cercanías del arco, se levanta mucha tierra. Nadie ve nada, ni yo. Pero 
cuando el viento se la lleva, la pelota siempre la tengo yo. No es muy 
profesional, pero es divertido.  
 
HOMBRE  
¿Pero qué le pasa a este chico? ¿Es que no entiende?  
 
RUDI  
Me parece que son ustedes quienes no entienden: ¿cómo haría para traerlos y 
mantenerlos aquí hasta que se encaminen, ganando lo que gano?   
La voz de Gardel cantando Leguisamo solo.  
 
RUDI   
Y no hagan caso de chismes. Eso no es cierto.   
 
ELLA  
¿Sólo la cerveza?  
 
RUDI  
¿Es cierto que se cierra el negocio?  
 
JCG  
Los negocios cambiaban de manos. También era una cuestión de apellidos.  
 
RUDI  
Por favor, necesito saber. ¿Por qué se cierra el negocio?  
 
ELLA  
De aquí no puedo decirte nada.  
 
JCG  
(lee) “Miedo. Del latín, metus. Perturbación angustiosa del ánimo por un 
riesgo o daño real o imaginario Miedo cerval. El grande o excesivo. Ciscarse de 
miedo. Tener muchísimo miedo.”  
 
ELLA  
Hamburgo. 11 de noviembre de 1938  
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Proyección rápida de diversas fotos con cristales destrozados  
 
JCG  
¿Precisamente el 11 de noviembre? Dos noches atrás, en la del 9 al 10 de 
noviembre de 1938, cien mil ventanas y vidrieras y vitrales fueron destrozados 
al mismo tiempo. El estruendo fue muy grande, pero no alcanzó para 
atravesar el océano. Eso sí: donde hubo más muertes, incendios y destrozos 
fue, precisamente, en Hamburgo. Pero ¿de qué habla la carta del día 
siguiente.?  
 
ELLA  
“Suerte por tu cumpleaños... estamos todos sanos... Recibimos tu carta... 
pero fue un chiste caro porque tenía sobrepeso y papá tuvo que pagar dos 
marcos con cuarenta y ocho centravos... Tenés que pesar las cartas antes de 
enviarlas.  
 
JCG  
Mensaje curioso, para esa fecha...  
 
RUDI  
Yo no puedo creer en todo lo que se cuenta. ¿Es posible que las cosas que 
dicen aquí los periódicos sean ciertas?  
 
ELLA  
De Hamburgo no puedo decirte nada... (Pausa) Ahora quisiera preguntarte si 
para mí no es posible un puesto en Buenos Aires como doméstica y también 
cuales serían las exigencias para lograrlo... (Esa ciudad) debe estar 
entusiasmada con tu lindo (debut) en el fútbol. ¿Es cierto que después de una 
nube de polvo no se veía nada, pero la pelota la tenías vos? ¡(Cómo) me 
gustaría verte en el arco.  
 
RUDI 
Rudi Laser lo puede todo. Si consigue trabajo y con ese trabajo puede pagar 
su pieza y su comida y logra dominar el idioma y ahorrar e invertir y amasar 
una fortuna, puede traer a todos los amigos y conocidos y amigos de los 
amigos y de los conocidos.  
 
Una pausa.  
 
JCG  
Voy a contarte otro cuento. En un bosque de doscientos mil árboles el niño 
tropezó con un oso negro, enorme y hambriento que bramó de entusiasmo al 
verlo. Cuando se tiene hambre y aparece un manjar exquisito y abundante 
que basta abrir la boca para obtenerlo, los osos, como nosotros, se 
entusiasman. Señor oso –dijo el niño con angustia- ¿cometería usted la 
atrocidad de comerme, a mí, que soy tan chiquitito? (Es cierto que chiquito 
era, como que era, sí, el menor de doce hermanos) ¿De qué hablas, niño? – 
preguntó el oso lanzando una carcajada grosera- ¿No ves esta nieve en el 
suelo? ¿No la ves en las ramas de los árboles? Nieve quiere decir frío, invierno, 
hambre.  ¡Claro que voy a comerte! ¡Y ya! – concluyó el oso abriendo aún más 
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grande su bocaza. Deme al menos una oportunidad – clamó el chiquito 
poniendo un tranco más de distancia con los dientes afiladísimos de la bestia- 
¿Qué quieres decir con oportunidad?, preguntó el oso que tenía el defecto, 
para un oso, de cierta curiosidad intelectual. Quiero decir, contestó el menor 
de doce hermanos, que no está bien que un animalote tan grande y feroz 
como usted, se coma de un bocado a un chico chiquititito en medio de un 
bosque de doscientos mil árboles. ¿Qué tienen que ver los árboles – insistió la 
bestia con su  curiosidad – Tiene que ver que se podría llegar a decir que, 
amparado  en la cerrazón y la oscuridad de un bosque de doscientos mil 
árboles,  el feroz, cobarde, grandulón, abusador y hangurriento oso negro  
(aclaro que esa podría llegar a ser la opínión de la gente sobre usted,  
ocurrido el caso), se devoró a un menor de doce hermanos, cosa que  no se 
habría atrevido a hacer si hubiese habido menos árboles y el  hecho hubiera 
quedado a la vista del vecindario. Otro defecto del oso, siempre considerando 
que se trataba de un oso, era su vanidad. ¿Vos creés que a mí puede 
importarme lo que opinen los vecinos?  ¡Salgamos de aquí! Y te devoraré en la 
calle principal del pueblo a vista y paciencia de todo el mundo. Y dándole al 
chico un empujón con el hocico, lo hizo caminar por delante mientras insistía 
con sus carcajadas destempladas. ¡Vecinos! Ja... La opinión pública! Ja...  
Y así llegaron hasta el poblado donde, como se había corrido la voz de que 
andaba haciendo de las suyas un enorme oso negro, la gente andaba armada 
por si acaso. Y, por supuesto, fue ver al oso y el más espeso fuego cruzado de 
escopetas acabó con él en cinco segundos.  Y para colmo (digo, colmo para el 
oso, no?), el pueblo entero aclamó al chico como el héroe que había logrado 
sacar del bosque al oso y entregarlo a sus cazadores. Colorín colorado.  
 
ELLA   
¿Puedo hablarte, abuelo?  
 
RUDI  
Claro.  
 
ELLA  
El menor de doce hermanos jugó y ganó, ¿no es cierto?   
 
RUDI  
Es cierto. Se jugó la vida y ganó.  
 
ELLA  
Porque el oso era vanidoso y padecía de curiosidad intelectual. Pero 
habitualmente, la realidad ni es vanidosa ni tiene curiosidad intelectual.   
 
RUDI  
También es cierto. Pero creer lo contrario es lo que te permite soñar que 
tenés una posibilidad.  
 
ELLA  
Sólo soñarla.  
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RUDI  
Una oportunidad soñada, es preferible a ninguna oportunidad. Gardel 
cantando Por una cabeza.   
 
ELLA   
He escuchado que se han producido facilidades en Argentina y no debés... 
dejar nada sin intentar (para) llevarnos allá o a Paraguay. en lo posible con 
los padres ... Espero hayas hecho algo ya por todos nosotros; y sinó hacelo ya.  
 
RUDI   
Era un favorito: para ganar algo tenía que jugar mucho. Sí, Frau Weinschek, 
tuve algunos problemas, pero le ruego esperarme un poco y le pagaré. El 
trabajo no es demasiado lejos para ir caminando y caminar hace bien.  
 
ELLA  
“... desde aquí ya no puedo hacer más nada. Paraguay está cerrado y sólo 
puede obtenerse una llamada desde allá... El domingo estuvo aquí Hilde con 
su esposo. Sus niños, de 13 y 9 años, han llegado a Inglaterra (pero ni ellos) 
saben bien adónde.  
 
JCG  
13 y 9 años y ni los padres saben adónde.  
 
RUDI   
Lo llaman “un batacazo”: un caballo en el que nadie cree y que, de pronto, se 
agranda en la pista y gana. Como ha tenido pocas apuestas, paga mucho 
dinero. Pude pagar los meses que debía en la pensión y me compré un 
pantalón nuevo.  
 
JCG 
Diciembre 8, 1938.  
 
ELLA  
El 1° de enero nos mudaremos de aquí a la Heinrich Ballstrasse 17.  Son dos 
habitaciones y media y cuestan 50 marcos. Un piso con baño.  Sólo que para 
mí no hay un lugar realmente indicado. Pero eso no importa porque espero 
salir pronto.  
 
RUDI  
¿Qué necesidad hay de mudarse? ¡Y para meterse los cuatro en dos 
habitaciones! ¿Se vende la casa? Mamá no puede estar sin su jardín y sus 
gallinas.  
 
JCG  
Se puede, Rudi. Siempre se puede, en especial cuando es inevitable. Y en este 
caso, ya no es que se pueda: se debe. Siempre cuestión de apellidos.  
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RUDI  
Si papá no puede ya mandar el dinero, no sé cómo haríamos. Yo no puedo, 
aunque gane en el juego una que otra vez. Siempre son miserias.   
 
ELLA  
A partir de hoy nuestro negocio está cerrado. Ahora sólo intentá todo.  Con 
muchos cariños. Lotte.  
 
HOMBRE   
Como también te ha escrito la querida Lotti, el domingo nos mudamos.  
Ahora, querido Rudi, tenés que hacer algo inmediatamente, sobre todo para 
Lotti... Cariñosos saludos de tu Papá.  
 
MUJER   
Querido Rudi... Ella está muy enferma y sufrió casi un desastre nervioso... 
Ahora pronto nos mudamos. Pensá siempre en nosotros Cordiales saludos de tu 
Mamá.”   
 
JCG  
20 de diciembre del 38.  
 
ELLA   
Esta noche hay pollo, porque tenemos que empezar a matar los pollos... 
Intentá todo y nuevamente te saludamos. Lotti.  
 
MUJER  
“Nos alegramos mucho de que te vaya bien. A nosotros nos va regular porque 
tenemos mucho quehacer con la mudanza. El domingo 10 de diciembre murió 
la tía Ella. Demasiado enferma y además muchas angustias... Lotti estuvo 14 
días en cama. siempre con fiebre... Ahora está mejor, pero tiene que viajar 
para allá...No hay más novedades. Mil saludos y besos de Mami.” “  
 
HOMBRE  
Querido Rudi: por acá ya no hay más nada que hacer. Te debés preocupar de 
hacer algo por Lotti... Besos y abrazos de tu Papi.  
 
ELLA  
Hoy le mandé mi muñeca Alicia a Lotzen, porque ella tiene una hija de cinco 
años. Hasta hoy no tenemos (todavía) ni un poco de nieve.  
 
El Funcionario, sin violencia, quita la bufanda al Hombre y la deposita en la 
mesa. En todo lo que hace no hay ninguna violencia.  
 
RUDI 
Si se cierra el negocio, ¿de qué van a vivir?  
 
ELLA  
Las casas van a ser demolidas. La familia Schleimer vive ya con nosotros.  
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RUDI  
Te imploro seas un poco más clara: me escribiste que eran dos cuartos y un 
baño. ¿Y los Schleimer van a vivir con ustedes?  
 
ELLA  
No hay otra posibilidad. Tenés que encontrar a alguien que tenga acceso al 
Director General de Inmigración de Buenos Aires.  
 
RUDI  
Ningún problema. Mañana mismo lo llamo. ¿No será mejor el Ministro o el 
Presidente? No me hace falta pedir audiencia. Basta que alguien les diga que 
Rudi Laser los quiere ver.  
 
ELLA  
(la Mujer se sienta a la mesa y toma la bufanda sin comprender el significado 
del despojo)  
Nos han explicado enfáticamente que con los datos de nuestra solicitud ni 
siquiera necesitamos llevar plata en efectivo.  
  
Mientras el Funcionario revisa al Hombre los bolsillos, saca billetera y 
pasaporte y los lleva a la mesa. 
  
RUDI  
(al Funcionario) Plata. Dinero. Es más: hay tarifa en libras inglesas y tarifa en 
marcos alemanes. 
 
FUNCIONARIO  
(se inclina sobre Rudi hablándole al oído) ¿Está diciendo que en los consulados 
argentinos se coimea a los inmigrantes?  
 
RUDI  
Señor, no lo digo yo. Lo dicen mis amigos y mis parientes.  
 
FUNCIONARIO  
Si esa actividad le consta, más allá de lo que le digan, haga la denuncia en la 
justicia.  
 
RUDI  
¿Denuncia, yo? Si ni siquiera estoy legal aquí. ¿Ante quién denuncia?  ¿Contra 
quién?  
 
Funcionario saca del bolsillo superior del saco del hombre, su pañuelo y lo 
trae a la mesa. 
 
No se pueden iniciar investigaciones por rumores provenientes de gente 
desesperada. Sólo en caso de denuncia formal.  
 
ELLA  
“¿... estos 150 marcos se pierden o se depositan como garantía en 
Argentina?... para la primavera tenemos que tener algo positivo.   
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Entonces, poné todo en movimiento, inclusive andá otra vez a lo de Heinrich 
Bar y tratá de conocer personalmente a los Hirsch del barón Hirsch.i  
 
RUDI   
¡Claro! Me faltaba el barón Hirsch. Hola... ¿con el barón? ¿Qué dice, barón? 
Rudi Laser le habla... ¡El mismo, barón! ¡Qué buena memoria!  Lo molesto 
porque el ministro Cantilo y el Presidente Justo, me prometieron ocuparse de 
las visas de mi familia, pero con tantas preocupaciones como suelen tener, 
quizá se olviden. ¿Podría usted recordárselo de cuando en cuando, así como 
refrescarlo. ¿Sí?  Gracias, barón. Hoy por tí, mañana por mí... por usted, 
quiero decir. 
  
MUJER  
El tío Mentein ha fallecido.  
 
ELLA  
(El funcionario saca el reloj del bolsillo del hombre) “En Chicago, Günther 
encontró una dama como garante para mí. Si yo pudiera, viajaría de 
inmediato, pero llevará uno o dos años hasta que me toque el turno. (En el 
consulado me dieron el número de espera) Es el 15596.   
 
MUJER  
¿Has conseguido vos algo? De paso, ¿cómo anda tu legalización?  
 
Funcionario se ha sentado a la mesa evaluando el reloj y observando papeles. 
Cada objeto que llega a la mesa atrae la mirada angustiada de la Mujer 
 
FUNCIONARIO 
Pasaporte, por favor.  
 
RUDI  
No...no lo llevo encima.  
 
FUNCIONARIO  
(Toma una fotografía a Ella) Sin pasaporte, imposible ningún trámite. Pero 
entretanto le advierto que estos certificados no sirven. Son de médicos 
particulares y no están legalizados. Podría ser un tío suyo el médico que 
certifica la buena salud de sus hermanos. (Le entrega a Rudi la foto)  
 
RUDI  
¿Cómo un tío mío?  
 
FUNCIONARIO  
¡Oiga! Fue un chiste. De todos modos, si no presenta el pasaporte  imposible 
avanzar.  
 
ELLA  
(Él avanza hacia ella mirando la foto) 
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“Adjunto una fotografía que me hice (para mandarla) a Chicago.  Espero que 
te guste y, tal vez, encuentres un hombre para mí, porque Fred escribió que 
se puede pedir una novia.   
 
RUDI  
(Con la foto, avanza a proscenio y se dirige a los espectadores)  
Les presento a mi hermana, Liselotte Laser; tiene 20 años, es bella, 
inteligente, hacendosa, cursó estudios secundarios y se quiere casar.  Yo vine 
aquí hace dos años para tratar de traer a toda mi familia: ella, un hermano, 
Max, y mis padres, Simón y Paula Laser. Pero nunca se logra juntar todos los 
papeles, y cada vez que se logra, el cupo de inmigrantes de Alemania está 
cerrado. Cuando vuelve a abrirse, los papeles caducaron y hay que tramitarlos 
de nuevo y, cuando por fin se reúnen todos, otra vez se ha cerrado el cupo. 
(El Funcionario saca al Hombre el abrigo y lo deja en la mesa) No, no crean 
que la enfermedad de ella es grave. Es muy sana. Sólo es una alergia; está 
siempre resfriada y, a veces, con un poco de fiebre; pero eso no le impediría 
atender una casa, a un marido, a los hijos. También podría trabajar como 
cocinera, o como niñera o como sirvienta. ¡Por favor!  Ella tiene que salir de 
allá. Y lo de los cupos tampoco es cierto. Es decir, sólo sirve para que los 
funcionarios consulares cobren para otorgar las visas. Les ruego, no es que yo 
ponga en duda la honestidad de los funcionarios argentinos... ¡No, por favor! 
Este país ha sido muy generoso conmigo. Pero algunos, señor... Siempre hay 
alguno, ¿no es cierto? La mano quemada, con alquitrán. ¿Puede alguien 
decirme por qué un sastre se quema la mano con alquitrán?  Accidente de 
trabajo, dice la carta... Y además dice “desde hoy el negocio está cerrado... 
demolieron las casas... vivimos con los Schleimer...Lippen no tiene más su 
negocio... Lowerberg y Sperberg  han vendido...”   
 
JCG  
Un vecino amigable les ha pagado el negocio por el diez por ciento de su 
valor...   
 
RUDI 
Es mi hermana Lotte. Bueno, le decimos Lotte, o Lotti o Lothem. Y también 
Lilo. Pero su nombre es Liselotte Laser.  
 
ELLA   
“El sábado fue Purim. Me pude imaginar cómo lo habías vivido.  
 
RUDI  
Quizá no quiero entender lo que quiere decir: A las cinco de la mañana, un 
camión recoge a todos los hombres y los lleva a trabajar en las carreteras. 
¿Qué tiene que ver papá con eso?  
(Ella estrechamente pegada a él, se recuesta sobre su hombro)  
Frau Sancie murió. También el farmacéutico Martens... Aquí... el río está 
helado y la gente patina por encima. También nieva. Ojalá hayas iniciado algo 
por mí.  
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RUDI  
(Sigue al Funcionario y lo va siguiendo mientras, éste le va quitando el saco 
al Hombre para llevarlo a la mesa; le desanuda y  quita la corbata que 
también deposita en la mesa)  
¿Barón Hirsch? ¿Cómo está, Barón? Lo molesto para proponerle  financiar una 
campaña publicitaria... Sí, exacto: diarios, revistas, radio  y affiches en la 
calle. Tapizar la ciudad. Una gran foto de Lotte en pose provocativa, tal vez 
con una malla de baño de esas bien sintéticas. El texto diría: “Lote Laser, la 
única, se ofrece desde Hamburgo, para todo servicio en Argentina.” Y todo 
servicio bien subrayado... ¿Cómo no se va a entender?... ¿Usted dice poner 
todo? ¿Madre, esposa, amante, niñera, cocinera, recepcionista, vendedora, 
operaria, sirvienta... todo? Sí, resulta más claro que “todo servicio”, pero es 
mucho más largo.  
 
ELLA  
Nuestra vivienda está en la calle Heinrich Ballstrasse 17, esquina Rutschbam. 
Tiene dos cuartos muy grandes. Yo duermo con los papis (y Max tiene 
también) medio cuarto (porque) es una casa compartida. La gente que la 
comparte con nosotros es muy agradable.  Se llaman Worms. 
 
JCG  
Además de los Schleimer, ahora los Worms. Casa compartida, muy 
compartida.  
 
ELLA  
“Quizá el departamento sea apropiado para casa compartida, pero una no 
está preparada para eso... No hemos podido alquilar la tienda y como ves, 
tuvimos que irnos de la casa. Papá se está matando por mí.  
 
RUDI  
La guerra sería ya lo peor.   
 
JCG  
Austria y Checoeslovaquia ya no existen. ¿Pero qué va a pasar con Polonia?  
Proyección en el mapa de los países que desaparecen.  
 
ELLA   
Heinz Rosenbaum viaja en febrero para Norteamérica... Fordman  parte 
mañana para New York. Todos parten lejos y sólo nosotros  (parecemos) 
olvidados...   
 
MUJER  
Sony y su prometida (quizá se casen este lunes) y partan para Cuba.  
 
HOMBRE  
Shangai y Trinidad ya se han cerrado.  
 
ELLA 
No todos los que están seguros de viajar, finalmente viajan; y confieso  que 
eso no me desagrada: no podemos ser sólo nosotros.  
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RUDI  
La pensión se ha mudado. MI nueva dirección: Pensión Weinschek ,Mendoza 
2176. Buenos Aires. El barrio se llama Belgrano, pero no es necesario ponerlo 
en la dirección. (Se levanta para irse, pero se vuelve a la Mujer) ¡No! 
Belgrano no tiene traducción. No es “shön  korn”, grano bonito. Es el apellido 
de un prócer.  
.  
ELLA  
Los chicos de Herbert Beer están muy bien en Inglaterra... en una finca con 
una condesa. No saben dónde, realmente.  
 
JCG  
Los chicos de Herbert Beer, como los chicos de Hilde. NI sus padres saben 
adónde. Pero quizá sea una suerte que estén con una condesa.  
 
RUDI  
(El Funcionario quita al Hombre el chaleco y lo trae a la mesa)  
Lo que ellos me escriben a mí, ¿nadie más lo lee después de cerrado el sobre? 
La mano quemada con alquitrán...  
 
ELLA  
“Ahora todo se hace en la casa comunitaria... que está siempre llena.  Hasta 
el cine está allí ahora. La semana que viene iremos todos...  Estamos 
esperanzados.  
 
RUDI   
Los bancos de la plaza donde pueden sentarse son amarillos. 
 
JCG  
Como los lugares donde no se puede estacionar, como los carriles por donde 
está prohibido transitar. El color advierte que tomar contacto con él puede 
ser peligroso.   
 
Hasta la desnudez total del final, el Funcionario sigue quitando al Hombre, 
prendas y objetos que pone en la mesa y va evaluando  
 
ELLA   
“Muy apreciado señor Knobloch... ¿usted conoce a alguien del otro lado capaz 
de ayudarnos? Mi hermano está desde 1938 en Buenos Aires, pero él 
lamentablemente no puede hacer nada para conseguir mi entrada, porque 
(recién) en febrero se legalizará... Si no fuera posible Buenos Aires, al menos 
podría ser Uruguay o Paraguay. Me gustaría mucho poder conseguir un puesto 
de doméstica o de niñera. Ya he perdido todo valor. Enterate de todo lo que 
puedas sobre Uruguay y (escribinos qué pasa) con tu trabajo. ¿Por qué lo 
dejaste?  (¿Qué probabilidad tenés de conseguir otro? ¿Cuánto) podés ganar?  
... Desde aquí no se puede emprender nada.  
 
RUDI  
Entonces, un accidente de trabajo... forzado.  
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ELLA  
(Extrae de su tristeza una sonrisa y le cuenta a Rudi)  
La gente que vive con nosotros tiene un hijo de 25 años a quien aún no he 
podido conocer, a pesar de que...por las mañanas me instalo en el pasillo... 
en piyama de lo más interesante. Lo digo en broma, claro... Estamos 
compartiendo el toilette y el cuarto de baño también con los Bauer; nuestros 
cuartos están conectados por una puerta y ellos tienen dos estufas.   
Schleimer, Worms; ahora los Bauer. 
 
HOMBRE  
(Habla sin volverse) “Mi querido amigo... Sobre mi emigración, 
lamentablemente, te puedo dar pocas noticias. Fuimos demorados hasta el 4 
de marzo...Esperamos que sea la última posposición... Desde aquí contarte 
más cosas sería imposible. En definitiva yo aquí ya no puedo vivir más... Todo 
parece que está bien... la gente se despierta, trabaja, van a la casa de la 
comunidad, los hombres se encuentran con los amigos... Es el único regocijo 
posible que se puede recibir de las almas muertas... De todas maneras, aún 
podemos vivir en nuestra casa cosa que no ocurre con tu familia y en marzo 
espero haber finalmente volado. Con los mejores saludos para ti”. Hans 
Kayem.  
 
Durante ese parlamento, el Funcionario trae los zapatos y las medias al 
proscenio y los deposita. Los que están a la mesa se vuelven a mirarlos. El 
Funcionario vuelve al Hombre y empieza a quitarle la camiseta. Ella viene 
hasta los zapatos y los mira.  
 
ELLA  
“Me ponen mal todos los viajes que no puedo hacer. Espero hayas encontrado 
una ocupación razonablemente buena. Cuando escribas subrayá “piso 1°, 
porque ahora en la planta baja, con los Neugarten, se han instalado los 
Neuhofer a quienes aún no conozco.  
 
JCG  
Shleimer, Worms, Bauer, Neugarten y Neuhofer.  
 
RUDI   
La ciudad es bonita y está sobre el océano, a cuatrocientos kilómetros al sur 
de Buenos Aires. Está por comenzar la temporada y vinimos, precisamente, 
porque dicen que va a haber trabajo en hoteles y restaurantes.  
 
ELLA   
“El domingo caí nuevamente con fiebre. Debe ser el frío que hace en la casa. 
El jueves fui al hospital y un médico enérgico y muy poco amistoso, quería 
que me quedara allí. Fui a otro médico que dice que no es nada serio, que 
tome mucha leche... pero no me dio el alta y pienso que esto costará mucha 
plata, porque ya no tenemos ninguna obra social.  
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RUDI  
Aquí hay una especie de club donde se juega ruleta. ¿Conocés el juego? Son 37 
números, 18 negros y 18 colorados, más el cero. Si acertás un número, te 
pagan 37 veces lo que pusiste; si jugás por docenas, doce veces y si jugás a 
color, como hay sólo dos colores, te pagan una vez lo que pusiste. Yo me 
dedico a jugar a colorado; si pierdo, insisto doblando la apuesta; si vuelvo a 
perder, la doblo otra vez y así voy doblando, de modo que cuando gano, 
recupero lo perdido y hago una diferencia. Hasta ahora, jugando así en la 
ruleta, pago diariamente la pensión para mí y para Werner…  
 
ELLA   
... hemos ido con los Goldschmit al consulado una verdadera farsa. Deben 
pensar que nosotros tenemos toda la plata del mundo...   
 
RUDI  
Un desastre. En la ruleta salieron once negros seguidos. Gracias a Werner que, 
a escondidas, había guardado unos pesos, pudimos pagar los pasajes de 
vuelta. De todos modos, no conseguimos trabajo en Mar del Plata.  
 
ELLA   
¿Vos no tenés una chica argentina para casarte? En tal caso serías argentino y 
podrías pedir por nosotros. O tal vez yo debería ir como una joven novia. 
Todos viajan menos nosotros.   
 
RUDI   
Cuando pasan catástrofes como la de Mar del Plata., aquí dicen que “no hay 
mal que por bien no venga”. Apenas llegué a Buenos Aires, me llamaron 
nuevamente de “La Distribuidora” 
 
El Funcionario está en la mesa, evaluando objetos y ropa.  
 
ELLA  
Y además, esto ha costado hasta ahora enormes sumas de dinero.  
 
RUDI  
Los estafan.  
 
ELLA   
El señor Holly escribió que, por cien dólares por persona, un conocido puede 
conseguir cartas de pedido de países de Sudamérica, como Chile, Paraguay, 
Colombia o Argentina. Tenés que averiguar qué hay de cierto en esto... 
porque (conocemos) gente que tienen los pases pero no son reconocidos por 
los consulados de aquí. Como imaginarás están destruídos.  
 
RUDI  
Die Hölle.  
 
ELLA  
“Escribime si el señor Holly (estaría) de acuerdo en recibir la plata cuando el 
pase sea reconocido por el consulado.  
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RUDI   
Los diarios dicen de ahí cosas terribles. Tanto que cuesta creerlas.  
 
ELLA   
Sobre las noticias del diario, está todo dicho. Pero, entretanto, todos nuestros 
trámites eran muy falsos y no supimos más nada de los  papeles. Por 
consiguiente (debemos) hacer papeles nuevos.  
 
RUDI  
“Todo dicho”.   
 
JCG  
En tu lugar no insistiría. Rudi. Debe haber una razón para que ella nosea más 
clara. ¿No te parece?  
 
ELLA  
“Por las noches, casi siempre tengo fiebre. Ya hice consulta con tres médicos 
y ninguno me encuentra problemas en los pulmones. Todos dicen que es un 
problema de nervios... Ayer, domingo por la mañana, estuve tomando sol en 
el balcón.   
 
JCG  
Claro...demasiada gente en la casa.  
 
ELLA  
Una hermosa vista: todo verde y un árbol lila  
 
RUDI  
¿Es un árbol con flores lilas o con el tronco lila? Nunca he visto troncos así.  
 
ELLA  
“Cómo está todo con las chicas argentinas? ¿Es cierto que trabajan?  ¿Hacen 
deportes?... A mí sólo me queda esperar... que todo salga bien para zarpar. 
Las frutas ya se encuentran más baratas, y eso es bueno para mí  
 
RUDI  
Se llama Stella, que quiere decir Estrella.  
 
ELLA  
Si te gusta y te corresponde, ¿qué esperás para casarte? Estrella es un bonito 
nombre... Pero yo deseo... ir a Buenos Aires; espero que mi deseo alguna vez 
se cumpla.  
 
RUDI  
Se cumplirá, hermana. Un día vendrá el barón Hirsch a mi pensión, en una 
carroza tirada por seis caballos blancos, con palafreneros de calzón corto y 
peluca empolvada, y me entregará en pergaminos  especiales, las visas para 
vos y para Max, para Papá y para Mutti, y  las de los Schleimer, y los 
Schwarbeits y los Worms y los Bauer y los  de cuantos amigos de Hamburgo 
necesitan salir del infierno. Diez pesos a Guadalupe en la tercera; si hay, todo 
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ganador a Cremona en la quinta y si hay, todo ganador a Cocoliche en la 
octava.  
 
El Funcionario, rutinario, continúa con su despojo.  
 
ELLA   
“El domingo pasaron aquí toda clase de cosas, pero yo no estaba en casa. 
Rudolf me pasó a buscar para ir a pasear... En Argentina....  quizá haya 
todavía una oportunidad para nosotros y papá pueda conseguir algún trabajo; 
quizá del otro lado pueda servir para algo.  Con estos grandes calores (todo) 
se le hace muy, muy pesado y no sé cuánto tiempo pueda aún soportarlo.  
 
RUDI   
¿El alquitrán un accidente de trabajo? ¿Cómo fue?  
 
ELLA   
...se ha quemado la mano derecha... Ahora está mejor y le permiten trabajar 
menos. Durante cuatro semanas estuvo en casa aunque por el gran dolor 
debería haber estado en el hospital; pero ya sabés lo duro que es todo eso.  
 
JCG  
Y ahora la guerra. Porque Polonia también desapareció.  Polonia también 
desaparece en el mapa  
 
RUDI  
Aquí se discute si Argentina debe o no declararse neutral. Sólo falta que 
vivamos en países enemigos.  
 
ELLA   
Querido Rudi. Nos tenía sorprendidos la escasa cantidad de cartas recibidas 
desde el cuatro de octubre; pero ahora las hemos recibido todas juntas y 
creemos que eso se debió a la censura impuesta desde fines de agosto.  
Proyección: un sobre de carta con evidencia de censura de la Wermacht. 
 
JCG  
Antes temían que ocurriese y sospechaban que así era. Ahora lo saben con 
certeza.  
 
ELLA  
Yo estoy mejor, pero muy debilitada... así no puedo viajar y esperar hasta 
febrero es demasiado. El médico es muy antipático y piensa que sería mejor 
que yo viajara (recién) en el verano. Acá está siempre muy frío y yo casi 
siempre en cama. Tenemos el dormitorio enfrente de un cuarto muy grande 
donde está la estufa y entonces siempre está muy caliente. Un señor Cohn 
también ha venido a vivir con nosotros.  
 
JCG  
Schleimer, Worms, Bauer, Neugarten, Neuhofer. ¿Y el señor Cohn, finalmente, 
cerrará la lista?  
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ELLA   
Diciembre 2, 1940...Un par de líneas desde la cama.  
Lamentablemente así estoy casi siempre y ya no lo puedo soportar más. Me 
han aparecido bultos en varias zonas que pensamos podrían ser ganglios. El 
médico (advirtió) que debería cortar. Cuando se inclinó, lo vi bastante 
temeroso y papá tuvo que ayudar levantándome los brazos... Todavía (me 
quedan) algunos. Lamentablemente no te puedo dar mejores noticias. Espero 
que a vos las cosas te vayan mejor. Tu hermana...  
 
RUDI  
Lotti.  
 
ELLA  
Rudi. ¿Dónde está Rudi?  
 
RUDI   
Aquí Lotte. A 20.000 kilómetros de distancia, al otro lado del mar, corriendo 
detrás de papeles que el viento me arranca de las manos desparramándolos. 
El barón Hirsch nunca vino a la pensión con su tronco de caballos blancos. NI 
el ministro Cantilo ni sus sucesores, ni el presidente Ortiz ni sus sucesores, se 
enteraron nunca de que Rudi Laser necesitaba hablarles. Ni siquiera se 
enteraron de que Rudi  Laser, con visa transitoria para el Paraguay vivió 
ilegalmente dos años en Argentina hasta que sus patrones tramitaron su 
legalización.  
 
ELLA  
¿Woh ist Rudi?  
 
HOMBRE  
“Hamburgo, 19 de febrero de 1940. MI querido Rudi...tengo que darte la triste 
noticia que nuestra querida Lothem falleció el sábado 17 de febrero a las 
nueve de la noche. El martes a la mañana será el entierro. Ahora, querido 
Rudi. consolate por tres días, hacé una Mishvá y decí, diligentemente, el 
Kadisch. También aquí vamos a rezar. Papá.  
 
MUJER  
“Querido Rudi: ¿qué decís que nuestra querida Lotte no está más?  Media hora 
antes de su muerte, preguntó tristemente por su hermano. Tu mamá  
 
Un silencio.  
 
MUJER   
“Estamos desconsolados... El domingo, 31 de marzo, era su cumpleaños. 
Quisimos ir al cementerio, pero El ya no ayuda. Escribo estas líneas con el 
corazón pesado. Hacé lo que hay que hacer. Ojalá estés sano. Mamita.  
 
FUNCIONARIO   
Sentido pésame.  
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RUDI  
Mis padres...mi hermano...  
 
FUNCIONARIO  
Sí... cuando haya cupo...   
 
HOMBRE  
Tratamos de olvidarla...pero es casi imposible. Vivimos como flotando.  Los 
amigos nos invitan para distraernos... Fui a lo del médico por mi problema de 
tos... y me mandó unas medicinas. Por suerte ya no hace tanto frío. Por aquí 
no hay muchas novedades y las cosas se están complicando cada vez más. 
Besos y saludos. Tu padre.  
 
El Funcionario quita al hombre su calzoncillo y lo deja totalmente desnudo.  
 
MUJER   
El 31 de marzo, para su cumpleaños estuvimos en el cementerio y hemos 
plantado (en su tumba) árboles de vida. Aquí nos hemos alegrado por el 
aumento que recibiste. Tu amante mamá.  
 
MUJER  
Desde el 15 de este mes tuvimos que preparar una habitación, pero a pesar de 
eso aún nos queda lugar... (porque) el querido Max ya no  está con nosotros.  
 
RUDI  
¿Max?  
 
MUJER  
Lamento mucho que la inmigración no funcione todavía. Esperando que pronto 
funcione. Mami.  
 
Silencio.  
 
JCG  
Se había perdido el rastro de los bisabuelos Simón y Paula Laser.  Aunque la 
familia conjeturó siempre las conjeturas... lo que podía haber ocurrido. Pero 
muy recientemente, la conjetura se hizo certeza:  están en las listas de 
deportados al campo de concentración de Vidzeme en Letonia. Allí 
desaparecen, como otros Laser en otras listas de otros campos...  
 
ELLA  
Mi abuelo nunca llegó a tenerme en sus brazos: no tuvo tiempo. Como nunca 
lo conocí, él ha sido mi permanente conjetura. Pero Lotte Laser, la tía Lotte, 
finalmente, esta noche llegó a Buenos Aires  
Silencio.  
Oscuro.  
 
Y FIN de TODO VERDE Y UN ÁRBOL LILA.  
Junio 2005-noviembre 2006  
Juan Carlos Gené 
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