

CELCIT. Dramática Latinoamericana 542

# TODO VERDE Y UN ÁRBOL LILA

Juan Carlos Gené (Argentina)

*Presentación que hace el autor, JCG, del marco de realidad que corresponde a esta historia, a Rudi y Lotte Láser, y a su nieta Daniela. Comienza saludando al público sin ninguna formalidad. Y enseguida:*

JCG.

Yo quería iniciar esto diciendo quién soy, pero descubrí que eso no era nada fácil. Es cierto que algunos o quizá muchos de ustedes sepan mi nombre; pero no por decirlo estaría también diciendo quién soy. Porque ¿acaso yo soy realmente ese que hace muchos años fue inscripto por su padre con ese nombre: Juan Carlos Gené? O soy Juan, como me llama la mayoría de la gente que me conoce? O Juan Carlos, como me dicen los que me conocieron en otros tiempos? O el apodo con que me nombran los que me tratan desde la infancia y todavía están vivos (apodo que no voy a revelar aquí...)

Me parece que uno no está (o, por lo menos, no está del todo) en sus nombres; que yo soy no es lo mismo que yo me llamo. Los nombres son palabras; y las palabras sólo son la identidad civil, documental. Como que fue otro, no yo, quien me inscribió con ese nombre. El nombre siempre es de otro. Por ejemplo, si ella se nombra (se llama Daniela Catz, con C; pero su familia sospecha que en Migraciones se perdió una letra y la remendaron así; su apellido materno es Laser), si ella, decía yo, dice de sí misma “yo soy Daniela”, es posible que se sienta tan distinta de ese nombre como yo del mío. Pero para mí, como para ustedes, como lo pueden leer en el programa, ella es la actriz Daniela Catz. Como figuran los nombres de otros actores que, al igual que ella, pronto aparecerán como más o menos personajes. Porque como todos nosotros, ella es improbable. Como todos, tiene dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos, dieciséis tatarabuelos, treinta y dos... ¿cómo se llama eso, el antepasado en quinta generación del chozno?;

¿tiene nombre eso?. Y así en progresión geométrica, a manera de una inmensa pirámide invertida en cuyo vértice está ella. De manera que hubiese bastado que hace... (por decir una cifra) dos mil cuatrocientos treinta y dos años, alguien no hubiese pasado por determinado lugar en un momento preciso; o lo haya hecho mirando hacia otro lado, de modo que nunca se hubiese encontrado con quien con aquel alguien engendraron un descendiente, para que quien estuviera aquí fuese otra, u otro: sus genes no serían los mismos. De manera que no podemos saber si Daniela es quien es, o quien se dice (porque se la nombra) que ella es. Porque es improbable. Como es improbable su hermano (se proyecta la foto), pero está y es su hermano. Improbables sus padres y sus abuelos y todos sus ascendientes: cada uno de nosotros debería decidir si se considera a sí mismo una casualidad o un misterio...

Foto de Rudi

JCG

Su abuelo materno se llamaba Rudi Láser (entra Rudi) y, claro, era tan improbable como todos. (Si comparamos las dos fotos, el abuelo y el nieto, tendremos un ejemplo acabado de cómo funcionan los llamados genes). Pero tan improbable como era, llegó en un barco a este puerto en 1938, un barco que, como tantos, traía inmigrantes de Europa. Tenía entonces veintiún años. La gente emigra por diversas razones, casi ninguna bonita. En el caso de Rudi, su emigración nada tuvo que ver con el deseo de aventura o el gusto por el cambio: fue una cuestión de apellidos; en su país el suyo, como el de muchos otros, estaba a punto de transformarse en delito. Muy pocos años después de su arribo, pasó por un sitio determinado de esta ciudad en un momento preciso y conoció a Ana, la abuela materna de Daniela (notemos, por favor, que, en ese encuentro, hubiese bastado que Rudi o Ana llegasen a ese lugar segundos más tarde o más temprano de lo que lo hicieron, para que todo fuese distinto; pero así fueron las cosas, tan casuales o misteriosas; y aquí estamos hoy todos...)

A los cinco días del nacimiento de Daniela, su abuelo murió repentinamente, de modo que ella nunca lo conoció. Sólo tuvo de él una vieja maleta con ropa, un par de esas rodilleras antiguas, almohadilladas, que usaban los arqueros de fútbol y un paquete de cartas; cartas escritas entre 1938 y 1940 por Lotte Laser, y dirigidas a su hermano Rudi.

Foto de Lotte

Entre esta foto y Daniela misma, también existe un vínculo en el que los genes, creo, tienen mucho que decir.

El abuelo no transmitió su idioma materno, de modo que muerto él, nadie en la familia podía conocer el contenido de esas cartas. Pero Daniela se obsesionó con ellas desde muy chica. Y cuando tenía diecisiete años, las hizo traducir.

ELLA

“2 de julio, 1938... Querido Rudi: Espero hayas pasado bien la primera parte del viaje y que no hayas sufrido mareos marítimos. Ayer estuve en la agencia de los buques para conseguir un mapa del viaje.

RUDI

Kon banwó. O yasumi nasai.

ELLA

“Forberg me mostró un barco del mismo tamaño y hasta me dio el número de tu camarote. Me dijo también que ustedes partieron de noche y con una demora de dos horas.

RUDI

¿Ogenki desu kan? Hai, genku desu. O kage sama de.

ELLA

“(Aquí hace) mucho frío; nada de verano”

RUDI

Noche helada, aún a fines de junio.

*Entran el Hombre y la Mujer*

JCG

¿Su temblor se debe al frío? ¿O a ese muelle que se va hacia atrás llevándose su ciudad, como si hiciera retroceder a un gran elefante? Y con la ciudad se va su casa. Oculto en el alivio de la partida, hay un terror vergonzante que se esconde, conjeturamos, en risas y en chistes; hay que hablar, hay que decir, todavía hay quien nos entienda. Es la despedida de la lengua, el comienzo de la muerte del idioma.

ELLA

Espero te hayas acordado de llevar tu certificado de arquero. Parece que allá el fútbol es todavía más importante que acá.

HOMBRE

¿Te acordaste de llevar tu certificado de arquero?

MUJER

Dicen que allá es más importante que acá.

ELLA

Tal vez yo también pronto pueda llegar en barco.

MUJER

Todos. Y estaremos juntos.

RUDI

Fune ni yotta.

ELLA

Ahora estoy muy resfriada, pero pronto voy a mejorar.

RUDI

¿Será posible eso?

*Un silencio. Ella se levanta y se acerca a él.*

ELLA

Siempre está en un cuarto estrecho y oscuro; la pensión, creo; y también, a veces, su camarote.

*Ella avanza y le entrega una carta. El la abre y la lee.*

ELLA

Casi siempre lee. A veces, escribe, contestando las cartas. Ella muestra las cartas.

ELLA

Sesenta cartas de ella. Estaban en casa de mi abuela, en una valija muy vieja.

*Un silencio*

ELLA

“5 de julio...”(al comprobar la proximidad con la fecha de la primera carta, repite) ¡5 de julio!...”Ahora estoy sentada en la cama porque estoy muy resfriada, tengo algo de fiebre y el médico quiere constatar qué es. Ahora estoy (en tratamiento) con otro médico, el Dr. Elías Káiser Wilastrage, es muy amable y mañana tengo que volver a verlo.

RUDI

Media hora antes preguntó por su hermano.

ELLA

¿Dónde está Rudi?

HOMBRE

¿Dónde está Rudi?

*Un silencio.*

HOMBRE

¿Dónde está Rudi?

*La Mujer le entrega una carta que el Hombre abre y lee*

ELLA

Es como mirarse en el espejo y no verse reflejada, como sentir que nos llaman y al darnos vuelta no encontrar a nadie.

*Silencio. Se proyecta el mapa con las primeras etapas del viaje.*

ELLA

¿Amberes? Han tocado tierra allí?

JCG

Primera escala, dos días después. Los antiguos creían que navegando hacia el oeste hasta perder de vista aquellas costas, los barcos se precipitarían en las terribles cataratas que, en el borde plano del mundo, descargaban el mar en el vacío del espacio. Aunque Rudi viaja en el siglo veinte, pudo haber fantaseado con algo parecido: su casa huía de él. Pero a su gente no iba a contarles eso.

RUDI

En mi camarote viaja un japonés muy agradable. Aquí a bordo hablo como puedo y al revés, claro, japonés, inglés castellano y también, hace un breve silencio algo de la lengua de la que me estoy despidiendo.

ELLA

Te deseo una buena (y sin mareos) continuación del viaje.

JCG

Carta del 6 de julio.

ELLA

Te escribo rápido a Casablanca para que la carta te pueda alcanzar. También a Lisboa te hemos escrito. Y también lo haremos vía aérea a Rio de Janeiro.

RUDI

Sie und ich kómen aus der hölle. La lengua del pasado, la lengua de salir.

JCG

Lo espera amenazante el idioma de entrar, una página en blanco de la que no sabe qué monstruo saldrá para devorarlo.

RUDI

A veces me quedo en cama, porque me vienen unos mareos terribles.

ELLA

... el médico me quería mandar al hospital, pero por el momento quiero esperar y, por lo tanto, estoy firme en cama; sólo tomo sopa; él me pesó y tengo 46 kilos; dice que estoy muy flaca y que él no se puede responsabilizar de que yo viaje con este peso a Buenos Aires.

RUDI

Ahora ya está el océano entre mi casa y yo.

*El funcionario, entrega a JCG un sobre que él abre y lee su contenido en voz alta.*

JCG

“Buenos Aires. Julio 12 de 1938. Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto. Circular número 11. Señor Embajador.

Funcionario

Hay algo más.

JCG (tras releer)

“Circular número once. Estrictamente confidencial. (Pausa) Doce de julio: diez días después de la primera carta de Lotte. Cuando nuestro canciller firmaba esta especie de confidencia diplomática, Rudi estaba en pleno océano, todavía muy lejos de aquí. (Un tiempo) “Señor Embajador. Este gobierno prepara una nueva reglamentación de la ley 817, a fin de ajustar la inmigración, en los límites que imponen las necesidades económicas y sociales del país.” Algo más de cuatro habitantes por kilómetro cuadrado. ¿Qué es lo que había que ajustar?

ELLA

“La familia Kayem viaja en octubre... Eric Holsfeld viaja el 29. Y también Criever... Yo quisiera viajar hacia fin de año. Por supuesto, también viajaría antes, pues todo el mundo quiere emigrar... La familia Hirst, de nuestro negocio, viaja a Nueva York. Y así seguimos los unos a los otros.

JCG

“Se señala. así la necesidad de mantener, por lo pronto, un control riguroso, a fin de impedir que las corrientes inmigratorias se dirijan desordenadamente sobre nuestro país...

Siguiendo los discursos de la familia, el mapa parece estallar en viajes hacia todos los extremos del mundo.

Ella, alternando con Hombre y Mujer

Los suegros de Edith han partido hoy. Fridman estuvo hoy en el negocio para despedirse. Parte mañana para Nueva York...Lilo y su hombre irán a Sao Paulo. Mucha de nuestra gente ha viajado hacia Shangai y Trinidad. Horvitz espera viajar a Honduras. Mi jefe viaja en abril a Brasil. Bruno Wagner con su familia han alcanzado México. Betty Schenk y los suyos a Bolivia el 25 de abril. Gerty Lewinski ya está en Inglaterra trabajando como doméstica. Lo mismo Mette Lewin. Horst está en Shangai. Rudi Schleim en Suecia. El señor y la señora Cossen irán a Australia. El hermano de Margot está muy bien en Africa. El señor Swarbeits tiene la esperanza de viajar el 1° de octubre. El 4 de noviembre saldrá Ernst para Buenos Aires.

Silencio

ELLA

A veces, él hasta sueña.

RUDI

No eran más que dos renglones...

JCG

Dos renglones de la carta del 15 de julio...

RUDI

... pero llegué a soñar con ellos. Una casa con dos, tres, no sé cuántas habitaciones, un patio que las recorre, un zaguán de entrada y, lejanos, los gritos. Yo entraba y avanzaba hacia ellos: gritos y llantos desesperados de una mujer. Muchas otras personas en la casa, silenciosas y graves. Algunas de ellas me miraban, al pasar yo por el patio, cruzando el índice sobre los labios. De pronto, la puerta del último cuarto se abría y aparecía ella, con su vestido de novia desgarrado y sucio y su cara empapada en lágrimas de sangre, como una Dolorosa. Un sueño, claro, absurdo si se quiere. La carta no decía que el novio hubiese desaparecido el día mismo del casamiento.

ELLA

Sólo decía: El novio de la señorita Hobel se ausentó con sus papeles y desde hace tres semanas ella grita y llora en su casa.

JCG

El novio se había ausentado. pero con los papeles que ambos necesitaban para viajar.

ELLA

Rudi! Woh ist Rudi?

RUDI

A veces, en el sueño. sentía que el novio era yo y que la novia era ella.

FUNCIONARIO

¿Quién?

RUDI

Mi hermana: Liselotte Laser. Le decimos Lotte.

JCG

18 de julio; 1938.

ELLA

“Hoy hemos recibido tu carta, alegrándonos... que te sientas mejor después del así llamado mareo marítimo... que...seguramente no habrá sido tan malo... Desde el viernes estoy nuevamente en el negocio, donde he faltado 14 días.

JCG (leyendo)

“... los cónsules deberán negar la visación -aún a título de turista o pasajero en tránsito- a toda persona que abandona o haya abandonado su país de origen como indeseable o expulsado, cualquiera (fuere) el motivo de su expulsión.

ELLA

“¿Has recibido nuestra carta en Casablanca? Hasta aquella eran tres cartas... (Ahora) te escribiremos a Buenos Aires (Tendrás) que preguntar en la agencia

de los barcos, porque cuando recibas esta carta casi habrás alcanzado ya tu meta.

RUDI  
Diecinueve años.

FUNCIONARIO  
Parece más.

RUDI  
¿Yo? No, yo no tengo diecinueve. Se trata de mi hermana.

FUNCIONARIO  
Lotte.

RUDI  
Liselotte, sí.

ELLA  
Golpeando puertas, también. Es lo que más hace.

RUDI  
Pero son también mi padre, Simón Laser, de 52 años, sastre; mi madre, Paula, de cincuenta; y mi hermano Max.

FUNCIONARIO  
Sí, aquí están los papeles. Pero faltan los certificados de salud.

RUDI  
¿De salud?

*Rudi se aleja desalentado.*

JCG  
“Este Ministerio espera que el celo y el buen criterio del señor cónsul, suplirán, a este efecto, la información formal que no sea posible obtener en cada caso, lo que permitirá establecer la capacidad del funcionario para el cargo que ocupa.” Atención, señor cónsul, están midiendo tu capacidad.

HOMBRE  
Querido Rudi: por tus cartas para mí... te agradezco mucho. Hoy tuve un pequeño ataque de una hora, después de estar dos semanas y media a salvo de ataques. Muchos besos y abrazos de tu hermano Max.

RUDI  
(llamándolo) Max... Max,,,

*No hay respuesta.*

JCG

“Todo caso de duda, deberá ser consultado a la Cancillería, así como de toda persona cuya incorporación al país, considere el señor cónsul inconveniente”  
¡Ojo señor cónsul! Una visa que no les guste y te echan.

ELLA

“Los padres de Fred salen de aquí el 10 de octubre y la tía Rosa dice que sería lindo si yo viajara con ellos, aunque yo no tendría temor de viajar sola. A pesar de que toda la gente aquí me advierte sobre el tráfico de blancas...

JCG

“Estas instrucciones son estrictamente reservadas y, por ningún motivo deberán ser invocadas ante el público o ante las autoridades del país donde ejerce sus funciones.

ELLA

Si nada funciona, querido Rudi, tendría que ir al Paraguay, lo que a esta altura me da igual. Por lo tanto querido Rudi, no dejes nada sin intentar y tratá de hacer lo que se pueda. También los queridos padres y el hermano Max quisieran viajar...

RUDI

¿Alquitrán? Pero si mi padre es sastre...

ELLA

“...pero primero debo salir yo y después se verá. La familia de tía Frida, también quiere ir a Buenos Aires y tal vez me lleven como niñera para que no viaje sola... porque me han dicho que chicas solas no llevan... Vos, querido Rudi, tal vez puedas indagar por allá... si alguien puede pedirme como sirvienta... Entretanto, yo ya no voy a ninguna parte, porque ya nada de aquí me interesa... y tampoco tengo interés en ninguno de los muchachos.

RUDI

A mí, en cambio, todo lo de allá me interesa. Pero ¿cómo sé lo que en realidad está pasando?

*El Hombre atraviesa la escena llevando maletas*

HOMBRE

Cordiales saludos y mucha suerte y lleve usted pronto a su hermana.” Familia Simmers”

MUJER

(hace lo mismo) Tenés que hacer todo lo que puedas para llevar a Lothem. Besos. Mamá”

RUDI

Lo sé, lo sé, tengo que traerla. ¿Cómo voy a olvidarlo? Primero a ella y luego a Mutti y al padre y a Max. ¿Y a quién más? ¿Alguien más necesita que Rudi Laser lo saque de allá y lo traiga a Buenos Aires?

JCG

“Me complace en saludar a VE con mi consideración más distinguida. José María Cantilo. Ministro de Relaciones Exteriores y Culto.

ELLA

Yo ya busco trabajo como sirvienta o niñera hasta que vos puedas llevarme a Buenos Aires. Querido Rudi: estoy poniendo todo en movimiento porque desde el 1° de octubre no tendré ocupación y además quisiera salir de aquí.

*El Hombre atraviesa la escena arrastrando un pesado baúl*

HOMBRE

“Nueva York. 2 de octubre 1938. Mi estimado Laser: cómo nos hemos alegrado que usted, por fin, abandonó... (ese país) ... porque han pasado (ahí) cosas las últimas semanas... (sabe que para nosotros) las cosas empeoran hora a hora. Mi amigo Augenstern, el que estuvo preso por diez semanas, finalmente también salió y llega el 8 de este mes con su mujer a Nueva York... ¿Qué hacen sus padres y sus hermanos? ¿Podrá hacer algo para que algunos de ellos lo sigan? ¿Qué oye de la restante familia de Hamburgo? ¿(Tienen todavía) sus negocios?... Con muchos saludos su Fred Kaufman.

JCG

“¿Tienen todavía sus negocios?” Es una pregunta extraña: si escribiera a un amigo preguntando por sus familiares, ¿por qué preguntaría “¿siguen siendo médicos, ingenieros, músicos o viajeros de comercio?”

ELLA

“Mi fecha de nacimiento es 31 de marzo de 1919, nacida en Schillfbeck. Tal vez pronto necesites estos datos.

HOMBRE

(atraviesa la escena arrastrando un maniquí de sastre) Octubre 13 1938..-

JCG

El papel de la carta lleva un membrete.

HOMBRE

“... Vulcan, vestimenta para hombres; fundada en 1907. De Hermann Laser.

RUDI

¡Tío Hermann! Vos sos sastre también, por qué alquitrán?...

HOMBRE

Querido Rudi: muchas gracias por tu deseo de felicidad con motivo de Roshashaná... Que nuestro querido Adolf no está con nosotros ya lo sabés.

Espero que pronto lo podamos liberar (y sacarlo) pues tenemos parientes allí en una colonia en... Entre Ríos... (adonde mandé) una solicitud de ingreso para Adolf en calidad de agricultor...

RUDI

(Gritando) ¡Tío! (El Hombre se detiene y lo mira) Necesito saber por qué el alquitrán.

HOMBRE

(tras un silencio que espera Rudi entienda inevitable) "... porque ellos pueden pedir trabajadores, pero hasta ahora no tenemos contestación. Ojalá encuentre una ocupación y con ayuda de Dios podamos (todos) estar allá pronto, pero de nada sirve todo esto si no podemos ayudar a Adolf. Cordiales saludos y todo lo mejor. Tu tío Hermann.

MUJER

(vuelve a cruzar) Tenés que hacer todo lo posible por llevarte a Lotte. Es imprescindible que ella viaje. Apurá los trámites. Besos, mamá.

ELLA

"¿Saliste alguna vez a bailar o al cine? (Por favor, escribime) sobre todo cómo se visten las mujeres y lo que está de moda allá, si las polleras allí se usan estrechas o amplias. Ayer en el Pabellón Alster (pasó algo) fantástico: (había una orquesta) y el director tenía un aspecto fabuloso, (bien) oscuro. Así me imagino yo a los argentinos.

JCG

Su hermano está llegando a un país de palmeras y de hombres vestidos de blanco con sombreros panamá que bailan al son de los tambores.

ELLA

"Aquí están en este momento de liquidación y me he comprado un fabuloso salto de cama para la inmigración y otras cosas... Dejé mis tres pijamas para que me hagan algo distinguido en seda y mi bata ... para que (también) la respunteen en seda.

RUDI

Conocí una muchacha que me gusta. No tengo por qué ocultarlo.

ELLA

"Yo en tu lugar me casaría ya mismo.

RUDI

¿Y en qué idioma se lo propongo? Ni trabajo tengo y cuando hablo en castellano me dan vergüenza los disparates que digo.

ELLA

La semana pasada me compré un muy simpático abrigo (sport), un verdadero tapado de viaje. Sólo falta el pasaje y eso vendrá con el tiempo. No abandono las esperanzas.

RUDI

En esas condiciones, ¿qué puedo hacer?

ELLA

“Decime si la ropa es muy cara o es igual que aquí. ¿Las mujeres son muy chico podremos competir dignamente? ¿Qué pasó con tu amiga? ¿O te vas a llevar alguna de acá? Como vos sos demasiado joven y demasiado tonto pasa saber cómo tratar a una mujer...si necesitás alguna hacéme lo saber, que yo sabré encontrar la adecuada para vos, totalmente a tu gusto.

RUDI

Te ruego me aclares lo del alquitrán...

JCG

(lee en el diccionario) “Alquitrán. Del árabe: al quitran; la brea.  
2. De petróleo. El obtenido por destilación del petróleo. Se usa como impermeabilizador y como asfalto artificial (Cierra el libro) Eso sí, para ese uso, debe estar a temperatura de 100 a 180 grados.

ELLA

“El día de Pascua a la tarde, vinieron Edith y los chicos a visitarnos y yo los recibí, naturalmente, con mi elegante salto de cama

FUNCIONARIO

¿Alquitrán? ¿No dijo que su padre era sastre?

RUDI

No lo entiendo. Pero eso es lo que dice la carta

JCG

Tampoco entiende por qué ella no aclara sus interrogantes. Sus cartas parecen un río de detalles intrascendentes.

ELLA

“Al volver a casa nos encontramos con Birtl que, justamente, salía del cine.

*Mujer y Hombre entran exhibiendo retratos de señores maduros con aspecto próspero y alternándose las réplicas*

“Querido señor Laser. Espero encuentre pronto un hombre rico para su hermana o un trabajo que le permita a ella ir allá. Está muy impaciente... Estará con usted para año nuevo y yo deseo (que así sea). Con muchos saludos. Trudel Loewenthal.”

RUDI

Para mi suerte, los números, que junto con el fútbol son mi fuerte, son los mismos aquí, allá, en España o en Crimea, supongo. De modo que ¡me tomaron!

ELLA

Sesenta cartas de ella. Pero de él casi no hay rastros. Yo soy quien redacta sus cartas. Él es lo que yo imagino. De oídas, por quienes lo conocieron.

RUDI

La casa se llama “La Distribuidora”. Se ríen de mi castellano, pero se dan cuenta que con los números soy tan bueno como atajando penales. Y como lo que les importa son mis números, lo que digo les da lo mismo. Ayer apostamos con un compañero una cerveza; era una operación muy larga y la hicimos los dos; pero él con la máquina calculadora y yo con papel y lápiz. La saqué más rápido yo. Y me aplaudieron todos.

ELLA

“7 de septiembre de 1938. Querido Rudi: para el año nuevo te deseo todo lo bueno y que se cumplan todos tus deseos... Seguramente irás a la sinagoga. Rezá por todo lo bueno para vos y (luego contanos) qué hiciste para las fiestas. Y en cuanto a las apuestas espero que no pasen de una cerveza...”

FUNCIONARIO

Me parece que usted no entiende. Es nuestra embajada allá quien tiene que extender la visa.

RUDI

Eso lo sé. Pero no es por la visa que vengo aquí. Eso está allá en trámite. Vengo por ese decreto. ¿“Llamada” se llama?

FUNCIONARIO

Usted dijo que venía por visas para su familia...

RUDI

Perdone... me equivoqué. No es por las visas. Para decir “llamada” dije “visa”. Uno está obsesionado con las visas. Se dice “llamada”, ¿no?

FUNCIONARIO

Sí, llamada para reunificación familiar. Si tiene tres años de residencia en el país...

RUDI

¿Tres años?

FUNCIONARIO

Sí, tres. ...usted puede “llamar” a su familia, Migraciones autoriza y usted consigue lo que se llama “pasaje de llamada” A ver, permítame su pasaporte.

RUDI

¿Consigo... comprando?

FUNCIONARIO

Por supuesto. Su pasaporte, por favor...

RUDI

Ah... yo creía...

FUNCIONARIO

¿Qué cosa?

RUDI

Nada, nada... Está claro, sí: pasajes de llamada.

ELLA

(como apoyándolo desde lejos) “Birl tenía muy buen aspecto y también quiere salir.

FUNCIONARIO

Con los pasajes en la mano, sus familiares piden la visa allá, en nuestra embajada. Y si hay cupo... ¿Lleva tres años en el país?

RUDI

Perdone. ¿Cupo? ¿Cómo cupo?

ELLA

Los padres de Oskar viajan en octubre a Buenos Aires...

FUNCIONARIO

Los cónsules no pueden otorgar todas las visas que les piden. A cada embajada se adjudica un cupo, una cantidad de inmigrantes posibles. Entiende?

ELLA

“... pues el futuro suegro de (su hijo) Fred, parece ser un hombre muy rico y con mucha influencia. Se llama Hirsch. Deberías informarte si alguna vez lograrás encontrarte con Fred.

RUDI

¿Nada menos que Hirsch?

ELLA

(Entrega a Rudi su foto) Para que sepas cual es mi aspecto, te envió una foto que no salió muy bien pero que seguramente te dará alegría.

RUDI

¿Cómo iba a mostrar mi pasaporte? Mi visa transitoria era para Paraguay, pero me quedé aquí. No sé si en La Distribuidora lo sospechan, porque nunca me pidieron verlo.

JCG

Del 3 de noviembre del 38.

ELLA

Lowerberg y Sperberg han vendido. Lo restante, sigue como antes.

RUDI

MI dirección es “Rudi Laser, Giribone 13, Pensión Weinschek. Buenos Aires, Argentina”

ELLA

Guiribone ¿Eso es una calle?

RUDI

Giribone, no Guiribone. Giribone.

ELLA

¿Hiribone, entonces?

RUDI

¡No! Giribone. Con “G”, no con “H”.

ELLA

¡Entonces “Guiribone”!. ¿Cómo no?

RUDI

¡Como quieras! Lo cierto es que la pensión me cuesta noventa pesos mensuales y gano ciento veinte. Papá tiene que mandarme el dinero para los pasajes de llamada... Yo no podría nunca...Pero además yo apenas tengo aquí un año, Habría que esperar otros dos.

JCG

Del 10 de noviembre.

ELLA

“Aquí toda la gente cuenta que allá sos un jugador de fútbol profesional y me felicitan (pero espero que no haya habido más apuestas).

RUDI

Jugamos en un campo recreativo en Olivos. Pero nada de profesional. ¿Quién inventó eso?

ELLA

“... El viernes me sentí tan mal que a las diez de la mañana me mandaron del negocio a la casa. ¿Ya escribiste a Paraguay? ¿Te encontraste con Fred? Su futuro suegro podría eventualmente hacer algo. Siempre (mantengo) la esperanza y no dejaré nada sin intentar. Saludos y besos de tu hermana. Reaparece el Hombre con más carga que arrastra como puede.

HOMBRE

“Querido señor Laser. Le agradecemos por sus saludos y nos alegramos que a usted le vaya bien. Aquí está todo igual. A su hermano lo vemos casi diariamente y su enfermedad, lamentablemente, no mejora. Le deseamos lo mejor para el futuro y que usted logre llevar a sus padres hacia allí. Familia Tochler.

.

RUDI

El dinero... yo no puedo...

*La Mujer toma una carta de la mesa y se la da a Rudi.*

ELLA

Lo del alquitrán fue un accidente de trabajo...

JCG

Del 16 de noviembre.

MUJER

Por la estampilla pueden ustedes darse cuenta que todavía no he logrado salir de nuestro encantador país.

FUNCIONARIO

¿Carta de su hermana?

RUDI

No. De una amiga de la familia. Erika Loewenthal.

MUJER

“... debo confesar con vergüenza que mis esperanzas y, sobre todo, mi paciencia, han bajado a cero.... Estoy sin trabajo y en mi especialidad es imposible conseguir un puesto. En unos días entro a trabajar en una casa particular... para tener por lo menos unas monedas en el bolsillo.

JCG

Daniela: haceme acordar de contarte el cuento de Emma Stoker y su patrona, la señora Kirschbaum

MUJER

Espero recibir la semana próxima alguna confirmación de una posibilidad en Inglaterra...

ELLA

Como doméstica, dice la carta.

MUJER

Si eso sale torcido, (con un par de monedas de las que ganaré), podré conseguir una sogá y confío en que los árboles seguirán creciendo... Muchos saludos cordiales, libres de derechos de aduana. Erika

ELLA

Cuando mi abuelo murió tenía cincuenta y seis años. Y yo cinco días. Pero como abuelo, me gusta imaginarlo mucho más viejo, como un abuelito que me contase cuentos.

JCG

Allí va el cuento, entonces. Durante más de treinta años, Ruth Kirschbaum fue servida con lealtad por Emma Stoker. Emma le ayudó a criar a sus tres hijos y fue particularmente solícita durante la enfermedad que, finalmente, mató a Mendel Kirschbaum, el marido de Ruth. Emma era ya un miembro más de la familia Kirschbaum. Pero de pronto, lo que hasta ayer era normal y corriente ahora debía ocultarse porque se tornaba peligroso. Una Stoker ya no podía servir a una Kirschbaum. Era Kirschbaum quien debía servir y Stoker quien debía ser servida. Cuestión de apellidos.

RUDI

En las cercanías del arco, se levanta mucha tierra. Nadie ve nada, ni yo. Pero cuando el viento se la lleva, la pelota siempre la tengo yo. No es muy profesional, pero es divertido.

HOMBRE

¿Pero qué le pasa a este chico? ¿Es que no entiende?

RUDI

Me parece que son ustedes quienes no entienden: ¿cómo haría para traerlos y mantenerlos aquí hasta que se encaminen, ganando lo que gano? La voz de Gardel cantando Leguisamo solo.

RUDI

Y no hagan caso de chismes. Eso no es cierto.

ELLA

¿Sólo la cerveza?

RUDI

¿Es cierto que se cierra el negocio?

JCG

Los negocios cambiaban de manos. También era una cuestión de apellidos.

RUDI

Por favor, necesito saber. ¿Por qué se cierra el negocio?

ELLA

De aquí no puedo decirte nada.

JCG

(lee) “Miedo. Del latín, metus. Perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o imaginario Miedo cervical. El grande o excesivo. Ciscarse de miedo. Tener muchísimo miedo.”

ELLA

Hamburgo. 11 de noviembre de 1938

*Proyección rápida de diversas fotos con cristales destrozados*

JCG

¿Precisamente el 11 de noviembre? Dos noches atrás, en la del 9 al 10 de noviembre de 1938, cien mil ventanas y vidrieras y vitrales fueron destrozados al mismo tiempo. El estruendo fue muy grande, pero no alcanzó para atravesar el océano. Eso sí: donde hubo más muertes, incendios y destrozos fue, precisamente, en Hamburgo. Pero ¿de qué habla la carta del día siguiente.?

ELLA

“Suerte por tu cumpleaños... estamos todos sanos... Recibimos tu carta... pero fue un chiste caro porque tenía sobrepeso y papá tuvo que pagar dos marcos con cuarenta y ocho centavos... Tenés que pesar las cartas antes de enviarlas.

JCG

Mensaje curioso, para esa fecha...

RUDI

Yo no puedo creer en todo lo que se cuenta. ¿Es posible que las cosas que dicen aquí los periódicos sean ciertas?

ELLA

De Hamburgo no puedo decirte nada... (Pausa) Ahora quisiera preguntarte si para mí no es posible un puesto en Buenos Aires como doméstica y también cuales serían las exigencias para lograrlo... (Esa ciudad) debe estar entusiasmada con tu lindo (debut) en el fútbol. ¿Es cierto que después de una nube de polvo no se veía nada, pero la pelota la tenías vos? ¡(Cómo) me gustaría verte en el arco.

RUDI

Rudi Laser lo puede todo. Si consigue trabajo y con ese trabajo puede pagar su pieza y su comida y logra dominar el idioma y ahorrar e invertir y amasar una fortuna, puede traer a todos los amigos y conocidos y amigos de los amigos y de los conocidos.

*Una pausa.*

JCG

Voy a contarte otro cuento. En un bosque de doscientos mil árboles el niño tropezó con un oso negro, enorme y hambriento que bramó de entusiasmo al verlo. Cuando se tiene hambre y aparece un manjar exquisito y abundante que basta abrir la boca para obtenerlo, los osos, como nosotros, se entusiasman. Señor oso -dijo el niño con angustia- ¿comería usted la atrocidad de comerme, a mí, que soy tan chiquitito? (Es cierto que chiquito era, como que era, sí, el menor de doce hermanos) ¿De qué hablas, niño? - preguntó el oso lanzando una carcajada grosera- ¿No ves esta nieve en el suelo? ¿No la ves en las ramas de los árboles? Nieve quiere decir frío, invierno, hambre. ¡Claro que voy a comerte! ¡Y ya! - concluyó el oso abriendo aún más

grande su bocaza. Deme al menos una oportunidad - clamó el chiquito poniendo un tranco más de distancia con los dientes afiladísimos de la bestia- ¿Qué quieres decir con oportunidad?, preguntó el oso que tenía el defecto, para un oso, de cierta curiosidad intelectual. Quiero decir, contestó el menor de doce hermanos, que no está bien que un animalote tan grande y feroz como usted, se coma de un bocado a un chico chiquitito en medio de un bosque de doscientos mil árboles. ¿Qué tienen que ver los árboles - insistió la bestia con su curiosidad - Tiene que ver que se podría llegar a decir que, amparado en la cerrazón y la oscuridad de un bosque de doscientos mil árboles, el feroz, cobarde, grandulón, abusador y hangurriente oso negro (aclaro que esa podría llegar a ser la opinión de la gente sobre usted, ocurrido el caso), se devoró a un menor de doce hermanos, cosa que no se habría atrevido a hacer si hubiese habido menos árboles y el hecho hubiera quedado a la vista del vecindario. Otro defecto del oso, siempre considerando que se trataba de un oso, era su vanidad. ¿Vos creés que a mí puede importarme lo que opinen los vecinos? ¡Salgamos de aquí! Y te devoraré en la calle principal del pueblo a vista y paciencia de todo el mundo. Y dándole al chico un empujón con el hocico, lo hizo caminar por delante mientras insistía con sus carcajadas destempladas. ¡Vecinos! Ja... La opinión pública! Ja... Y así llegaron hasta el poblado donde, como se había corrido la voz de que andaba haciendo de las suyas un enorme oso negro, la gente andaba armada por si acaso. Y, por supuesto, fue ver al oso y el más espeso fuego cruzado de escopetas acabó con él en cinco segundos. Y para colmo (digo, colmo para el oso, no?), el pueblo entero aclamó al chico como el héroe que había logrado sacar del bosque al oso y entregarlo a sus cazadores. Colorín colorado.

ELLA

¿Puedo hablarte, abuelo?

RUDI

Claro.

ELLA

El menor de doce hermanos jugó y ganó, ¿no es cierto?

RUDI

Es cierto. Se jugó la vida y ganó.

ELLA

Porque el oso era vanidoso y padecía de curiosidad intelectual. Pero habitualmente, la realidad ni es vanidosa ni tiene curiosidad intelectual.

RUDI

También es cierto. Pero creer lo contrario es lo que te permite soñar que tenés una posibilidad.

ELLA

Sólo soñarla.

RUDI

Una oportunidad soñada, es preferible a ninguna oportunidad. Gardel cantando Por una cabeza.

ELLA

He escuchado que se han producido facilidades en Argentina y no debés... dejar nada sin intentar (para) llevarnos allá o a Paraguay. en lo posible con los padres ... Espero hayas hecho algo ya por todos nosotros; y sinó hazlo ya.

RUDI

Era un favorito: para ganar algo tenía que jugar mucho. Sí, Frau Weinschek, tuve algunos problemas, pero le ruego esperarme un poco y le pagaré. El trabajo no es demasiado lejos para ir caminando y caminar hace bien.

ELLA

“... desde aquí ya no puedo hacer más nada. Paraguay está cerrado y sólo puede obtenerse una llamada desde allá... El domingo estuvo aquí Hilde con su esposo. Sus niños, de 13 y 9 años, han llegado a Inglaterra (pero ni ellos) saben bien adónde.

JCG

13 y 9 años y ni los padres saben adónde.

RUDI

Lo llaman “un batacazo”: un caballo en el que nadie cree y que, de pronto, se agranda en la pista y gana. Como ha tenido pocas apuestas, paga mucho dinero. Pude pagar los meses que debía en la pensión y me compré un pantalón nuevo.

JCG

Diciembre 8, 1938.

ELLA

El 1° de enero nos mudaremos de aquí a la Heinrich Ballstrasse 17. Son dos habitaciones y media y cuestan 50 marcos. Un piso con baño. Sólo que para mí no hay un lugar realmente indicado. Pero eso no importa porque espero salir pronto.

RUDI

¿Qué necesidad hay de mudarse? ¡Y para meterse los cuatro en dos habitaciones! ¿Se vende la casa? Mamá no puede estar sin su jardín y sus gallinas.

JCG

Se puede, Rudi. Siempre se puede, en especial cuando es inevitable. Y en este caso, ya no es que se pueda: se debe. Siempre cuestión de apellidos.

RUDI

Si papá no puede ya mandar el dinero, no sé cómo haríamos. Yo no puedo, aunque gane en el juego una que otra vez. Siempre son miserias.

ELLA

A partir de hoy nuestro negocio está cerrado. Ahora sólo intentá todo. Con muchos cariños. Lotte.

HOMBRE

Como también te ha escrito la querida Lotti, el domingo nos mudamos. Ahora, querido Rudi, tenés que hacer algo inmediatamente, sobre todo para Lotti... Cariñosos saludos de tu Papá.

MUJER

Querido Rudi... Ella está muy enferma y sufrió casi un desastre nervioso... Ahora pronto nos mudamos. Pensá siempre en nosotros Cordiales saludos de tu Mamá.”

JCG

20 de diciembre del 38.

ELLA

Esta noche hay pollo, porque tenemos que empezar a matar los pollos... Intentá todo y nuevamente te saludamos. Lotti.

MUJER

“Nos alegramos mucho de que te vaya bien. A nosotros nos va regular porque tenemos mucho quehacer con la mudanza. El domingo 10 de diciembre murió la tía Ella. Demasiado enferma y además muchas angustias... Lotti estuvo 14 días en cama. siempre con fiebre... Ahora está mejor, pero tiene que viajar para allá...No hay más novedades. Mil saludos y besos de Mami.” “

HOMBRE

Querido Rudi: por acá ya no hay más nada que hacer. Te debés preocupar de hacer algo por Lotti... Besos y abrazos de tu Papi.

ELLA

Hoy le mandé mi muñeca Alicia a Lotzen, porque ella tiene una hija de cinco años. Hasta hoy no tenemos (todavía) ni un poco de nieve.

*El Funcionario, sin violencia, quita la bufanda al Hombre y la deposita en la mesa. En todo lo que hace no hay ninguna violencia.*

RUDI

Si se cierra el negocio, ¿de qué van a vivir?

ELLA

Las casas van a ser demolidas. La familia Schleimer vive ya con nosotros.

RUDI

Te imploro seas un poco más clara: me escribiste que eran dos cuartos y un baño. ¿Y los Schleimer van a vivir con ustedes?

ELLA

No hay otra posibilidad. Tenés que encontrar a alguien que tenga acceso al Director General de Inmigración de Buenos Aires.

RUDI

Ningún problema. Mañana mismo lo llamo. ¿No será mejor el Ministro o el Presidente? No me hace falta pedir audiencia. Basta que alguien les diga que Rudi Laser los quiere ver.

ELLA

*(la Mujer se sienta a la mesa y toma la bufanda sin comprender el significado del despojo)*

Nos han explicado enfáticamente que con los datos de nuestra solicitud ni siquiera necesitamos llevar plata en efectivo.

*Mientras el Funcionario revisa al Hombre los bolsillos, saca billetera y pasaporte y los lleva a la mesa.*

RUDI

*(al Funcionario)* Plata. Dinero. Es más: hay tarifa en libras inglesas y tarifa en marcos alemanes.

FUNCIONARIO

*(se inclina sobre Rudi hablándole al oído)* ¿Está diciendo que en los consulados argentinos se coimea a los inmigrantes?

RUDI

Señor, no lo digo yo. Lo dicen mis amigos y mis parientes.

FUNCIONARIO

Si esa actividad le consta, más allá de lo que le digan, haga la denuncia en la justicia.

RUDI

¿Denuncia, yo? Si ni siquiera estoy legal aquí. ¿Ante quién denuncia? ¿Contra quién?

*Funcionario saca del bolsillo superior del saco del hombre, su pañuelo y lo trae a la mesa.*

No se pueden iniciar investigaciones por rumores provenientes de gente desesperada. Sólo en caso de denuncia formal.

ELLA

“¿... estos 150 marcos se pierden o se depositan como garantía en Argentina?... para la primavera tenemos que tener algo positivo.

Entonces, poné todo en movimiento, inclusive andá otra vez a lo de Heinrich Bar y tratá de conocer personalmente a los Hirsch del barón Hirsch.i

RUDI

¡Claro! Me faltaba el barón Hirsch. Hola... ¿con el barón? ¿Qué dice, barón? Rudi Laser le habla... ¡El mismo, barón! ¡Qué buena memoria! Lo molesto porque el ministro Cantilo y el Presidente Justo, me prometieron ocuparse de las visas de mi familia, pero con tantas preocupaciones como suelen tener, quizá se olviden. ¿Podría usted recordárselo de cuando en cuando, así como refrescarlo. ¿Sí? Gracias, barón. Hoy por tí, mañana por mí... por usted, quiero decir.

MUJER

El tío Mentein ha fallecido.

ELLA

*(El funcionario saca el reloj del bolsillo del hombre)* “En Chicago, Günther encontró una dama como garante para mí. Si yo pudiera, viajaría de inmediato, pero llevará uno o dos años hasta que me toque el turno. (En el consulado me dieron el número de espera) Es el 15596.

MUJER

¿Has conseguido vos algo? De paso, ¿cómo anda tu legalización?

*Funcionario se ha sentado a la mesa evaluando el reloj y observando papeles. Cada objeto que llega a la mesa atrae la mirada angustiada de la Mujer*

FUNCIONARIO

Pasaporte, por favor.

RUDI

No...no lo llevo encima.

FUNCIONARIO

*(Toma una fotografía a Ella)* Sin pasaporte, imposible ningún trámite. Pero entretanto le advierto que estos certificados no sirven. Son de médicos particulares y no están legalizados. Podría ser un tío suyo el médico que certifica la buena salud de sus hermanos. *(Le entrega a Rudi la foto)*

RUDI

¿Cómo un tío mío?

FUNCIONARIO

¡Oiga! Fue un chiste. De todos modos, si no presenta el pasaporte imposible avanzar.

ELLA

*(Él avanza hacia ella mirando la foto)*

“Adjunto una fotografía que me hice (para mandarla) a Chicago. Espero que te guste y, tal vez, encuentres un hombre para mí, porque Fred escribió que se puede pedir una novia.

RUDI

(Con la foto, avanza a proscenio y se dirige a los espectadores)  
Les presento a mi hermana, Liselotte Laser; tiene 20 años, es bella, inteligente, hacendosa, cursó estudios secundarios y se quiere casar. Yo vine aquí hace dos años para tratar de traer a toda mi familia: ella, un hermano, Max, y mis padres, Simón y Paula Laser. Pero nunca se logra juntar todos los papeles, y cada vez que se logra, el cupo de inmigrantes de Alemania está cerrado. Cuando vuelve a abrirse, los papeles caducaron y hay que tramitarlos de nuevo y, cuando por fin se reúnen todos, otra vez se ha cerrado el cupo. (El Funcionario saca al Hombre el abrigo y lo deja en la mesa) No, no crean que la enfermedad de ella es grave. Es muy sana. Sólo es una alergia; está siempre resfriada y, a veces, con un poco de fiebre; pero eso no le impediría atender una casa, a un marido, a los hijos. También podría trabajar como cocinera, o como niñera o como sirvienta. ¡Por favor! Ella tiene que salir de allá. Y lo de los cupos tampoco es cierto. Es decir, sólo sirve para que los funcionarios consulares cobren para otorgar las visas. Les ruego, no es que yo ponga en duda la honestidad de los funcionarios argentinos... ¡No, por favor! Este país ha sido muy generoso conmigo. Pero algunos, señor... Siempre hay alguno, ¿no es cierto? La mano quemada, con alquitrán. ¿Puede alguien decirme por qué un sastre se quema la mano con alquitrán? Accidente de trabajo, dice la carta... Y además dice “desde hoy el negocio está cerrado... demolieron las casas... vivimos con los Schleimer...Lippen no tiene más su negocio... Lowerberg y Sperberg han vendido...”

JCG

Un vecino amigable les ha pagado el negocio por el diez por ciento de su valor...

RUDI

Es mi hermana Lotte. Bueno, le decimos Lotte, o Lotti o Lothem. Y también Lilo. Pero su nombre es Liselotte Laser.

ELLA

“El sábado fue Purim. Me pude imaginar cómo lo habías vivido.

RUDI

Quizá no quiero entender lo que quiere decir: A las cinco de la mañana, un camión recoge a todos los hombres y los lleva a trabajar en las carreteras. ¿Qué tiene que ver papá con eso?  
(*Ella estrechamente pegada a él, se recuesta sobre su hombro*)  
Frau Sancie murió. También el farmacéutico Martens... Aquí... el río está helado y la gente patina por encima. También nieva. Ojalá hayas iniciado algo por mí.

RUDI

*(Sigue al Funcionario y lo va siguiendo mientras, éste le va quitando el saco al Hombre para llevarlo a la mesa; le desanuda y quita la corbata que también deposita en la mesa)*

¿Barón Hirsch? ¿Cómo está, Barón? Lo molesto para proponerle financiar una campaña publicitaria... Sí, exacto: diarios, revistas, radio y affiches en la calle. Tapizar la ciudad. Una gran foto de Lotte en pose provocativa, tal vez con una malla de baño de esas bien sintéticas. El texto diría: "Lote Laser, la única, se ofrece desde Hamburgo, para todo servicio en Argentina." Y todo servicio bien subrayado... ¿Cómo no se va a entender?... ¿Usted dice poner todo? ¿Madre, esposa, amante, niñera, cocinera, recepcionista, vendedora, operaria, sirvienta... todo? Sí, resulta más claro que "todo servicio", pero es mucho más largo.

ELLA

Nuestra vivienda está en la calle Heinrich Ballstrasse 17, esquina Rutschbam. Tiene dos cuartos muy grandes. Yo duermo con los papis (y Max tiene también) medio cuarto (porque) es una casa compartida. La gente que la comparte con nosotros es muy agradable. Se llaman Worms.

JCG

Además de los Schleimer, ahora los Worms. Casa compartida, muy compartida.

ELLA

"Quizá el departamento sea apropiado para casa compartida, pero una no está preparada para eso... No hemos podido alquilar la tienda y como ves, tuvimos que irnos de la casa. Papá se está matando por mí.

RUDI

La guerra sería ya lo peor.

JCG

Austria y Checoslovaquia ya no existen. ¿Pero qué va a pasar con Polonia? Proyección en el mapa de los países que desaparecen.

ELLA

Heinz Rosenbaum viaja en febrero para Norteamérica... Fordman parte mañana para New York. Todos parten lejos y sólo nosotros (parecemos) olvidados...

MUJER

Sony y su prometida (quizá se casen este lunes) y partan para Cuba.

HOMBRE

Shangai y Trinidad ya se han cerrado.

ELLA

No todos los que están seguros de viajar, finalmente viajan; y confieso que eso no me desagrada: no podemos ser sólo nosotros.

RUDI

La pensión se ha mudado. Mi nueva dirección: Pensión Weinschek ,Mendoza 2176. Buenos Aires. El barrio se llama Belgrano, pero no es necesario ponerlo en la dirección. (*Se levanta para irse, pero se vuelve a la Mujer*) ¡No! Belgrano no tiene traducción. No es “shön korn”, grano bonito. Es el apellido de un prócer.

.

ELLA

Los chicos de Herbert Beer están muy bien en Inglaterra... en una finca con una condesa. No saben dónde, realmente.

JCG

Los chicos de Herbert Beer, como los chicos de Hilde. Ni sus padres saben adónde. Pero quizá sea una suerte que estén con una condesa.

RUDI

(*El Funcionario quita al Hombre el chaleco y lo trae a la mesa*)

Lo que ellos me escriben a mí, ¿nadie más lo lee después de cerrado el sobre? La mano quemada con alquitrán...

ELLA

“Ahora todo se hace en la casa comunitaria... que está siempre llena. Hasta el cine está allí ahora. La semana que viene iremos todos... Estamos esperanzados.

RUDI

Los bancos de la plaza donde pueden sentarse son amarillos.

JCG

Como los lugares donde no se puede estacionar, como los carriles por donde está prohibido transitar. El color advierte que tomar contacto con él puede ser peligroso.

*Hasta la desnudez total del final, el Funcionario sigue quitando al Hombre, prendas y objetos que pone en la mesa y va evaluando*

ELLA

“Muy apreciado señor Knobloch... ¿usted conoce a alguien del otro lado capaz de ayudarnos? Mi hermano está desde 1938 en Buenos Aires, pero él lamentablemente no puede hacer nada para conseguir mi entrada, porque (recién) en febrero se legalizará... Si no fuera posible Buenos Aires, al menos podría ser Uruguay o Paraguay. Me gustaría mucho poder conseguir un puesto de doméstica o de niñera. Ya he perdido todo valor. Enterate de todo lo que puedas sobre Uruguay y (escribinos qué pasa) con tu trabajo. ¿Por qué lo dejaste? (¿Qué probabilidad tenés de conseguir otro? ¿Cuánto) podés ganar? ... Desde aquí no se puede emprender nada.

RUDI

Entonces, un accidente de trabajo... forzado.

ELLA

*(Extrae de su tristeza una sonrisa y le cuenta a Rudi)*

La gente que vive con nosotros tiene un hijo de 25 años a quien aún no he podido conocer, a pesar de que...por las mañanas me instalo en el pasillo... en pijama de lo más interesante. Lo digo en broma, claro... Estamos compartiendo el toilette y el cuarto de baño también con los Bauer; nuestros cuartos están conectados por una puerta y ellos tienen dos estufas. Schleimer, Worms; ahora los Bauer.

HOMBRE

*(Habla sin volverse)* “Mi querido amigo... Sobre mi emigración, lamentablemente, te puedo dar pocas noticias. Fuimos demorados hasta el 4 de marzo...Esperamos que sea la última posposición... Desde aquí contarte más cosas sería imposible. En definitiva yo aquí ya no puedo vivir más... Todo parece que está bien... la gente se despierta, trabaja, van a la casa de la comunidad, los hombres se encuentran con los amigos... Es el único regocijo posible que se puede recibir de las almas muertas... De todas maneras, aún podemos vivir en nuestra casa cosa que no ocurre con tu familia y en marzo espero haber finalmente volado. Con los mejores saludos para ti”. Hans Kayem.

*Durante ese parlamento, el Funcionario trae los zapatos y las medias al proscenio y los deposita. Los que están a la mesa se vuelven a mirarlos. El Funcionario vuelve al Hombre y empieza a quitarle la camiseta. Ella viene hasta los zapatos y los mira.*

ELLA

“Me ponen mal todos los viajes que no puedo hacer. Espero hayas encontrado una ocupación razonablemente buena. Cuando escribas subrayá “piso 1°”, porque ahora en la planta baja, con los Neugarten, se han instalado los Neuhofer a quienes aún no conozco.

JCG

Shleimer, Worms, Bauer, Neugarten y Neuhofer.

RUDI

La ciudad es bonita y está sobre el océano, a cuatrocientos kilómetros al sur de Buenos Aires. Está por comenzar la temporada y vinimos, precisamente, porque dicen que va a haber trabajo en hoteles y restaurantes.

ELLA

“El domingo caí nuevamente con fiebre. Debe ser el frío que hace en la casa. El jueves fui al hospital y un médico enérgico y muy poco amistoso, quería que me quedara allí. Fui a otro médico que dice que no es nada serio, que tome mucha leche... pero no me dio el alta y pienso que esto costará mucha plata, porque ya no tenemos ninguna obra social.

RUDI

Aquí hay una especie de club donde se juega ruleta. ¿Conocés el juego? Son 37 números, 18 negros y 18 colorados, más el cero. Si acertás un número, te pagan 37 veces lo que pusiste; si jugás por docenas, doce veces y si jugás a color, como hay sólo dos colores, te pagan una vez lo que pusiste. Yo me dedico a jugar a colorado; si pierdo, insisto doblando la apuesta; si vuelvo a perder, la doblo otra vez y así voy doblando, de modo que cuando gano, recupero lo perdido y hago una diferencia. Hasta ahora, jugando así en la ruleta, pago diariamente la pensión para mí y para Werner...

ELLA

... hemos ido con los Goldschmit al consulado una verdadera farsa. Deben pensar que nosotros tenemos toda la plata del mundo...

RUDI

Un desastre. En la ruleta salieron once negros seguidos. Gracias a Werner que, a escondidas, había guardado unos pesos, pudimos pagar los pasajes de vuelta. De todos modos, no conseguimos trabajo en Mar del Plata.

ELLA

¿Vos no tenés una chica argentina para casarte? En tal caso serías argentino y podrías pedir por nosotros. O tal vez yo debería ir como una joven novia. Todos viajan menos nosotros.

RUDI

Cuando pasan catástrofes como la de Mar del Plata., aquí dicen que “no hay mal que por bien no venga”. Apenas llegué a Buenos Aires, me llamaron nuevamente de “La Distribuidora”

*El Funcionario está en la mesa, evaluando objetos y ropa.*

ELLA

Y además, esto ha costado hasta ahora enormes sumas de dinero.

RUDI

Los estafan.

ELLA

El señor Holly escribió que, por cien dólares por persona, un conocido puede conseguir cartas de pedido de países de Sudamérica, como Chile, Paraguay, Colombia o Argentina. Tenés que averiguar qué hay de cierto en esto... porque (conocemos) gente que tienen los pases pero no son reconocidos por los consulados de aquí. Como imaginarás están destruidos.

RUDI

Die Hölle.

ELLA

“Escribime si el señor Holly (estaría) de acuerdo en recibir la plata cuando el pase sea reconocido por el consulado.

RUDI

Los diarios dicen de ahí cosas terribles. Tanto que cuesta creerlas.

ELLA

Sobre las noticias del diario, está todo dicho. Pero, entretanto, todos nuestros trámites eran muy falsos y no supimos más nada de los papeles. Por consiguiente (debemos) hacer papeles nuevos.

RUDI

“Todo dicho”.

JCG

En tu lugar no insistiría. Rudi. Debe haber una razón para que ella nosea más clara. ¿No te parece?

ELLA

“Por las noches, casi siempre tengo fiebre. Ya hice consulta con tres médicos y ninguno me encuentra problemas en los pulmones. Todos dicen que es un problema de nervios... Ayer, domingo por la mañana, estuve tomando sol en el balcón.

JCG

Claro...demasiada gente en la casa.

ELLA

Una hermosa vista: todo verde y un árbol lila

RUDI

¿Es un árbol con flores lilas o con el tronco lila? Nunca he visto troncos así.

ELLA

“Cómo está todo con las chicas argentinas? ¿Es cierto que trabajan? ¿Hacen deportes?... A mí sólo me queda esperar... que todo salga bien para zarpar. Las frutas ya se encuentran más baratas, y eso es bueno para mí

RUDI

Se llama Stella, que quiere decir Estrella.

ELLA

Si te gusta y te corresponde, ¿qué esperarás para casarte? Estrella es un bonito nombre... Pero yo deseo... ir a Buenos Aires; espero que mi deseo alguna vez se cumpla.

RUDI

Se cumplirá, hermana. Un día vendrá el barón Hirsch a mi pensión, en una carroza tirada por seis caballos blancos, con palafreneros de calzón corto y peluca empolvada, y me entregará en pergaminos especiales, las visas para vos y para Max, para Papá y para Mutti, y las de los Schleimer, y los Schwarbeits y los Worms y los Bauer y los de cuantos amigos de Hamburgo necesitan salir del infierno. Diez pesos a Guadalupe en la tercera; si hay, todo

ganador a Cremona en la quinta y si hay, todo ganador a Cocoliche en la octava.

*El Funcionario, rutinario, continúa con su despojo.*

ELLA

“El domingo pasaron aquí toda clase de cosas, pero yo no estaba en casa. Rudolf me pasó a buscar para ir a pasear... En Argentina.... quizá haya todavía una oportunidad para nosotros y papá pueda conseguir algún trabajo; quizá del otro lado pueda servir para algo. Con estos grandes calores (todo) se le hace muy, muy pesado y no sé cuánto tiempo pueda aún soportarlo.

RUDI

¿El alquitrán un accidente de trabajo? ¿Cómo fue?

ELLA

...se ha quemado la mano derecha... Ahora está mejor y le permiten trabajar menos. Durante cuatro semanas estuvo en casa aunque por el gran dolor debería haber estado en el hospital; pero ya sabés lo duro que es todo eso.

JCG

Y ahora la guerra. Porque Polonia también desapareció. Polonia también desaparece en el mapa

RUDI

Aquí se discute si Argentina debe o no declararse neutral. Sólo falta que vivamos en países enemigos.

ELLA

Querido Rudi. Nos tenía sorprendidos la escasa cantidad de cartas recibidas desde el cuatro de octubre; pero ahora las hemos recibido todas juntas y creemos que eso se debió a la censura impuesta desde fines de agosto. Proyección: un sobre de carta con evidencia de censura de la Wermacht.

JCG

Antes temían que ocurriese y sospechaban que así era. Ahora lo saben con certeza.

ELLA

Yo estoy mejor, pero muy debilitada... así no puedo viajar y esperar hasta febrero es demasiado. El médico es muy antipático y piensa que sería mejor que yo viajara (recién) en el verano. Acá está siempre muy frío y yo casi siempre en cama. Tenemos el dormitorio enfrente de un cuarto muy grande donde está la estufa y entonces siempre está muy caliente. Un señor Cohn también ha venido a vivir con nosotros.

JCG

Schleimer, Worms, Bauer, Neugarten, Neuhofer. ¿Y el señor Cohn, finalmente, cerrará la lista?

ELLA

Diciembre 2, 1940...Un par de líneas desde la cama.  
Lamentablemente así estoy casi siempre y ya no lo puedo soportar más. Me han aparecido bultos en varias zonas que pensamos podrían ser ganglios. El médico (advirtió) que debería cortar. Cuando se inclinó, lo vi bastante temeroso y papá tuvo que ayudar levantándome los brazos... Todavía (me quedan) algunos. Lamentablemente no te puedo dar mejores noticias. Espero que a vos las cosas te vayan mejor. Tu hermana...

RUDI

Lotti.

ELLA

Rudi. ¿Dónde está Rudi?

RUDI

Aquí Lotte. A 20.000 kilómetros de distancia, al otro lado del mar, corriendo detrás de papeles que el viento me arranca de las manos desparramándolos. El barón Hirsch nunca vino a la pensión con su tronco de caballos blancos. Ni el ministro Cantilo ni sus sucesores, ni el presidente Ortiz ni sus sucesores, se enteraron nunca de que Rudi Laser necesitaba hablarles. Ni siquiera se enteraron de que Rudi Laser, con visa transitoria para el Paraguay vivió ilegalmente dos años en Argentina hasta que sus patronos tramitaron su legalización.

ELLA

¿Woh ist Rudi?

HOMBRE

“Hamburgo, 19 de febrero de 1940. Mi querido Rudi...tengo que darte la triste noticia que nuestra querida Lothem falleció el sábado 17 de febrero a las nueve de la noche. El martes a la mañana será el entierro. Ahora, querido Rudi. consolate por tres días, hacé una Mishvá y decí, diligentemente, el Kadisch. También aquí vamos a rezar. Papá.

MUJER

“Querido Rudi: ¿qué decís que nuestra querida Lotte no está más? Media hora antes de su muerte, preguntó tristemente por su hermano. Tu mamá

*Un silencio.*

MUJER

“Estamos desconsolados... El domingo, 31 de marzo, era su cumpleaños. Quisimos ir al cementerio, pero El ya no ayuda. Escribo estas líneas con el corazón pesado. Hacé lo que hay que hacer. Ojalá estés sano. Mamita.

FUNCIONARIO

Sentido pésame.

RUDI

Mis padres...mi hermano...

FUNCIONARIO

Sí... cuando haya cupo...

HOMBRE

Tratamos de olvidarla...pero es casi imposible. Vivimos como flotando. Los amigos nos invitan para distraernos... Fui a lo del médico por mi problema de tos... y me mandó unas medicinas. Por suerte ya no hace tanto frío. Por aquí no hay muchas novedades y las cosas se están complicando cada vez más. Besos y saludos. Tu padre.

*El Funcionario quita al hombre su calzoncillo y lo deja totalmente desnudo.*

MUJER

El 31 de marzo, para su cumpleaños estuvimos en el cementerio y hemos plantado (en su tumba) árboles de vida. Aquí nos hemos alegrado por el aumento que recibiste. Tu amante mamá.

MUJER

Desde el 15 de este mes tuvimos que preparar una habitación, pero a pesar de eso aún nos queda lugar... (porque) el querido Max ya no está con nosotros.

RUDI

¿Max?

MUJER

Lamento mucho que la inmigración no funcione todavía. Esperando que pronto funcione. Mami.

*Silencio.*

JCG

Se había perdido el rastro de los bisabuelos Simón y Paula Laser. Aunque la familia conjeturó siempre las conjeturas... lo que podía haber ocurrido. Pero muy recientemente, la conjetura se hizo certeza: están en las listas de deportados al campo de concentración de Vidzeme en Letonia. Allí desaparecen, como otros Laser en otras listas de otros campos...

ELLA

Mi abuelo nunca llegó a tenerme en sus brazos: no tuvo tiempo. Como nunca lo conocí, él ha sido mi permanente conjetura. Pero Lotte Laser, la tía Lotte, finalmente, esta noche llegó a Buenos Aires

*Silencio.*

*Oscuro.*

Y FIN de TODO VERDE Y UN ÁRBOL LILA.

Junio 2005-noviembre 2006

Juan Carlos Gené

*Edición a cargo de Centro Latinoamericano de Creación e Investigación  
Teatral CELCIT Todos los derechos reservados Buenos Aires. (2020)*

*Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral CELCIT  
"45 años promoviendo el teatro latinoamericano"  
Buenos Aires. Argentina.*

*[www.celcit.org.ar](http://www.celcit.org.ar)*

*Correo electrónico: [correo@celcit.org.ar](mailto:correo@celcit.org.ar)*