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1. EL ARMARIO 
 
SAM, su habitación. 
 
SAM 
Hoy antes de dormir volví a pensar en el asesino del armario. 
Lo pensé ansioso. 
Su piel áspera contra los abrigos de piel falsa. 
Es un asesino nervioso. 
Apenas puede controlar su respiración. 
Por supuesto yo sé que está ahí. 
Pero no diré nada, no gritaré. 
No revelaré su fracaso de anonimato. 
Se ha colado por la ventana nuevamente. 
Lo sé porque ha rasgado su atuendo. 
Lo evidencian unas gotas de sangre que ha derramado en mi edredón. 
La verdad es que le he dejado la ventana sin seguro. 
Abierta para que entre. 
Él no lo sabe por supuesto. 
Ya son dos veces las que ha roto uno de los cristales del ventanal. 
La reparación es costosa. 
Y es invierno, y el frío se cuela por las grietas del vidrio. 
Tal vez él no padezca tanto entre la ropa de temporada invernal donde está metido, 
escondido. 
Pero yo por mi parte no quiero pescar un resfriado. 
Incluso he intentado hacerle notar que la puerta también está sin seguro.  
Podría entrar por la puerta trasera de la casa, no tenemos perro. 
Pero simplemente se niega a entrar como un invitado a mi habitación. 
Quiere ser misterioso, sombrío, mortal. 
No lo culpo. 
Hoy día hay muy pocos oficios dignos de presumir. 
He notado que hoy se puso las botas militares que le regaló mi mamá. 
Le son incómodas porque le quedan pequeñas. 
Pero o son esas o los tenis Nike. 
Por lo menos ha tomado sus precauciones. 
La brisa acumulada en el techo al pie de mi ventana le habría hecho resbalar.  
Los tenis sirven perfectamente para dos cosas. 
Correr. 
Y resbalarse en pisos mojados. 
La última vez que usó los Nike pisó excremento de vaca. 
Y después se paró en mi armario sobre mi blusa escolar. 
Cinco veces tuve que tallar la blusa para quitar la palomilla estampada en el 
abdomen. 
Y el olor. 
A granja, a ganado. 



 3

Por eso sé que no es de por aquí. 
Tal vez de algún pueblo colindante. 
Por lo menos le debe tomar dos horas a pie venir hasta acá. 
Vaya que se esfuerza el chico. 
Escucho el ruido que hace intentando aflojarse las botas. 
Pobre, sus pies deben tener claustrofobia ahí dentro. 
Debe calzar del ocho. 
Y mide poco más de uno ochenta. 
Por eso sé que le quedan pequeñas. 
En internet leí todo acerca de las proporciones humanas. 
El chico calza grande. 
Eso y además hace un par de semanas mi padre sugirió colocar el televisor de mi 
habitación en un soporte. 
De esos que cuelgan del techo o la pared. 
Mala idea.  
Mi asesino se ha golpeado varias veces la cabeza severamente.  
Yo no soy alta y libro sin problema el televisor. 
Pero él no ha sido tan afortunado. 
Qué infortunio ser alto. 
Chocar a cada rato en los marcos de las puertas. 
Y darse toques en la cabeza con las regaderas eléctricas. 
Además si fueras un rayo y tuvieras que caer justo en la cabeza de alguien. 
¿Caerías sobre un alto o un enano? 
Definitivamente un alto, se ven más desde el cielo. 
Las botas se las regaló mi mamá. 
Bueno, es una forma de verlo. 
Sabía que empezaría a llover y que con los Nike seguro se caería. 
Así que le pedí a mi hermano me obsequiara sus botas viejas. 
No quiso. 
Lo entiendo, a nadie le gusta tirar sus zapatos viejos. 
Pero mi madre le parecía que ya estaban muy desgastadas. 
Así que a escondidas me las dio. 
Ni siquiera preguntó para qué eran con tal de deshacerse de ellas. 
Por la noche se las dejé justo a la entrada de la ventana. 
Pero mi asesino no las tomó. 
Claro, seguro como estaban en mal estado no le parecen atractivas. 
Las mandé a arreglar. 
La noche siguiente las volví a dejar ahí. 
No las tomó. 
No entendía por qué no se las llevaba, ¿acaso tengo que envolverlas en papel de 
regalo?  
Y finalmente comprendí. 
Él es asesino, no un ladrón. 
No las tomaría de mi habitación. 
Así como nunca había tomado nada. 
Ni mi celular, ni mi frasco de mayonesa con monedas extranjeras, ni mi ropa interior. 
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Nada. 
Tuve que sacar las botas al pie de los contenedores de basura para que se las llevara. 
Ahí técnicamente ya no era un robo. 
Me preocupa que esté herido. 
Yo vengo de una familia hereditariamente disfuncional. 
Hemofílicos. 
Mi hermano suele hacerse heridas que tardan semanas en sanar. 
Mi padre también tiene heridas que no han logrado sanar. 
Es una condición que llevan los hombres de esta familia. 
Su maldición. 
Destinados a sangrar de cuerpo y alma. 
No logra conciliar el sueño tras la infidelidad de mi madre.  
Hace meses que duerme en la habitación de mi hermano pequeño. 
El que nunca nació. 
El que prefirió ahogarse en el útero. 
El cobarde. 
Mi padre duerme en un pequeño colchón de cuna. 
Temeroso. 
Por fortuna las mujeres corremos con mejor suerte. 
 No, en realidad cicatrizamos normalmente. 
Es sólo que no nos dejamos herir. 
Somos nosotras las que cortamos el primer tajo. 
Mi madre se tiró al director de mi escuela. 
Lo hizo en una junta de tutores a la que mi padre no asistió. 
Ellos habían sido novios en la preparatoria. 
Se amaban. 
Soñaron con una vida juntos en cuartos de motel. 
Pero era la época de la guerra en Oriente. 
No sé cuál exactamente ni importa, todas son en Oriente. 
Y él partió. 
Por su parte mi padre conoció a mi madre en una reunión de drogadictos anónimos. 
Él cocaína. 
Ella nostálgica. 
Y así ella optó por no sufrir, sino olvidar. 
Él siempre miente diciendo que ella lo conoció por televisión. 
Mi padre venia de una familia acomodada.  
Pudo pagar el cariño de mi madre, esa es la verdad. 
Después se casaron, ambos renunciaron a sus respectivos sueños y vivimos felices. 
Hasta que robé un examen a mi madre la llamaron a la dirección. 
Ahí el intento de familia se fue a la mierda. 
Mi madre se reencontró con su antiguo amante. 
Había perdido tres dedos de la mano derecha en la guerra. 
Y como ni siquiera podía jalar el gatillo lo mandaron a casa. 
He ahí cuando ser ambidiestro cobra sentido. 
Comenzaron a enviarse notas y verse a escondidas. 
Mi hermano los descubriría. 
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La noche en que mis padres discutieron mi madre lloró en la cocina. 
A solas, avergonzada. 
Y cuando me acerqué a ella sólo dijo: 
«Bueno, por lo menos es seguro que te gradúas de la preparatoria con buenas 
calificaciones». 
 
 
2. DUELO PROPUGNATORIO 
 
VERA y SAM en el auto. 
 
VERA 
Honestamente pensé que saldrías peor en tus exámenes, con eso de que te la pasas 
con Paul todo el día. 

 
SAM 
Difícilmente reprobaría después del jugoso pago que le diste al director. 
 
VERA 
Sam, no pienso seguir discutiendo eso contigo, sé que estás molesta, que te cuesta 
trabajo perdonarme y lo entiendo, pero no creo merecer tus insultos tampoco. 
 
SAM 
Como sea. 
 
VERA 
¿Como sea?, ¿no vamos a hablarlo? 
 
SAM 
¿En serio? Bueno, ¿qué parte quieres que discutamos?  
 
VERA 
Pues lo que te molesta, y no me digas que no pasa nada porque estoy segura que hay 
una explicación para tu comportamiento. 
 
SAM 
¿Desde cuándo eres psicóloga? 
 
VERA 
No necesito ser psicóloga para saber que algo malo pasa contigo, no lo sé, tal vez te 
sientes triste. 
 
SAM 
Ya he superado esa etapa, créeme. 
 
VERA 
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¿Entonces qué pasa, dímelo? 
 
SAM 
De verdad, si tu idea era tener una plática madre a hija, créeme que no lo estás 
haciendo bien.  
 
VERA 
De acuerdo, ¿quieres que deje de preguntarte? 
 
SAM 
¿No es lo que te he pedido desde el principio?, ¿ves cómo no me escuchas nunca? 
 
VERA 
Está bien, está bien, dejaré el tema. (Pausa). Todas las calles parecen estar cerradas. 
 
SAM 
Están filmando una película. 
 
VERA 
¿En serio?, ¿y por qué no me habías dicho? Tal vez a tu padre le interese. 
 
SAM 
Pues ahora lo sabes, puedes decirle y apoyarlo para que logre sus sueños. 
 
VERA 
Vaya, esa actitud está mucho mejor, ¿ves cómo puedes ser buena chica? 
 
SAM 
Es sarcasmo, ¿no sabes…? Olvídalo. 
 
VERA 
¿Podrías pasarme un cd que tengo en la guantera? 
 
SAM 
Tú no escuchas música cuando manejas.  
 
VERA 
¿Qué no puedo divertirme? 
 
SAM 
Pues tú eres la paranoica «señora seguridad» al volante, ¿no? 
 
VERA 
Sólo pásamelo. 
 
SAM 
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¿Lionel Richie? Bueno, no sé que es peor, escuchar esto o escucharte a ti.  
 
SAM le entrega el cd. VERA la toma de la muñeca y no la suelta, busca alguna 
cicatriz. 
 
SAM 
¿Qué haces? 
 
VERA 
Sólo me aseguro de algo. 
 
SAM 
¡Suéltame! ¡Cuidado, está en alto! 
 
VERA frena el auto bruscamente, se alcanza a escuchar el rechinar de los neumáticos.  
 
VERA 
Lo siento. 
 
SAM 
No lo puedo creer, ¿crees que me hago daño? 
 
VERA 
No, sólo me parecía muy extraño que usaras tantas pulseras. 
 
SAM 
Se llama moda, mamá. Puedes estar tranquila, no voy a rasguñarme las muñecas y 
dejarme cicatrices. Vaya, ¿no crees que es otra la que necesita ayuda psicológica? 
 
VERA 
Tal vez si tú y tu padre me ayudaran. 
 
SAM 
Ay, por Dios, no empecemos de nuevo. 
 
VERA 
No, en serio Sam, ¿no crees que todo sería más sencillo si pusieras un poco de tu 
parte? Ya es demasiado complicado tener que lidiar con todo lo que sucedió como para 
que tú y tu padre no pongan de su parte para sacar esta familia adelante. 
 
SAM 
¿Y cuál es precisamente tu idea de salir adelante? Fuiste tú quien nos obligó a 
quedarnos en esta ciudad. ¿Qué esperabas? Por supuesto que no sería nada fácil 
recuperar nuestras vidas. Incluso no creo que algún día lo logremos. 
 
VERA 
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¿Lo ves? Justo de eso te hablo. Con tanto pesimismo no avanzamos a ningún lado.  
 
El auto detrás de ellas comienza a sonar el claxon.  
 
SAM 
No es pesimismo, sólo veo las cosas con un poco de realidad, algo que tú también 
deberías hacer. (Pausa). Ya está el verde.  
 
VERA arranca el auto, conduce muy lento. 
 
SAM 
A mí no me engañan tus falsos discursos, sé que es un mecanismo de defensa, y no te 
culpo, sólo que hubiera preferido a la madre trágica en lugar de la hipócrita. 
 
El conducto de atrás sigue presionando con el claxon.  
 
VERA 
¡Basta Sam! Hay un límite y tus comentarios definitivamente están fuera de tono. (Al 
conductor de atrás). ¡¿Tiene prisa? Intento tener una conversación con mi hija! 
 
El conductor finalmente rebasa a VERA y se escucha «¡Vete al infierno!» 
 
VERA (Sorprendida) 
¿No era esa Vivian Trempler? 
 
SAM 
Cualquiera en esta ciudad desea que nos vayamos al infierno. 
 
VERA 
Me decepciona escucharte de esa manera. 
 
 
SAM 
Mira madre, tú podrás hacer lo que quieras, incluso tirarte a la ciudad entera en busca 
de un hombre que te haga sentir protegida pero eso no cambiará el hecho de que esta 
familia se ha ido al demonio, tal vez nunca fuimos una familia, incluso si lo 
hubiéramos sido él lo hubiera pensado dos veces. 
 
VERA (Frenando repentinamente) 
Sal del auto por favor. 
 
SAM 
¿Qué, estás loca? Estamos a varios kilómetros todavía. 
 
VERA 
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Pues lo lamento señorita, al parecer tienes mucho que pensar en tu largo camino a 
casa.  
 
SAM 
¿Y soy yo la del mal comportamiento? 
 
VERA 
Sal del auto Sam. 
 
SAM 
No saldré del auto. 
 
Más autos detrás suenan el claxon desesperadamente.  
 
VERA 
¡Que salgas! Sé que no me das crédito alguno por todo el esfuerzo que he hecho, y 
definitivamente me he equivocado, y mucho, pero no seguiré aguantando tus 
groserías. Puedes llamarle a tu padre y pedirle que te recoja. 
 
SAM 
¿Sabes qué? No es necesario, llamaré a Paul.  
 
VERA 
Excelente, pregúntale si su madre no quiere más latas de sopa. 
 
SAM 
¡A la mierda! ¡Ojalá se te ponche una llanta! 
 
VERA 
Tengo un excelente servicio de grúas y además tenemos descuento por el comercial 
que hizo tu papá para ellos.  
 
SAM 
Anda, lárgate, puedo arreglármelas sola. 
 
VERA (A los conductores detrás) 
¡Avanzaré en cuanto mi hija baje del auto! (A SAM). Y te aviso que si lo que piensas es 
usar tu móvil, no servirá, tu papá me ha pedido cancelar el servicio, las cuentas están 
apretadas este mes. 
 
SAM 
De acuerdo, de acuerdo, ¿qué quieres?, tú ganas, ¿una disculpa? 
 
VERA 
No estaría mal. 
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SAM 
Avanza, ¿quieres? 
 
Un auto las rebasa y les grita: «Muéranse hijas de puta». 
VERA (Al conductor) 
¡Métete un dedo al culo, idiota! 
 
SAM 
¡Mamá! 
 
VERA 
Escucha, no necesito una disculpa porque sé que no es sincera, sólo quiero saber si 
puedo ayudarte en algo, Sam. 
 
SAM 
Hay problemas que sólo le corresponden a uno solucionarlos. 
 
VERA 
Creo que… 
 
SAM 
Sé que te culpas por todo lo que pasó, también sé que lamentas no haberte dado 
cuenta a tiempo de lo que pasaba, si es que en verdad pasaba algo malo. Pero no 
soportaré un día más de ti preguntándome qué me pasa porque ni siquiera yo sé que 
sucede. Sé que me afectó todo, pero a quién no. Intento adaptarme, seguir adelante, 
pero será definitivamente a mi modo, no al tuyo. Yo no me entrometido contigo, así 
que te pido lo mismo para conmigo. 
 
VERA 
Sam. 
 
SAM 
Por favor. 
 
VERA 
Bien. 
 
SAM 
¿Podemos irnos antes de que nos lapiden o me sorprendas con más insultos vulgares? 
 
VERA 
De acuerdo. 
 
SAM 
Y mamá, que también quede claro que esto no estoy perdonándote. Falta mucho 
tiempo para eso.  
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3. HEMORRAGIAS  
 
En la fila del supermercado. 
 
WALTER 
Creí que había dejado claro que no puedo hacer comerciales de objetos 
punzocortantes.  
Las heridas que dejan los objetos filosos cicatrizan con dificultad en mi piel.  
Mi sangre no coagula rápidamente.  
¿Cuántas veces debo ponerlo en mis solicitudes?  
Pero no importa. 
Porque siempre terminarán ofreciéndome comerciales altamente peligrosos para mi 
salud. Comerciales de peladores de papa 
De latas de atún abre fácil, 
De hojas recicladas.  
Y siempre termino la jornada con algún tipo de herida en los dedos o las palmas.  
Tan vez mi orgullo es mi miembro más mutilado.  
Siempre termino como una jodida niña con las manos llenas de banditas.  
A/U/X/I/L/I/O 
«¿Qué tenemos aquí?» 
«Doctor, es un hombre de edad adulta. Está sangrando». 
«Dígame algo que no sepa, enfermera». 
«Lleva entre sus manos su corazón, se le ha salido por una herida en el dedo 
meñique». 
He sangrado el Atlántico entero a lo largo de mi vida. 
«Le pondremos el corazón de vuelta, amigo». 
¿Amigo? 
No soy su amigo. 
No quiero ser su amigo. 
Y definitivamente yo mismo puedo ponerme el corazón de vuelta. 
«¿Ah, sí?, ¿cómo?» 
«Devorándolo» 
La ciencia aún no ha descubierto la cura para los padecimientos poéticos de la vida. 
Siempre quise tener una hija, una niña. 
Sé que todos anhelan un varón. 
Pero en mi casa los fracasos y la mala suerte la traían los varones. 
Así que prefería una niña. 
Ella no heredaría los genes incompletos. 
Esos que no permiten cicatrizar. 
Ni el cuerpo ni el alma. 
Mi madre me parió en un granero. 
Mi abuela parió a mi madre en medio de la guerra. 
Y mi bisabuela parió a mi abuela colgada de un árbol. 
El historial femenino de la familia estaba lleno de fortalezas. 
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En cambio el gen de la hemofilia se había heredado en los varones trayendo desgracia. 
La mayoría de las muertes de los varones Galloway han sido lentas y dolorosas. 
Las mujeres pese a ser portadoras del gen eran fuertes y sanaban. 
Los hombres padecían la herencia y morían con facilidad. 
A veces ni siquiera luchaban. 
El caso más recordado fue el de un tío lejano. 
En su fiesta de cumpleaños le habían cocinado en pastel de chocolate gigantesco. 
Comió tanto como pudo hasta acabarlo. 
Su estómago se infló mucho con aquel pastel de diez kilos. 
Finalmente murió antes de abrir sus presentes. 
Su madre había perdido un arete en la masa del pastel. 
Su estómago se había inflado de sangre. 
Una hemorragia interna. 
Yo nunca le he regalado a mi mujer pendientes. 
Sólo por si acaso. 
Y podría seguir pensando es esas anécdotas mientras espero en la fila de la caja. 
A veces pienso simplemente me pierdo entre los artículos de revistas de moda. 
Envidiando un poco a los actores famosos. 
Siempre he creído que mi vida debería ser el pretexto de un buen guión de cine. 
Actualmente se hacen películas de gente cualquiera. 
Yo podría ser ese cualquiera. 
El problema es que el apellido Galloway ya no es como el resto. 
Todo mundo conoce a los Galloway. 
Vaya contradicción. 
Estando en la boca de todos pero sin poder movernos de este lugar. 
Yo sin poder moverme de esta fila. 
Así que soy paciente. 
Aguanto. 
Porque algún día mi historia, mi vida podrá ser diferente. 
Finalmente llego a la caja. 
Los años que han pasado son evidentes. 
Tanto en los párpados de la cajera como en mis canas. 
Ambos nos sabemos cómplices de esta miserable vida. 
Cuando filmen el guión de mi vida. 
Me aseguraré de que Sigourney Weaver represente a la cajera. 
Sé que le van mejor las películas de ciencia ficción. 
Pero estoy seguro de poder convencerla. 
Mi vida es más interesante y siniestra de lo que parece. 
 
 
4. SOPA DE SEVICIA  
 
La cocina y desayunador de la familia Galloway. 
 
WALTER 
Ya llegué.  
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VERA 
Qué bien, ¿qué tal tu día? Ay no, Walter, otra vez.  
 
WALTER 
Nada grave. ¿Y Sam? 
 
VERA 
En el garaje, la he dejado estacionar el auto. ¿Has traído la cena? 
 
WALTER 
Como cada jueves.  

Siempre paso por el supermercado a media tarde. 
Podría hacerlo por la mañana pero hay una cajera atractiva que flirtea 
conmigo. Así que siempre me formo en la caja número cuatro. 
Ella siempre está en el turno vespertino. 
Así que cada jueves paso por comida preparada.  
Sé que le gusto. 
Lo percibo lo la forma en la que cuenta los billetes. 
Como si quisiera darme a conocer su precio. 
 

VERA 
¿Has conseguido algo? 
 
WALTER 
Si hubiera conseguido algo no habría traído la cena. Sería el motivo de una 
celebración, ¿no crees?  

Por supuesto no contigo. 
Iría donde Bill y pediría dos copas del mejor whisky. 
Comería surtido de botanas saladas. 
Mientras veo en el televisor de la cantina algún viejo juego de box. 
 

SAM 
Hola, pa.  

Estoy deprimida, creo que tengo una bala incrustada en la cabeza, por 
cierto, no soy virgen. Mi virginidad se ha quedado en el mango de mi cepillo 
dental.  
Pero claro, él no me escucha. 

 
WALTER 
Hola, mi amor. 

No me da tanto gusto verte, nunca pareciste cercanamente una princesa, 
nunca fuiste siquiera mi preferida. 
Pero claro, ella está sorda. 

 
VERA 
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Escuché que grabarían una nueva película de acción en el centro de la ciudad. Tal vez 
surja algo, no sé, siempre has dicho que te gustaría trabajar en una película… 
 
WALTER 
De Clint Eastwood.  
 
VERA 
Lo sé. Pero Glen Eastwood filma la mayoría de sus películas en las grandes ciudades.  

Sé que se llama Clint. 
Todo mundo lo sabe. 
He visto Los Imperdonables más veces que el Septiembre 11. 
Sólo me gusta hacerte rabiar un poco, mejora tu digestión. 

 
WALTER 
El problema es mi perfil. 
 
VERA 
Eso y que tienes una familia y deudas que pagar, Walter. 
 
WALTER 
Bueno, si necesitan gente me llamarán. Tal vez podrían solicitar extras, pero la verdad 
lo dudo. Generalmente en las películas de acción solicitan gente joven. 

¿No notas el aire más sofocante? 
Un día terminaremos ahorcándonos entre nosotros por la última bocanada.  
Cuando te conocí sin dudarlo te hubiera dejado morir de último. 
El matrimonio es una terapia de la infelicidad maravillosa. 
Cada día te recuerda lo desdichado que eres y te incita a buscar la felicidad 
por fuera.  
Cada día, culposamente, desearía verte morir antes que yo. 

 
VERA 
Bueno, seguro habrá algo para ti. ¡Sam, a cenar! (A Walter). ¿Podrías llenar el salero? 
 
WALTER 
¿Tenemos embudo? 
 
VERA 
Usa una hoja de revista, puse una encima del refrigerador con el resto de la 
correspondencia. 

¿No has notado los cuerpos de aquellos hombres esculturales que adornan la 
portada de la revista que sostienes? 
Ojalá pudiera decir que solías verte así. 
 

WALTER 
¿Llegaron las cuentas? 
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VERA 
Creo haber visto las del banco, esas siempre son puntuales, la luz sigue sin llegar. 
 
WALTER 
Se habrá perdido el sobre. Deberíamos llamar para reportarlo, un día de estos nos 
dejan sin luz. (Corta una hoja del periódico, la enrolla en forma de embudo, empieza 
a llenar el salero mientras revisa el resto de la correspondencia). Tienes una carta de 
la televisora local. 
 
VERA 
Ah, sí, han estado enviándolas desde hace semanas. 
 
WALTER 
¿Y? 
 
VERA 
Nada, quieren que asistamos a un episodio especial que darán en el noticiario de las 
diez, ese con la reportera de peinado anticuado. 

Los noticiarios son los nuevos melodramas de los horarios estelares 
nocturnos. 
Son tan predecibles. 
Todos sabemos que un nuevo muerto acaparará las primicias del capítulo de 
mañana.  

 Lo que es capaz de hacer la gente por un instante de fama. 
 
WALTER 
¿Y pensabas decírmelo en algún momento? 
 
VERA 
No lo creí importante Walter, ¿me das el salero? 
 
WALTER 
Bueno considerando que somos esposos podrías comentármelo por lo menos. 
 Olvidaste contarme que te acostabas con otro hombre. 

Olvidaste contarme que nuestro bebé estaba muerto. 
Pero por alguna mala jugada de la fortuna no has olvidado olvidarme. 

 
VERA 
Está bien, lo lamento, simplemente no quería molestarte. 
 
SAM 
¿Qué habrá hoy? 

Además de infelicidad matrimonial y silencios incómodos, claro. 
 
VERA 
Eso ya lo sabes, querida. 



 16

 
WALTER 
¿Y no lo consideraremos? 
 
VERA 
¿Asistir?, ¿hablas en serio?, Walter estamos bien no creo que necesitemos esto, no por 
ahora. 
 
WALTER 
Y sigues sin consultarlo. 
 
VERA 
Bueno, perdón, pero creí que coincidíamos en la idea de mantenernos lo más alejados 
posible de todo.  
 
Walter abre el sobre y comienza a leer.  
 
SAM 
Yo no quiero acelgas, gracias. 
 
VERA 
Cómelas por favor, no llevamos ni tres cajas y ya regalé todas las que pude a los 
vecinos. Hoy intenté obsequiarle más latas a Donna pero no las aceptó. 
 
SAM 
Se han fastidiado igual que nosotros. 

Y no hablo de la maldita sopa de acelgas. 
 

WALTER 
¿Mencionaron si ofrecían dinero? 
 
VERA 
¡Walter! 
 
SAM 
Que yo no quiero acelgas. 
VERA 
¡Cómetelas! (A Walter). No puedo creer que hayas dicho eso. 
 
WALTER 
Sí Vera, sí, ha sido difícil, pero tenemos cuentas que pagar, no me atrevo siquiera a 
abrir el sobre del banco, estamos ahorcados. 

Y aún así te has negado a comprar menos cosméticos. 
Definitivamente no has envejecido con gracia. 
 

SAM 
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¿Me pasas la sal? 
 
VERA 
¿El salero? 
 
WALTER 
Te lo he dado. Escúchame Vera, o yo consigo un muy buen empleo, lo cual sabemos 
que no sucederá, o comenzamos a sacar algo bueno de todo esto que nos ha pasado, 
sé que hemos vivido atormentándonos estos años pero tal vez es una señal de que 
debemos empezar a vivir nuevamente. 
 
VERA 
Sentémonos, ¿quieres? Pasé toda la tarde cocinando y se enfría. 
 
WALTER 
¿Y qué haremos entonces?, ¿dejar que nos atormente toda la vida? 
 
VERA 
Yo no vivo atormentada Walter, no más. La gente sigue adelante, tu deberías 
considerar hacer lo mismo. 
 
WALTER 
Y lo intento, pero eso no pagará la hipoteca. 
 
VERA 
¿Podrías sentarte?, discutiremos esto en otro momento. 
 
WALTER 
¿Cuándo? 
 
VERA 
No lo sé. 
 
WALTER 
¿Cuándo mejorará todo?, anda, dímelo. 
 
VERA 
No lo sé, Walter, sentándote a cenar con nosotras tal vez sea un principio. 
 
WALTER 
No evadas el tema. 
 
VERA 
No estoy evadiendo nada, estoy siendo muy clara al respecto, ¡no pienso venderle mi 
vida, así sea una vida de mierda, a una televisora! Eso no hará que me sienta mejor, ni 
tampoco el pagar la hipoteca o tener dinero para cenar otra cosa que no sean latas de 
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crema de acelgas. No lo sé, no sé qué más hacer para que esta familia no se vaya al 
carajo… 
 
WALTER 
¿Además de tirarte al director de la escuela? 
 
Pausa. 
 
WALTER 
Lo siento. 
 
SAM 
Comeré en mi habitación. 
 
VERA 
¡No!, ¡Todos comeremos en paz, juntos, así nos cueste mucho estar en la misma mesa, 
todos cenaremos juntos! 
 
WALTER 
Lo siento, prometí… 
 
VERA 
Prometes muchas cosas, lo has hecho toda tu vida, pero todos sabemos que te toma 
tiempo, así que está bien. 
 
Walter se sienta a la mesa. Comen en silencio. 
 
SAM 
Mamá recogió hoy mis calificaciones. 
 
WALTER 
No me dijiste nada tampoco. 
 
VERA 
Quería compartirlo en la cena. De hecho, todas son excelentes. 
 
WALTER 
Me alegro. Nos servirán para que obtengas una beca para la universidad. 
 
SAM 
Tal vez tome un año sabático. 
 
WALTER 
No lo harás 
 
SAM 
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Pero… 
 
WALTER 
Hay cuentas que pagar, cuanto antes aportes a la casa mejor. 
 
SAM 
Pues entonces podría trabajar. 
 
WALTER 
¿En un supermercado?, ¿vendiendo por catálogo? 
 
SAM 
Hay bastantes trabajos bien pagados que no requieren de una carrera universitaria. 
 
WALTER 
¿Sí?, ¿y cuántos de esos son para chicas? 

Podrías intentar ser una puta. 
Pero incluso para eso se necesita ser ambicioso. 
Y te hacen falta tetas. 
 

SAM 
Perdón, no pensé que fueras uno de aquellos sexistas. 
VERA 
Yo creo que tu padre tiene razón. 
 
SAM 
¿También lo crees?, estar de su lado no hará que te perdone más rápido. 

¿Acaso no hablaste hoy con el director a solas en su oficina? 
¿Quieres que también le cuente eso a papá? 
 

WALTER 
¿No le dirás nada? 
 
VERA 
No. 
 
WALTER 
Bien. 
 
SAM 
No lo puedo creer. 

¡Un golpe, una cachetada, algo debo merecer! 
 

VERA 
Dame tu plato, ¿quieres tu carne con pimientos? 
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SAM 
Papá pregúntame algo. 
 
WALTER 
¿Eh? 
 
SAM 
Vamos, pregúntame algo, lo que sea, matemáticas, física, arte, lo que sea. 
 
WALTER 
¿Por qué? 
 
SAM 
¡Vamos pregúntame!  
 
WALTER 
¿Qué pasa contigo? 
 
SAM 
¡No sé nada, no sé absolutamente nada, esas calificaciones le pertenecen a los favores 
sexuales de mi madre, no a mí!  

Felicidades mamá tienes diez en doggy style. 
 

WALTER 
¡Te callas y más vale que te disculpes en este momento con tu madre! 
 
SAM 
Ella lo sabe perfectamente, no son disculpas lo que necesitamos, no necesitamos el 
perdón de nadie. 

Así somos. 
Bestias. 
Animales violentos. 
Torpes y violentos. 
Pero llenos de segundas oportunidades. 
Es la naturaleza del hombre. 
La naturaleza de las segundas malditas oportunidades. 
¿Entonces por qué no merecemos una? 
 

WALTER 
Sam 
 
SAM 
¡Todo esto es una mierda! (Sale). 
 
VERA 
Tenemos que hacer algo con ella. 
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WALTER 
Lo sé. 

Podríamos empezar con choques eléctricos hasta que se disculpe. 
 
VERA 
Nuevamente rompió un cristal. Ahora es una ventana, después podría ser algo más 
costoso. 
 
WALTER 
¿Ves a tu hija cómo está y te preocupa si rompe algo costoso? 
 
VERA 
Me refiero a algo irreparable. 

Su cuello, sus pupilas, su sexo. 
 

WALTER 
¿Crees que se esté haciendo daño? 
 
VERA 
No trae marcadas las muñecas. Pero a veces, incluso pienso que podría estar 
comiéndose los cristales, no sé, pienso muchas cosas, no sé cómo ayudarla. (Pausa). 
No sé cómo ayudarnos Walter. 
WALTER 
Haces ya suficiente. 
 
VERA 
A mí tampoco me gusta la sopa de acelgas, la detesto, me trae horribles recuerdos, 
pero la como, la como todos los días porque no hay opción, porque alguien en esta 
casa tiene que asegurarse de que esta familia no se caiga a pedazos y… 
 
WALTER 
Tranquila. 
 
VERA 
Intento mantenerme fuerte. 
 
WALTER 
Está bien, no tenemos que hacerlo. 
 
VERA 
No lo haremos. No iremos a los medios. No hoy, no mañana, no nunca. No es una 
opción Walter. No iré a vender la miseria de esta familia por unas cuantas monedas, 
así tenga que comer cada noche una lata de crema de acelgas, ¿me escuchaste? 
 
WALTER 
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Aun así ya no sé como saldremos adelante con las deudas. 
 
VERA 
Bueno, lo he estado pensando y creo que podríamos ir a algún sitio. 
 
WALTER 
¿Te refieres a mudarnos? 
 
VERA 
Pagaremos al banco, el resto de deudas menores podemos pagarlas después. No 
avisaremos a nadie prácticamente y nos iremos. 
 
WALTER 
¿No les pagaremos? 
 
VERA 
No es que nos convirtamos en unos ladrones, Walter, sólo necesitamos un poco más de 
tiempo, después regresaremos o les enviaremos sus pagos. Mira, sé que he estado 
renuente a la idea de mudarnos, pero creo que nuestro matrimonio lo necesita, 
nuestra familia lo necesita. Tú no tienes en realidad un trabajo que te ate, podrías 
intentar buscar algo más en otra ciudad. 

Bueno, sabemos que siempre serás actor de comerciales mediocres. 
Pero incluso los comerciales mediocres son mejores en otras ciudades. 
Serían verdaderos retos profesionales. 

 
WALTER 
Aquí y en Hollywood siempre seré un desempleado, Vera, ¿por qué justo ahora después 
de tanto tiempo que te lo pedí? 
 
VERA 
Porque en ese momento no era el tiempo de hacerlo, antes debíamos enfrentar 
nuestros demonios y vencerlos… 
 
WALTER 
¿Y crees que lo hemos logrado? 
 
VERA 
Bueno, creo que hemos aguantado lo suficiente. 

Dios, que me parta un rayo si no ha sido suficiente. 
WALTER 
Y lo seguiremos haciendo, aquí o en otro lugar.  
 
VERA 
El pasado no tiene por qué seguirnos. 
 
WALTER 
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Somos nosotros quienes nos aferramos al pasado. 
 
VERA 
Pensé que te gustaría la idea. 
 
WALTER 
No lo sé. Tal vez después de tantos años me he resignado. 
Bueno, está bien, siempre puedo seguir cocinando cremas de acelgas, tal vez deberías 
conseguir un comercial de alguna panadería, nos harías un favor. (Pausa). Ya no 
tenemos nada más aquí. 
 
VERA 
Walter. 
 
WALTER 
Nunca lo tuvimos, tal vez. 
 
Pausa. 
 
VERA 
¿Aún tienes apetito? 
 
WALTER 
No. 
 
Pausa. Vera recoge los platos. Walter permanece sentado. 
 
VERA 
¿Subirás a la cama? 
 
WALTER 
Sabes que no… lo siento. 
 
VERA 
Dejé frazadas limpias en la secadora. (Sale). 
 
 
5. ARACNOFILIA 
 
El pórtico de la casa de los Galloway.  
 
SAM 
Quiero que nunca te enamores de mí, ¿escuchaste? 
 La familia, la pareja, todo es una maldita tomada de pelo. 

Para hacernos débiles, dependientes. 
 



 24

PAUL 
(Fumando un porrito). De acuerdo. (Pausa). No entiendo. 
 
SAM 
¿Trajiste condones? 
 
PAUL 
¿Lo haremos? No venía preparado. 
 
SAM 
Mierda. 
 
PAUL 
Puedo correrme afuera. 
 
SAM 
Qué asco, claro que no. 
 
PAUL 
Está bien. 
 
SAM 
Alguna vez me contaste que tenías un amigo que vendía. 
 
PAUL 
¿Mickey? Sí… bueno ya no, está preso. 
 
SAM 
Mierda,  hoy nada está de mi lado. 
 
PAUL 
Tranquila. ¿Qué tienes? 
 
SAM 
No sé, ya no sé qué quiero o qué necesito. 
 
PAUL 
Respira. 
 
SAM 
Pues apaga esa mierda. Mi mamá puede olerla. 
 
PAUL (Mira algo que se mueve en el piso) 
Mira. Es una araña parda. 
 
SAM 
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Es fea. Qué jodido ser una araña, ¿no? Muévela al jardín, si mi madre la ve… 
 
PAUL 
…le dará un infarto. 
 
SAM 
Ojalá. No, llamaría al fumigador y acabaría con cualquier ser viviente de 3 kilómetros 
a los alrededores. 
 
SAM 
¿Por qué no se mueve? 
 
PAUL 
Es un mecanismo de defensa, de los animales débiles y de los homosexuales. 
 
SAM 
¿No estará herida? 
 
PAUL 
Pues creo que sí. Deberías quedártela. 

Anda, va perfecta con tu personalidad.  
Medio antisocial, medio vampírica. 
 

SAM 
No. 
PAUL 
Es completamente inofensiva. 

Como la mayoría de los antisociales y los comunistas. 
Siempre y cuando no tenga un arma a su alcance. 
 

SAM 
¿Cómo lo sabes? 
 
PAUL 
La mayoría de las arañas no suelen atacar, no tienen veneno y son perfectamente 
adaptables a nuevos ambientes. 
 
SAM 
¿En serio, Paul?, ¿estudias estas mierdas? 
 
PAUL 
He visto documentales. Vale, de pequeño era niño explorador y clasificaba insectos. 
 
SAM 
¡Lo que me faltaba, estar ligada a un boy scout! 
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PAUL 
Te sorprendería lo que un boy scout sabe hacer. 
 
SAM 
¿Qué, atarme a la cama con nudos ciegos? 
 
PAUL 
Encontrar plantas alucinógenas en cualquier jardín. 
 
SAM 
Lástima que no me vaya esa porquería. (Pausa). Llévate la araña. 
 
PAUL 
Quédatela por estos días, déjame ver si le puedo construir un terrario. Anda, no vivirá 
mucho aquí afuera. Así tu mamá se mantendrá alejada de tu habitación. (Inspecciona 
su morral). Creo que traigo un tupper de mi almuerzo. 
 
SAM 
Bien, pero sólo un par de días. ¿Qué le doy de comer? 
 
PAUL 
Moscas, hormigas, saltamontes. 
 
SAM 
No me pondré a atrapar insectos. 
 
PAUL (Metiendo la araña en el recipiente) 
Mañana compraré alimento en la tienda de mascotas. 
 
SAM 
Vaya, en verdad es inofensiva. 
 
PAUL 
No sé cómo puede haber gente a quien no le gusten las arañas. 
 
SAM 
Bueno, supongo que es por como se ven y nadie las manda a meterse a las casas. 
 
PAUL 
¿Tienen opción? 
 
SAM 
No nos pondremos a hablar de arañas toda la noche, ¿verdad? 
 
PAUL 
No. (Pausa). ¿Quieres ir atrás? Ayer pensé mucho en ti. 
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SAM 
No estoy de humor. 
 
PAUL 
Volviste a pelear con ellos. 
 
SAM 
Son unos idiotas. 
 
PAUL 
Lo son. 
 
SAM 
No, no lo son. 
 
PAUL 
No, sí lo son. 
 
SAM 
No lo son realmente. 
 
PAUL 
De acuerdo, no lo son. 
 
SAM 
Tú me entiendes. 
 
PAUL 
Intento. 
 Tal vez si dejaras de hablar. 

Si nos besáramos más. 
Anda, puedes chupármela. 
Empiezan a dolerme los huevos. 

 
SAM 
Ayer volví a soñar con él. Otra vez escondido en mi armario. Ha vuelto a entrar por la 
ventana. 
 
PAUL 
Pensé que lo invitarías a usar la puerta. 
 
SAM 
No puedo hablarle así como así. 
 
PAUL 
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¿Lo has intentado?, ¿hablar con él? 
 
SAM 
No, ¿se puede? Porque está claro que es un sueño. Es sólo que cada vez que pienso en 
alguna pregunta, y mira que tengo bastantes, las olvido. Es como si mi sueño fuera 
impenetrable. No me permite pensar, sólo… estar. 
 
PAUL 
¿Crees que algún día se atreva? 
 Algún día me atreveré a tumbarte sobre el césped. 

No permitirte negarte. 
Tu cuerpo cederá. 
Porque seré sutil. 
Con tu boca. 
Con tus pezones. 
Con tu sexo débil. 
 

SAM 
No lo sé. Comienza a darme un poco de lástima. No se supone que eso deba sentir.  
 
PAUL 
Empezando por el hecho de que no deberías estar soñando con asesinos. ¿Qué dice tu 
psicólogo? 
 
SAM 
Que quiere cobrar el doble. Mi padre lo mandó al diablo. 
 
PAUL 
¡Vaya, qué pasado! 
 
SAM 
Sí. 
 
Pausa. 
 
SAM 
¿Qué te ocurre? 
 
PAUL 
Nada, sólo que mis padres otra vez han insistido con la escuela de medicina. 
 
SAM 
¿Y? 
 
PAUL 
Que sabes que no quiero. 
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SAM 
¿Y?, ¿por qué es un problema? Simplemente no lo hagas. 
 
PAUL 
No es tan sencillo. 
 
SAM 
¿Has pensado en otras opciones? 
 
PAUL 
Algunas, nada serio. Pero definitivamente no le gustarán a mis padres. Tienen la 
escuela de medicina seriamente en sus planes. Mi papá dice que con todo el dinero 
que perdió en la inversión de los bienes inmuebles necesitan que sea un profesionista 
exitoso. 
 
SAM 
Bueno, en algo tienen razón, nada deja más dinero que enfermar personas. 
 
PAUL 
Nunca me he imaginado cambiando al mundo encontrando la cura contra el cáncer o 
algo parecido. 
 
SAM 
Hay mil formas de cambiar al mundo Paul. Creo que cualquiera que decidas te vendrá 
bien. Tienes cabeza para cualquier cosa. 
 
PAUL 
En realidad sólo para ti. 
 
SAM (Pausa) 
Está bien. 
 
PAUL 
¿Qué? 
 
SAM 
Puedes volver a enamorarte de mí. 
 
 
6. EL ALMA DEL SUJETO CRIMINAL 
 
En el baño, en toalla, sentado en el inodoro, esperando a que la tina se llene.  
 
WALTER 
No me vienen bien los melodramas, ni las comedias, ni los papeles complejos. 
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Me vienen bien los comerciales. 
De detergentes, de comidas enlatadas, de alimento de perro. 
Soy un hombre de perro. 
No de gato.  
Son perfiles diferentes según mi agente de casting. 
Tampoco me vienen bien los comerciales donde tenga que exhibir la parte baja de mi 
cuerpo. 
Mis piernas son muy cortas y mi torso muy ancho. 
Tengo alopecia. 
Pero incluso así no tengo el perfil para promocionar un shampoo anti caída. 
Se debe tener suficiente cabello, por lo menos por arriba del promedio. 
No quieren que la gente piensen que te queda medio vacía la cabeza después de usar 
el producto. 
Buscan un estándar. 
De perfil aspiracional. 
Mi perfil es más bien del tipo para horario familiar. 
Entre las cuatro y ocho de la noche. 
Del perfil del padre ordinario. 
De trabajo ordinario. 
De horario ordinario. 
De salario ordinario. 
De esposa e hijos ordinarios. 
No tengo nada de ello. 
Mi carrera comenzó a los cinco años. 
Mi abuela convenció a mi madre de inscribirme a un concurso de talentos. 
No gané. 
Pero tenía los dientes chuecos. 
Perfectos para promocionar prótesis dentales infantiles. 
La paga fue buena y me obsequiaron tratamientos odontológicos para toda mi familia. 
Así comenzó todo. 
Con la paga venían dotaciones inagotables del producto que anunciara. 
Con dientes nuevos pude promocionar dulces y caramelos. 
De esos que truenan en la boca. 
Y me volví obeso. 
Era el niño perfecto de la sociedad de la diabetes. 
Lo de actor de comerciales es un trabajo generacional. 
Mi padre anunció los primeros refrescos de cola. 
Pero sin duda su fuerte fueron los anuncios de armas de cacería. 
Expansivas. 
De bajo y alto calibre. 
«En la vida podrás no encontrar a tu alma gemela. 
Pero definitivamente encontrarás un arma a tu medida». 
Ese era el slogan. 
Mi padre recibió muchos rifles como obsequio por las altas ventas. 
Pero nunca quiso ser socio. 
Mala elección. 
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Ahora no estaría fabricando rifles de caza, sino misiles. 
De esos que explotan en Oriente Medio. 
No me puedo quejar pues trabajo nunca me ha faltado. 
Alguna vez llegué a ser el rey del horario de madrugada. 
De cada diez «Potato Express» que se vendían. 
Seis se debían a mi carisma 
A las amas de casa les encanto. 
Así conocí a mi esposa. 
Compró trece «Potato Express» antes de que la dejaran conocerme. 
Si esta mujer es capaz de hacer esto por mí entonces es una mujer que vale la pena. 
Y nos juntamos. 
Tuve que interrumpir mis clases de actuación de los lunes por el embarazo de Vera. 
Lo lamenté mucho. 
Pero debíamos trabajar el doble por la llegada de nuestro hijo. 
Connor nació sin complicaciones. 
Vera no recuerda haber sentido dolor alguno en el parto. 
Cuando lo vi por primera vez supe que era mi hijo. 
La misma boca. 
El mismo lunar en el hombro izquierdo. 
La misma mirada. 
Había nacido para comerse al mundo. 
Con Sam fue distinto. 
Vera sufrió mucho. 
El trabajo de parto duró más de veintiséis horas. 
Parecía que la niña se aferraba. 
A no venir. 
A no existir. 
«No tengas miedo hija. 
Aquí te estamos esperando. 
Somos tu familia. 
Todo estará bien». 
Hubo que mentirle un poco para que finalmente naciera. 
No es que crea que este mundo no vale la pena. 
Pero esperaba un poco más. 
Mucho más. 
¿Pero a quién reclamar el deterioro con el que nos han vendido esta realidad? 
Definitivamente yo no tengo ese perfil aspiracional. 
Más bien «resignacional». 
Uno se puede volver tolerante al dolor. 
Asombrosamente tolerante a la vida. 
Siendo invisible. 
Aprendiendo a respirar controladamente para no llamar la atención. 
A estornudar con la boca cubierta. 
A no arrastrar los pies. 
A no chistar porque no hay necesidad de hablar. 
A no escuchar a Dios. 
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Porque al contrario de Edipo yo creo que la culpa entra por los oídos. 
No hay necesidad de que la vida nos cueste sudor y sangre. 
Los últimos serán los primeros. 
Los que sufren obtendrán la gloria. 
Como Judas. 
El que causó muerte. 
El que lleva la mancha de sangre. 
Pero nunca fue él. 
Su sacrificio fue ser el rostro de una maldad mayor. 
Una maldad nunca revelada. 
Una maldad nunca asumida. 
Porque dos hombres son más fuertes que uno. 
Porque dos hombres siempre serán más malos que uno. 
 
 
7. ALEVOSÍA  

 
VERA y PAUL, el pórtico de los Thomas. 
 
PAUL 
¿Todo bien, señora Galloway? ¿Sam está bien? 
 
VERA 
Sí, ella está bien, no te preocupes. Sólo he venido porque necesitaba tener una 
pequeña charla contigo, si te parece. 
 
PAUL 
Claro, sí, por supuesto. ¡Ya vuelvo! (Sale de su casa). Mis padres y yo estábamos a 
punto de cenar. 
 
VERA 
Lo lamento. 
 
PAUL 
No se preocupe, no me pierdo de nada. No se ofenda pero con tantas latas de sopa 
que me obsequió el otro día, no hemos hecho sino cenar lo mismo durante una 
semana, es una tortura. 
 
VERA 
Sí, he escuchado a Sam decir algo parecido. 
 
PAUL 
Mi mamá es la única encantada, ha bajado casi 2 kilos cenando esa mierda. 
(Corrigiendo). Lo siento. 
 
VERA 
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Paul, necesito tu ayuda. 
 
PAUL 
Oh, suena serio. 
 
VERA 
Lo es. 
 
PAUL 
Bien, dígame. 
 
VERA 
Necesito que termines con Sam. 
 
PAUL 
No entiendo. 
 
VERA 
Escucha, sé que no eres un mal tipo, sí, definitivamente no eres el hombre que 
siempre imaginé para mi hija, pero tampoco mi hija es lo que alguna vez pensé que 
sería. Sam ha estado padeciendo mucho los estragos de… tú sabes, y su padre y yo 
hemos decidido que nos mudaremos. No ha sido fácil para ninguno de nosotros y 
creemos que es lo mejor. 
 
PAUL 
Pensé que el Sr. Galloway estaba buscando trabajo en la nueva película. 
 
VERA 
Sí, bueno, eso no funcionará. Paul. El punto aquí es que necesito que termines tu 
relación con Sam. Conociéndola ella no querrá mudarse con nosotros, por lo menos no 
teniéndote a ti aquí.  
 
PAUL 
¿Y no cree que ella debería estar en posición de elegir? 
 
VERA 
Ella no está bien Paul, por supuesto no está en posición de decidir nada, además 
recuerda que sigue siendo menor de edad y somos sus padres. Te pido que no 
obstaculices más esto, sino al contrario, nos ayudes. Es por su bien. 
 
PAUL 
No lo sé señora Galloway, con todo respeto, soy la única persona en la que Sam confía 
desde hace tiempo. Sí, la amo, y quiero estar con ella. 
 
VERA 
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¿Cómo? No nos mintamos, Paul, tu serás un investigador maravilloso. Tu madre habla 
de que irás a la escuela de medicina, tus notas son excelentes, ¿no? Eso pese a que 
fumas esa porquería, que por cierto tienes que dejar si me dejas darte un buen 
consejo. Tú tienes todo un futuro por delante, seguramente fuera de esta ciudad. 
¿Esperas que Sam te siga en la condición en que se encuentra? 
 
PAUL 
Tengo grandes planes para nosotros. 
 
VERA 
Yo también solía tener muchos planes, pero te darás cuenta de que la vida no es tan 
generosa como uno cree. 
 
PAUL 
Si lo que quiere usted es que termine con Sam, está bien, en realidad no somos 
novios, tenemos una relación libre. Pero dudo mucho que ella acceda a irse sólo 
porque usted lo quiere, además tenía entendido que era usted la que se negaba a 
mudarse de esta ciudad. 
 
VERA 
Veo que te tiene perfectamente informado. 
 
PAUL 
No lo tome a mal, señora Galloway, pero si usted conociera bien a su hija se daría 
cuenta de que no soy yo lo que la ata a este sitio. Y si se conociera tanto a usted 
misma, se daría cuenta que tal vez usted huye por lo mismo. 
 
VERA 
No estamos huyendo absolutamente de nada. Dios, ¿qué les dan de comer hoy día a 
estos niños? Mira Paul, me conformaré con que tú hagas lo tuyo. A cambio puedo 
contactarte con un primo que es maestro en la facultad de medicina y tal vez pueda 
darte una recomendación. 
 
PAUL 
¿Quién dijo que iría a la escuela de medicina? Me alistaré en la armada. Seré un 
ingeniero en el ejército. 
 
VERA 
Vaya, vaya, sí que tienes grandes planes. Entonces estarás de acuerdo en que no 
puedes continuar con Sam, si alguien se enterara de tu relación con ella, tú sabes, por 
sus antecedentes, podrían echarte. 
 
PAUL 
¿Usted exhibiendo a su propia hija? 
VERA 
La protejo, no estás en posición de juzgar. 
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PAUL 
Nadie lo está, pero todos lo hacen. De hecho siempre la juzgué mal señora Galloway, 
incluso Sam lo hace. Definitivamente está un poco tocada. 
 
VERA 
Pretenderé que no has dicho algo semejante. ¿Entonces estamos claros? 
 
PAUL 
No me deja opción. 
 
VERA 
Espero que todo quede entre nosotros. 
 
PAUL 
Sólo espero que aún esté a tiempo de huir. 
 
VERA 
Tiempo es lo que nos sobra. Ah, y toma esta bolsa. Más latas de sopa para tu madre. 
 
 
8. STURM RUGER MINI 14 
 
SAM entra a la habitación de sus padres. WALTER está en el baño. 
 
SAM 
Mamá, necesito una caja para un maldito insecto que Paul me obsequió. ¿Tienes una?  
 
Encuentra una caja grande sobre el tocador, la abre. Hay una carabina dentro. Walter 
sale del baño desnudo. 
 
SAM 
¡Por Dios, papá!  
 
WALTER 
No toques eso. 
 
SAM 
¡¿Podrías taparte?!  
 
Walter se enreda una toalla, cierra la caja y la toma. 
 
WALTER 
¿Qué haces aquí? 
 
SAM 
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No, ¿qué haces tú aquí? Hace semanas que vives en la otra habitación. 
 
WALTER 
Sí,  el otro baño tiene el desagüe tapado. 
 
Pausa. 
 
SAM 
¿Es real? 
 
WALTER 
No, no lo es. Es para el trabajo. 
 
SAM 
¿Sí, desde cuándo eres policía? 
 
WALTER 
Desde que me dieron un papel en la película que se está rodando en la ciudad. 
 
SAM 
¿De verdad? Vaya papá, eso es genial, mamá y yo pensamos que… 
 
WALTER 
… ¿qué no me lo darían? 
 
SAM 
Creímos que no harías casting. 
 
WALTER 
Bueno, no es Clint Eastwood pero algo es algo. 
 
SAM 
Y dispararás. 
 
WALTER 
Sí. 
 
SAM 
Vaya, eso sí debe ser divertido, no como los comerciales que siempre haces. 
 
SAM intenta acercarse a la caja, WALTER lo evita. 
 
WALTER 
No. 
SAM 
Pero sólo es de mentira. ¿Te la dieron o la compraste por Best Buy? 
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WALTER 
Me la dieron y no quiero verte nunca con un arma en las manos. 
 
SAM 
Yo no voy a matar a nadie. 
 
Pausa. 
 
SAM 
De acuerdo, fue inapropiado lo que dije. ¿Y debes fingir que es real? 
 
WALTER 
Supongo. 
 
SAM 
Ese es tu trabajo ¿no?, que ellos piensen que es real. 
 
WALTER 
Sí. No, bueno, sólo una parte. No se trata únicamente de que ellos piensen que es un 
arma de verdad, sino que piensen que soy capaz de usarla realmente, creo de eso se 
trata. 
 
SAM 
¿Y te gusta? 
 
WALTER 
¿Qué? 
 
SAM 
Cómo se siente. 
 
WALTER 
Es pesada. La verdad no, es raro, de niño siempre me dieron miedo las armas, pero tu 
abuelo las colgaba como trofeos en las paredes de la antesala, así que supongo que me 
acostumbré a estar rodeado de ellas. 
 
SAM 
Todos nos hemos acostumbrado a esa decoración, pero No me refería a eso. 
 
WALTER 
¿Entonces? 
 
SAM 
A cómo se siente que ellos te crean capaz de usarla, ¿te gusta? 

Vamos papá, no tienes que mentirme. 
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A mi me encantaría poder asustar a unos cuantos.  
Eso no significa que vaya a traspasar algunos cráneos. 
Sé que te gusta. 
Que tu miedo es justamente que sabes cómo usarla y no dudarías en 

hacerlo. 
Pero tú nunca lo harías. 
¿O me equivoco? 
Tienes un arma justo en tus manos. 
Y tienes ese potencial de hacer creer a los demás que serías capaz de 

usarla. 
¿Qué te detiene? 
Además tienes otra pistola igual enterrada en el jardín. 
La ocultaste la noche de la matanza. 
La conservas así como conservas el concepto de la seguridad. 
Así como todos conservamos la idea de sentirnos seguros: bajo tierra. 
Porque es el único sitio donde nunca nadie te molestará más. 
Pero has decidido ocultar el arma a mamá, a la policía, a mí, al mundo 
porque eres un potencial disparador. 
El miedo se hereda papá. 
¿Por qué sino tu padre se rodeaba de calibres 50, 70, 88? 
Porque tenía miedo. 
 

WALTER 
Ya es tarde, será mejor que me aliste. Tu madre fue al supermercado, estate 
pendiente para ayudarle a bajar las bolsas del auto. 
 
SAM 
Bromeas, ¿verdad? Quiero ir contigo. 
 
WALTER 
Lo siento, generalmente no dejan entrar a nadie a los sets. ¿Te importaría salir? 
Necesito vestirme. 
 
SAM 
¿No podrías decirle a alguien? Por favor. 
 
WALTER 
Sí, bueno, conozco a algunos utileros, tal vez te dejen pasar. (Entra al baño, habla 
con ella desde el interior). ¿Y por qué quieres ver? Nunca te ha interesado lo que 
hago. 
 
SAM 
Lo sé, pero siempre haces comerciales de mascotas y sopas asquerosas, es tu primera 
película, es diferente.  
 
WALTER 



 39

No es la primera, cuando eras pequeña solían contratarme mucho para las películas 
que se filmaban aquí. Después vino la crisis de la industria y todo se mudo para los 
grandes estudios. Tu mamá y yo queríamos que crecieran en un lugar lindo, lejos de 
las grandes ciudades. 
 
SAM 
Bueno, ahora no sabemos qué hubiera sido mejor. 
 
WALTER 
Hubo una película que se grabó en el lago. Era sobre extraterrestres que ocultaban su 
nave bajo el agua. Me acuerdo mucho porque tú y tu hermano se asustaron mucho 
cuando me vieron caracterizado con todo ese gel viscoso en el cuerpo. 
 
SAM 
Sé de cual película me hablas. 
 
WALTER 
No creo, eras muy pequeña. 
 
SAM 
No, bueno, no es que recuerde ese momento, Paul la vio y te reconoció, la vi en su 
casa. Tenía muy malos efectos especiales. 
 
WALTER (Sale del baño vestido) 
¿Y cómo te trata Paul? 
 
SAM 
La llevamos bien. 
 
WALTER 
Él y tú… 
 
SAM 
¡Oh, Dios, no papá, no te responderé eso! 
 
WALTER 
A tu madre le preocupa un poco que su relación avance tan aprisa. 
 
SAM 
¿Si?, pues quién es mamá para hablar de buenas acciones. 
 
Pausa. 
 
WALTER 
Lo hemos echado a perder, todo. 
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SAM 
Está bien. 
 
WALTER 
No, no está bien. Lo pienso todo el tiempo, especialmente cuando te veo, Sam, 
cuando te llevo al colegio, cuando peleas con tu madre, cuando te escucho caminar en 
tu habitación en la madrugada, y lo sé hija, créeme que lo sé, es sobretodo nuestra 
culpa por no haber sabido proteger lo que aún teníamos, por sumergirnos tanto en el 
dolor que no pudimos darnos cuenta de que todo lo demás también se iba 
derrumbando, y lo siento, de verdad lo siento. Siento sobre todo no haberte 
protegido, a ti y a tu hermano, no haber sido capaz de ver, de entender, antes y 
después de todo. 
 
SAM 
¿Te arrepientes de algo? 
WALTER 
De muchas cosas. 
 
SAM 
Pero sabes que aun así hubiera pasado lo mismo. 
 
WALTER 
No. 
 
SAM 
Tal vez este era nuestro destino papá. No puede existir el bien sin el mal, y a nosotros 
nos ha tocado jugar de ese lado. 
 
WALTER 
Sam. 
 
SAM 
Así que no vale la pena que te arrepientas. (Pausa). 
 
WALTER 
¿Qué llevas ahí? 
 
SAM 
Bueno, eso de la evasión no es exclusividad de mamá por lo que veo. 
 
WALTER 
Vamos. 
 
SAM 
Una araña parda que está herida y Paul me dio para que la cuidara. Está moribunda así 
que solo estamos esperando a que… pase.  
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WALTER 
Vaya, ¿y no muerde? 
 
SAM 
Ni si quiera se mueve. 
 
Mientras Walter le echa un vistazo a la bolsa, Sam abre la caja y coge el arma. 
 
SAM 
¿Podrías enseñarme a tirar? 
 
WALTER 
¡Por supuesto que no. Te dije que no quería verte nunca con un arma! (Le arrebata el 
arma con brusquedad).  
 
SAM 
¡Papá, la araña! Dios, qué te pasa.  
 
WALTER 
Lo siento. Me ponen nervioso las pistolas. 
 
SAM 
Tranquilo. 

¿Por eso has desenterrado ésta del jardín? 
T.G. 
Tim Galloway en la cacha. 
 

WALTER 
¿Por qué quieres aprender a tirar? 
 
SAM 
Bueno, hay un par de perras en la escuela… ¡sólo bromeo! 
 
WALTER 
Nadie se tiene que enterar, ni siquiera mamá de que haré este personaje. 
 
SAM 
¿Y crees que es buena idea que te vean con un arma? 
 
WALTER 
Sólo es un papel menor, ni siquiera lo notarán., pero tu mamá se pondría nerviosa. 
 
SAM 
Porque mucha gente aún los culpa a ustedes por lo de Connor, ¿cierto? 
 
WALTER 
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Pues son personas que no nos conocen y por ello se atreven a hacer esos juicios. 
 
SAM 
¿Estás bien, papá? 
 
WALTER 
Sí, estoy bien. 
 
Suena el timbre de la puerta. 
 
SAM 
Oye, ¿ya tenemos que irnos? 
 
WALTER 
Sí, en una media hora. 
 
SAM 
Es Paul, qué bueno que llega, así alguien puede cuidar la araña mientras esté contigo 
en la filmación. 
 
WALTER 
De acuerdo pero me iré así estés lista o no. 
 
SAM 
No te preocupes. 
 
Sam sale de la habitación y con un golpe aplasta la araña al interior de la bolsa. 
 
 
9. BALÍSTICA POÉTICA 
 
Mientras camina por en vecindario, observando a las personas. 
 
PAUL 
Hay un sin fin de cosas a considerar al momento de elegir un arma. El peso, el calibre, 
el stopping power. Por ejemplo, la diferencia del calibre en las armas se refiere al 
diámetro que presenta el proyectil en su parte de mayor dimensión. ¿Por qué es 
importante elegir el calibre ideal?  Bueno, porque tal vez no derribaremos un alce con 
la misma bala que derribaremos a una persona. La 9 mm es tal vez el calibre más 
extendido y popular del mundo. Diseñado y fabricado por Georg Luger. ¿Qué sería del 
mundo sin Georg Luger y sin George Lucas? Un lugar muy aburrido. Luger diseñó la 9 
mm y otras pistolas para la Primera y Segunda Guerra Mundial, hazaña que le costaría 
la muerte de su segundo hijo en batalla.   Algunos animales se comen a sus hermanos 
más débiles. Aquí el arma asesinó al hijo sin misericordia. El stopping power es muy 
distinto al killing power. El primero, también conocido como «poder de parada» o 
como diría mi abuelo «tumba blancos», es la capacidad de incapacitar al agresor. Es la 
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forma de medir la eficacia que tiene un único impacto de bala para incapacitarlo y 
con ello éste no logre herirnos ni culminar su agresión. En el spopping power influyen 
también la reacción psicológica del enemigo al verse herido, si es que la hay, y 
también la corporalidad del blanco. Como blanco entiéndase al objetivo, no a la raza, 
sólo para evitar confusiones, como las de mi abuelo, para quien un blanco animal y un 
blanco yanqui debían estar ambos en la mirilla. A mayor stopping power, menor 
tiempo en el que el agresor queda inhabilitado, indispuesto. Hay algunas armas que 
tienen un stopping power inmediato, basta un solo tiro para dejarlo… prácticamente 
inútil.  Pero, ¿qué pasa si un tiro no es suficiente?, ¿cómo saber cuándo parar? Sépase 
que hay un dicho entre los especialistas de tiro defensivo: «Cualquier justificación que 
amerite efectuar un disparo, sirve para justificar los siguientes hasta que se logre el 
cese de la amenaza». La nueva pregunta tal vez sería, ¿alguna vez me sentiré 
suficientemente fuera de peligro?  
El stopping power no debe confundirse con la letalidad, aunque debe saberse que 
prácticamente cualquier calibre, cualquier punta es capaz de matar si se dispara 
adecuadamente. Adecuada o inadecuadamente. ¿Cuál es el caso? El killing power 
interesa, en la esfera civil, únicamente al delincuente, nunca a la gente honesta, 
humana. La muerte del agresor puede ser una consecuencia indeseada en nuestra 
defensa.  
Si lo que usted desea es ahorrar municiones entonces le conviene lo siguiente. Existe 
sólo un tiro capaz de inutilizar al atacante por completo, y debe ser justo en el bulbo 
raquídeo. La destrucción del bulbo causa la muerte inmediata. Se encuentra entre el 
encéfalo y la médula espinal. Los impulsos entre la médula espinal y el cerebro se 
conducen a través del bulbo raquídeo por vías principales de fibras nerviosas tanto 
ascendentes como descendentes. En realidad casi cualquier tiro al cerebro bastará 
para incapacitar al enemigo de inmediato, pero dado que el cuerpo humano es un 
perfecto arsenal de defensa y en este caso el cerebro es su tanque blindado, debe 
tratarse de un impacto con mucha fuerza para poder traspasarlo. Por lo tanto, si el 
agresor se encuentra de pie frente a nosotros y con la cabeza erguida, el disparo 
deberá realizarse horizontalmente sobre el «triángulo bermejo» que para ubicarlo se 
encontraría justo al centro de la nariz. Si el atacante tuviera el rostro agachado, el 
punto de disparo sería justo entre los ojos. En el caso de una posición lateral la guía 
es el centro de la oreja, y en caso de vista de espaldas, el punto será la base del 
cráneo o la línea imaginaria que une a ambas orejas. Cualquiera de los dos anteriores 
invalida el concepto de tiro defensivo, ya que sólo es utilizado por policiales y la 
milicia.  
Mi abuelo por su parte prefería el llamado “drill de Mozambique” que es un conjunto 
de tres tiros. Los primeros dos son a los costados del plexo, lo cual los inmoviliza, y el 
tercero o “tiro del rezo” los aniquila con un impacto en la cabeza, no sin antes darles 
tiempo de suplicar. 
La garganta, la médula espinal, el corazón y la aorta son también puntos primordiales 
de impacto. 
Las diferencias entre caza y defensa radica siempre en el atacante, ellos tienen la 
elección, aunque para muchos ambos casos se trata de matar a bestias, las 
distinciones entre animal y humano sólo estarán en el grosor de piel. 

 



 44

 
 
 
10. EL LUTO 
 
El jardín de los Galloway. 

 
PAUL 
Necesitamos hablar. 

 
SAM 
Lo sé, escucha, tengo una mala noticia. 
 
PAUL 
Lo sé. No, espera, pensé que yo… 
 
SAM 
Tú qué. 
 
PAUL 
Nada, ¿qué ibas a decir? 
 
SAM 
Que la araña murió. Lo lamento, mi papá la vio y le dio un golpe.  
 
PAUL 
Vaya. 

La naturaleza asesina se hereda por lo que veo. 
Gente sin escrúpulos. 

 
SAM 
Creí que querrías sepultarla. 
 
PAUL 
Sí. Podemos hacer eso.  
 
SAM 
Lo haré yo, no te preocupes, conozco el lugar perfecto para hacerlo. ¿Pasa algo? ¿De 
qué querías hablar? 
 
PAUL 
Sam, no sé cómo decirlo. 
 
SAM (bromeando) 
¿Qué?, ¿quieres que terminemos? (Pausa). ¡Oh, quieres que terminemos! 
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PAUL 
Mira, he estado pensando últimamente y me siento mal. 
 
SAM 
¿Estás enfermo? 
 
PAUL 
No. Es sólo que… 
 
SAM 
¿Qué? 
 
PAUL 
Siento que tú y yo no avanzamos hacia ningún lado. 
 
SAM 
No entiendo. 
 
PAUL 
Eso y por otro lado he decidido alistarme. 
 
SAM 
¿El ejército? Pero tú quieres estudiar en la universidad. ¿Eres maricón? 
 
PAUL 
¡No! 
 
SAM 
¿Entonces? 
 
PAUL 
Seré ingeniero de la armada. 
 
SAM 
¡No jodas! 
 
PAUL 
Vaya, pensé que te emocionaría. 
 
SAM 
Sí claro, estoy feliz de que te largues a fabricar bombas. Pensé que cuando decías 
querer hacer cosas grandes te referías a ser famoso, no a volar ciudades. 
 
PAUL 
No me dedicaré a hacer bombas nucleares. Vamos Sam, creo que es realmente lo que 
quiero. 
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SAM 
Demonios, pensé que teníamos algo. 
 
PAUL 
Sí, lo teníamos, pero no me quedaré aquí esperando a que sueñes conmigo. 
 
SAM 
¿Ahora estás celoso? 
 
PAUL 
No, pero siempre me cuentas de que hay un hombre escondido en tu armario. Quisiera 
ser yo quien se escondiera en tu cama, quisiera ser yo con quien sueñas. Tienes que 
admitir que es un poco loco lo que me cuentas, ¿no crees? 
 
SAM 
¡Te jodiste! ¿Cómo puedes burlarte de eso? 
 
PAUL 
No lo hago, intento terminar las cosas bien. 
 
Pausa. 
 
SAM 
Eso no es todo, te conozco. 
 
PAUL 
No sé. 
 
SAM 
¿No sabes? Bueno, debe haber una razón por la que quieras terminar conmigo. Te has 
tomado la molestia de venir hasta aquí, así que averigüémoslo. 
 
PAUL 
Sam, estoy preocupado. 
 
SAM 
¿De qué? 
 
PAUL 
No sé cómo… 
 
SAM 
Basta con el «no sé». 
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PAUL 
Tengo miedo, ¿de acuerdo? Pensé que podría con esto pero me doy cuenta que no 
puedo. Y tampoco me corresponde lidiar con ello. 
 
SAM 
¿Es por él? (Pausa). Ya veo. 
 
PAUL 
Lo lamento. Te amo mucho. Pero esto es realmente difícil. Constantemente la gente 
me acosa con comentarios, Sam. Y la gente es muy cruel. Y si quiero entrar a la 
academia… 
 
SAM 
No pueden verte conmigo. Bueno, pues esa es mi vida, Paul. Una mierda, como verás. 
 
PAUL 
Lo intenté, lo lamento. 
 
SAM 
Ya, déjalo. 
 
PAUL 
Sam. 
 
SAM 
Te digo que está bien. Déjalo. No eres el primero, ni serás el último. 
 
PAUL 
No tenemos que terminar mal. 
 
SAM 
¿Hay otra forma de terminar, lo hay después de que me juzgas de esa manera? 
 
PAUL 
Ya te he dicho que no tiene que ver contigo. 
 
SAM 
Pues entonces quédate. 
 
PAUL 
No puedo. 
 
SAM 
No quieres. 
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PAUL 
No, no quiero. 
 
SAM 
Bueno, después de todo sí eres maricón. 
 
PAUL 
Adiós, Sam. (Sale) 
 
SAM comienza a cavar un agujero en el jardín. 

 
 
11. REMINISCENCIAS 
 
VERA es su sala de estar. Rifles y animales disecados adornan el espacio.  
 
VERA 
Recuerdos. 
La felicidad sólo es un recuerdo que  se desvanece. 
En cambio los malos recuerdos se adhieren con facilidad al pensamiento. 
Por más que uno intenta dejarlos de lado. 
Siempre se hacen presentes. 
Es tan fácil llorar hoy día. 
Vaya que lo tuvimos, estoy segura que lo tuvimos. 
Felicidad. 
Éramos una familia como la de los comerciales. 
Felices en la mesa. 
Felices en el auto. 
Felices donde sea. 
 
Entra WALTER terminando de arreglarse la corbata. 
 
WALTER 
¡Me voy! ¡Connor, Sam, al auto! 
 
VERA 
Querido, por favor no olvides la cena. 
 
WALTER 
De hecho, estaba pensando en que tú y yo podríamos salir, ir a un restaurante, pedir 
un trozo de carne, ternera, a ti te gusta la ternera, a tres cuartos, pedir una botella 
de vino. 
 
VERA 
No, Walter, ¿qué hay de los chicos? 
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WALTER 
Pueden pedir una pizza. 
 
VERA 
No, debemos ahorrar. 
 
WALTER 
Mujer, llevamos ahorrando una vida entera. ¿Cuándo gastaremos ese dinero? 
 
VERA 
Ya te dije que Donna me dijo que pronto se abrirá nuevamente el mercado 
inmobiliario para los inversionistas. Podríamos invertir en algunos terrenos, hoy día es 
la forma más segura de mantener el dinero. 
 
WALTER 
Tenemos suficientes ahorros para echar andar el negocio que queramos, una noche de 
diversión no nos volverá pobres. Vamos, linda, hace mucho que no nos escapamos tú y 
yo por ahí. 
 
VERA 
Pensé que ésta era una invitación a cenar. 
 
WALTER 
Vaya, como si no me conocieras. 
 
VERA 
¡Walter! 
 
WALTER 
¿Qué dices? 
 
VERA 
No, recién comenzaba a limpiar las ventanas e intentaré desempolvar los patos y los 
rifles, sabes que ese trabajo me deja exhausta. 
 
WALTER 
Yo puedo ayudarte este fin de semana. 
 
VERA 
No, otro día más con tanto polvo terminará por darle a Connor otro ataque de asma. 
 
WALTER 
De acuerdo, tú te pierdes la oportunidad de comer con el nuevo «señor Dog Chow». 
 
VERA 
¿Qué? 
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WALTER 
Así es, justo iré a la agencia porque al parecer me han firmado. 
 
VERA 
¡Eso es fabuloso! Pero entonces tenemos que celebrarlo. Haré un pastel. 
 
WALTER 
No, amor. 
 
VERA 
Anda, anda, anda, los chicos también se alegrarán de escucharlo. Compra leche y un 
poco de mantequilla. 
 
WALTER 
Está bien. Pero recuerda no usar aretes. 
 
VERA 
Lo sé. Y Walter, tal vez yo también tenga una sorpresa para ti esta noche. 
 
WALTER 
Esa voz me agrada, ponte el rojo, sabes que me encanta. 
 
VERA 
¡Walter, los chicos! 
 
WALTER (La besa) 
Nos vemos, te amo. ¡Connor! ¡Sam! 
 
VERA observa atentamente la puerta por la que ha salido WALTER. 
 
VERA 
Que regrese, que regrese, por favor que sea él quien regrese. 
 
Alguien toca a la puerta. VERA abre. 
 
VERA 
Seguro olvidaste tu… (Queda perpleja). 
 
Aquella noche pensaba anunciarle a Walter sobre mi embarazo. 
Comeríamos pastel de arándanos. 
No de nueces porque Sam es alérgica. 
Walter traería leche fresca a la mesa. 
La compraría en el supermercado donde hemos comprado siempre desde que nos 
mudamos aquí. 
Y la chica de la caja intentaría seducirlo nuevamente. 
Pero no importaba. 
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Yo sabía que él estaba torpemente enamorado de mí. 
Pero la noticia nos devastó a todos. 
«No tengas más hijos de los que puedas mantener, Vera» decía mi madre. 
«Que tenga los que pueda querer» le respondía mi padre. 
Yo los quise tanto. 
A ambos. 
Porque uno no puede dejar de querer a un hijo, ¿cierto? 
Una madre ama incondicionalmente a su hijo. 
Tal vez por eso no se logró el tercero. 
Porque mi corazón era para dos hijos únicamente. 
Es la única desgracia de ser madre. 
Que el corazón repartido se lo llevan ellos. 
Y no queda nada más para una. 
Se lo llevan completo, a donde quiera que vayan, entero. 
Nada fue como antes desde aquel día. 
Habría sangre por todas partes. 
Sangre en mi vientre. 
Sangre en las muñecas. 
Sangre en el recuerdo. 
Nunca entendí por qué la fortuna había decidido abandonarnos tan abruptamente. 
Siempre creí que uno sembraba el buen futuro. 
Así como uno siembra a los buenos hijos. 
Estoy confundida. 
Ya no sé si sueño o recuerdo. 
Pero en ambos espero que el final sea distinto. 
Alguien toca a la puerta. 
Y me quedo muda. 
Siempre me quedo sin palabras. 
Hay tanto polvo acumulado. 
Los cadáveres de los patos están llenos de mugre. 
Hay tanto polvo acumulado. 
Tengo tanto que limpiar. 
El polvo se acumula en la garganta. 
Te asfixia. 
Y un cadáver no debe verse sucio. 
 
VERA toma el teléfono y marca. 
 
VERA 
Sí, con la señorita Emma Thompson… oh, entiendo… bien, le dejaré un mensaje… 
dígale que ahí estaré… sí, lo siento… Vera Gallo… dígale que ha llamado Vera. 
 
 
12. BALA PERDIDA 
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WALTER, una escena de pandillas en un set de filmación, tal vez a la Coppola, a la 
Singleton. 
  
WALTER 
El primer tiro que di en mi vida se impactó directamente en el abdomen de un 
venado. 
Tenía cinco años y mi padre me ayudaba a sostener el arma. 
La fuerza del disparo es impresionante. 
Uno pensaría que es sencillo. 
Pero se debe tener o mucha experiencia o mucha rabia para disparar una arma varias 
veces. 
Por lo menos una de las que mi padre utilizaba. 
De pequeño me resigné a acompañarlo a la temporada de caza. 
«Uno debe saber tomar un arma si no quiere parecer un imbécil» decía mi padre. 
Mi madre alguna vez intentó tirar pero no pudo sostener el rifle. 
Ella se llevó un tabique roto y un desafortunado se llevó una pierna perforada. 
Mi padre por el contrario nunca erró un tiro. 
O eso es lo que presumía. 
Los ladrones siempre robaban en las casas vecinas. 
Nunca en nuestra casa. 
Parece que preferían no arriesgarse a que el mito fuera verdad. 
Pero la suerte del viejo no le ayudó cuando aquel oso lo atacó. 
El vicio del tiro le hizo fallar los ojos con el tiempo. 
Eso y al parecer algunos animales comienzan a entender el comportamiento del 
cazador. 
No es el animal el que tiene miedo. 
Es el que se esconde detrás del arma quien realmente teme.  
Yo por mi parte nunca me apasioné de la cacería. 
Opté por sólo acompañar al viejo y dejar los rifles cargados. 
Listos para su oficio. 
Mi cuerpo memorizó el movimiento. 
Debí haber cargado unas setecientas municiones por lo menos. 
El cuerpo nunca olvida. 
Los dedos de mi madre tampoco olvidaron su oficio de mecanógrafa. 
Algunas enfermedades son simples reminiscencias de la vida. 
A la muerte de mi madre conservé algunos rifles patos, cabezas y crestas. 
Y sus rifles. 
Adorné mi hogar con ellos. 
Son una especie de amuleto de fuerza.  
Y también esperaba espantar a uno que otro delincuente con ellos. 
A Vera le pareció buena idea. 
Nuestros hijos debían crecer pensando que todo hombre tenía derechos. 
Y también el derecho a defenderlos. 
A veces basta con sólo saber defenderse. 
Porque siempre hay alguien a quien tenerle miedo. 
Hay cuatro cosas que me dan miedo realmente. 
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La primera son las mariposas negras. 
Y estaría loco si me defendiera con un rifle de una mariposa negra. 
No son ellas, son lo que anuncian. 
Lo segundo son los rayos. 
También por eso me alejé de la cacería. 
El estruendo. 
La furia con la que impacta. 
Tercero, los aniversarios. 
Siempre los olvido. 
Como todos los hombres casados. 
Que ganas de darse un tiro mientras uno escucha los reclamos. 
Y de último, la soledad. 
Supongo por eso soporto los aniversarios. 
Por no quedarme solo. 
Eso y la idea de pensar de que si me quedara solo, no sería capaz de darme un tiro. 
Si uno pone una pistola en su boca o en su cabeza. 
¿Es capaz de escuchar el disparo antes de morir? 
Sé que suena ridículo, ¿pero puede? 
Ahora estoy en medio de un campo de batalla. 
Una famosa pandilla de asaltabancos saldrá por esa puerta. 
La lluvia artificial comenzará a caer. 
Nosotros los oficiales los esperaremos con las armas desenfundadas. 
Apuntando. 
Escuché que el protagonista es un joven famoso. 
Hollywood hace más niños famosos de los que puede mantener. 
Son inexpertos y pedantes. 
Lo conocí en el camión de utilería. 
Sam también lo conoció. 
Lo reconoció de inmediato y quiso retratarse con él. 
Él le negó la fotografía. 
Así es, pedantes. 
Y cuando le dieron su arma. 
No sabía sostenerla. 
Por supuesto que no sabía como sostener un arma. 
¿Qué no deberían enseñar eso en las escuelas de drama? 
Si uno intenta imitar la vida debería empezar por saber tomar un arma o una escoba. 
Los verdaderos instrumentos de batalla. 
Inexpertos. 
Mi hija verá la escena detrás de cámaras. 
Es la primera vez que se interesa por algo mío. 
Creo que en realidad está más interesada por aquel chico. 
Si supiera. 
Los chicos la harán sentir mal. 
La humillarán. 
Seguramente terminará siento el objeto de algún malnacido. 
El amor duele. 
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El amor deja heridas de por vida. 
El amor mata. 
Uno podría desangrarse de amor. 
Qué claros están marcados algunos destinos. 
Y ella tendrá que asumirlo. 
Porque no deberá defenderse. 
Defenderse consiste en atacar. 
Convertirse en el opresor. 
A veces desearía ser yo el protagonista de la historia. 
El que importa. 
No otro extra que muere indiferentemente. 
Por eso odio las películas de guerra. 
No hay tiempo para darle el protagonismo que merece cada cuerpo. 
Por supuesto no se interesarán por el mío. 
Pero tal vez sí por el de un joven estrella de Hollywood. 
Una pedante e inexperta. 
Tal vez se vuelva aún más famoso. 
Con una bala en medio de la frente. 
Después algún policía real me dispararía. 
Jamás mi muerte podría ser más famosa. 
La muerte de la víctima opaca la del asesino. 
La memoria es para las víctimas. 
Siempre será así. 
No importan sus motivos. 
No dejará nunca de ser asesino. 
Porque no existe motivo alguno para matar a alguien. 
Pero yo tengo un as bajo la manga. 
Mi cuerpo es capaz de sangrar sin parar. 
Mi rastro sea tal vez imborrable. 
Impactante. 
 
Se escucha alboroto, una voz off que dice «!Cuidado!». Estruendo, parece un disparo. 
 
Olvidé decirle a Sam. 
Espero no se altere. 
No le he dicho que muero en esta escena. 
De un disparo justo en el pecho. 
 
 
13. THE EMMA WOOD SHOW. PARTE 1 
 
VERA en el set del noticiario nocturno. 
 
EMMA WOOD 
Buenas noches Vera, ¿todo bien? Por supuesto que está bien, ¡estarás en cadena 
nacional!, ¿tu primera vez? ¡Pero qué pregunta, por supuesto que no! Supongo que 
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estás acostumbrada a todo embrollo mediático. ¿Agua? ¡Que alguien traiga agua y 
también mi guión! ¿Nerviosa? No lo estés, todo es muy simple, serán sólo una serie de 
preguntas, tú sabes, referente a… (Vivian arriba al estudio). ¡Qué bueno que ha 
llegado! 
 
VERA 
Nadie me dijo que ella estaría aquí. 
 
EMMA WOOD 
No, ambas aceptaron de último momento. ¿No es fabuloso? Será una exclusiva. 
 
VERA 
¿Cree que sea buena idea? Ella y yo nunca hemos hablado de… 
 
EMMA WOOD 
Lo sé, por eso este momento es tan especial. (A VIVIAN). ¡Vivian, por aquí! Hola, 
querida, me alegro estés a tiempo. 
 
VIVIAN 
¡Emma, qué gusto! 
 
EMMA WOOD 
¡Micrófono! Luces espectacular, recuerda, cero nervios, ya lo has hecho antes. 
 
VIVIAN 
Oh, no lo estoy, ya sabes lo que dicen, la primera es la difícil, de ahí en fuera las que 
vienen se deslizan como mantequilla. 
 
EMMA WOOD 
Ya conoces a Vera. 
 
VIVIAN 
Sí, nos conocemos. 
 
VERA 
Hola. 
 
EMMA WOOD 
¿Dónde está mi guión?, lo siento chicas, muchas cosas ¡al parecer las tengo que pedir 
dos veces! (Se aleja) 
 
VERA 
Tanto tiempo… 
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VIVIAN 
Escucha, ahorremos las palabras generosas, si he aceptado venir esta noche es 
únicamente para verte por primera vez a la cara, para hablar por primera vez contigo 
y no hacerlo a través de canastas de fruta, ¿de acuerdo? Esta noche Vera, será mi 
noche, la noche de mi hija, y te guste o no tendrás que lidiar con eso, porque es parte 
de la vida, aprender a lidiar con el dolor y la humillación. Y no te atrevas a intentar 
escabullirte en la melancolía porque no servirá, tengo todas y cada una de las mejores 
frases victimístas preparadas para dar un perfecto knockout. He venido por lo que es 
mío y te han encargado de quitarme los últimos cuatro años. ¿Crees que después de 
todo lo que pasó es justo que la gente tenga el atrevimiento de sentir compasión por 
ti y tu familia?, ¿lo crees justo? 
 
VERA 
Lo lamento, no sabía… 
 
VIVIAN 
Por supuesto que no, porque de haberlo sabido tu esposo y tu hija estarían esta noche 
aquí, ¿no es así? 
 
VERA 
Ellos han tenido otro compromiso. 
 
VIVIAN 
Ya veo. Cualquier cosa puede ser más importante que… 
 
EMMA WOOD 
Chicas, probarán los micrófonos justo ahora. ¿Vivian? 
 
VIVIAN 
Vivian Sonenclair, uno, dos, tres, Vivian Sonenclair. 
 
EMMA WOOD 
Perfecto, ¿Vera? 
 
VERA 
Vera… Vera Trempler, uno, dos, tres, Vera… 
 
VIVIAN 
Creo que quiso decir Vera Galloway, ¿no? 
 
VERA 
Trempler es mi apellido, me gustaría usar Trempler si les parece bien. 
 
Se miran unos a otros con duda y desconcierto. 
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EMMA WOOD 
Usaremos Galloway, no queremos que nuestra audiencia se confunda. 
 
VIVIAN 
Vaya, ¿problemas en casa? No es para más. No te culpo, yo me divorcié de Víctor a los 
dos años, una vez pasado el fervor del asunto no había razón para seguir guardando las 
apariencias. 
 
VERA 
En realidad no tenemos ningún problema mayor, sólo lo usual. 
 
VIVIAN 
Entiendo. (Pausa). Bueno, toma esta tarjeta como consejo, es el teléfono de mi 
psiquiatra, es una excelente persona, sumamente discreta. De ahora en adelante 
necesitarás rodearte preferentemente de personas que consideres que no venderán 
tus secretos al primer reportero. 
 
VERA 
¿De ahora en adelante? Perdón, me perdí. 
 
VIVIAN 
Casi se cumplirán diez años, no esperas que no se despierte la bestia nuevamente, 
¿verdad?  
 
VERA 
La bestia… 
 
VIVIAN 
Los medios. Estas víboras. Tendrás que aprender a defenderte. Una vez que estás 
dentro no hay salida, sin embargo siempre puedes escoger.  
 
VERA 
Ésta es la única entrevista que daré. 
 
VIVIAN 
Por su puesto que no, linda. ¿Quieres mi recomendación? Tómalo. Necesitarás dinero 
para pagar el psiquiatra que te he recomendado. 
 
VERA 
Creo que mi familia y yo estamos bien. 
 
VIVIAN 
Contéstame algo, ¿hace cuanto tu marido no encuentra empleo? 
 
VERA (Dando señas de no querer contestar) 
Perdón. 
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VIVIAN 
No te preocupes, es normal, es evidente que pasaría. (A una joven de staff). Disculpe 
señorita, ¿podría conseguirme polvo? (A VERA). ¿Nunca pensaste que todo esto 
también los afectaría a ustedes en algún momento? Es lo que mi psiquiatra describe 
como daño colateral. Era obvio que nadie contrataría a  tu esposo como imagen 
publicitaria, Vera, vaya, se debe ser muy ingenuo para pensar lo contrario.  
 
VERA 
¿Cómo sabes que mi esposo es… 
 
VIVIAN 
…actor? Los investigué. (La joven de staff le entrega el maquillaje). 
 
VERA 
¡¿Nos espiaste?! 
 
VIVIAN 
(A la joven). Gracias. (La joven se aleja, a VERA). Durante un par de meses, contraté 
a un investigador profesional. No me culpes, buscaba respuestas. 
 
VERA 
¡Por Dios, ¿y qué tipo de respuestas buscabas espiándome a mí y a mi familia?! 
 
VIVIAN 
Quería llegar a conocer el por qué de su patrón de comportamiento, por qué 
repentinamente se había vuelto loco. 
 
VERA (Molesta) 
Vaya, ¿y encontraste algo? 
 
VIVIAN 
Sólo lo que imaginaba. Una familia perfecta, bueno, aparentemente. Ninguna seña de 
violencia, abuso, nada fuera de lo normal. 
 
VERA 
Realmente no te entiendo. 
 
VIVIAN 
Vera, encontré las respuestas que buscaba, es lo importante. Ahora he podido seguir 
adelante… 
 
VERA 
…y te sientes de maravilla, eso veo. 
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VIVIAN 
¿Crees que detrás de todo esto hay una vieja feliz? Por supuesto que no. Me 
arrebataron a mi hija, Vera. Nunca seré feliz, pero hago lo que puedo. ¿Y sabes qué 
me acercaría? Tu dolor. 
 
EMMA WOOD 
Bien, comenzamos en cinco, todos a sus lugares. ¡Oh, Vivian, demasiado polvo! 
 
VIVIAN 
Lo siento, hay que cubrir algunas cicatrices, ¿no, Vera? 
 
 
14. ENSAYOS DE LA INFELICIDAD 
 
VERA y WALTER sentado en una banca en la morgue. VERA lleva unas esposas en las 
muñecas. 
 
WALTER 
No sé qué decir. 
 
VERA 
Está bien. 
 
WALTER 
No, no está bien. Uno se prepara a lo largo de su vida para estos momentos, digo, todo 
mundo sabe que varios sucesos malos ocurrirán en la vida de una persona, es nuestra 
naturaleza, padecer, así que mentalmente ensayas discursos de aliento. Se ensaya 
para los momentos malos tanto como uno ensaya para ser feliz. Por lo menos debo 
confesar que yo lo hacía, todo el tiempo, en la ducha, en el auto, claro que después 
te descubres a ti mismo haciéndolo y viene la culpa, y esperas que nunca tengas que 
ocupar dichas frases, pero aun así es como una adicción necesaria, una adicción a 
pensar en infortunios, simplemente para estar preparado, es una especie de 
simulacro, pero cuando pasa, cuando pasa, no hay palabras, apenas hay aliento, 
apenas. 
 
VERA 
Walter… yo nunca he visto un muerto. ¿Es eso normal? 
 
WALTER 
No lo sé, yo sí he visto algunos, en velorios casi todos, en cajas. Sólo a alguien una vez 
en la calle, un anciano, lo sacaban en camilla de su casa. Yo regresaba de la escuela. 
Sé que era anciano porque un extremo de la sábana que lo cubría se enredó en el 
cinturón de uno de los socorristas y repentinamente ahí estaba aquel viejo desnudo en 
la calle. Muerto, desnudo, frente a todos. Ya después cuando murieron mis abuelos yo 
ya no me sorprendí tanto. Pude ser solemne, respetuoso, aguantarme la muerte 
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perfectamente a pesar de mi corta edad. A eso me refiero con los ensayos de la 
infelicidad. 
 
VERA 
Ver muertos, ese es tal vez el entrenamiento que cuenta, no las palabras de aliento, 
sino saber reconocer el impacto de muerte, el que causa ver a alguien muerto. Pero 
yo no tengo ese entrenamiento. Nunca vi siquiera a mis mascotas morir. Mi padre aún 
vive y no me habla, así que su muerte pasará desapercibida, y mi madre, a la pobre la 
llevaron al asilo y sólo nos avisaron cuando había fallecido. Nunca la pude ver en el 
ataúd porque la enfermedad ya estaba muy avanzada y su cuerpo irreconocible, 
simplemente sabía que su cuerpo yacía dentro de esa caja. No he visto nunca a un 
muerto, no estoy lista. 
 
WALTER 
No creo que nadie lo esté nunca. 
 
VERA 
No es posible, ¿verdad? Todo esto se trata de un horrible malentendido, dímelo. 

 
WALTER 
No sé si es buena idea prepararse para lo peor, querida. Si estamos aquí es porque hay 
una gran posibilidad de que haya fallecido. 
 
VERA 
No creo tampoco que esas familias estuvieran entrenadas Walter, ¿viste su cara cómo 
se rompía? 

Y los huesos casi los escuchaba chirriar. 
Qué decir de los palpitares, estruendosos. 
Qué dolor. 
Tanto entrenarnos en la vida para ser felices. 
Tal vez ellos se olvidaron de ensayar para la venida del dolor. 
Porque es inevitable, ¿verdad? 
La muerte es inevitable. 
Uno no puede esperar que nadie viva por siempre. 

¿Cómo, por qué pasó esto?, ¿qué hicimos mal? 
 
WALTER 
Tampoco sabemos con certeza si fue él. 
 
VERA 
Sé que lo hizo Walter. Hoy por la mañana vi que uno de los rifles de la pared faltaba. 
Pensé que tú lo habrías tomado, no sé, que repentinamente te habrías inscrito al 
concurso de caza de este año. Incluso te maldije por pensar que estabas siendo 
demasiado estúpido, qué tal si te daban un tiro, tu herida no pararía de sangrar. 

Justo como la de aquellos padres. 
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Justo como las heridas de aquellos jovencitos que yacen sobre las mesas 
mortuorias. 
La sangre siempre encuentra una salida vertiginosa hacia la realidad. 
La realidad siempre encuentra una salida sangrienta hacia la verdad. 
 

WALTER 
¿Estás segura que faltaba un rifle? 
 
VERA 
Sí, ese que era uno de tus favoritos, el Sturm Ruger que colgabas sobre el mueble del 
teléfono.  
 
WALTER 
Vera, creo que no deberíamos decir nada. Dejemos que los oficiales hagan su trabajo. 
 
VERA 
Ya no importa nada. 
 
WALTER 
Sí, sí importa. 
 
VERA 
¡Él está muerto, Walter! ¡Mi hijo está muerto y yo estoy esperando a entrar a 
reconocer su cuerpo! ¡¿Qué más puede importar? 
 
WALTER 
Date cuenta, Vera. Si lo que dices es cierto, si él tomó el rifle, entonces nuestro hijo 
acaba de asesinar a una decena de jóvenes en su escuela. ¡Por Dios! 
 
VERA 
¿Es ese mi hijo?, ¿el asesino? 
 
WALTER 
… 
 
VERA 
¿Por qué? ¿están seguros? 
 
WALTER 
No, no están seguros de nada aún. 
 
VERA 
Él está muerto, Walter, muerto. Tan pronto llegué a la escuela un policía me detuvo y 
me pidió mi nombre. Yo le dije, «Vera Galloway» y el me respondió, «señora, me 
temo que tendrá que acompañarme». Me trajeron aquí, Walter. Inmediatamente 
pensé que mi hijo había sido herido y entonces vi al resto de las familias. Pero el 
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oficial me dijo, «señora, acompáñeme del otro lado». ¿Por qué mi hijo no estaba en el 
mismo cuarto que el resto de las víctimas, es que estaba vivo? Caminamos por un 
pasillo blanco, en pasillo más largo que he caminado en mi vida. Me recibieron otros 
oficiales. «¿Señora Galloway?, lamento informarle que tememos que su hijo murió» y 
entonces el oficial hizo una pausa, la pausa más larga que haya esperado, y estaba 
segura que no estaba esperando que yo cayera desconsolado porque una parte de mí 
me decía aún hay esperanza. Y entonces continuó «Y creemos que es el responsable 
de la matanza». La matanza de al menos quince estudiantes de su colegio, Walter. 
Fue cuando me he dado cuenta que no hay esperanza. La policía me mostró el rifle. 
Dije que me parecía familiar. Sabía que era un Sturm Ruger, sabía que ese rifle había 
estado adornando mi pared, sabía que el rifle se había heredado por generaciones 
hasta llegar a nuestra familia. Y pensé, «es culpa del rifle», un artefacto que ha sido 
creado para matar no puede terminar de otra forma, un objeto que ha servido para 
sangrar no puede provocar sino lo mismo a quien lo posee». Tiene que ser eso, mi hijo 
no pudo haber asesinado a nadie a sangre fría. Debe ser una maldición. 
 
WALTER 
Vera, vera, tranquilízate. Escúchame, debemos guardar la calma. ¿No entiendes lo que 
está en juego aquí? Ahora no sólo se trata de saber si es nuestro hijo quien está bajo 
aquella sábana, se trata de reconocer a un asesino. 
 
VERA 
¿Es eso lo que intentas hacer?, ¿preguntarme si mi hijo es un asesino?, ¿es que dudas 
de él? 
 
WALTER 
Ha hecho cosas atroces, Vera. 
 
VERA 
No lo puedo creer. No. 
 
WALTER 
Yo me he enterado por la televisión. Dicen cosas terribles. No puede ser mi hijo quien 
haya cometido esa masacre. 
 
VERA 
Exactamente. 
 
WALTER 
No es mi hijo, Vera. Sea de quien sea esa cuerpo, no es mi hijo. 
 
 
15. THE EMMA WOOD SHOW.  PARTE 2 
 
Transmitiendo en vivo el noticiario nocturno.  
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VERA 
No reclamé a mi hijo. 
 
EMMA WOOD 
¿Perdón? 
 
VERA 
Ni mi esposo ni yo lo hicimos. Fue de las pocas decisiones unánimes de pareja en 
nuestro largo y fallido matrimonio. Al perito le tomó siete días dictaminar las causas 
de muerte. Desde el principio la escena del crimen estuvo clara, no sé por qué 
tardaron tanto. Siempre fue un chico pulcro. Nunca estuve de luto realmente. Siete 
días fue tiempo suficiente para no querer volver a verlo, así que no reclamamos su 
cuerpo y dejamos que lo sepultaran en la fosa común. Porque al fin y al cabo, ¿cuál es 
el lugar de un asesino? Hasta la fecha no me he atrevido a llevarle flores, y vaya que 
soy una mujer que le encantan las flores, me encantan las gardenias, tengo sembradas 
algunas en el jardín. Pero antes prefiero cortarlas para ponerlas en el florero y que 
adornen mi antecomedor, a dejarlas sobre la tumba colectiva donde yacen los restos 
de mi hijo. ¿Se puede llamar así, «la tumba de mi hijo»? He estado pensando mucho 
en eso últimamente. Porque es la tumba de todos. Ahí está la gente que nos negamos 
a reconocer como nuestra pero irremediablemente nos pertenece. Es tan mío 
cualquier vagabundo que ha sido sepultado ahí, como es suyo mi hijo, de todos 
ustedes. 
 
VIVIAN 
¡Qué locura! 
 
VERA 
Vaya que lo crié bien. Por eso no quiero que piensen que niego mi responsabilidad 
sobre su crianza, pero los problemas familiares no eran frecuentes, comenzaron a 
partir de la masacre. ¿Quién no caería en crisis después de semejantes imágenes, 
cierto? La televisión repitió la noticia incansablemente. Recuerdo casi todas las 
fotografías de los periódicos, y vaya que tengo muy mala memoria. Así que, por mucho 
tiempo no pude evitar culparme, porque todos ustedes me echaron la culpa, a mí y a 
mi marido. Si un hijo sale malo la culpa siempre será de la familia. Esa era la solución 
que todos se esmeraban en verificar. ¿Quién cargaría con la culpa ahora, una vez que 
el asesino se había lavado las manos dándose un tiro en la boca? Se necesita alguien 
que sufra las consecuencias para que la angustia de todos quede sanada, para que se 
restaure el orden, para sentirnos que hay justicia. Pues llámenme culpable si quieren. 
Pero pongan una fecha al término de mi castigo. Porque no soy la única responsable 
de la muerte de todos esos jóvenes inocentes. O por lo menos soy tan culpable como 
cada uno de ustedes. 
 
VIVIAN 
Esto es un insulto, ¿cómo te atreves a decir semejantes cosas? A ti no te asesinaron a 
un hijo. Ni siquiera tienes la más mínima idea. 
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VERA 
Yo también perdí a un hijo. 
 
VIVIAN 
¿Sí? Yo veo una gran diferencia. El tuyo asesinó a la mía. 
 
VERA 
No pretendo compararme a tu dolor. 
VIVIAN 
No podrías, eso es seguro. Una mañana te despiertas a hacer el desayuno, casi de 
malas porque detestas que tus hijos tengan que despertarse tan temprano para asistir 
a su primera clase en la escuela, pero lo haces, y cocinas unos huevos fritos, y cuando 
han terminado se van aprisa, no sin antes despedirse con un beso. Desearías no sentir 
la angustia de recordar ese momento, que en realidad era feo, cotidiano; yo con bata, 
ellos apenas probaron su desayuno; como el último instante que pasaste con uno de 
ellos. 
 
VERA 
He dicho que no subestimo tu dolor. 
 
VIVIAN 
¿Qué pretendes ahora?, ¿culparnos a nosotros? 
 
VERA 
Llevo años intentando comprender qué fue lo que salió mal. 
 
VIVIAN 
Ojalá pudiera decírtelo. Eso claramente nos ahorraría mucho sufrimiento. 
 
VERA 
Dolor habrá y seguirá habiendo porque Connor no es ni el principio ni el fin del 
problema. 
 
VIVIAN 
Tal vez fue un poco de todo, Vera. Un poco de todo finalmente se hizo lo suficiente 
intolerable como para que cometiera esas atrocidades. Escuché que tu marido 
coleccionaba armas, ¿no es así? Es así como Connor consiguió el Sturm Ruger con el 
que asesinó a sus compañeros. ¿Quieres ahondar el problema? Busca primero en casa, 
te aseguro que encontrarás suficiente mierda que limpiar. 
VERA 
¿Y tú ya has empezado con la tuya? 
 
VIVIAN 
No pienso continuar. 
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VERA 
No somos la única familia que guarda un rifle en el sótano. 
 
VIVIAN 
Pero sí la única que crió a un sociópata. 
 
VERA 
Sólo será cuestión de tiempo. 
 
VIVIAN 
¿Qué será cuestión de tiempo? 
 
VERA 
Cualquiera de nuestros hijos pudo haber estado en el lugar de Connor. 
 
VIVIAN 
¡No te atrevas a comparar a mi hija con un asesino! 
 
VERA 
Fue cuestión de tiempo, lo será aún. La zona de guerra está construida, todos la 
hemos construido. Nuestros hijos se entrenan en todos lados, frente al televisor, en 
video juegos. Y sí, después los rodeamos de armas que superan aquellas de la ficción. 
Tú misma has propuesto la reformación a la ley del condado para poder adquirir 
armas. 
 
VIVIAN 
Está claro que debemos estar preparados, tu hijo nos lo demostró de la peor forma. 
 
VERA 
Mi hijo ya no está. ¿Ahora a qué le tienes miedo? 
 
VIVIAN 
Los delincuentes se esconden en donde menos pensamos. 
 
VERA 
Siempre estarán donde menos lo piensas. 
 
VIVIAN 
¿Es una amenaza?, ¿me está amenazando? 
 
VERA 
Mañana haré algo diferente. Necesito hacerlo. Y tal vez esté cayendo en el peor error 
de todos pero pienso llevarle flores a mi hijo. No porque las merezca o no. No me 
juzguen. Pero es un símbolo de paz, conmigo, con él, con todos. Mi hijo se convirtió 
en el molde perfecto para toda esta porquería arraigada. Nunca pedí perdón en 
nombre de mi hijo porque sigo creyendo que no hay palabras que curen lo que él hizo, 
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pero necesito reconocer que el problema es mayor que el nombre de mi hijo y tal vez 
eso es lo que a todos aún nos aterra. 
 
EMMA WOOD 
Señores, las palabras de Vera Galloway, madre del asesino de la masacre que hace 
diez años conmocionó al país entero. Si me permiten las invitadas, leeré un par de 
comentarios de nuestra audiencia que han estado llamando al teléfono del estudio. 
Éste comentario lo deja Marie Amparo: «No hay dolor semejante al de la pérdida de 
un hijo. No entiendo como ésta señora puede decir lo que dice. No le deseo lo que ha 
pasado a nadie, pero tal vez ella podría intentar imaginarse en la situación de las 
familias. Seguro su dolor no se acercaría ni un poco». También el comentario de Alfred 
Cano: «Qué dolor. Al asesino, Dios se encargará de juzgarlo. La madre me causa 
mucha lástima. A veces la culpa no es del jardinero, sino que es una mala semilla». Y 
por último, vaya, una pregunta interesante de Guy Laurent: «Según sé, ésta señora 
tiene una hija, ¿no? Mi pregunta es, ¿si su hija hubiera estado en el momento de la 
masacre, cree que su hijo se hubiera detenido, cree que la hubiera matado?». 
 

 
16. CRIMINIS CAUSA 
 
La sala de los Galloway. VERA entra y encuentra a WALTER con un arma en mano. 
 
VERA 
¿Qué haces con eso? 
 
WALTER 
Pensé que lo había olvidado, lo que era tomar un arma, dispararla. 
 
VERA 
¡Por Dios, ¿le has disparado a alguien?! 
 
WALTER 
Tranquila. 
 
VERA 
¡Walter! 
 
WALTER 
Uno no lo olvida, simplemente no puede. Estaba pensando y tal vez se debe a que es 
parte de la supervivencia, un recurso. Así como uno no olvida nada a pesar de que 
pasen años sin práctica, si uno cae a un río, tu cuerpo sabe cómo ponerse a salvo. ¿Por 
qué? Quiero decir, uno sí olvida los idiomas o las matemática y todo es por que ¿de 
qué carajo te servirían las matemáticas para salir del río? Somos selectivos, sólo 
aprenderemos realmente lo que nos ayudará a sobrevivir. Uno no tiene que recordar 
como disparar un arma, tu cuerpo sabe cómo, actúa por naturaleza, en defensa. 
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VERA 
Walter, ¿qué ha pasado? 
 
WALTER 
Me han dado el trabajo. Trabajaré en la siguiente película de un nuevo realizador, un 
drama de pandillas. 
 
VERA (temerosa) 
Eso está muy bien. Mi amor, eso está muy bien. 
 
WALTER 
¿Lo está? (Pausa). Sé que no me puedo quejar. No es Clint Eastwood y tal vez nunca lo 
sea. 
 
VERA 
Walter, ¿dónde está Sam? 
 
WALTER 
Vaya que ha pasado por mucho esa niña. Sin embargo se mantiene fuerte. 
 
VERA 
Walter, ¿dónde está Sam? 
 
WALTER 
En su habitación. 
VERA 
¡¿Sam?! 
 
SAM (off) 
¡¿Sí?! 
 
VERA 
¿Está todo bien? 
 
SAM (off) 
¡¿Qué quieres, ma?! 
 
VERA 
Nada cariño, sigue en lo tuyo. (A Walter). Walter, ¿heriste a alguien? ¿Por qué hay 
sangre en tu camisa? 
 
WALTER 
Uno puede volverse loco en un segundo, Vera. Ahora lo entiendo. No es que uno quiera 
convertirse en un asesino pero ¿cómo escapas a eso si todo alrededor te hiere tanto? 
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VERA 
Walter, ¿qué está pasando? 
 
WALTER 
No sé qué pasó. No sé por qué iba hacerlo.  
 
VERA 
No. 
 
WALTER 
Pero no pude. 
 
Se levanta la camisa, tiene una herida a la altura de la cintura que sangra. 
 
VERA 
Estás herido, ¡por favor, dime que demonios pasa! ¿De dónde sacaste el arma? 
 
WALTER 
Del jardín. La enterré cuando pasó todo. 
 
VERA 
¿Qué? 
 
WALTER 
La guarde por si acaso. 
 
VERA 
¿Por si acaso? Todo el tiempo pensé que te habías deshecho de todas esas mierdas. 
 
WALTER 
Uno nunca se siente suficientemente seguro, Vera. 
 
VERA 
Llamaré a la policía. 
 
WALTER 
No lo hagas, no es necesario. 
 
VERA 
Sí, si lo es. 
 
WALTER 
Ellos me trajeron aquí. 
 
VERA 
No entiendo. 
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WALTER 
Estaba en el set de filmación y tuve un accidente. 
 
VERA 
¿Cuál set? 
 
WALTER 
El de la película que no es de Clint Eastwood. 
 
VERA 
¿Por eso estás herido? Dios, Walter, déjame ver. ¿Qué rayos pasó? 
 
WALTER 
Algo falló con la máquina de lluvia, se soltó y un fierro alcanzó a herirme. Me 
atendieron los paramédicos, controlaron la herida pero aún así sangra. 
 
VERA 
Por supuesto, ¿les dijiste que eres hemofílico?  
 
WALTER toma a VERA fuertemente de las manos. 
 
WALTER 
No, para Vera, ¿no lo ves? La herida sangra y seguirá sangrando, no importa lo que 
hagamos, no importa nada.  
 
VERA se separa de él bruscamente, asustada. 
 
VERA 
Walter, ¿por qué desenterraste el arma? 
 
WALTER 
… 
 
VERA 
¿Qué pensabas hacer con el arma? 
 
WALTER 
¿Sabes qué personaje iba a interpretar? Un sheriff. ¿Y sabes qué tipo de arma usaría? 
Una Sturm Ruger, las favoritas de mi padre… y de mi hijo. 
 
VERA 
Walter, estoy asustada. 
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WALTER 
Sam vio tu entrevista. Tenías razón, no debíamos ir, pero fuiste de todos modos. ¿Por 
qué? 
 
VERA 
No lo sé. 
 
WALTER 
Supongo que a la gente le habrá gustado, verte débil, devastada, aún pasados varios 
años.  
 
VERA 
Así funciona, nos alimentamos de la miseria del otro. (Pausa). Walter, vámonos de 
aquí, mudémonos, aún no es demasiado tarde. 
WALTER 
Eso no evitará que nos sigan. 
 
VERA 
Pero evitará que tú… 
 
WALTER 
... que yo qué. 
 
VERA 
Que nos volvamos locos en este lugar. 
 
WALTER 
Puedes irte con Sam, yo no iré. 
 
VERA 
¿De qué hablas? No podemos separarnos, eso no va a arreglar nada, sé que he 
cometido errores, tú también Walter, pero si hemos podido seguir adelante es porque 
aún seguimos juntos… 
 
WALTER 
Vera… 
 
VERA 
…¿cuándo es que vas a perdonarme por lo que hice?, ¿cuándo nos perdonaremos por lo 
que hizo Connor?... 
 
WALTER 
…Vera… 
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VERA 
…¡por Dios, no podemos rendirnos justo ahora, no después de todo lo que hemos 
pasado, de lo que nos han hecho, de lo que hemos tenido que pagar! 
 
WALTER 
¡Vera yo no iré contigo, ni con nadie, a ningún lado, no más, no puedo más, ¿no lo 
entiendes?! ¡Yo me quedo aquí, no más! 
 
Pausa. 
 
VERA 
¡No!, ¡de ninguna manera, ¿qué estás loco?, ¿perdiste la cabeza?!  
 
WALTER y VERA forcejean con el arma, finalmente él la embiste a la pared, ella cae 
derrotada. 
 
VERA 
¡Walter por favor!  
 
WALTER 
Lo siento, Vera. Quiero que se detenga. Años intentándolo pero no sana. Tal vez sí es 
la maldición de los hombres de esta familia. Por favor perdóname. 
 
VERA 
¡No, te necesito aquí, conmigo! ¡Walter, por favor! 
 
WALTER jala del gatillo, ningún disparo. WALTER temeroso intenta un segundo tiro en 
vano. Cae de rodillas. VERA aprovecha para acercarse y le arrebata el arma, la 
avienta.  
 
WALTER 
No lo entiendo… 
 
VERA 
Walter, todo estará bien, nos iremos de aquí y todo mejorará. 
 
WALTER 
¿Cuánto puede aguantar un hombre común? Somos gente normal, normal, gente 
normal. 
 
VERA 
A veces uno espera recibir una segunda oportunidad pero resulta que ya la ha echado 
a perder. El tiempo no curará las heridas, pero si las hará más soportables. Los tres 
nos mudaremos y estaremos bien. 
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WALTER 
Sam, ¡Sam!  
 
VERA 
¿Qué pasa? 
 
WALTER 
El cuerpo no olvida Vera. Yo mismo cargué el arma, no habría podido equivocarme. 
 
Se escucha un disparo. 
 
 
17. EL SONIDO DEL TRUENO 
 
La habitación de SAM. 
 
SAM 
Cada mañana mi padre se afeita con la navaja. 
Tiene los trazos de la navaja memorizados. 
Si llegara a olvidarlos tal vez podría cortar su piel sin remedio alguno. 
La sangre brotaría. 
Sobre el lavamanos. 
Por eso se asegura de ser exacto y eficaz. 
Mi madre sigue limpiando los patos del abuelo. 
El polvo se acumula con facilidad entre sus plumas. 
Lo hace con una exactitud particular. 
Cualquier movimiento forzado destrozaría la piel del animal. 
Acabaría con los únicos trofeos de grandeza de la familia. 
Mi hermano por su parte asesinó a varias personas en su universidad. 
De acuerdo al informe policial tenía una de esas mentes criminales excepcionales. 
Pulcro, lo llamarían. 
No es que lo haya planeado. 
Más bien tenía un pulso profesional. 
Lo más curioso es que mi hermano nunca fue a un campo de tiro. 
Se entrenó entre los videojuegos, en la realidad virtual. 
Una vez que asesinó a aquellos chicos se escondió en un granero a pocos kilómetros de 
aquí. 
Eso dijo la policía. 
En realidad no se escondía. 
Buscaba más municiones. 
Por fortuna la policía rodeó el lugar impidiendo su escape. 
Él prefirió darse un tiro en la boca. 
Desde entonces se esconde en mi armario. 
Todas las noches entra por la ventana. 
Se niega a entrar por la puerta. 
Ya no es bienvenido en esta casa. 
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Todas las noches espero a que se decida. 
Espero amanecer con un tiro entre los ojos. 
Un solo tiro. 
Uno que termine por quebrar el silencio de este lugar. 
Es asombroso lo fácil que resulta engañarse para convencerse de que uno está a salvo. 
Es asombroso lo fácil que uno puede conseguir seguridad hoy en día. 
Pero nunca estaré a salvo. 
El asesino acecha en mi armario. 
Sin embargo incluso él tiene miedo. 
Tal vez de mí, tal vez de todos. 
Miedo de crímenes en defensa propia. 
Miedo de las víctimas que se vuelven opresores. 
Miedo de las venganzas. 
Sé que ha matado a mucha gente. 
Él también lo sabe. 
Pero, ¿me matará a mí? 
La duda me atormenta. 
Llevo varias noche sin poder distinguir del sueño de la realidad. 
Ambas duelen igual. 
 
VERA (off) 
¡¿Sam?! 
 
SAM 
¡¿Sí?! 
 
VERA (off) 
¿Está todo bien? 
 
SAM 
¡¿Qué quieres, ma?! 
 
VERA (off) 
Nada cariño, sigue en lo tuyo. 
 
SAM 
Mis padres apenas se darán cuenta. 
Están tan sedados por la infelicidad que ya no distinguen el dolor ajeno. 
Buscan respuestas. 
Es lo único que importa. 
El daño hecho es irreversible. 
Pero a diferencia de ellos yo no busco culpables. 
Sino que me culpo a mí misma. 
Me visto en las antiguas botas de mi hermano. 
Me quedan incómodas. 
E intento pensar como él. 
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Odiar como él. 
Pero no puedo. 
Y me fatigo. 
Y estoy a punto de rendirme. 
Me permito envidiar la infelicidad ajena. 
Esa que resulta mejor que la infelicidad propia. 
Al menos todos los demás parecen a gusto. 
No nos mintamos. 
No me mientan. 
Hasta Dios tiene miedo. 
¿Que si creo en Dios? 
Definitivamente. 
¿Que si Dios está molesto? 
Definitivamente. 
Tiene envidia. 
Escucha el sonido del trueno. 
Y compara. 
El sonido de una pistola se escucha casi igual que ello. 
 
SAM se mete al armario. Se escucha un disparo. 
OSCURO 
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