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PERSONAJES: 
 

Franz Kafka, 28 años 

Albert Einstein, 32 años 

 

 
 
 

La acción tiene lugar en el balcón de la casa de Berta Fanta, 
en Praga, en un día de marzo de 1911. 

 
 
 
       "Einstein and Kafka! They knew each other! They stood in the same room  
  and talked! Kafka and Einstein!" 
 
  ("¡Einstein y Kafka! ¡Se conocían! ¡Se encontraron en una misma   
  habitación y conversaron! ¡Kafka y Einstein!") 
 
       Don de Lillio, Ratner's Star 
 

When Kafka met Einstein 
 
You listened with your wolf-like ears, 
in background, like always, while he 
harangued his devotees with bewildering 
concepts of space and time and motion. 
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You were no stranger to bewilderment 
alone at night in your room, gazing down 
on the ant-like citizens of Prague who 
scurried along labyrinthine corridors of 
 
streets, with mythical figures of your 
father ensconced below you in a deep armchair 
like a throne; asleep, his forehead imprinted 
with washable ink from the unread newspaper. 
 
In the womb of this room you gestated 
the alien bodies of your lovers: Felice, Julie, Milena... 
exploring them and yourself in indelible letter 
after letter, bridging chasms with mathematical 
 
constructs of your imperturbable sentences. 
Here too, you dreamed of Gregor Samsa: 
a man of obsessive, mechanical habits who, 
like yourself, spent his leisure hours on 
 
imaginary journeys through railway timetables, 
and who awoke to find that his body had 
rebelled against him in the dark, leaving him 
shamefully unable to catch his regular train to work. 
Like Einstein, you transformed your conception 
of the world by dreaming of the motions 
of trains with accelerated speed of 
light and you waved your bloodied handkerchief 
to rows of absolutes left standing on the platform. 
 

                                              James Knox Whittet 

 

 

 

Acto único 

 

En la oscuridad, se escuchan las últimas secuencias de la sonata para violín No. 

21, K 304 de Mozart. Las luces se encienden gradualmente para revelar el 

elegante balcón terraza de la casa de Berta Fanta, que da sobre la Plaza de la 

Ciudad Vieja de Praga. Es el atardecer. Hay un diván contra la pared, una 
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mesa con dos sillas y plantas que adornan el perímetro. A un costado, una 

pequeña mesa con bebidas y copas. 

 

FRANZ está sentado en el diván, visiblemente inquieto. Es un joven de 28 años, 

alto, delgado, con el rostro afilado y grandes orejas que le dan un aspecto de 

ratón. Mientras la música llega del salón, FRANZ se levanta y va hacia el 

balcón. Furtivamente escruta la plaza y cuando cree haber identificado lo que 

buscaba, se oculta rápidamente. Desde su escondite, se asoma una vez más y 

vuelve a ocultarse. La música termina. Siguen unos aplausos. FRANZ 

permanece detrás de la cortina, medio oculto en la penumbra. 

 

Entra ALBERT. Es un hombre de 32 años, que viste un tanto desaliñadamente. 

Tiene una gran melena desordenada y bigotes. Sin advertir la presencia de 

FRANZ, avanza hasta el balcón, se reclina en la baranda, enciende su pipa, que 

aspira complacido y contempla admirado el espectáculo de la plaza.  

 

FRANZ  
(Se asoma desde detrás de la cortina y lo chista). ¡Pssst! 
  
ALBERT 
(Desconcertado, busca el origen del sonido).  
 
 FRANZ  
 ¡Pssst! Aquí. 
  
Ahora ALBERT lo ve. FRANZ le hace una señal de que se acerque.  
ALBERT va hacia él con curiosidad. 
 
FRANZ  
(Señala en dirección de la plaza). Hay un hombre con un sombrero verde ahí 
abajo. ¿Puede verlo? 
 
ALBERT  
(Se asoma al balcón). ¿Abajo, dónde? 
 
FRANZ  
En la plaza, cerca de la torre. Un tipo bajito, gordinflón, con anteojos oscuros 
y un sombrero verde. ¿Lo ve? 
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ALBERT  
(Busca con la mirada). Hay mucha gente en la plaza y todos llevan sombrero. 
 
FRANZ  
Sí, sí, pero éste tiene un sombrero muy particular. Verde con una pluma. Y un 
saco a cuadros. No puede confundirlo.  
 
ALBERT  
(Mira a ambos lados). Disculpe, pero no veo a nadie así.  
 
FRANZ ¿Está seguro? 
 
ALBERT  
Puede venir y fijarse. 
 
FRANZ se asoma cautelosamente. Escruta la plaza. 
 
FRANZ   
¡Qué raro! Estaba ahí hace un momento, parado junto a la torre del reloj.  
 
ALBERT  
Pues debe haberse ido. 
 
 
FRANZ  
(Verifica.) Sí, por lo visto, se fue.   
 
ALBERT  
¿Quién era? 
 
FRANZ  
Ese es el asunto. No lo sé.  
 
ALBERT  
¿No lo conoce? 
 
FRANZ  
No sé quién es. 
 
ALBERT  
¿Y por qué le preocupa entonces? 
 
FRANZ  
No va a creerme, pero ese hombre estuvo ahí parado por más de una hora, 
mirando el balcón fijamente. No le quitaba la vista.  
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ALBERT  
Será un curioso obsesivo. 
 
FRANZ  
No, no. Yo no creo en los curiosos obsesivos.  
 
ALBERT  
¿Qué cree que estaba haciendo? 
 
FRANZ  
Vigilar, obviamente. 
 
ALBERT  
¿Vigilando la casa?  
 
FRANZ  
No, vigilándome a mí. 
 
ALBERT  
¿Por qué está tan seguro? 
 
FRANZ  
Porque no es la primera vez que lo veo. En la última semana me lo topé un par 
de veces cuando cruzaba el puente de Carlos y en otra ocasión, lo vi 
merodeando cerca de la catedral de San Vito.  
 
ALBERT  
Bueno, Praga es una ciudad chica. Es factible tropezarse con alguien, por 
casualidad, más de una vez. 
 
FRANZ  
Sí, sí, pero estos encuentros no fueron ninguna casualidad.  
 
ALBERT  
¿Usted piensa que este hombre lo estaba siguiendo? 
 
FRANZ  
Sin ninguna duda. 
 
ALBERT  
¿Por qué? 
 
FRANZ  
No sé. ¿Hace falta una razón? 
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ALBERT  
Bueno, debe haber alguna, ¿no le parece? La gente no se dedica a seguir a otra 
gente si no tiene alguna razón. 
 
FRANZ   
Créame, la razón, en estos tiempos que corren, es un raro privilegio. (Repara 
en ALBERT.) Pero, disculpe, ¿no era usted quien tocaba el violín? 
ALBERT  
Sí, era yo.  
 
FRANZ  
Es lo que pensé. (Pausa). ¿Qué era eso que tocaba? 
 
ALBERT  
Mozart. La sonata número 21.  
 
FRANZ   
¡Ah! Lo felicito. Fue una interpretación muy conmovedora. 
 
ALBERT  
Gracias. Mozart es mi favorito. Bach es muy cerebral para mi gusto y Beethoven 
me resulta demasiado intenso y personal. En cambio, la música de Mozart es de 
una pureza tal que parece que siempre hubiera estado presente en el universo. 
 
FRANZ  
Siento una gran envidia por la gente que puede tocar un instrumento. Yo 
disfruto la música, pero soy incapaz de reproducirla. Ni siquiera soy capaz de 
tararear una simple melodía infantil sin desafinar.  
 
ALBERT  
Yo soy incapaz de hacerme el nudo de la corbata. 
 
FRANZ  
¿Habla en serio? 
 
ALBERT  
Se lo aseguro. Cada vez que necesito ponerme una corbata tengo que pedirle a 
mi esposa que lo haga. Hay una vuelta ahí en la que me pierdo. 
FRANZ  
Bueno, no me parece que sean limitaciones comparables. 
 
ALBERT  
¿Por qué no? Todo es una cuestión de perspectiva. A mí me provoca una gran 
humillación no poder con un simple nudo. A usted, por lo visto, le pasa lo 
mismo cuando trata de tararear una melodía.  
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FRANZ  
Yo, le aseguro, no necesito mucho para sentirme humillado.  
 
ALBERT  
(Interesado.) ¿Ah, no? 
 
FRANZ  
Tiene frente a usted un verdadero catálogo de humillaciones. (Se acerca). 
Permítame presentarme. (Le tiende la mano). Soy el doctor Franz Kafka. 
 
ALBERT  
Mucho gusto. Profesor Albert Einstein. 
 
FRANZ  
Encantado. 
 
Ambos hacen una leve reverencia y se dan la mano formalmente. 
 
ALBERT  
¿Es doctor en medicina? 
 
FRANZ  
Abogado.  
ALBERT  
Ahí tiene otro ejemplo. Yo soy totalmente inútil con las leyes.  
 
FRANZ  
Créame, nadie entiende las leyes. Y los abogados menos que nadie.  
 
Pausa. 
 
FRANZ  
Usted no es de aquí, ¿verdad? 
 
ALBERT  
No. Apenas llevo unos meses en Praga.  
 
FRANZ  
Porque no recuerdo haberlo visto antes en las tertulias de los martes. 
 
ALBERT  
Es mi primera vez. La señora Fanta se enteró de que tocaba el violín e insistió 
que viniera a hacerlo a su casa.  
 
FRANZ  
¿Es músico profesional? 
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ALBERT  
Aficionado.  
 
FRANZ   
¿Y de qué se ocupa? 
 
 
ALBERT  
Enseño física teórica en la Universidad.  
 
FRANZ   
(Cae). ¡Ah!, ahora comprendo.  
 
ALBERT  
¿Qué es lo que comprende? 
 
FRANZ  
Usted es el famoso profesor del que todos hablan. 
 
ALBERT  
Estoy seguro que me confunde. 
 
FRANZ  
No, no, créame. Es de usted de quien hablan. La señora Fanta, en particular, 
revoloteaba de emoción como una gallina cuando usted confirmó que vendría. 
Según parece, ha descubierto usted algunos principios extraordinarios.  
ALBERT (Humilde). Publiqué algunos trabajos que han despertado cierto interés 
en los medios científicos, eso es todo. (Pausa). ¿Y usted? 
 
FRANZ  
Yo no he descubierto nada.  
 
ALBERT  
Me refiero a qué hace. 
 
FRANZ  
Trabajo en el Instituto del Seguro contra Accidentes Laborales. Investigo las 
denuncias y calculo las compensaciones que le corresponden a los trabajadores 
industriales que han sufrido accidentes y luego escribo largos informes sobre la 
manera de evitarlos.  
 
ALBERT  
¿Y ha tenido éxito? 
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FRANZ  
(Sorprendido). ¿Éxito? 
 
ALBERT  
En evitarlos. 
 
FRANZ  
No, por supuesto que no. Pero a la administración eso no le importa. Lo que les 
importa es que alguien escriba los informes. Cuanto más extensos y detallados, 
mejor. La caligrafía es importante. Y las ilustraciones. Tiene que haber muchas 
ilustraciones. Cuadros comparativos, diagramas, todo eso. Y yo los complazco. 
(Breve pausa). A veces dejo pequeñas pistas entre las páginas para constatar si 
los han leído.  
 
ALBERT  
¿Y? 
 
FRANZ  
Nunca lo hacen.   
 
ALBERT  
Me imagino que esa ocupación debe darle una visión un tanto sombría de la 
existencia. 
 
 
FRANZ  
No se equivoca. Aunque tengo que admitir que mi trabajo en el Instituto no 
hizo más que confirmar lo que ya sabía.  
 
ALBERT  
¿Y qué es eso? 
 
FRANZ  
Y es que la crueldad y la injusticia humanas superan la imaginación más 
frondosa. Hace un par de meses, sin ir más lejos, me tocó negociar el caso de 
un hombre a quien la polea de una máquina textil le había atrapado un brazo. 
La empresa se negaba a pagar alegando que el hombre estaba ebrio. Lo cual no 
era cierto. Las pruebas eran falsas lo mismo que algunos testimonios. Esto era 
evidente para todos menos para el juez. El juez falló a favor de la empresa. 
Tuve oportunidad de conocer a la familia. En especial, a la hija, Anna, que era 
la encargada de traerme los documentos que necesitaba para organizar la 
defensa. Una muchacha muy dulce, muy frágil. No debía tener más de 17 años. 
Terminó suicidándose.  
 
ALBERT  
¡Qué espanto! 
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FRANZ  
Una verdadera tragedia. Como podrá imaginarse, todo ese episodio me 
descompuso al punto que pasé varios días con una fiebre altísima y sin poder 
levantarme de la cama. 
 
ALBERT  
Debería hacer algo para evitar que su trabajo lo afecte de esa manera. 
 
 
FRANZ  
¿Algo como qué? 
 
ALBERT  
No sé. Quizás cambiar de empleo. 
 
FRANZ  
No es que no lo haya pensado, pero ahí está la gran contradicción. 
Objetivamente, éste es el empleo ideal para mí.  
 
ALBERT  
¿Ah, sí? ¿Y por qué? 
 
FRANZ  
Trabajo de las 9 de la mañana hasta las 3 de la tarde. Eso me deja el resto del 
día para escribir.  
 
ALBERT  
(Interesado). ¿Es escritor? 
 
FRANZ  
Digamos que aspiro a serlo, aunque por el momento lo que escribo no me 
depare más que frustraciones.  
 
ALBERT  
¿Ha publicado algo? 
 
FRANZ   
No, nada. Max insiste en que lo haga, incluso se roba mis textos y los lleva a 
revistas literarias, pero no estoy listo todavía. 
 
ALBERT  
(Cae en la cuenta). ¿Max Brod?  
 
FRANZ  
Sí, Brod. 
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ALBERT  
¡Claro! Justamente hace un momento me hablaba lleno de entusiasmo de un 
joven escritor a quien considera un genio. Obviamente se refería a usted. 
 
FRANZ  
Max suele ser muy desprendido con los adjetivos.  
 
ALBERT  
Pues no he visto que los derroche en otra gente. Más bien lo contrario. (Muy 
interesado.) ¿Y de qué escribe? 
 
FRANZ   
Escribo acerca de lo que veo, solo que la realidad, al pasar por mi mente, se 
transforma, se vuelve una extensión del sueño. Tengo sueños verdaderamente 
extraños. 
 
ALBERT  
¡Quién no los tiene! 
 
FRANZ  
Bueno, no conozco los suyos, pero los míos, créame, son francamente insólitos. 
La otra noche, por ejemplo, soñé que me despertaba convertido en un insecto.  
 
ALBERT  
¡Qué curioso! ¿Y qué clase de insecto era? 
FRANZ  
No sé. No podría describirlo con precisión. Un insecto bastante horrible, con 
muchas patas.  
 
ALBERT  
Y era usted. 
 
FRANZ  
Definitivamente.  
 
ALBERT  
Y el insecto lo sabía... 
 
FRANZ  
¿Qué cosa? 
 
ALBERT  
Que era usted. 
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FRANZ  
Bueno, el insecto y yo éramos una misma persona. O un mismo insecto, si lo 
prefiere.  
 
ALBERT  
¿Y qué hizo? 
 
FRANZ  
Bueno, lo primero que hice fue tratar de salir de la cama, lo cual resultó una 
tarea nada fácil, con todas esas patas. Habrá visto a esos insectos patas arriba 
que luchan por darse vuelta y no pueden hacerlo. Bueno, pues a mí me pasaba 
lo mismo. Es una sensación bastante frustrante, le aseguro. 
ALBERT  
(Reflexivo). Interesante.  
 
FRANZ  
Pero lo asombroso es que todo el sueño tenía la consistencia de una novela. 
Podría haberla escrito de un tirón si no me viese obligado a dedicar la mejor 
parte del día a trabajar en un empleo tedioso e inútil. La falta de tiempo me 
desespera. (Pausa). ¿Y usted? 
 
ALBERT  
¿Yo? 
 
FRANZ  
¿Cuál es ese descubrimiento extraordinario que ha hecho? 
 
ALBERT  
(Con picardía). Digamos que he descubierto que eso que a usted tanto lo 
desespera, en realidad, no existe. 
 
FRANZ  
(Intrigado). ¿A qué se refiere? 
 
ALBERT  
Me refiero al tiempo. 
 
FRANZ  
(Asombrado). ¿Dice usted que el tiempo no existe? 
 
ALBERT  
Objetivamente, no. 
 
FRANZ  
(Incrédulo). ¿Me está usted diciendo que desde el momento en que nos 
encontramos hasta este instante, no ha pasado el tiempo? 
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ALBERT  
Bueno, algo ha pasado, sin duda, pero no el tiempo.  
 
FRANZ  
¿Qué le hace decir que el tiempo no existe? 
 
ALBERT  
¿Qué le hace pensar que sí existe?  
 
FRANZ  
(Señala en dirección de la plaza). ¡Ese reloj, por ejemplo! 
 
ALBERT  
Claro, la premisa es que el reloj mide el paso del tiempo, pero la pregunta es si 
el instrumento que mide el tiempo es equivalente al tiempo mismo. Porque, ¿si 
el reloj se detiene, también se detiene el tiempo? 
 
FRANZ  
No, claro que no. Pero, bueno, todo el mundo sabe lo que es el tiempo.  
 
ALBERT  
¿Lo sabe? ¿Cómo? ¿Acaso puede verlo, tocarlo, oírlo, saborearlo? ¿Cuál de sus 
sentidos registra la existencia del tiempo?   
 
FRANZ  
El mismo sentido que me deja saber que ayer fue ayer, hoy es hoy y mañana 
será mañana.  
 
ALBERT  
Eso es lo que parece, ¿verdad? Pero lo que parece no siempre es lo que es. La 
realidad tiene formas verdaderamente diabólicas de manifestarse. Una persona 
puede llamar "presente" a un momento y otra persona puede considerarlo 
"pasado", o "futuro", pero, objetivamente, no es ninguna de esas cosas, 
sencillamente, porque la noción de que el tiempo fluye, es un sinsentido. 
 
FRANZ  
(Admirado). Me encantaría creerle, se lo aseguro. Es más, si el tiempo no 
existiera, como usted afirma, resolvería algunos de los grandes conflictos de mi 
existencia. Pero me temo que tendrá que ser más convincente. 
 
ALBERT  
Mi propósito no es convencerlo de nada. Pero si esto puede, realmente, hacerle 
la vida más fácil, puedo intentar explicárselo.  
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FRANZ  
Se lo agradezco. 
 
ALBERT saca un mazo de cartas del bolsillo y las despliega sobre la mesa. 
FRANZ lo mira con sorpresa. 
 
FRANZ  
¿Es jugador? 
 
ALBERT  
¿Yo? No. ¿Por qué? 
 
FRANZ  
Como anda con un mazo de cartas en el bolsillo. 
 
ALBERT  
Ah, no, no. Lo traigo por razones didácticas. Como mucha gente insiste en que 
les explique mi teoría, decidí que sería útil contar con algún elemento que me 
ayudase a ilustrarla. (Despliega las cartas sobre la mesa. A partir de ese 
instante, utilizará las cartas para ilustrar sus acciones). Imagine una secuencia 
de fotografías tomadas a intervalos muy breves. Si usted pasa estas fotografías 
a una cierta velocidad, el espectador tendrá la impresión de estar viendo una 
escena en movimiento, como una película, y podrá concluir que lo que ese 
movimiento refleja es el paso del tiempo, ¿no es así? 
 
FRANZ  
En efecto. 
 
ALBERT  
Pero si se fija detenidamente, se dará cuenta de que, en realidad, se trata de 
un conjunto de escenas inmóviles ordenadas una detrás de la otra. El 
movimiento es una ilusión. Lo mismo sucede con el tiempo. 
 
FRANZ   
¡Pero no puede negar que no es usted el mismo hoy, que el que fue ayer, o 
hace un mes, o hace un año! 
 
ALBERT  
No, el mismo no. Pero cuánto tiempo ha pasado entre cada estado dependerá 
de quién observa. (Separa dos cartas y las coloca en diferentes puntos de la 
mesa). En otras palabras, el tiempo único, como creía Newton, no existe. Un 
observador parado en la plataforma de una estación de trenes puede escuchar 
dos sonidos y pensar que ocurren simultáneamente y otro, a bordo de un tren 
en movimiento, percibirá esos sonidos como asincrónicos. Y ambos tendrán 
razón. Como cuando usted está sentado en un tren y ve alejarse la estación a 
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través de la ventanilla. Para usted, lo que se mueve es la estación y no el tren, 
¿no es verdad?  
 
FRANZ  
Pero eso no es más que una ilusión óptica. 
 
ALBERT  
No. Es una cuestión de perspectiva. Es tan legítimo afirmar lo uno como lo otro. 
El movimiento, por sí solo, no existe. Todo se mueve relativo a algo.  
 
FRANZ  
Veo que se propone destruir todas mis certezas. 
 
ALBERT  
¡Todo lo contrario! Verá porqué. (Ahora toma todo el mazo y lo despliega como 
ejemplo). Nuestro mundo visible es tridimensional. Si queremos localizar 
cualquier objeto en el espacio basta con conocer tres dimensiones: longitud, 
latitud y altitud, ¿no es así? Pero si deseamos ubicar a ese objeto en un 
momento específico debemos agregarle una cuarta dimensión: el tiempo. Claro, 
a la gente que no se ocupa de matemáticas parece producirle escalofríos la 
mención de "la cuarta dimensión". Inmediatamente piensan que se los está 
llevando a la esfera de lo oculto. Pero no hay nada más trivial que afirmar que 
el mundo en el que vivimos es un espacio tetradimensional donde tiempo y 
espacio no son entidades independientes, sino que se combinan para formar 
una nueva dimensión que llamamos espacio-tiempo. Y el espacio-tiempo es 
como un extenso mazo de cartas, donde toda la realidad física - pasado, 
presente y futuro - se encuentra trazada para siempre, congelada en este 
bloque. 
 
FRANZ  
(Incrédulo). ¿También el futuro? 
 
ALBERT  
También. En el espacio-tiempo, nada se mueve jamás. Claro, el sentido común 
nos hace creer que disponemos de libre albedrío, que por medio de nuestras 
decisiones tenemos la posibilidad de afectar el futuro. 
 
FRANZ  
¿Y no es así? 
 
ALBERT  
En la física del espacio-tiempo, el futuro no está abierto. Está ahí, sellado, tan 
inmodificable como el pasado.  
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FRANZ  
¡Espere un momento! ¿Dice usted que toda nuestra vida ya está trazada? ¿Que 
es inalterable? 
 
ALBERT  
Es lo que digo. 
 
FRANZ  
¿Dice usted que todas mis obras ya están escritas, todos mis amores 
consumados, todos mis errores cometidos y que no hay nada que pueda hacer 
para corregirlo? 
 
ALBERT  
Me temo que es así. 
 
FRANZ  
¡Pero es espantoso! ¿Qué hacemos aquí? ¿Acaso no somos más que actores 
interpretando un texto previamente escrito? 
 
ALBERT  
En cierto sentido, lo somos.  
 
FRANZ  
¿Y quién es el autor de ese texto? ¿Dios? 
 
ALBERT  
¡No, no! No es necesario ir tan alto. Verá, el espacio-tiempo es determinista 
visto desde afuera, pero no visto desde el interior. Desde el interior del espacio, 
un punto del tiempo depende de su pasado pero el futuro está abierto. Usted 
puede, si así lo desea, dejar de escucharme, volver al salón y ponerse a hablar 
con alguna otra persona o marcharse. Y su futuro y probablemente el de todos 
nosotros, se verá influenciado por su decisión.  
 
FRANZ  
(Desconcertado). ¿Y entonces? 
 
ALBERT  
Pero si observamos este hecho desde fuera del espacio-tiempo, este hecho 
carece de importancia porque no estaremos mirando un instante en el tiempo, 
estaremos observando todos los instantes en el tiempo y en el espacio o, si 
prefiere...  (Despliega todas las cartas boca arriba) ...todas las cartas.  
  
FRANZ permanece un instante pensativo.  
 
FRANZ  
Todo esto es muy inquietante. ¿Cómo se llama su teoría? 
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ALBERT  
Relatividad. 
 
FRANZ  
¿Significa que todo es relativo? 
 
ALBERT  
Significa que conceptos tales como tiempo y espacio no son absolutos sino que 
dependen del estado de movimiento del observador. Excepto la luz. La 
velocidad de la luz es la única constante, el límite de todas las velocidades en 
el universo.  
 
FRANZ  
¡Fascinante! ¿Y cómo llegó a esa extraordinaria conclusión? 
 
ALBERT   
(Casual). Una idea afortunada.  
 
FRANZ  
¿Eso es todo? 
 
ALBERT  
Bueno, las grandes ideas no son mucho más que eso. Nadie sabe cómo llegan a 
nosotros. Piense en el "¡Eureka!" de Arquímedes o en la manzana de Newton. 
En este caso, sucedió durante una caminata por Berna con un amigo, un 
brillante ingeniero. Yo había estado trabajando obsesivamente en el problema 
de velocidad de la luz sin llegar aparentemente a ninguna parte y, en 
consecuencia, andaba muy decaído. Recuerdo que le dije a mi amigo que había 
decidido olvidarme de todo el asunto, cuando, de repente, la solución se me 
apareció casi como una revelación. La clave consistía en abandonar la noción 
de que el tiempo es único. Porque si la luz se mueve a una velocidad constante 
de 300.000 kilómetros por segundo, el tiempo y el espacio no pueden ser 
absolutos. Claro, todo esto es difícil de aceptar porque desafía nuestro sentido 
común, que proviene del hecho de que vivimos la totalidad de nuestra vida en 
un remoto punto del universo, donde las velocidades son comparativamente 
bajas. Pero a velocidades cercanas a la velocidad de la luz, estas diferencias se 
manifiestan claramente. ¿Alguna vez se preguntó, por ejemplo, qué sucedería 
si uno pudiera correr a la velocidad de la luz.  
 
FRANZ  
No. ¿Qué sucedería? 
 
ALBERT  
El tiempo se detendría completamente y uno se encontraría atrapado en una 
existencia atemporal. 
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FRANZ  
¿De veras?  
 
ALBERT  
Así es. 
 
FRANZ  
¡Asombroso! Lo que usted acaba de describir es mi vida.  
 
ALBERT  
¿Cómo es eso? 
 
FRANZ  
Yo soy ese hombre atrapado en una existencia atemporal, solo que hasta ahora 
no lo había pensado de esta manera. 
 
ALBERT  
(Sonríe.) Usted habla figurativamente y yo hablo científicamente. 
 
FRANZ  
¡No, no, no hablo figurativamente! Lo que le digo es literal. A veces camino por 
esta ciudad, de la cual, créame,  conozco cada edificio, cada arcada, cada 
piedra y tengo la sensación de circular entre escenas congeladas en el tiempo. 
Para mí, el ayer o el hoy no hacen ninguna diferencia. Me despierto por la 
mañanas sin saber qué día es, ni quién soy, ni qué se supone que debo hacer en 
el mundo. Solo cuando mi madre aparece con el desayuno recupero un cierto 
sentido de la realidad. Pero es una realidad estática, donde nada cambia 
verdaderamente. Vivo en casa de mis padres, lo cual es una tortura. Pero es 
también una conveniencia, tengo que reconocerlo.  No tengo voluntad de 
rebelarme. Y después marcho a mi oficina, que es como marchar al cadalso. 
¿Alguna vez trabajó en una oficina? 
 
ALBERT  
Hasta hace muy poco trabajaba en la oficina de patentes. en Berna.  
 
FRANZ  
¿Y no sentía que la cabeza le estallaba de tedio? 
 
ALBERT  
No. Tengo que reconocer que me resultaba muy conveniente. Allí escribí 
algunos de mis trabajos fundamentales, incluyendo mi teoría especial de la 
relatividad. 
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FRANZ  
¿Lo dice en serio? Pues a mí me atormenta. Me causa un daño mental 
irreparable. Es como si llevara una doble vida. Durante el día, soy ese 
empleado eficiente y respetuoso de las convenciones y de la autoridad y por las 
noches, cuando me siento a escribir, me convierto en un ser mordaz y 
malicioso que percibe el mundo como un espectáculo siniestro. 
 
ALBERT  
Bueno, en cierta medida, todos llevamos una doble vida, ¿no?  Yo, como se 
imaginará, quiero mucho a mi mujer y a mis hijos, pero tengo que reconocer 
que con mucha frecuencia estoy físicamente con ellos, pero mi mente está en 
otra parte. Lo cual es una forma de simulación. Nuestra vida social es una 
máscara que portamos. Si la gente se atreviera a mostrarse socialmente tal 
como es y a expresar sus verdaderos pensamientos, se terminaría la 
sociabilidad, ¿no le parece? Claro que a mayor sensibilidad, más se agudiza ese 
conflicto. Debe ser su caso.  
 
Pausa. ALBERT vacía su pipa. Vuelve a cargarla. Va hacia la mesa con bebidas.  
 
ALBERT  
¿Gustaría de una copita de licor? Creo que la hora es apropiada. 
 
FRANZ  
No, gracias. No bebo. 
 
Toma una caja de cigarros. 
 
ALBERT  
¿Un cigarro, tal vez? 
 
FRANZ  
No fumo. (Hace una breve pausa). Tampoco como carne. Soy rigurosamente 
vegetariano. Mi abuelo era carnicero kasher, así que supongo que yo expío su 
culpa.  
 
ALBERT  
En algún momento de mi vida consideré volverme vegetariano. 
 
FRANZ  
¿Y por qué desistió? 
 
ALBERT  
Obviamente, me parecía muy cruel eso de matar animales para alimentarse. 
Pero después razoné: si usted compra una parcela de tierra y planta vegetales 
y frutas, primero tiene que drenarla, lo que va a matar a todas las formas de 
vida animal y vegetal que hay en el agua. Más tarde tendrá que matar a todos 
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los gusanos y orugas que comen la plantado. Y si uno trata de evitar toda esta 
matanza por razones morales, al final terminará por matarse a sí mismo. (Toma 
la botella de licor). Así es que, como ve, decidí no ser rigurosamente nada.  
  
ALBERT se sirve una copita, hace un gesto de brindis y la saborea con placer.  
 
ALBERT  
¡Ah, excelente! ¿Está seguro que no quiere aventurarse? 
 
FRANZ  
No, le agradezco. 
 
ALBERT  
¿No se siente a veces tentado de cometer alguna trasgresión? 
 
FRANZ  
Claro, muchas. 
 
ALBERT  
¿Y qué hace? 
 
FRANZ  
Me controlo. 
ALBERT  
¡Admirable! Yo carezco de esa fuerza de voluntad. Mis debilidades de carácter 
no son conducentes a una vida monacal.  
 
FRANZ  
Tampoco las mías. Pero mi salud es precaria y si quiero completar mi obra, 
tengo que ser inflexible. (Pausa). Hay otras cosas que sí me gustaría hacer pero 
no me atrevo. 
 
ALBERT  
¿Por ejemplo? 
 
FRANZ  
No sé. Tantas cosas me atemorizan que podría pasarme una semana 
clasificándolas. 
 
ALBERT  
Pero debe haber un deseo en particular que le provoca, al mismo tiempo, 
tentación y pánico. 
 
FRANZ  
(Piensa). Bailar. 
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ALBERT  
(Sorprendido). ¿Bailar? 
 
FRANZ  
Nunca he bailado.  
 
ALBERT  
¿Nunca? 
 
FRANZ  
¿Usted sí? 
 
ALBERT  
Bueno, sí, muchas veces. 
 
FRANZ  
¿Y no se sentía ridículo? 
 
ALBERT  
No. ¿Por qué? Todo lo contrario. (Con picardía). Especialmente si bailaba con 
una mujer bonita. 
 
FRANZ  
Una vez traté de bailar en mi habitación. Me paré frente al espejo y empecé a 
dar vueltas, simulando que tenía a una muchacha en mis brazos. En medio de 
esa ensoñación, mi padre abrió la puerta. No dijo nada. Ni una palabra. Hizo 
una mueca, se dio vuelta y se marchó. (Hace una pausa). Su silencio fue el 
comentario más humillante que he recibido en mi vida.  
 
ALBERT  
¿Y ese episodio lo inhibió de volver a bailar?  
 
FRANZ  
En parte. Además soy muy torpe. No tengo sentido del ritmo. 
 
ALBERT  
Bailar no es ninguna ciencia. 
 
 
FRANZ  
¿Usted baila bien? 
 
ALBERT  
Bueno, nadie me daría un premio por mis habilidades, pero lo hago. 
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FRANZ  
A lo mejor podría enseñarme. 
 
ALBERT  
(Sorprendido.) ¿A bailar? 
 
FRANZ  
Sí. 
 
ALBERT  
No me parece que sea el instructor apropiado. 
 
FRANZ  
¿Por qué? Usted me inspira confianza. 
 
ALBERT   
Gracias, pero mejor sería que buscase alguien más idóneo.  
 
ALBERT se sirve otra copita. Se reclina sobre la baranda y contempla la plaza.  
 
ALBERT  
A veces me cuesta creer que estemos ya en el siglo veinte. ¿A usted no le 
sucede?  
 
 
FRANZ  
Yo no le atribuyo demasiada importancia al paso de un siglo al otro.  
 
ALBERT  
¿No? ¡Pero es que tantas cosas van a cambiar en este siglo!  
 
FRANZ  
¿Usted cree? 
 
ALBERT 
Las sociedades están en efervescencia. Revoluciones en Rusia, en Portugal, en 
México. Las teorías de Freud están alterando nuestra comprensión de la 
sexualidad y la psicología. Pintores como Picasso y Matisse o compositores 
como Stravinsky sepultan los cánones artísticos del siglo diecinueve. Hay 
aviones, automóviles, teléfonos, radio. El mundo ha visto más transformaciones 
en lo últimos veinte años en todo el resto de la historia humana. 
 
FRANZ 
Usted parece entusiasmarse con las perspectivas. 
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ALBERT 
El progreso es siempre una buena cosa. 
 
FRANZ 
 Yo no le temo al progreso. Le temo a la gente que lo impulsa. Y esa gente no 
cambia. Por el contrario: se torna cada vez más codiciosa.  
 
ALBERT 
 Así y todo, no podemos negar que la revolución es inevitable. Las inequidades 
son demasiado grandes y la explotación demasiado evidente. 
 
FRANZ 
¿Usted es socialista? 
 
ALBERT 
 Sí, podría decir que lo soy, de una manera iconoclasta. Creo en los principios, 
pero no podría afiliarme a ningún partido. Soy incapaz de marchar al ritmo que 
otro impone.   
 
FRANZ 
Yo desconfío de las revoluciones. No es que no crea en la necesidad de cambio, 
pero no me engaño respecto de sus consecuencias. Esa maravillosa juventud 
socialista que sale a manifestar por las calles. Uno no puede menos que 
admirarlos. Tan seguros de sí, tan confiados, tan llenos de convicción. 
Controlan la calle y piensan que controlan el mundo. Pero no se dan cuenta de 
que ellos, a su vez, están siendo controlados. Porque detrás vienen los políticos 
profesionales y los burócratas, todos estos sátrapas modernos para quienes 
estos jóvenes idealistas preparan el acceso al poder. Las revoluciones siempre 
empiezan con un Robespierre y terminan con un Napoleón. 
 
ALBERT 
Bueno, comparto su desconfianza de los políticos, pero no creo que los 
procesos revolucionarios sean necesariamente negativos.  
 
FRANZ 
Admiro su optimismo, profesor Einstein, pero no es una receta que me sirva. El 
pesimismo nunca defrauda.  
 
ALBERT 
Yo, le confieso, prefiero ser un tonto optimista que un astuto pesimista. 
 
Pausa.  
 
FRANZ 
¿Le gusta Praga? 
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ALBERT  
(Algo sorprendido). ¿Si me gusta? No estoy seguro. Es una ciudad muy distinta 
de las otras donde he vivido. 
 
FRANZ 
Es una ciudad muy cruel.  
 
ALBERT 
¿Cruel? No me pareció realmente que lo fuera. 
 
FRANZ 
Quizás no ha tenido tiempo de advertirlo. Praga es una madre con garras que 
no sueltan. Una ciudad bella y repulsiva a la vez, como las prostitutas de la 
plaza Wenceslao. (Señala la distancia, más allá de la plaza). ¡Mire usted ese 
castillo! Domina todo el paisaje como un preceptor implacable. Nada de lo que 
sucede en la ciudad se le escapa. 
 
ALBERT 
Es muy imponente.  
 
FRANZ 
Yo lo encuentro aterrador. De chico lo imaginaba habitado por seres perversos 
y deformes. Su visión me perseguía como una sombra, me daba pesadillas.  
 
ALBERT 
Mi mujer no se siente muy cómoda aquí.  
 
 
FRANZ 
La comprendo. En apariencia, todo aquí parece muy juicioso, muy civilizado, 
pero arañe un poco la superficie y verá salir a la bestia.  
 
ALBERT 
¿La bestia? 
 
FRANZ 
El odio. Los checos están enfermos de odio. Lo llevan embozado detrás de cada 
sonrisa, de cada gesto formal. Yo lo he estudiado muy cuidadosamente. ¿Se ha 
fijado en la actitud de la gente de esta ciudad?  
 
ALBERT 
Bueno, sí, en cierta manera. 
 
FRANZ 
¿Y qué piensa de ellos? 
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ALBERT 
No me atrevo a generalizar. Hay algo muy rígido y formal aquí que me perturba. 
 
FRANZ 
La formalidad es esencial, porque en el momento en que se pierde, se quiebra 
el muro de contención y la bestia se dispara.   
 
ALBERT 
¿Y qué es lo que odian? 
 
FRANZ 
Todo lo que es diferente. A usted y a mí, por ejemplo. En esta ciudad el 
antisemitismo se respira como el aire. Ya se dará cuenta. Tanto, que me 
asombra que lo nombraran a un cargo en la universidad. 
 
ALBERT 
No fue fácil, lo reconozco. El mismísimo emperador debió interceder y firmar 
la excepción. 
 
FRANZ 
Pues comprenderá a qué me refiero. Los judíos vivimos pidiendo disculpas por 
nuestra existencia. Pero uno no puede escapar a su condición, ni tampoco se 
puede vivir en un lugar sintiéndose odiado. Tanto es así, que a veces pienso en 
emigrar.  
 
ALBERT 
¿Emigrar a dónde? 
 
FRANZ 
A Palestina. ¿Le sorprende?  
 
ALBERT 
Bueno, sí, en cierta manera. 
 
FRANZ 
Hasta empecé a estudiar hebreo.  
 
ALBERT 
¿De veras? ¡Qué coraje!  
 
FRANZ 
Es un idioma fascinante y esotérico, aunque no creo que podría llegar a escribir 
en él. ¿Usted no ha pensando en emigrar? 
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ALBERT 
Bueno, yo he pasado gran parte de mi vida emigrando. De Alemania a Italia, 
luego a Suiza, ahora a Bohemia. A decir verdad, las fronteras siempre me han 
parecido creaciones artificiales. Soy un pacifista incorregible. El nacionalismo 
me repugna. Es una enfermedad peligrosa que puede fácilmente convertirse en 
epidemia. En ese sentido, el sionismo, con su reivindicación nacionalista, 
también me preocupa, aunque entiendo que la horrenda historia del exilio 
judío lo justifique. 
 
FRANZ 
Si viviera más tiempo en Praga lo comprendería mejor.  
 
ALBERT 
Lo comprendo perfectamente. Lo padecí en Alemania, donde el nacionalismo 
adquiere cada vez proporciones más virulentas. Tanto, que mucha gente ya 
está hablando de la necesidad de una guerra. 
 
FRANZ 
(Alarmado.) ¿Usted cree que habrá guerra? 
 
ALBERT 
Posiblemente. Nunca hay que subestimar el extraordinario poder de la 
estupidez humana. Los alemanes no pueden pasar mucho tiempo sin una buena 
guerra. La paz los aburre, los llena de inseguridad. Pero me temo que esta 
guerra, si viene, no será como las anteriores.  
 
FRANZ 
(Cada vez más nervioso.) ¿Cómo será? 
 
ALBERT 
Será una guerra brutal y devastadora. 
 
FRANZ 
¿Qué le hace pensar eso? 
 
ALBERT La tecnología. ¿Qué comandante va a resistir la tentación de utilizar 
aviones para bombardear ciudades y carreteras? Vehículos blindados van a 
reemplazar a la caballería. Cañones de mayor potencia y distancia van a ser 
capaces de destruir ciudades enteras. Será una verdadera hecatombe. 
FRANZ Yo le confieso no sabría qué hacer en una guerra. Nunca en mi vida 
toqué un arma. La mera vista de un cuchillo de cocina me produce escalofríos. 
Soy incapaz de pelearme con nadie. Lo más sensato sería escapar, ¿no le 
parece?  
 
ALBERT 
¿Escapar a dónde? 
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FRANZ 
Tal vez a América. Allí los espacios son tan grandes que uno podría pasarse la 
vida sin que nadie lo note. (Angustiado.) Lo cierto es que vivo en esta ciudad 
como un ser de otro planeta.  A lo mejor, es mi naturaleza. A lo mejor soy un 
engendro, una obra mal concebida. Fuera de mis colegas en el Instituto, toda 
la gente que conozco es judía. Brod, Weltsch, Baum, Werfel, los Fanta. 
Hablamos alemán mientras que la mayoría habla checo. Y sin embargo, muchas 
veces me pregunto qué tengo en común con los judíos. No podría precisarlo. ¡Ni 
siquiera tengo nada en común conmigo mismo! ¿No le parece extraño?  
 
ALBERT 
(Sonríe). Su sueño. 
 
FRANZ 
¿Mi sueño? 
 
ALBERT 
El insecto. 
 
FRANZ 
Claro, tiene razón. Ahora que lo menciona puedo verlo perfectamente. 
 
Pausa. 
 
ALBERT 
¿Y qué le ocurre cuando descubre su metamorfosis? 
 
FRANZ 
(Iluminado). ¡Metamorfosis! ¿Sabe? No había pensado en esa palabra. Es muy 
apropiada. Se lo agradezco. Quizás decida titular así a ese cuento si alguna vez 
lo escribo. La metamorfosis. ¡Excelente! 
 
ALBERT 
¿Tiene intención de escribir un cuento con eso? 
 
FRANZ 
Posiblemente. 
 
ALBERT 
¿Un cuento acerca de un hombre que se convierte en un insecto? 
 
FRANZ 
Sí, ¿por qué no? 
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ALBERT 
¿Cuál sería el propósito? 
 
FRANZ 
No lo sé. ¿Debería tener alguno? 
 
ALBERT 
¿No tienen propósito las cosas que escribe? 
 
FRANZ 
(Pensativo) No. No sé. ¿Acaso los sueños tienen propósito? Tienen existencia, 
eso es todo. Y uno los acepta, como el personaje acepta su nueva condición. 
 
ALBERT ¿Cómo la acepta? 
 
FRANZ 
Trata de acomodarse a su nueva realidad. ¿No es lo que hacemos todos? 
Acomodarnos, transar, resignarnos. Es la gota diaria que vertemos en el mar de 
la hipocresía. ¿Qué haría usted si mañana se despertase convertido en un  
insecto? 
 
ALBERT 
Bueno, no sé. No es algo en lo que haya pensado. (Reflexiona) Tendría que 
renunciar a mi pipa, por lo pronto. (Pausa) Sin duda, me sentiría horrorizado. 
¿No es como se sintió usted? 
 
FRANZ 
No realmente. Yo siempre percibí la realidad como una pesadilla. Vivir, para mí, 
representa un gran esfuerzo. No se imagina cuán grande. Mi cuerpo es mi 
principal enemigo. Padezco toda clase de dolencias. Los intestinos, los 
pulmones, el hígado, el corazón. Todos mis órganos están en estado de rebeldía. 
Solo mi necesidad de escribir me obliga a soportarlo. (Se detiene) Perdón, 
espero no aburrirlo. 
 
ALBERT 
No, no me aburre. Todo lo contrario. Supongo que la cabeza de un escritor 
funciona de una manera muy diferente a la de un científico. Nosotros miramos 
hacia afuera, con la curiosidad de niños; ustedes, en cambio, miran hacia el 
interior, como anatomistas. Para mí, contemplar el universo y tratar de 
desentrañar sus enigmas es motivo de una gran serenidad. Porque es imposible 
no pensar lo irrelevantes que somos frente a tanta inmensidad. Nuestros 
problemas, nuestros conflictos, nuestras discordias, la suma de nuestros 
dolores y padecimientos, resultan anecdóticos cuando se miden a escala 
universal. Pero, claro, si se revierte el lente y uno mira al interior del alma 
humana, es posible que se espante.  
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FRANZ 
No creo que la admiración del universo baste para explicar la sinrazón de 
nuestra existencia.  
 
ALBERT 
Nuestra existencia es una aventura extraordinaria, doctor Kafka. Un privilegio 
que nos ha sido acordado por razones misteriosas.  
 
FRANZ 
¿Y quién nos ha acordado ese privilegio? ¿Dios? ¿Acaso cree en Dios? 
 
ALBERT 
Obviamente no creo en el Dios que propagan las grandes religiones.  
 
FRANZ 
¿Y en qué clase de Dios cree? 
 
ALBERT 
Mi credo es similar al de Spinoza: admiración por la belleza del universo y por 
la simplicidad del orden que solo podemos comprender con humildad y de 
manera imperfecta. Como se imaginará, la idea de un Dios con forma humana, 
sentado en un trono en algún lugar del cielo, que premia y castiga a su antojo 
me parece un cuento de niños.  Más aún, si considera que la noción de que el 
cielo está arriba y nosotros abajo es solo una cuestión de perspectiva.  
 
FRANZ 
¿Podría ser que el infierno estuviera arriba y el cielo abajo? 
 
ALBERT 
Perfectamente. Depende de dónde se coloque para observarlo. 
 
FRANZ 
Pues no lo repita demasiado, porque terminará en la hoguera, como Giordano 
Bruno. 
 
ALBERT 
Se lo agradezco. Trataré de seguir su consejo. 
 
Pausa. 
 
FRANZ 
¿Qué pasaría si Dios y el diablo tuvieran el mismo rostro y fuera imposible 
distinguirlos?  
 
ALBERT 
(Divertido) ¿Un doble? 
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FRANZ 
Exacto. Ahora imagínese que en medio de la confusión, fue el diablo el 
crucificado, el que pretendió morir por nuestra salvación. Eso explicaría todo, 
¿no?  
 
ALBERT 
¿Qué explicaría? 
 
FRANZ 
Explicaría por qué el mundo está condenado eternamente al sufrimiento. El 
infierno es hoy, aquí mismo. 
 
ALBERT 
Es una idea muy sugestiva, lo admito, aunque un tanto derrotista para mi gusto. 
 
FRANZ 
¡Pero ése es precisamente el punto, profesor Einstein! ¡El gran absurdo de la 
condición humana!  Hemos llegado al mundo como náufragos y nadie puede 
explicarnos para qué nos hemos salvado. Los políticos, los sacerdotes, todos 
esos predicadores de la fe y la esperanza quieren convencernos de que somos 
una humanidad, pero no lo somos. La cruda verdad es que el hombre está 
esencialmente solo. 
 
ALBERT 
Es un punto de vista un tanto egocéntrico, si me disculpa el atrevimiento. 
 
FRANZ 
¿Egocéntrico? 
 
ALBERT 
Nuestra vida, exterior e interior, depende del trabajo, el esfuerzo y la 
creatividad de mucha otra gente, viva o muerta. La ropa que viste, la cama 
donde se acuesta, la tinta con la que escribe es el fruto del trabajo de otra 
gente. La comida que lo alimenta fue elaborada, cultivada y procesada por otra 
gente. Su mente está poblada de los libros, el arte y la música que otros han 
creado. La soledad de la que usted habla es una soledad fuertemente 
endeudada, doctor Kafka. 
 
FRANZ 
Me temo que en el panorama luminoso que pinta usted de la aventura humana, 
deja afuera la indescriptible pobreza que afecta a tres cuartos de la humanidad, 
el hambre, la explotación, la enfermedad. El mundo es un sitio brutalmente 
injusto, profesor Einstein. La justicia ha perdido todo propósito. Es una gran 
burocracia solo interesada en cuestiones de procedimiento. (Pausa. Se le 
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aproxima, como una confesión) La otra noche, mientras trataba de conciliar el 
sueño, imaginé la perfecta máquina de administrar justicia. 
 
ALBERT 
(Divertido) ¿Una máquina de administrar justicia? ¡Qué interesante! ¿Y cómo 
funcionaría? 
 
FRANZ Bueno, no tengo todos los detalles resueltos, pero es una especie de 
prensa plana equipada con una serie de agujas muy filosas, capaces de escribir 
sobre la espalda del condenado el motivo de su condena. Por ejemplo, si se 
trata de un ladrón, escribirían la frase "No hay que robar". Y lo harían muy 
gradualmente, con pases cada vez más profundos, hasta matarlo en medio de 
una indescriptible agonía. 
 
ALBERT  
(Espantado) ¡Qué idea tan espantosa! 
 
FRANZ  
Reconozco que es espantosa, pero, creamé, el espanto, en este caso, es 
secundario. Porque lo importante es que el castigo sea ejemplar. Ese es 
absoluto fin de la justicia. Fíjese lo siguiente: la horca es meramente un 
instrumento de muerte, carece de significado alegórico. La guillotina es 
diferente. La guillotina separa la cabeza, del tronco del condenado. ¿Advierte 
la metáfora? La cabeza, que contiene las ideas, se va por un lado y el cuerpo se 
va por el otro. Bueno, pues la máquina en la que estoy pensando lleva esa 
metáfora al extremo. 
 
ALBERT 
Usted debería tratar de dormir mejor de noche en lugar de ponerse a imaginar 
instrumentos de tortura. 
 
ALBERT se dirige hacia la mesita en busca de una copa. Examina las diferentes 
botellas. 
 
FRANZ 
¡La justicia es un instrumento de tortura, profesor Einstein!  El castigo no 
proviene del dolor físico, sino de la conciencia de falta. Este es un punto muy 
importante, porque cuanto más imprecisa la falta, mayor el poder del acusador 
sobre el acusado. Mi padre entendió esto instintivamente.  
 
ALBERT 
(Sorprendido) ¿Su padre?   
 
FRANZ 
Mi padre ha sido para mí una figura aterradora. Todavía lo es. Un hombre 
imponente, estricto, con una voz de trueno y una fuerza física asombrosa. La 
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culpa y la humillación son sus instrumentos predilectos y los maneja como un 
virtuoso. Hasta su nombre es intimidante.  
 
ALBERT 
¿Cómo se llama? 
 
FRANZ 
Se llama Hermann. 
 
ALBERT 
También mi padre se llamaba Hermann. 
 
FRANZ 
(Legítimamente sorprendido) ¿De veras? ¡Qué extraña coincidencia! 
 
ALBERT 
Pero no había nada intimidante en él. Era un hombre dulce y pacífico.  
 
FRANZ 
¿Murió? 
 
ALBERT 
Sí, pronto harán diez años.  
 
FRANZ 
Le confieso que me cuesta imaginar ese nombre asociado a una persona dulce y 
pacífica.  
 
ALBERT 
Si hubiera conocido a mi padre lo entendería. Era un hombre amigable y 
generoso, muy emprendedor, aunque no muy hábil en los negocios. Fue él 
quien despertó en mí el interés por la ciencia. (Casi sin transición.) ¿Está 
seguro de que no le vendría bien una copita? 
 
FRANZ 
Bueno, quizás tenga razón.  
 
FRANZ se acerca a la mesita. ALBERT le sirve una copita que FRANZ bebe 
rápidamente. 
 
FRANZ 
¡Está bien así! El alcohol se me sube inmediatamente a la cabeza. 
 
ALBERT 
¿Ah, sí? ¿Y qué reacción le produce? 
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FRANZ 
Me río. 
 
ALBERT 
¿Se ríe? 
 
FRANZ 
No puedo controlarme. El otro día me pasó durante un acto en la oficina. 
(Comienza a reírse). Alguien prácticamente me forzó a tomarme una copa de 
champán. Mi jefe estaba dando un discurso muy ceremonioso y de repente, me 
largué a reír. (Ríe cada vez más estruendosamente). El discurso no tenía nada 
de gracioso, pero yo no podía parar. Todo el mundo se daba vuelta para 
mirarme. Yo sabía que esa risa me podía costar el empleo, pero eso me 
causaba más risa todavía. (Se controla). Disculpe. (Saca un pañuelo y se seca 
las lágrimas). Hablar de mi padre me trastorna. 
 
ALBERT 
¿Nunca trató de liberarse de ese vínculo? 
 
FRANZ 
La naturaleza de ese vínculo es que uno no puede liberarse de él. Mi padre está 
presente en todo cuanto escribo. Es mi personaje favorito. Es mi espejo y 
también es mi conciencia. Tanto es así, que la idea de la felicidad siempre me 
resultó ajena.  
 
ALBERT 
¿Nunca ha sido feliz? 
 
FRANZ 
Mi padre no lo hubiera permitido. 
 
ALBERT 
¿Necesitaba su permiso? 
 
FRANZ 
El creaba esa necesidad.   
 
ALBERT 
No debería aceptar la derrota sin dar batalla. 
 
FRANZ 
(Con ironía). Curioso comentario en boca de un pacifista. (Pausa). ¿Y usted?  
¿Acaso usted es un hombre feliz? 
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ALBERT 
Seguramente en algunos momentos lo soy, pero por lo general estoy demasiado 
ocupado como para darme cuenta. 
 
FRANZ 
¿Su matrimonio no lo hace feliz? 
 
ALBERT 
(Se ríe). ¿Mi matrimonio? ¡Caramba, doctor Kafka! Casi prefiero que me 
pregunte por la teoría de la relatividad. Es más sencilla de explicar. (Pausa). 
Digamos que mi relación con el matrimonio es bastante parecida a la que tengo 
con mi pipa. Disfruto un rato de ella, pero, de pronto, se atasca y el placer se 
evapora.  
 
FRANZ 
¿Cómo es su esposa? 
 
ALBERT 
Mileva es una mujer muy inteligente, con una mente muy aguda. Nos 
conocimos en Zurich, en la universidad. Ella era la única mujer de la clase.  
 
FRANZ 
¿También se ocupa de la física? 
 
ALBERT 
Lo hacía. Creo que la maternidad consumió sus aspiraciones científicas y 
consumió también buena parte de nuestra relación.  
 
FRANZ 
¿Están separados? 
 
ALBERT 
No. No exactamente. Digamos que en este momento impera un delicada tregua.  
 
FRANZ 
Yo no entiendo mucho de mujeres. ¿Usted sí?  
 
 
ALBERT 
Tengo que admitir que, a diferencia de cualquier otro objeto de conocimiento, 
en el caso de la mujer, mi ignorancia se acrecienta cuanto más conozco de 
ellas.  
 
FRANZ 
Para mí son un enigma. No sé qué quieren, no sé qué se proponen, no sé que 
esperan de mí. En presencia de una mujer me siento como un mono 
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contemplando una jirafa. ¿Cómo es posible que éstas dos especies convivan? 
(Pausa). ¡Y además está la cuestión del sexo!  
 
ALBERT 
¿La cuestión del sexo? 
 
FRANZ 
¿Usted disfruta del sexo? 
 
ALBERT 
(Con sorpresa). Bueno, en general, me parece una actividad muy estimulante. 
¿Por qué? ¿Usted no lo practica? 
 
FRANZ 
Lo practico, sí, de vez en cuando. Mayormente con prostitutas. Pero no podría 
decir que lo disfruto.  
 
ALBERT 
¡Qué curioso! ¿Y cuál es el motivo?  
 
FRANZ 
Ciertos olores de las mujeres me resultan repulsivos. Un olor sulfuroso, como 
un hedor del infierno. 
ALBERT 
¿Nunca probó regalarles un perfume? 
 
FRANZ 
¿Usted cree que ayudaría? 
 
ALBERT 
Por lo menos, engañaría al olfato. A menos que opte por abstenerse, como ha 
hecho con la carne y el alcohol. 
 
FRANZ 
No es tan sencillo. Tengo mis necesidades. 
 
ALBERT 
A lo mejor debería probar con otro tipo de mujeres. 
 
FRANZ 
Las mujeres de otro tipo también tienen otro tipo de expectativas. Por lo 
menos, las prostitutas no esperan que uno se case con ellas.   
 
ALBERT 
¿Nunca se enamoró? 
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FRANZ 
La literatura es una mujer celosa, profesor Einstein. Demanda la fidelidad más 
absoluta. Me imagino que esto debe sonar a herejía para quien, como usted, 
busca la felicidad.  
 
ALBERT 
Yo no busco la felicidad, doctor Kafka.  
 
FRANZ 
¿No? Me dio esa impresión. 
 
ALBERT 
La felicidad, como objetivo siempre me ha parecido el ideal de los necios.  
 
FRANZ 
¿Y qué busca entonces? 
 
ALBERT 
Conocimiento. Entender maravillosa estructura de la naturaleza. En este 
momento, por ejemplo, lo que más me importa es completar mi teoría.  
 
FRANZ 
¿Su teoría no está completa? 
 
ALBERT 
Mi teoría solo se refiere a sistemas de referencia en estado de inercia. Por eso 
la he llamado especial. Lo que busco es una teoría general que sea válida para 
todas las situaciones.  
 
FRANZ 
No parece mucha ambición. 
 
ALBERT 
Bueno, poco y mucho también son conceptos relativos. Una ecuación puede no 
parecer gran cosa y transformar el mundo.  
 
FRANZ 
¿Transformar al mundo? ¿No exagera un poco? 
 
ALBERT 
De ninguna manera. Tome usted, por ejemplo, la formula E=MC², la energía es 
igual a la masa por el cuadrado de la velocidad de la luz, que forma parte de 
mi teoría. Una simple ecuación, ¿verdad? ¿Pero qué significa? Significa que 
cualquier minúscula cantidad de materia puede liberar una cantidad 
extraordinaria de energía. Por ejemplo, el trasatlántico más grande del mundo 
consume actualmente dos vagones de carbón por cada día de navegación y sin 
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embargo hay energía suficiente en apenas dos gramos de carbón como para que 
el trasatlántico vaya y vuelva de Hamburgo a Nueva York a toda marcha. Es 
cierto que liberar esta energía demandaría desintegrar el átomo y no existe al 
presente la tecnología capaz de lograrlo. Pero imagine usted que esta 
tecnología aparezca en el futuro.  
 
FRANZ 
¿Qué sucedería? 
 
ALBERT 
No sólo cambiaría el mundo; también tendría el poder de destruirlo.  
 
FRANZ 
(Horrorizado). ¿Habla en serio? 
 
ALBERT 
Absolutamente. 
 
FRANZ 
¿Y lo dice con esa calma? 
 
ALBERT 
¿De qué otra manera tendría que decirlo?  
 
FRANZ 
¡Está hablando de la destrucción del mundo y no se le mueve un pelo! 
 
ALBERT 
Mis pelos se mueven constantemente, doctor Kafka. Son inmanejables. En 
cuanto a destruir al mundo, le aseguro que no es algo que me proponga hacer. 
 
FRANZ 
¡Pero alguien lo hará!, ¿no es así? Eventualmente, alguien descubrirá la forma 
de hacerlo. 
 
ALBERT 
Lo dudo, pero no es imposible. 
 
FRANZ 
¿Y esta posibilidad no le aguijonea la conciencia?  
 
ALBERT 
No. ¿Por qué? ¿Debería hacerlo? 
 
FRANZ 
¡Su fórmula es mucho más horrenda que mi máquina de administrar justicia! 
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ALBERT 
Bueno, tal vez, desde un cierto punto de vista lo es. Pero mi fórmula no 
inventa nada: descubre una cualidad de la naturaleza. Cada uno de nuestros 
actos tiene esa doble condición. Una piedra sirve para construir, pero también 
sirve para matar. Todo depende del uso y de la intención. En cambio, su 
máquina no tiene esa dualidad. Es solo un instrumento de tortura. 
 
 
FRANZ 
¡Mi máquina es un sueño, una fantasía, un objeto literario! A nadie se le 
ocurriría llevarlo a la realidad. 
 
ALBERT 
Yo no estaría tan seguro, doctor Kafka.  
 
Pausa. ALBERT aspira su pipa, advierte dificultades y la golpea contra el borde 
del balcón con el objeto de destaparla.  
 
FRANZ 
Disculpe mi reflexión, profesor Einstein, pero me temo que usted ha pasado 
demasiado tiempo observando el cosmos y demasiado poco prestando atención 
a lo que sucede aquí, en la Tierra. 
 
ALBERT 
¿Qué le hace decir eso? 
 
FRANZ 
La sospecha de que sus ideales humanitarios no pasan de ser una cómoda 
expresión de deseos. Aquí, en la Tierra, no existe una ecuación capaz de medir 
la crueldad inherente al acto de vivir. No hay una constante universal que, 
multiplicada por una variable elevada a la segunda potencia, determine la 
dimensión de la perversidad humana. Mire a su alrededor, profesor Einstein. La 
única constante es el sufrimiento. Esa es nuestra velocidad de la luz.  
 
ALBERT 
(Irritado). ¡Usted hace de la desesperación una doctrina! 
 
FRANZ 
¡Y usted hace del optimismo una religión!  
 
ALBERT 
Si insiste tanto en atormentarse terminará como uno de esos mártires de las 
pinturas del medioevo. Le aseguro que si pudiera detener mi conciencia como 
quien detiene la marcha de un reloj, si fuera capaz de mirar alrededor y no 
entender el verdadero significado de las cosas, si pudiera abandonarme a la 
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inocente ignorancia de los buenos burgueses, lo haría sin pensarlo dos veces. 
Pero no puedo. No sé cómo engañarme. Tanto es así que con frecuencia pienso 
que mi única salida es el suicidio. 
 
ALBERT 
¡No habla en serio! 
 
FRANZ 
Tan en serio como que antes de que usted llegara estaba considerando 
seriamente tirarme por el balcón. 
 
ALBERT 
¿Qué está diciendo? ¿Qué motivo podría tener para querer quitarse la vida? 
 
FRANZ 
La culpa. ¿Acaso no es ése siempre el motivo?  
 
ALBERT 
¿Es culpable de algo? 
 
FRANZ 
¿Tiene importancia? 
 
ALBERT 
Me imagino que sí.  
 
FRANZ 
Tome el caso que le comenté: el hombre ése que perdió el brazo. El juez lo 
encontró culpable de su propia desgracia. Pero, ¿fue realmente su culpa? 
¿Acaso puedo descartar que no haya habido negligencia de mi parte?  
 
ALBERT 
¿No hizo lo suficiente? 
 
FRANZ 
¿Qué es lo suficiente? 
 
ALBERT 
Usted debe saberlo mejor que yo. 
 
FRANZ 
¡No hay suficiente! Lo que para usted es suficiente tal vez no lo es para mí, y 
viceversa. ¡Su teoría de la relatividad! En todo caso, la culpa se aloja, 
precisamente, en esa incertidumbre. (Se asoma al balcón). ¡Mire! Ahí está otra 
vez. 
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ALBERT 
¿Quién? 
 
FRANZ 
El tipo ése, el del sombrero verde con la pluma.  
 
ALBERT se acerca con sospecha. 
 
ALBERT 
¿Está seguro? 
 
FRANZ 
Está ahí, junto a la torre del reloj. ¿No lo ve? Tiene puestos unos anteojos 
oscuros.  
 
ALBERT 
Si, sí, ahora lo veo.  
 
FRANZ se aleja del balcón. 
 
FRANZ 
Se lo dije. (Pausa) ¿Qué hace? 
 
ALBERT 
Mira hacia aquí y hace anotaciones en una libreta. (Pausa) ¡Espere! Ya no lo 
veo más. 
 
FRANZ 
¿Se fue? 
 
ALBERT 
No lo sé. A lo mejor se perdió entre la gente. (Lo busca con la mirada.) ¡Qué 
extraño! ¿Qué se propondrá? (A FRANZ) ¿Usted está metido en un lío? 
 
Pausa. 
 
FRANZ  
Anna, la muchacha que se suicidó, estaba encinta de cuatro meses. 
 
ALBERT 
¿Y usted tiene algo que ver con eso? 
 
FRANZ 
Como le mencioné, ella vino varias veces a mi oficina. Era bonita, con una 
belleza muy sutil, de esas que no se advierten inmediatamente, y tenía una 
mirada de una gran tristeza. Créame, nunca antes había visto una tristeza igual. 
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Al principio llegaba, me entregaba los documentos y se sentaba frente a mí sin 
decir nada. Cuando le preguntaba algo, respondía con monosílabos. Pero poco 
a poco comenzó a soltarse y llegamos a tener breves conversaciones.  En 
ocasiones tenía la impresión de que quería comunicarme algo importante pero 
que era demasiado tímida para hacerlo, porque cuando le hacía una pregunta, 
me miraba muy seria y no respondía, como si no la comprendiera. 
Gradualmente empezamos a hacer cortas caminatas. No hablábamos mucho. 
Parecía cohibida de mostrarse conmigo. Seguramente pensaba que la gente 
debía advertir la pobre calidad de su ropa y hacía comentarios. Pero a mí no 
me importaba y se lo dije. Un día, al atardecer, mientras cruzábamos el puente 
de Carlos, se detuvo e, inesperadamente, me abrazó. Se apretó fuertemente 
contra mí y empezó a llorar. Todo el cuerpo le temblaba. Le pregunté qué la 
preocupaba, si no había alguna cosa que quisiera contarme, pero ella no 
respondió y siguió llorando. En ese momento, un colega de la oficina, el doctor 
Samek, acertó a pasar por casualidad y, como se imaginará, se sorprendió tanto 
de verme en estas circunstancias que evitó saludarme. Ese encuentro 
inesperado me perturbó tanto, que no insistí en averiguar la causa de la 
angustia de Anna. Ella estaba tan avergonzada que se marchó corriendo. 
 
ALBERT 
(Interesado). Bueno, ¿y qué pasó? 
 
FRANZ 
Después de este incidente, dejó de venir por varios días. Al cabo de una 
semana o algo así, vino a verme su padre. No es un tipo agradable. Parecía muy 
agitado y se dirigió a mí con bastante rudeza. Me reprochó la demora en 
presentar la apelación y me contó que su hija estaba muy enferma y que ellos 
no tenían dinero para un médico, así que tomé unos billetes y se los di. Le 
pregunté de qué estaba enferma, pero no quiso explicarme y se marchó de 
prisa. Pasaron varias semanas sin que supiera nada de Anna, hasta que una 
tarde reapareció. Se veía mucho más pálida que de costumbre. Como siempre, 
se sentó frente a mí sin decir nada y me entregó el documento que había traído. 
Yo había terminado un informe en el que había estado trabajando y la invité a 
tomar un helado. Bajamos hasta un parque cercano donde los vendían. Fue la 
única vez que la vi sonreír.  
 
Pausa. 
 
ALBERT 
¿Se enamoró de ella? 
 
FRANZ 
(Se sonroja). Sí, no puedo negarlo. 
 
ALBERT 
Pero no se atrevió a decírselo. 
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FRANZ 
No. No, en ese momento. 
 
ALBERT 
¿Por qué? 
 
FRANZ 
Por miedo. 
 
ALBERT 
¿Miedo a qué? 
FRANZ 
A que me aceptara. (Pausa). Fue la última vez que la vi. Le escribí varias cartas. 
Las primeras, más bien formales. Preguntaba por su salud y lamentaba que 
hubiera dejado de visitarme. No tuve respuesta. Su silencio me llenaba de 
dudas y de desesperación. Mis sucesivas cartas se volvieron más explícitas. Le 
confesaba mi pasión y le rogaba que me escribiera, aunque fuera para 
rechazarme. Igual. Ni una palabra. Finalmente, una tarde, apareció el padre. 
Estaba muy alterado y llevaba unas copas de más. El brazo inerte le daba un 
aspecto aún más siniestro. Traía todas las cartas que yo había escrito, atadas 
torpemente con una cinta y las tiró sobre mi escritorio. Cuando le pedí una 
explicación me contó que Anna se había ahorcado en su habitación. Me dijo que 
no tenía dinero para pagar el entierro y casi me exigió que se lo diera. 
ALBERT Y usted se lo dio. 
 
FRANZ 
Naturalmente. 
 
Pausa. 
 
ALBERT 
¿Y usted se siente responsable del suicidio de esta muchacha? 
 
FRANZ 
Estoy seguro de que podría haberlo evitado.  
 
ALBERT 
¡Pero no fue usted quien la embarazó! 
 
FRANZ 
Yo ni siquiera la toqué.  
 
ALBERT 
¿Y entonces? 
 



 43

FRANZ 
Ella, evidentemente, trató de comunicarme su desesperación y yo no hice nada. 
Me preocupé más por el hecho de haber sido sorprendido en una situación 
comprometedora que por ayudarla.  
 
ALBERT  
(Conciliador). Bueno, usted hizo lo que pudo. Es indudable que esa muchacha 
padecía una gran depresión resultante, seguramente, del terror que le produjo 
el descubrimiento de su embarazo y no hay mucho que usted pudiera haber 
hecho contra eso. 
 
FRANZ 
Bueno, no es lo que piensa la policía. 
 
ALBERT 
¿La policía? 
 
FRANZ 
Hace una semana recibí la visita de dos inspectores. Vinieron a verme al 
Instituto.  
 
ALBERT 
¿Qué querían? 
 
FRANZ 
Nunca lo dijeron claramente. Se limitaron a hacerme preguntas y a transcribir 
mis respuestas en una libreta. 
 
ALBERT 
¿Qué clase de preguntas? 
 
FRANZ 
Obviamente querían saber de mi relación con Anna, pero no solamente 
preguntaban de eso. También querían saber de mi trabajo y de la gente que 
frecuentaba.  
 
ALBERT 
¿Y usted qué hizo? 
 
FRANZ 
Les respondí. ¿Qué hubiera hecho usted? 
 
ALBERT 
Probablemente lo mismo.  
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FRANZ 
Después me pidieron que los acompañara a la comisaría, donde me hicieron 
esperar varias horas hasta que apareció un oficial con un largo documento que 
yo debía firmar. Aparentemente, era una trascripción de lo que yo había dicho 
durante el interrogatorio, pero estaba llena de inexactitudes y me negué a 
firmarlo.  
 
ALBERT 
Hizo usted muy bien. 
 
FRANZ 
El oficial me explicó entonces que era mi derecho negarme a firmar, pero que 
en tal caso, debería esperar ahí hasta que volvieran a interrogarme y que, 
debido a la cantidad de trabajo que tenían, eso podía tomar varios días. Quizás 
semanas. También me aclaró que hasta ese momento yo era, meramente, una 
persona de interés en la investigación, pero que si me negaba a firmar, me 
convertiría en sospechoso. 
 
ALBERT 
¡Pero es ridículo! ¿Sospechoso de qué? 
 
FRANZ 
Querían saber, por ejemplo, por qué había pagado por el funeral.  
 
ALBERT 
¿Y eso qué importancia puede tener? Es un gesto generoso, un acto de 
solidaridad con el dolor de una persona necesitada.  
 
FRANZ 
Usted puede entenderlo así, pero esa no es la lógica del sistema.  
 
ALBERT 
¿La lógica del sistema? 
 
FRANZ 
Profesor Einstein, si usted se propone vivir en este país por algún tiempo, 
deberá hacer un esfuerzo por comprender al sistema. Es un ejercicio que 
requiere despojarse del sentido común y aceptar que toda lógica es inservible. 
Aquí, en este rincón del imperio austro-húngaro, tenemos una Corte de Justicia 
pero nadie está seguro de quiénes la integran, ni dónde funciona, ni cuándo 
sesiona. Tampoco hay obligación de informarlo. Todo acerca de la Corte es 
secreto. La peticiones deben presentarse por escrito pero nadie sabe quién las 
lee. Todos los documentos legales se archivan pero nadie sabe dónde ni la 
Corte está obligada a revelarlo. Los veredictos no se publican ni se difunden. 
Puede muy bien que usted haya sido encontrado culpable y solo se entere 
cuando la policía venga a buscarlo. Pero como la policía tampoco es informada 
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del motivo del arresto, uno nunca está seguro si está siendo arrestado como 
parte de una investigación o porque ya ha sido declarado culpable. 
 
ALBERT 
¿Pero entonces? 
 
FRANZ 
La culpa es el sistema. ¿No le parece una idea extraordinaria? No hay poder 
más formidable que la culpa. Un hombre culpable se vuelve tan maleable como 
la arcilla, tan ansioso por complacer como un perro. Las religiones antiguas se 
basaban en el temor. Temor a lo desconocido, a lo inexplicable. Pero el temor 
es manejable; la culpa no. La culpa nunca se expía. Esa es la sabiduría del 
sistema.  
 
ALBERT 
(Abrumado). Pero debe haber alguna regla. 
 
FRANZ 
Desde luego. La hay. Pero nadie sabe cuál es.  
 
ALBERT 
¿Qué hace uno entonces? 
 
FRANZ 
Se maneja por presunciones, por indicios, por rumores. Por ejemplo, la mera 
visita de la policía es una prueba cierta de culpabilidad. Mis colegas en el 
Instituto no me miran ya de la misma manera. Yo mismo, después de un rato, 
comencé a cuestionarme mi inocencia.  
 
 
ALBERT 
¿Por qué motivo? 
 
FRANZ 
Me he visto obligado a admitir ante mis inquisidores, que mi acto de pagar por 
el funeral de Anna no fue meramente un gesto generoso. 
 
ALBERT 
¿Y no lo fue? 
 
FRANZ 
Bueno, inicialmente, quizás. O quizás yo preferí pensar que lo fue. La pregunta 
es si yo hubiera aceptado pagar por el funeral de no haber pensado que alguna 
responsabilidad me cabía en su muerte. 
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ALBERT 
¿Pero qué responsabilidad podría haber tenido? 
 
FRANZ 
Ya le dije: Anna estaba embarazada. 
 
ALBERT 
¡Pero no fue usted quien la embarazó! 
 
FRANZ 
Yo ni siquiera la toqué.  
 
ALBERT 
¿Y entonces? 
 
FRANZ 
Ese no es el punto.  
 
ALBERT 
¿Cuál es el punto? 
 
FRANZ 
Los policías no estaban interesados en saber si, efectivamente, yo había tenido 
relaciones sexuales con Anna. Como me aclaró uno de ellos, no estaban ahí 
para indagar en mi vida sexual. Lo que querían saber si podía probarlo. 
 
ALBERT 
¿Cómo podría probarlo? ¡La mitad de la población de Praga sería incapaz de 
probar una cosa así! 
 
FRANZ 
Ese es precisamente el asunto. La mitad de la población de Praga es sospechosa. 
 
ALBERT 
¿Dice usted que la prueba que lo que lo condena es haber pagado por el funeral? 
 
FRANZ 
Bueno, no solo pagué por el funeral: también hubo un pago anterior, como creo 
haberle mencionado. 
 
ALBERT 
El día en que el padre vino a pedirle dinero para un médico. 
 
FRANZ 
Exacto. De modo que tuve que reconocer que le había entregado dinero al 
padre de la víctima en dos oportunidades, sin tener una razón suficientemente 
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válida. Yo soy un empleado público y vivo con mis padres. Como comprenderá, 
mis recursos son limitados. La policía quería conocer el motivo de mi repentina 
generosidad. 
 
ALBERT 
¿Acaso la generosidad no es un motivo en sí misma? ¿Un acto de compasión por 
una persona que se encuentra atravesando una situación difícil? 
 
FRANZ 
La generosidad es siempre sospechosa, profesor Einstein, especialmente para la 
policía. Yo nunca había hecho antes nada parecido, de modo que no estaba en 
posición de argumentar que esa era mi conducta habitual.   
 
ALBERT 
¿Y cómo se enteró la policía de todo esto? 
 
 
FRANZ 
El padre me denunció. 
 
ALBERT 
¿El padre? 
 
FRANZ 
Él está convencido de que soy el responsable del embarazo de Anna y, en 
consecuencia, de su suicidio. Las cartas son la prueba irrefutable. (Pausa.) 
Además, hay un testigo.  
 
ALBERT 
¿Qué testigo? 
 
 
FRANZ 
Mi colega del Instituto, el doctor Samek, quien declaró habernos visto 
abrazados en el puente de Carlos. Contó que Anna lloraba desconsoladamente y 
que yo trataba de calmarla. Todo lo cual es verdad. Su testimonio es muy 
comprometedor. 
 
ALBERT  
(Impaciente)- Bueno, digamos que todo eso es cierto. Aceptemos, incluso, que 
usted hubiera tenido relaciones con esa muchacha... 
 
FRANZ 
¿Se da cuenta? Usted mismo ha comenzado a aceptar esa posibilidad. 
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ALBERT 
Yo no la acepto. La uso como hipótesis. 
 
FRANZ 
La hipótesis es, fundamentalmente, una posibilidad, profesor Einstein. Usted lo 
sabe mejor que nadie. 
 
ALBERT 
Lo que quiero decir, es que aún sumados todos esos factores, nadie puede 
culparlo de su suicidio. 
 
FRANZ 
Nadie me culpa de nada. Todo cuanto me han pedido hasta el momento es que 
presente un escrito ante el juez. 
 
ALBERT 
¿Diciendo qué? 
 
FRANZ 
No lo sé. La policía me dijo que, oportunamente, sería informado.  
 
Pausa. 
 
ALBERT 
Y el hombre ése, el del sombrero verde, ¿cuál es su rol en todo esto? 
 
ALBERT 
¿Usted piensa que el hombre ése del sombrero verde tiene algo que ver con 
todo esto? 
 
FRANZ 
Sin duda.  
 
ALBERT 
¿Quién es? 
 
FRANZ 
¡Quién sabe! Puede que sea un policía, o un informante de la policía, o un 
alguacil del juzgado.  
 
ALBERT 
¿No podemos confrontarlo? 
 
FRANZ 
Apenas vea que nos acercamos, se irá. Es lo que hizo cuando traté de hablarle 
en el puente de Carlos. 
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ALBERT 
¿Y qué se propone? ¿Arrestarlo? 
 
FRANZ 
¡No, no! Nadie va arrestarme. Yo soy una abogado conocido en la ciudad y la 
policía no querría colocarse en una situación embarazosa. (Pausa.) Lo que 
quieren es una confesión.  
 
ALBERT 
¿Qué clase de confesión?  
 
FRANZ 
No lo sé. Tampoco ellos lo saben. En última instancia, el contenido de la 
confesión es irrelevante. Lo importante es provocar en el sospechoso el deseo 
de confesar. Esa es la belleza del sistema. La culpa se intensifica hasta que la 
necesidad de confesar se vuelve imperiosa.  
 
ALBERT 
¿Y qué sucede después? 
 
FRANZ 
Sucede que el deseo de morir se vuelve igualmente imperioso. (Pausa.) ¿Ahora 
comprende lo que trataba de decirle? 
 
ALBERT 
¡Pero usted no va a permitir que lo empujen a cometer una locura! 
 
FRANZ 
Si yo me resisto, otros también lo harán y el sistema se derrumbaría. 
 
 
ALBERT 
Precisamente. 
 
FRANZ 
Pero eso no es posible. 
 
ALBERT 
¿Por qué no?  
 
FRANZ 
La existencia del sistema es la mejor prueba de que no es posible. 
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ALBERT 
No puedo aceptar que se entregue mansamente a esta locura. 
 
FRANZ 
Lo que usted y yo pensemos es irrelevante. El sistema es superior al individuo. 
Por eso la única rebelión posible es la muerte.  
 
Repentinamente, FRANZ trepa al balcón y se sienta sobre la baranda, con las 
piernas colgando hacia afuera. 
 
ALBERT 
(Alarmado) ¿Qué hace? ¡Bájese de ahí! 
 
FRANZ 
No tenga miedo, no me propongo hacer nada dramático. Venga, profesor 
Einstein, siéntese a mi lado. Es una interesante perspectiva. 
 
ALBERT se aproxima con desconfianza. Trepa sobre la baranda del balcón y se 
sienta al lado de FRANZ. 
FRANZ 
La gente en la plaza nos está mirando.  
 
ALBERT 
Nos hemos vuelto una curiosidad. 
 
Pausa. 
 
FRANZ 
¿Qué pasaría si salto? 
 
ALBERT 
Probablemente se mataría. 
 
FRANZ 
¿Moriría antes de llegar abajo? 
 
ALBERT 
No. Pero seguramente moriría al golpear contra el suelo. Lo que mata es la 
desaceleración, cuando la caída se detiene abruptamente.  
 
FRANZ 
¿Sabe? No me da miedo morir. Creo que lo que verdaderamente me atemoriza 
es vivir. No sé cómo seguir viviendo. Los días se me hacen interminables. 
Despertar cada mañana y verme obligado a vivir un día más, a escuchar las 
voces familiares a través de la puerta, a llegar a mi oficina, a saludar y ser 
saludado, a sentarme entre expedientes amarillentos que cada día se 
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multiplican, a intercambiar trivialidades y sonreír ante la estupidez ajena. 
Créame, todo eso es más de lo que mi pobre espíritu puede resistir.  
 
 
ALBERT 
Nada justifica atentar contra la santidad de la vida.  
 
FRANZ 
¿La santidad de la vida? Escúchese. ¡Es usted un creyente disfrazado!  
 
ALBERT 
Doctor Kafka, permítame ofrecerle una breve lección de cosmología. Levante la 
vista por un momento. Mire usted el cielo. (FRANZ lo hace). ¿Cómo resistir la 
invitación a admirar y tratar de comprender lo que vemos? El universo es un 
espacio lleno de magia y misterio. Y nuestro minúsculo planeta y nuestra 
presencia en él, lo es aún más. Hay miles de millones de planetas ahí arriba, 
pero nadie ha podido determinar hasta el momento si existe vida en alguno. 
¿No le parece un enigma extraordinario? ¿De dónde venimos? ¿Cómo hemos 
llegado aquí? Todavía estamos tratando de averiguarlo. Pero de lo que estamos 
seguros es de que fue necesaria una extraordinaria confluencia de casualidades 
para que la vida emergiera de la nada. Sabemos que todas las estrellas y todos 
los planetas tienen un origen común: un enorme caldo de gases y polvo. Pero la 
Tierra tuvo la suerte de aterrizar, cósmicamente hablando, en un lugar ideal: 
girando alrededor del sol en un círculo casi perfecto. El propio sol, por razones 
que desconocemos, se convirtió en el astro que es, a partir de una nube de gas 
y polvo. Nuestra vida surgió de una serie de reacciones químicas provocadas 
por el impacto de gigantescos meteoritos contra la superficie del planeta. 
Simples elementos como carbón, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno se combinaron 
para producir las primeras células vivientes. Hubiera bastado una mínima 
variación de la temperatura solar para que la reacción que encendió la chispa 
de la vida no se hubiera producido. La vida existió en este planeta por casi 
cuatro mil millones de años antes que una criatura remotamente parecida a un 
ser humano emergiera y luego serían necesarios otros millones de años para 
que el hombre evolucionara del mono. Usted, doctor Kafka, es probablemente 
uno de los ejemplares más excelsos de ese proceso evolutivo ¿y quiere echarlo 
a perder tirándose por el balcón?  
 
ALBERT baja del balcón. 
 
ALBERT 
Discúlpeme, pero esta perspectiva me resulta un poco inquietante.  
 
FRANZ 
Usted parece tan seguro en su conocimiento que solo le deja al interlocutor la 
posibilidad de sentir admiración o envidia. Pero es justamente esa casualidad 
cósmica de la que usted habla la que convierte a todo el emprendimiento 
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humano en un viaje sin destino. El único sentido de la vida, profesor Einstein, 
es que tiene fin. De ahí nuestra culpa. 
 
ALBERT 
¿Cuál es nuestra culpa? 
 
FRANZ 
Tener ilusiones. 
 
ALBERT 
Dispénseme de esa categoría. No es mi caso. 
 
FRANZ 
¿De verdad cree estar exento de culpa, profesor Einstein? 
 
ALBERT 
Bueno, nadie lo está completamente. Y en lo que a mí se refiere, puedo 
asegurarle que existe y que no es una carga liviana de llevar. Pero mi culpa no 
es existencial. Es personal. Por eso prefiero no hablar de ello. 
FRANZ 
¿Tiene miedo de parecer humano? 
 
Pausa. ALBERT desciende del balcón. carga su pipa. La enciende. Exhala el 
humo. 
 
ALBERT 
Mileva y yo tuvimos una hija antes de casarnos. Lieserl. Así la llamamos. Según 
dicen, era una niña muy hermosa. 
 
FRANZ 
¿No la conoció? 
 
ALBERT 
No. Mileva fue a vivir con sus padres a Serbia, durante el embarazo, porque era 
evidente que, no estando casados, no podían vernos juntos. Yo estaba en 
Zurich, sin trabajo y surgió la posibilidad de este empleo en la Oficina de 
Patentes de Berna, así que decidimos de común acuerdo que una vez que 
naciera la entregaríamos en adopción porque, como se imagina, ninguna 
dependencia pública en Suiza me hubiera empleado en esas condiciones. 
 
FRANZ 
¿Y nunca llegó a verla? 
 
ALBERT 
Nunca. 
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FRANZ 
¿Qué fue de ella? 
 
 
ALBERT 
Se enfermó y murió poco después de que la adoptaran. O por lo menos, eso es 
lo que me han contado. 
 
FRANZ 
¿Puede que aún esté viva? 
 
ALBERT 
Es posible. De ser así, tendría ahora nueve años. 
 
FRANZ 
¿No se propuso averiguarlo con certeza? 
 
 
ALBERT 
Esa es una de las grandes contradicciones de la conducta humana, doctor Kafka. 
Muchas veces dedicamos nuestra vida a explorar con audacia aquello que esta 
afuera de nosotros y en cambio, nos falta el coraje para averiguar lo que 
llevamos adentro. Yo acarreo conmigo esa falencia. Muchos de los que me 
conocen piensan que detrás de mi apasionado interés por la justicia social hay 
poco o ningún interés en las personas. Es posible que tengan razón. Yo, que me 
precio de navegar contra la corriente, sacrifiqué a la pequeña Lieserl en favor 
de las mismas convenciones que decía repudiar. Es un acto de gran hipocresía 
con el que estoy condenado a vivir. En algún momento de lucidez pienso que 
soy como un avestruz que entierra la cabeza en la arena para no percibir el 
peligro. Uno crea un pequeño mundo para sí, dentro del cual puede sentirse 
protegido, tanto como el topo debe sentirse en su madriguera. 
FRANZ Uno puede protegerse de los sufrimientos del mundo, profesor Einstein. 
Pero quizás esa protección es el único sufrimiento que se puede evitar. 
 
Pausa.  
 
ALBERT 
¿Es cierto que antes de que yo llegara estaba considerando tirarse por el balcón?   
 
FRANZ 
Sí. 
 
ALBERT 
¿Y por qué no lo hizo? ¿Por qué no saltó? 
 
 



 54

FRANZ 
Porque usted empezó a tocar a Mozart.  
 
ALBERT 
¿La música lo hizo desistir? 
 
FRANZ 
El encuentro con la belleza es lo único que nos hace amar la vida. O quizás fue 
su teoría. Quizás el universo es, después de todo, un bloque sellado e 
inmodificable donde no existe el libre albedrío. (Señala la plaza). El hombre 
del sombrero verde sigue ahí. No se ha ido. 
 
ALBERT 
¿Qué hace? 
 
FRANZ 
Ha comenzado a moverse. Se pasea inquieto y mira el reloj con impaciencia. 
Debe pensar que pronto termina su turno y podrá volver a casa. Colgará el 
sombrero, se quitará el saco, se aflojará la corbata y su mujer le servirá la 
cena. Después leerá un rato el diario, producirá una sonora flatulencia, 
comenzará a cabecear y se irá a dormir hasta el día siguiente. Ahí tiene usted 
el milagro de la vida.  
Pausa.  
 
ALBERT 
(Toma a FRANZ por el hombro). Venga, doctor Kafka. Entremos. Usted y yo 
tenemos por delante un gran trabajo que realizar.  
 
ALBERT regresa al balcón y ayuda a FRANZ a hacer lo mismo. 
En el interior del salón alguien comienza a tocar el "Liebesleid",de Fritz 
Kreisler. Van hacia la puerta del salón. FRANZ se detiene. 
 
FRANZ 
Espere... 
 
ALBERT se detiene. Se vuelve. 
 
FRANZ 
Esa música... 
 
ALBERT 
(Se vuelve) ¿Qué tiene? 
 
FRANZ 
¿Se puede bailar? 
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ALBERT 
Claro. 
 
FRANZ 
¿Cómo se baila? 
 
ALBERT 
Como un vals. El compás es un tres por cuatro. Es como contar uno, dos, tres. 
Uno, dos tres. Y así sucesivamente. 
 
FRANZ 
Enséñeme. 
 
ALBERT 
¿Ahora? 
 
FRANZ 
Sí, ahora. Más tarde no sé si tendré el coraje. 
 
ALBERT, resignado, lo toma por la cintura.  
 
ALBERT 
Por ser la primera vez, voy a ser yo el que conduce.  
 
FRANZ 
(Apoya su brazo en el hombro de ALBERT). Lo que usted diga. 
 
Comienzan a bailar. 
 
ALBERT 
Es muy sencillo. Sígame: uno, dos, tres. Uno, dos, tres. 
 
FRANZ 
(Repite). Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. 
 
ALBERT 
Si alguien nos ve, se va a formar una idea muy extraña de nosotros.  
 
FRANZ 
¿Qué puede ser más extraño que la existencia? 
 
Siguen bailando. Mientras la música sube, las luces bajan lentamente.  
 

FIN 
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