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Nota previa. O el origen de este mondlogo.
El origen

Dice Fernando Marias:

Supe la historia de Mary Wollstonecraft relativamente hace poco. La velaba la
leyenda de Mary Shelley, su hija, autora de Frankenstein.

Pero Wollstonecraft es también un personaje extraordinario: escritora, aventurera
y madre del feminismo moderno a partir de su Vindicacion de los derechos de la
mujer, la imagen de su biografia que mas me impacto fue, sin embargo, ese
intento de suicidio en el Tamesis, frustrado porque el vestido de Mary W. evité
que su cuerpo se hundiera; sin duda, una metafora llena de significados.

Comencé a pensar que Mary W. podia ser el tema central del V volumen de Hijos
de Mary Shelley.

Algun tiempo después, hallandome en Buenos Aires para una serie de actos
culturales, me confundi una manana con la hora de mi intervencion y entretuve la
espera paseando por la calle Corrientes. Alli, en el escaparate de una libreria,
destacaba un ejemplar de Vindicacion de los derechos de la mujer. Parecia que
me esperaba. Entré, lo compré y al envolvérmelo el librero me dijo que era el
ultimo ejemplar.

Supe entonces que habia que atender la llamada de Mary W. y dedicarle el libro
de Hijos de Mary Shelley.

Ese libro, pensé, deberia abrirse con un fragmento de Vindicacion pero también
me gustaba la idea de dar, desde hoy, voz a Mary Wollstonecraft. ;Qué nos diria
ella a los que vivimos en nuestro tiempo?

El formato de mondlogo teatral se reveld enseguida como la mejor opcion y pensé
que la persona idénea para asumirlo era Paloma Pedrero.

Le di el libro. El resto es mejor que lo cuente ella.

Dice Paloma Pedrero:

Y Fernando aparecié con el libro de Mary W. Ya antes me habia pedido un texto
teatral en el que ella fuera la protagonista, ya antes yo me habia adentrado en lo
que se habia escrito sobre esta fascinante mujer. Ahora Fernando me entrego el
libro que ella misma habia escrito y que él encontro de forma tan asombrosa. Me
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lo ofrecio y me dijo que no hacia falta que lo leyera, pero que podia echarle un
vistazo, si me apetecia. Y comencé. Comencé con ese texto filosofico del siglo
dieciocho, denso y romantico, y no pude parar. Lo queria subrayar todo, recordar
todo. Esa mujer, nacida doscientos afnos antes que yo, estaba hablando por mi.
Cuando terminé la lectura estaba embarazada de Mary, me habia inoculado la
semilla del poema dramatico. Una semilla que ahora necesitaba germinar hasta
que me pidiera nacer. Ocurrid tres meses después. Un dia noté que ya podia
hablar por ella. Asi que agarré mis instrumentos de parto y me puse a ello. Fue
una horita corta, como se desea a las parturientas. Fue un parto disfrutado y
feliz. Sus pensamientos y los mios se fusionaron, sus sentires y los mios fueron los
mismos. Sus palabras se mezclaron con las mias hasta confundirse. Y nacio la
criatura. Esta “Mary para Mary”, que se podria llamar “Paloma para Candela”, mi
hija. Y se dio de nuevo el milagro, el suceso de la creacion.

MARY PARA MARY

Londres, 10 de septiembre de 1797. Es esa hora en que cae la tarde. Pronto todos
los pdjaros cantardn enloquecidos. En el espacio vemos una mesa de escritorio,
una silla. Muchos libros y periddicos. Un cesto-cuna reposa en el suelo cerca del
escritorio. Por el ventanal que da a la calle se adivina un drbol solitario. La luz
es blanquecina y parece cansada. Mary, una mujer de 38 afios jovenes, envuelta
en un abrigo negro, da vueltas alrededor de la mesa. Estad despeinada. En sus ojos
brilla una fiebre alta. Extraviada comienza a ordenar papeles
desordenadamente. Lee algo en voz alta, corrige, tacha. Se abriga con un
periodico. Mary se levanta. Camina. Busca algo con la mirada. De pronto parece
ver fantasmas y da un grito ahogado. Espera. Toma aliento, se envalentona y
mira de frente.

Al publico con tanta bondad como conviccion.

Mary.- Ah, son ustedes. Ya han llegado jQué generosos...! jQué alegria me causa el
que hayan venido a escucharme hoy! Porque hoy estoy dispuesta a desvelarles
secretos. Si, queridas damas. Si, queridos... ;hay caballeros aqui...? No, no me
hagan caso, no se ofendan. Si yo estoy enamoradisima de un hombre. William, mi
companero. No esta, no ha venido. Tenia un encuentro de intelectuales en su
casa. Y yo le he dicho, vete, querido, no hace falta que estés hoy a mi lado. Estoy
bien, me encuentro perfectamente. (Con complicidad )Y, esto no se lo he dicho
pero... queria que se fuera. Necesito revisar la novela. El final no me convence. Si,
tengo que cambiar ese espantoso final. Pero él, William, insiste en que repose.
Ah, no confia en la fuerza de mi mente. So6lo ve mi cuerpo. Mi pobre cuerpo. Asi
que le he dicho, vete a esa tertulia. Vete tranquilo, mi amor. Vendra pronto, me
lo ha prometido, por eso tengo... cierta prisa. Ustedes y yo tenemos prisa. Porque,
querido publico, no quiero que él me vea aqui. Con el frio que hace, con el frio
que siento. Perdonen ustedes que no me quite el abrigo. Dar una conferencia con
abrigo es una falta de respeto, cierto, pero sé que ustedes me comprenderan. Es
que tengo el cuerpo helado. (Tiembla. Se encoge. Se calienta con sus propias
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manos) ;Podria alguien atizar un poco el fuego de la chimenea? ;Hay chimenea? Mi
cuerpo, mi cuerpo... Ah, claro, yo les queria hablar a ustedes del cuerpo. Del
cuerpo de la mujer y del cuerpo del hombre.

Veran, queridos, son distintos. No, no se rian, ya sé que lo saben. Pero no es que
sean diferentes por fuera, eso es manifiesto, es que lo son también por dentro. Lo
son en el cerebro, en las hormonas, en las sustancias, en la piel del intestino, en
el color de los pulmones... Las mujeres y los hombres somos dos razas distintas.
Como lo son, por ejemplo, los tigres y los... guepardos. Somos dos razas distintas
con la peculiaridad de que no poseemos al otro sexo de nuestra propia especie.
Entonces, ya en aquella desesperacion de nuestros ancestros, en aquella soledad
perturbada, buscaron lo que les resultaba mas semejante: mujer-hombre. Y asi
seguimos. Nos reconocemos y nos apareamos y queremos amarnos y... fracasamos.
Fracasamos porque dos razas distintas no pueden amarse. No pueden amarse si no
aprenden antes a ... descifrarse. ;Es esa la palabra? Da igual, no importa.
;Imaginan ustedes que un gorila con el cerebro de un gorila tuviera que convivir
con una orangutana con el cerebro de una orangutana? En fin, disculpenme, no
estoy encontrando los mejores ejemplos. Tengo escalofrios y... (se toca el pulso)
esto va al galope.

Pero lo que les quiero transmitir es que cuando Dios hizo el universo, cuando Dios
nos dio un alma se despisto. Con el género humano se equivocé. Al macho le dio
la fuerza fisica sin pensar que en un mundo lleno de montanas altas, animales
hambrientos, fendmenos naturales descontrolados...y tantos otros grandisimos y
pesados obstaculos, la fuerza fisica seria un privilegio demasiado grande contra la
mujer. Dios no lo ponderd bien. ;0 si? Quiza lo razoné de otro modo. A lo mejor se
dijo: mas fuerza al hombre, mas sensibilidad a la mujer. Inteligencia la misma
pero en diferentes aspectos. Fuerza fisica al varon. Fuerza psiquica a la hembra.
De este modo, aun siendo diferentes razas, su fusion sera prodigiosa. Seran
grandes, seran inmortales. Seran seres humanos. jSeres humanos! (Se quita el
sudor de la frente) Si, porque si Dios es Dios no le podemos responsabilizar de
este fracaso atroz al que hemos llegado. El jamas habria imaginado que la fuerza
bruta gobernaria el mundo, el creia que el conocimiento se impondria... jAy...! (se
encoge de dolor. Se agacha y respira).

Perdénenme, me duele el vientre. Me duele el Gtero. Qué lugar tan hermoso,
;verdad? El Utero. (Respira hondo, se masajea con fruicion la barriga) Ya, ya se
me va pasando... Esto tampoco le salio del todo bien. Pariras con sangre y dolor,
mujer. ;Por qué? He visto parir a perras a gatas a yeguas... no sufren tanto. ;Por
qué hizo tan grande la cabeza humana y tan pequeno el canal del parto femenino?
Se le fue de las manos el tamano del cerebro. Tan grande para tan poco utilizado
iOh, no, perdonen! Que me perdone Dios también. No es asi. No es asi. Es que
nosotros, en nuestra maldita evolucion, hemos perdido de vista a la naturaleza, la
hemos desvirtuado. Antes las mujeres parian asi. (Se pone en cuchillas y
aprovecha para respirar y relajarse) Asi. Y podiamos apretar con toda la fuerza, y
la sangre no manchaba a nadie, y el hijo iba encaminado y ayudando con el propio
peso de su testa enorme. (Se levanta) Pero ahora nos tumban. jLos galenos
estudiados nos tumban y nos suben las piernas y la sangre cae hacia arriba, y el
hijo y la madre no pueden pujar hacia la tierra! Entonces hay que meter las
manos, las manos de los que ni han parido nunca ni han decidido nacer en ese
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instante. Las manos de unos que vienen de la calle, o de curar a un moribundo, o
de masturbarse o de hacer una diseccion a un cadaver...

Perdénenme, queridos. Creo que me sube la fiebre y se me confunden las ideas.
Estoy diciendo cosas que... no se deberian decir. Perdonen. Yo en realidad queria
hablarles de la luz. Hoy la luz esta cansina, a punto de llorar... de llover, quiero
decir... De anochecer. Y yo les pregunto a ustedes, jpor qué los tiranos tratan de
mantener a la mujer en la oscuridad? ;Por qué solo desean esclavas o juguetes?
Nos embaucan, nos embaucan como los principes a sus ministros. Nos quieren
hacer sonar que reinamos sobre ellos. Pero no, no se puede reinar con la belleza,
con la juventud, con la sexualidad... Eso no es poder. Eso es externo. Y se va.
Miren la mia. Miren la mia hoy. Sélo se puede reinar con la sensibilidad y la razon.
Unidas, abrazadas, enamoradas. La razon enamorada de la sensibilidad
enamorada hara un mundo nuevo. jPodremos, conseguiremos con esas facultades
adquirir la dignidad de la virtud consciente.! ;Me siguen? Consciencia,
consciencia, consciencia. Consciencia de que el Unico camino es el del
conocimiento. Y ese es un camino eterno. Aqui o alla. Alla a donde vayamos
seguiremos aprendiendo. jYo soy inmortal! Si, lo sé. jSoy inmortal! Pero... en este
momento... me estoy muriendo. Mi cuerpo lucha contra mi mente por morir. Por
eso tengo prisa en transmitirles ideas que nunca les he contado, ni en mis
novelas, ni en mis ensayos... (Se toca el vientre dolorido y le dice:) No, no,
cuerpo, no venceras. (Se toca la cabeza) No podras con esto. (Respira. Sonrie. Se
acerca hacia el publico que ella ve)

Queridas seforas, tienen que ejercitar su cuerpo y su mente. Solo asi podran
convertirse en amigas de sus companeros. Y hacerse fuertes. Fuertes para poder
acarrear sus maletas llenas, fuertes para crecer. Fuertes para criar hijos y
parirlos. Fuertes para que cuando él te llame “nena”, tU puedas contestarle: “No
soy tu hija”. ;Por qué, por qué la mayoria de los hombres quieren que seamos
animales gentiles y domésticos? ;Por qué quieren mantenernos siempre en un
estado de infancia? Fijaos qué patético es ser nifia a mi edad. O a la edad de
vuestras madres o de vuestras sabias abuelas. Hombres, nos dais un poder
ridiculo, fugaz. Pero mientras no tengamos otro al que agarrarnos no podremos
desterrarlo de nuestra vida. Nos dais un poder falso que nos hace desdichados a
todos. A vosotros también. (Respira hondo) Hay que encontrar el deseo haciendo
que la imaginacion se mantenga viva, viva a expensas de la razon. No a través de
la sensualidad infantil. (Mary suelta un grito de dolor contenido. Se retuerce)
Tranquilos, tranquilos, son contracciones... ;Donde estaba Dios cuando planifico el
parto de una mujer con un hombre de otra raza? (aturdida) No, no, no, el dolor
me equivoca, me enfurece. Dios hizo las cosas bien, fue el hombre el que las llevo
por caminos torcidos. Por eso, amigas, no podemos ser dependientes de un varon,
varén que tuerce caminos. Varon humano que cuando ve a la hembra humana
decaer, cuando nos descubre desplumadas en la jaula, se marcha a buscar
pajaritas nuevas. No, no se puede depender de nadie. queridas, de nadie. No se
puede morder el pan amargo de la dependencia. El pan amargo... (No sabe como
continuar) Discilpenme un momento, necesito un poco de agua. (Va a beber, Se
moja la cara, se pone un trapo humedo en la frente) Es un momento... Me alivia.
(Va a quitdrselo y aprovecha para mirar y acariciar al bebé que hay dentro de la
cuna) Mary, Mary, Mary...(Al publico) Ella sabe que tengo que terminar este...
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debate hoy. Es inaplazable. Perdonen mi falta de lucidez, pero tengo la mente
invadida de... microbios (Se rie. Después se recompone y continta)

Estoy persuadida de que no existe mal en el mundo que Dios haya decidido que
tuviera lugar. Esta imperfeccion que soportamos es un juego, un juego que el
Creador nos propone para que todos podamos ser creadores, para que no estemos
ociosos en un paraiso terrenal. Esta imperfeccion nos permite afanarnos a la vida
terrena. jEstamos aqui para algo, queridos mios! jEstamos aqui para inventar el
verdadero jardin! Somos artistas. A todos nos corresponde ordenar este caos que
El nos impuso como juego, como mision. Pero no estaba en las normas de ese
juego levantar los puios, coger armas de matar, estrellar la razon. No esta en
ese juego esclavizar a nadie por ninguna condicion. Ni por el sexo, ni por el color,
ni por el ingenio, ni por la grandeza.... jjjYo creo. Creo en la humanidad!!!
iiiTengo confianza en vosotras y en vosotros!!! Haceos artistas. Crear, crear
poemas, tartas, canciones, jardines, figuras, barros, arboles, nifos, granjas...
jConciencia! (Cae al suelo dolorida) Lo siento, me parece que terminaré esta
conferencia dentro de... un ataud. (Se levanta con dificultad) Pero la terminaré.
(Mira hacia el publico y parece no distinguirles) No, no se vayan. Por favor... No se
vayan. Tengo aun que decirles algo fundamental. Mujeres, no dejéis que ellos se
vayan. jEllos son los que tienen que soltar nuestras cadenas! ;Si ellos no lo hacen
estaran renegados y seguira la guerra! jjjAmigas, detenedlos!!! jLes ordeno,
senores, que me escuchen! jSon ustedes los que tienen que soltar generosamente
nuestras cadenas!!! (Miray le parece que estan) Ah, gracias. Gracias por
quedarse, caballeros. Y a vosotras mujeres, gracias por no seguirlos. Un ser falible
no puede seguir la voluntad de otro ser falible. A nosotras, mujeres, nos estan
sometiendo a un poder equivocado. Un ciego guiando a otro ciego. ;No se dan
cuenta de que es absurdo? Todas y todos hemos de ser independientes, sometidos
solo a la voluntad de la razon sensible. Y las obligaciones humanas y domésticas,
que ahora nos otorgan a nosotras, han de ser de todos. ;Quiere algiin hombre
subir a mecer la cuna de mi hija Mary? Gracias, gracias, s&€ que muchos lo hariais
con gusto. Sé que muchos no tenéis la culpa de que a Dios se le fuera la mano en
aplicaros ciertas sustancias... pendencieras. Pero no hace falta mecerla. Ella sabe
que debe seguir dormida, que ustedes se iran enseguida y que yo tengo que
convencerles. Ella dormira hasta que se acabe esta conferencia... péstuma. No
estoy triste, porque aunque mi cuerpo se empene en desalentar a mi mente, yo
creo en la infinitud. Creo que hemos de continuar buscando el conocimiento mas
alla, incluso tras la disolucion del cuerpo. Creo en que el alma tiene hojas
perennes, como mi arbol. (Triste de pronto y en un tono intimo) Me duele tanto
el vientre...Tengo fiebre puerperal, jsaben lo que es? Tengo acelerado el corazon.
Yo creo en la inmortalidad, si, pero no quiero morirme todavia. {No quiero
morirme! Tengo tanto que hacer. Tengo que acabar esa extrafa novela, tengo que
cuidar a Fanny y a mi recién nacida, mi Mary. ;Ven qué buena es? No llora, no
protesta. Mi Mary milagro...

Tengo que convencer al mundo de que soélo la educacion en igualdad nos hara
entender que somos parte de un todo. Un todo, de todos, caminando hacia la
perfeccion. Solo la educacion permitira a la mujer no ser una cautiva de si misma.
Porque lo somos, si. Porque tomamos como grande ese misero poder que nos
otorga el hombre, el poder de la juventud y la hermosura. Y lo usamos, y
manipulamos. Y nos hacemos indignas. Quiero convencer al mundo de que la
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frivolidad y el sinsentido femenino, brota del homenaje irracional que se rinde a
la belleza fisica. Lo sé, sé que es demasiado el esfuerzo, es demasiado el esfuerzo
que tenemos que hacer las mujeres para superarnos en esta sociedad, y ese
esfuerzo mayusculo apenas lo reconoce un pequeio nimero de seres superiores.
(Cansada) de seres superiores. Quiza ustedes hoy estén reconociendo mi
esfuerzo... (Se marea) A veces no les veo, otras si. Como fantasmas. Les veo.
;Podrian aplaudir un momento? Quiero sentirlos. Aplaudan hoy el brutal esfuerzo
que llevo hecho toda mi vida para estar aqui. Por favor. (Escucha el aplauso)
Gracias. (Triste) Creo en la inmortalidad pero no quiero morirme. Me gusta la
vida, saben. (Se toca la frente como midiéndose la fiebre) Quiza... estoy segura...
de que este esfuerzo de mi mente ahora pueda superar este morirse de mi cuerpo
ahora. Creo en la mente humana por encima de todo, ;se lo habia dicho?. Cémo
son las cosas... Yo que he luchado toda la vida por no tener ninguna relacion con
las ligaduras femeninas, voy a dejarla por un parto. Por un parto mal lavado.
(Mary nina llora) Ah, tesoro, Ya voy, ;qué pasa? ;No te ha gustado esto que ha
dicho mama? Espera un momento, Me despido de este publico tan generoso y... Ah,
creo que ya se van. Es que soy muy pesada. Oigan, oigan... (Va subiendo el tono
segun les imagina partir) No se rindan, crean en el ser humano. Es mucho mejor,
se lo juro. Es mucho mas bonita la vida cuando uno piensa que hemos venido aqui
porque hemos querido, porque tenemos algo que hacer. ;Me oyen? {Es mucho
mejor ser enganado que no confiar nunca...! (Mary hija berrea) Ya voy, Mary, ya
estoy contigo.... (La coge en brazos con dificultad) Tesoro, ;has oido? ;Has oido lo
que le ha dicho mama a toda esta gente? Ta no lo olvides nunca, pequeiina.
Porque tu seras tu voz y mi voz. Cuanto te gustan los brazos, tesoro. Pues de aqui
al infinito yo te mantendré en mis brazos, Mary. Escucha, ;Crees que he hablado
bien? ;Que me han entendido? Muchos de esos luego me critican, me insultan. Ah,
tengo tanto frio... Con frio es dificil explicarse... Tampoco podia moverme con
libertad. Llevo unos panos enormes que recogen cositas nuestras, de las dos,
tesoro. Cositas que son tu sangre y la mia. (Pausa) Mary, escucha, tu padre llegara
enseguida. Me ha dicho que se vendria antes de que acabase esa tertulia. No se
retrasara. Asi que tenemos que darnos prisa. (Se encoge de dolor) Eh, no
gimotees, que tU no me dueles, carifo. Tu s6lo me haces gozar. Con mirarte, con
ver esos ojitos de diez dias, tan abiertos, tan clarividentes. Sé que si tuvieras la
laringe preparada me hablarias. Habla si quieres, habla a tu manera. Yo te
entenderé.

Mary, amorcito, voy a decirte algo. No estoy segura de que vaya a quedarme por
aqui mucho tiempo. He visto morir a dos amigas de esto. Y me miro al espejo y las
veo. Veo su color, su mirada, su gesto asombrado. Es asombroso, amor mio, morir
dando la vida. Pero no, no sufras, mi mente no se ha rendido todavia. Y no pienso
callar, ni dormirme, que no sé adonde me llevaria este cuerpo mio... Mary,
escucha, tienes un buen padre. Si, y te adora. A mi me quiere mucho también. A
él le gusto libre, ;sabes? Nos gustamos asi, cada uno con su luz, con su espacio,
con sus sombras. Carifo, esto ya lo entenderas. Los hombres, algunos hombres
tesoro, merecen la pena. Y nos hacen viajar por galaxias incomprensibles donde el
cuerpo y el corazdn se funden. Volar. Volar. No, carifio, no es sexo. Son las
caricias de la persona amada las que son recibidas y devueltas con placer. Es el
corazon conmovido. Sin esa delicadeza natural el amor se convierte en algo
egoista que pronto degrada el caracter. Nunca te confundas, tesoro. Si aprendes y
disfrutas de la soledad esto no te ocurrira. Amaras por amor, no por necesidad.
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iSabes, Mary? Tu padre me quiere porque somos amigos. Porque su mente disfruta
con mi pensamiento... Porque su alma se pone gallarda cuando ve la mia... Porque,
aunque no lo diga, nunca sabe donde estaré o... si estaré cuando vuelva. ;Estaré
cuando vuelva? Eso le gusta, le enloquece, no necesita irse de fiesta con otros
hombres para ser dichoso. Mary, tu padre es un hombre digno al que amo. El de
Fanny, tu hermana, también me quiso, el capitan me quiso hasta que se dio
cuenta de que yo nunca dejaria de mirar las calles, de que mi pasion por la
literatura, los viajes, las revoluciones era inextinguible. Hasta que se convencio
de que no estaria esperandole siempre con el cuerpo y la casa perfumada, como
una esclava. Entonces me acusé de no ser buena ama de casa y me dejo. Se busco
una chica sumisa.

Lo pasé mal. Horriblemente mal. Pero William, tu padre, no lo hara, Mary, porque
él... (triste) me va a perder antes de que llegue ese momento. No vamos a vivir el
marchitar de nuestra relacion.

(De pronto se ponen a cantar todos los padjaros enloquecidos) Mira cielo, son los
pajaros que se van a dormir. Mira, estan en nuestro arbol. (Baila suavemente con
su hija en brazos a la musica del canto de las aves, mientras dice:) Me gusta tanto
ese arbol solitario... Cuantos pajaros, cuantos colores puede albergar un arbol
solo. El verdadero inmortal. (Se sienta rendida) ;Te ha gustado bailar con mama?
;Qué te creias que no lo hariamos? (La mira con fijeza) Pero hija, que preciosa
que has salido de este hombre y esta mujer amigos. TU, tesoro, dedicate a hacer
tu corazon limpio y a dar empleo a tu cabeza. Si lo haces, yo me aventuro a
anunciar que no habra nada ofensivo en ti ni en tu comportamiento, pequea.
(Mary madre suelta un grito desbocado) Perdona, tesoro, perdona a esta madre
endeble... ;Qué le pasa a mi cuerpo que se rinde? ;Qué le pasa al mundo que no
sabe curar a las recién paridas? Tengo que tomarme esa medicina... No quiero, no
quiero, me adormece, me lleva a... Pero no lo soporto mas, tomaré un poco, solo
un poco... (Mary se toma con ansia el narcoético. Luego e acerca a la cuna de su
hija. Estda muy débil) Hola belleza, tienes como... fulgores en los ojos. Diez diitas y
mirandolo todo. Me ves dolorida, ;verdad? Pero se me va a pasar, tesoro. Y vamos
a hacer todo lo que tu quieras. Te daré lechecita de... otra mujer. Yo no puedo,
por lo de los bichitos esos que me comen, ya sabes. Pero tu ama es maravillosa y
gorda y sana. Y tU viviras. Ahora te cantaré... nanas. Te... comeré la barriguita a
besos. Te... contaré secretos. Pero todo esto antes de que venga tu padre. Si me
ve aqui, levantada y jugando contigo, me confina del mundo de...

Mary, mientras se me pasa este dolorcito, te voy a contar un sueno. Bueno, no es
un sueno, es como yo creo que sera el mundo cuando tu seas mayor, en el siglo
diecinueve, o... en el veinte como mucho. ;Sabes como sera el mundo, Mary?
Volveremos a estar armonizados con la naturaleza, seguiremos sus designios y no
la destruiremos. Las escuelas estaran llenas de nifas y ninos, todos estudiaran y
nadie tendra privilegios. Y los gobiernos, tesoro, en los gobiernos brillaran las
faldas tanto como los pantalones. Y la gente se podra besar por la calle, hombres
con hombres, mujeres con mujeres... Y el dinero no tendra tanto valor como
ahora. Sera ella, la diosa naturaleza la que nos dé la maxima felicidad. Mira, ya se
han adormecido los pajaros, no me habia dado cuenta. Pues eso, seremos asi,
como los pajaros, y cuando se haga de noche cantaremos todos a la vez como
locos, como seres divinos. Y bajaremos el pico y nos dormiremos placidamente
hasta que el sol nos despierte. Ay, Mary, voy a levantarme, me esta entrando
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suefo, (se rie) y no puede ser. No puede ser. Te cojo y paseamos por aqui. (Lo
hace) Mira, mira cuantos libros tiene tu madre. Me han ensefiado tanto, pero mas
me han ensenado los hombres. Los seres humanos. Y tl, amada mia, si quieres
saber, tendras que hacerlo. Tendras que mezclarte con la muchedumbre y sentir
como sienten los otros antes de poder juzgar sus sentimientos. Hay que vivir en el
mundo, hundirse en el, para volvernos mas sabios y mejores. La vida, Mary, no es
solo disfrutar de las cosas buenas o de las cosas faciles, lo mejor de la vida es
conocer a los otros al mismo tiempo que nos conocemos a nosotros mismos. ELl
conocimiento adquirido de cualquier otra forma s6lo endurece el corazon y
desconcierta el entendimiento. Ay, mi amor, que te estoy durmiendo con tanta
filosofia. No te me duermas, tesoro, que no puedes permitir que yo lo haga.
Tienes que despertarme con tu llanto, con tus gritos... (La toma vy la levanta por
los aires en una especie de danza) jAsi, asi, grita, llora, rie, despiértame, Mary!
No dejes que esa adormidera me venza. No me dejes partir. Tu padre esta
tardando... Tendremos que irnos a la alcoba en breve. Pero antes, antes... Si, ya
me duele menos. Asi que ahora te voy a comer la barriga, hiam, fam, fAam... ;Te
ries? No lo sé, pero yo 0igo tu risa a cantaros, y tus palabras. Dime Mary. Pregunta
a mama lo que tu quieras. Esas preguntas que tienen que contestar siempre las
madres. A ver. (La escucha) Ah, quieres que te hable del amor galante. Ay,
maliciosilla. Pues veras, tesoro, yo creo que el amor ese, el de las mariposas en el
estomago, es por su propia naturaleza breve. Que hay que amar en la amistad.
Porque es esa, la amistad el sentimiento mas sublime, y para que funcione una
pareja han de ser amigos mas que amantes. Todo lo contrario es el amor pasional,
miedos vanos, posesion, celos... algo incompatible con el respeto sincero de la
amistad. Pero cuando tu seas mayor, chiquitina, habra hombres que
comprenderan esto que te digo, ahora hay muy pocos. Muy pocos... Ahora siguen
queriendo munecas doéciles y dependientes. No, Mary, no permitas nunca que te
hagan comer ese amargo pan de la dependencia. Lucha, lucha, amorcito, para ser
td. Y si los hombres te lo impiden, ama a mujeres. Una buena amiga te puede dar
todo lo que te da un hombre, sin pedirte esclavitud. Una buena amiga, tesoro, no
te hara limpiar lo suyo, y, sin embargo podra subirte también a la galaxia de la
emocion y el sexo. No temas lo que piensen los otros, Mary, ama la amistad estés
con varon o con hembra. Ayuda a los necesitados, ayuda a las mujeres, siempre,
porque quiza, cielo mio, los hombres se resistan a romper nuestras cadenas. Y si
no quieren, habréis de hacerlo vosotras con los manos, con los dientes. Solas. Ama
y sigue aprendiendo a amar. (Mary madre comienza a hablar con somnolencia) Ay,
querida, este calmante que me dan... Escucha, no te asustes, voy a gritar para
despertarme. (Grita mirando hacia el cielo) iEh, eh... No voy a dormirme, no voy a
caer, no voy a morir! jjQue se mueran otros. Esos que no hacen nada por mejorar
el mundo!! jEsos que ya llevan muertos meses y anos! jEsos que van haciendo
dano por donde pasan! jEsos que disfrutan con el mal! jEsos que sélo estan aqui
para comer, beber y fornicar! jEsos tiranos que se creen dioses! jEsos reyes
caducos que se creen elegidos por la sangre! jEsos que manchan la tierra, el cielo,
la mar, el sol! Que se mueran ellos, Ellos no experimentan aqui nada, tendran que
irse a otro universo y encontrar otros maestros. Yo los tengo aqui. Yo creo que no
debo morirme todavia. Y si Dios me mata ahora es que se equivoca, se equivoco,
se equivocara. ;Y no quiero su inmortalidad! (Agotada cae al suelo. A gatas se
acerca a la cuna de Mary) Mary, tesoro mio, ya estoy aqui. Ya puedo hacer lo que
ta quieras. Me he despejado un poco. Dime, que quieres que hagamos ahora?
;Jugamos a parirnos la una a la otra? ;Me pares ahora tu a mi? Es asi, hija, la vida
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es un parirse todo el tiempo. ;Qué mas quieres saber? Preguntame, que no hay
tiempo. Vamos, pregintame lo que sea mas importante para ti. (La escucha) Oh,
no mi amor, no pienses jamas eso que has dicho. Nunca. Nunca. Nunca. Ta, Mary,
no has tenido la culpa de este dolor, ni de este miedo, ni de esta sangre, ni de
nada. T4 Mary eres yo, hija. ;Me has oido? {Pues no lo olvides nunca! Vamos,
vamos a acostarnos, cielo mio... Me estoy cayendo de...

Mary se levanta, se quita el abrigo y vemos que debajo tiene un camison blanco
manchado de sangre. Sangre que resbala por sus piernas. Mary con los periddicos
que la rodean se limpia la sangre. Después levanta la cuna. Cuando va a salir,
mira hacia el publico.

Ah, mira tesoro, han vuelto. Ha vuelto mi publico a escucharme acabar. Gracias,
muchas gracias damas y caballeros. Si, claro, esta conferencia no estaba
terminada. Pero no sé, ahora no recuerdo cual era el final...Voy a pensar, voy a
mirar los papeles... (Intenta acercarse tambaledndose, no lo consigue. Entonces
levanta el cesto con la nifa y se acerca a su auditorio)

Aqui se la dejo. Ella es mi creacion para la Creacion. Ella puede, ella sabra como
terminar esto. Sigue tu querida Mary Shelley (La besa metiendo su rostro en la
cuna un largo rato) Aqui se la dejo a ustedes. Yo tengo que irme ahora...

Mary madre se aleja hacia la mesa de su escritorio. Alli se tumba en postura
fetal. Oimos a la pequena Mary Shelley. Parece hacer sonidos de parto en su
llanto.

OSCURO

FIN
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