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Escena I
Una habitación de un hotel Art-Deco, en Miami Beach, donde Valeria Durand 
ha estado viviendo en los últimos años. Es un ambiente de buen tamaño, con 
un gran ventanal que da a la calle. Los muebles son reproducciones de 
modelos antiguos y piezas Art-Deco. Hay un juego de sillones, una mesa 
ratona, algunas mesas pequeñas con lámparas, un aparador con una bandeja 
de bebidas y copas y una cómoda francesa adornada con un exquisito jarrón 
de porcelana Meissen. Sobre el costado derecho, hacia foro, hay un baúl-
armario antiguo, de gran tamaño, de los que se utilizaban para transportar el
ajuar completo y una lámpara de pie de estilo Art-Deco. Por todas partes hay
fotografías, cajitas y objetos personales de Valeria. De las paredes cuelgan 
cuadros, mayormente retratos,  y un gran afiche sobre bastidor donde se 
anuncia a Valeria Durand interpretando una de sus películas. 
Hay un cuadro, en particular, que domina la sala. Es un retrato de medio 
cuerpo de Valeria. Se la ve deslumbrante, con un vestido de seda que deja al 
descubierto sus hombros y una generosa porción de sus pechos.
Las luces se encienden levemente y revelan a Diego en medio de la sala. Hay 
algo desprolijo  en su apariencia. Viste un arrugado traje de corderoy y lleva 
un moñito al cuello. Trae una bolso, donde guarda su cámara fotográfica, su 
libreta de apuntes y su grabador. Lleva un ramo de rosas en la mano.
Diego trata iluminar la habitación encendiendo la lámpara de pie, pero la 
lámpara explota dejando una columna de humo. Nervioso, trata de 
asegurarse que nadie lo vio y finalmente encuentra el interruptor de las 
luces. La habitación se ilumina.
Más relajado, Diego se detiene en  la contemplación del retrato de Valeria 
con las manos en los bolsillos del saco. De pronto, uno de los bolsillos se 
desprende. Diego maldice.

DIEGO
¡Ay, carajo!
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Desconsolado, trata de pegar el bolsillo sin mucho éxito.
Valeria entra silenciosamente y se queda unos instantes a observar a su 
visitante. Tiene, obviamente, más años que la mujer del retrato. Lleva un 
vestido negro, ceñido y un par de anteojos oscuros que ocultan buena parte 
de su rostro, pero no los remanentes de su belleza.)

VALERIA 
(tiene una voz grave y sedosa) Si es a ella a quien busca, mucho me temo que 
ha llegado tarde.

Diego se vuelve bruscamente.

DIEGO 
(confuso) ¿Cómo?

VALERIA
La del retrato... Esa se ha ido. Yo estoy en su lugar.

DIEGO 
(formal) ¡Por favor! ¡No diga eso! ¡Se ve espléndida!

VALERIA
(sonríe levemente. Se acerca, fría) - Gracias. Es muy educado. (Le tiende la 
mano para que se la bese) Soy Valeria Durand.

DIEGO 
(conmovido, le estrecha la mano) Diego Goldstein, de la revista Siete Días...  
Vengo directamente del aeropuerto… El avión se atrasó. Ni tuve tiempo de 
cambiarme… Le agradezco mucho esta oportunidad. 

VALERIA
No me lo agradezca, querido. La verdad es que ya estoy media arrepentida... 
Odio las entrevistas. Me enferman... ¡Y más ésta, después de tantos años! No 
sé bien qué locura me hizo aceptar. Alguna debilidad traidora... 

DIEGO
Yo me alegro de que tenga esas debilidades...

VALERIA 
(cortante) No diría eso si las conociera mejor. (Huele algo extraño.) Parece 
que algo se hubiera quemado. ¿No lo siente? 

DIEGO 
La verdad que no.

Valeria sigue la pista del olor. Se acerca a la lámpara. La huele. 

VALERIA 
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En este hotel son todos tan inútiles que uno de estos días nos van a hacer 
volar a todos por el aire... (Como una confidencia.) Esta ciudad ya no es lo 
que era. Parece Centroamérica… Y con esa cafetería cubana ahí abajo… ¿No la
ha visto? No puedo explicarle mi disgusto… Todas las tardes, a eso de las 
siete, empiezan con los mambos y las guarachas… Es francamente 
deprimente… (Vuelve su atención a la lámpara.) Es raro, nunca uso esta 
lámpara… 

DIEGO 
(le entrega el ramo) Le traje flores.

VALERIA
¡Rosas! ¡Qué maravilla!. (Las huele y busca un jarrón donde ponerlas.) Por 
favor, siéntese.

DIEGO
Gracias.

Diego se sienta sobre el borde del sillón opuesto. Saca su grabador y lo pone 
sobre la mesa. 

VALERIA
Lo imaginaba diferente... 

DIEGO 
Diferente, ¿cómo?

VALERIA 
No sé. (Lo estudia.) Más gordo... un poco pelado... Debe ser esa carta que me
mandó... Una se hace esas imágenes... Bueno, las cartas suelen ser bastante 
tramposas. Pero la suya tenía algo... Una vibración, una frecuencia 
misteriosa... Como un buen karma. ¿Usted cree en esas cosas?

DIEGO 
La verdad es que… yo soy más de este mundo.

VALERIA 
(ácida) Todos lo somos, querido. La pregunta es: ¿acaso es el único? Porque si 
lo fuera, ¡qué pobreza!, ¿no?... Tanta vida inútil... Imagínese... Ser 
plomero... o crítico toda la vida, sin la esperanza de otra oportunidad... 
(Repara en el grabador. Inquieta.) Perdón, pero ¿usted tiene intención de 
grabar todo esto?

DIEGO
Sí, espero que no le moleste.

VALERIA 
Bueno, la verdad es que me molesta. Yo sé que es ridículo, pero debo admitir 
que tengo una incontrolable aversión por lo grabadores.  Espero que lo 
entienda…
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DIEGO
Sí, no se preocupe. (Diego deja el grabador sobre la mesa. Va hacia su bolso y
retira una libreta.) Perdone si parezco un poco nervioso. Es que tuve un 
accidente…

VALERIA  
(alarmada) ¿Un accidente?

DIEGO 
Nada serio. Un perro me saltó en el ascensor... Me rompió el bolsillo... (Se lo 
muestra.)

VALERIA 
(incrédula) ¿Bobby?

DIEGO 
Bueno, no sé...  No me dijo su nombre. Los animales parecen no tenerme 
mucha simpatía...

VALERIA
Qué raro, ¿no? 

DIEGO
Debo tener algo que los enfurece. A veces hasta resulta medio peligroso... 
(Mira alrededor con recelo.) Espero que no tenga perros en la casa...

VALERIA 
No, no tengo perros.

DIEGO
Ni gatos. Los gatos me producen una alergia fatal.

VALERIA
Ni siquiera un canario.

DIEGO
En esta profesión uno nunca sabe con qué cosas se puede encontrar... La 
gente es muy extraña... Especialmente cuando se trata de gente poderosa… 
Unos días atrás fui a entrevistar a un empresario, Armand Ferrucci, el zar de 
los medios… Bueno, no tengo que explicarle quién es Ferrucci. El produjo 
varias de sus películas, ¿no?

VALERIA 
(fríamente) Así es.

DIEGO 
Entonces sabe a qué me refiero. El tipo tiene canales de televisión, diarios, 
productoras de cine… Puede lavarle el cerebro a cualquiera. Hacerle creer a 
la gente lo que se le ocurra. Ahora es candidato a gobernador…
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VALERIA 
¿Ferrucci es candidato a gobernador?

DIEGO
¿La sorprende?

VALERIA 
Nada de lo que haga Ferrucci me sorprende… Pero no tenía la menor idea.

DIEGO 
El tipo es una basura, perdóneme la franqueza. Ahora se metió a promover 
una cruzada moral para erradicar el vicio y restaurar los valores morales… 
Debe haber visto los diarios…

VALERIA 
Yo no leo los diarios, querido. Me parecen muy aburridos.

DIEGO
La oficina de él es dos veces mi departamento, no exagero, con un crucifijo 
gigante colgado de la pared. Lo cual no me molesta, excepto que el tipo tenía
un halcón, ahí mismo, al lado de su escritorio. ¡Un halcón de verdad, con las 
garras enguantadas! Como si fuera un príncipe medieval, ¿se da cuenta? Yo 
estaba aterrorizado.  No se me ocurría cómo empezar con ese pajarraco 
mirándome fijamente, esperando la orden de destriparme... Hasta podía oír 
los jugos gástricos moviéndosele en el estómago… Así que le pregunto a 
Ferrucci: ¿Para qué necesita un animalejo así?… ¿Sabe qué me contesta?... Lo 
dijo él no yo... "Hace que todo el mundo se cague en las patas"… ¿Se da 
cuenta?

VALERIA 
(se incorpora a su vez) Bueno, aquí no hay halcones, si eso es lo que lo 
preocupa. ¿A ver? Déjeme ver ese bolsillo.

Diego trata de ocultarlo.

DIEGO 
No se preocupe, no es nada.

VALERIA 
(insiste, estudia el bolsillo) Está un poco descosido. Yo se lo arreglo.

DIEGO 
¡No, por favor! ¡Faltaba más! 

VALERIA 
(lo toma del saco, tratando de convencerlo de que se lo quite) ¿Pero qué 
tiene de malo? Se lo coso mientras conversamos... 

DIEGO 
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(resistiéndose) ¡No, como va a hacer una cosa así!... 

VALERIA 
(mientras forcejea) ¿Por qué? ¿Tiene el saco sucio o algo así? 

DIEGO 
(resistiéndose) No, no es eso. Quiero decir, bueno, por ahí hay alguna que 
otra manchita... ¡Pero de ninguna manera!...

Forcejean. De pronto, Valeria le arranca la manga.

VALERIA 
Oh. Perdón. ¡Qué horror! Mire lo que le hecho... Se lo arreglo...

DIEGO 
(desolado) No, está bien. No se preocupe... El saco no no era muy nuevo, de 
todos modos...  

Diego se quita el saco resignadamente. Observa su manga. Al hacerlo, su 
billetera cae al suelo, abriéndose y exponiendo una fotografía de mujer. 
Diego recoge la billetera rápidamente, pero no advierte que la foto ha 
quedado en el suelo. Valeria la observa sin decir nada.

VALERIA 
(vuelve a sentarse) ¿Usted vive solo?

Diego se sienta a su vez.

DIEGO
Sí, solo... Soy divorciado. 

VALERIA 
Me imaginaba. Los hombres casados son una especie en extinción... (Se 
inclina, recoge la foto.) A propósito, creo que se le cayó esta foto la 
billetera... (La mira.) ¿Quién es? ¿Su ex esposa?

Diego  se sonroja. Trata de recuperarla. Valeria no la suelta.

DIEGO 
No, es mi madre.

VALERIA
¿De veras? (Admira la fotografía.) ¡Qué mujer tan joven!, ¿no?

Valeria le devuelve la foto. Diego se apresura a guardarla.

DIEGO 
Bueno, esa foto tiene ya sus años...

VALERIA 
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(con un leve dejo de ironía) Siempre me conmovieron los hombres que andan 
con fotos de sus madres...

DIEGO 
En realidad no sé por qué ando con esta foto. Tina dice que...

VALERIA 
¿Quién es Tina? ¿Su madre?

DIEGO 
No, perdón, la doctora Lowenstein, mi analista. (Sonríe.) Como la veo tres 
veces por semana, ¿sabe?, pienso que todo el mundo debe conocerla... 
(Sonríe.) Bueno, ella dice que es el cordón umbilical que guardo en la 
billetera.

VALERIA 
(disgustada) ¡Qué imagen tan horrible! (Finge ternura.) Estoy segura que a su 
mamá la hace muy feliz...

DIEGO 
(con rencor) No he visto a mi madre en años. Se escapó...

VALERIA
¡Oh, cuánto lo siento! (Pausa.) ¿Está cómodo allí?... 

DIEGO
Sí, perfectamente.

VALERIA 
Bueno, a ver, cuénteme de la interviú. ¿Cuál es la idea? ¡Estoy tan intrigada!

DIEGO 
Bueno, veinte años atrás usted se retiró en medio de un gran escándalo. No 
volvió a aparecer en público, no habló con la prensa... Mucha gente todavía se
pregunta qué pasó exactamente. Quiero decir, han habido rumores y 
especulaciones, pero quedan tantas incógnitas que, bueno, pensé que sería 
interesante hablar de eso...

VALERIA 
Eso pasó hace tanto tiempo. ¿Por qué quiere ocuparse de eso ahora?

DIEGO 
Bueno, el público tiene derecho a saber...

VALERIA 
¿El público? ¡El público ya ni debe saber quién soy! 

DIEGO 
No se equivoque. La gente la recuerda mucho. Todavía pasan sus películas por
televisión. ¿Cómo podrían olvidarla?
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VALERIA 
(escéptica) ¿Sí? Ojalá tenga razón... No lo sé... (Seductora.) A veces, le digo 
la verdad, pienso que mi vida ha pasado como un sueño... Que en realidad no 
le importo a nadie... Mire, yo he sido mimada y cortejada por millonarios, por
aristócratas, por presidentes... Y sin embargo, tengo la impresión de que si 
saliese hoy a la calle a contárselo a alguien, se largarían a reír... (Pausa.) De 
todos modos, ¿exactamente qué preguntas tenía en mente?

DIEGO 
Bueno, en realidad,  si no le importa, prefiero no adelantárselo...

VALERIA 
(alarmada) ¡Claro que me importa! ¿Por qué? ¿Es un secreto?

DIEGO 
¡No, no es un secreto! ¡Por favor! 

VALERIA 
¿Y entonces? ¿Qué es? ¿Una especie de juego un poco perverso?

DIEGO 
No, no, tampoco es un juego, ni mucho menos perverso... (Ríe, nervioso.) 
Simplemente, se trata de conservar su espontaneidad...

VALERIA 
Ahora sí que me dejó intrigada... ¿Usted sabe alguna cosa de mi que yo no 
sepa? ¿Algún nuevo rumor malicioso?

DIEGO 
¡No, no! Por favor no se confunda...

VALERIA  
Yo no me confundo... En todo caso, usted me confunde un poco... (Se toma la
cabeza.) ¡Ay, mi cabeza! Perdonemé, desde que me levanté ando con una 
neuralgia salvaje. (Va hacia el aparador.) Sea bueno, tráigame un vaso de 
agua. Ahí, sobre la mesa…

Diego llena un vaso de una jarra. Valeria abre un par de cajones hasta 
encontrar el frasco de píldoras.

Gracias a Dios, tengo estas píldoras... (Lleva dos píldoras a la boca. 
Alarmada.) ¡No vaya a escribir que tomo píldoras! La gente va a creer que 
ando como uno de esos personajes de El valle de la muñecas... Nunca tomo 
píldoras... Alguna, de vez en cuando... (Ingiere otra píldora.) Pasa que no 
tolero a la gente misteriosa...

DIEGO 
(con un leve tono de protesta) ¡Yo no creo ser una persona misteriosa!
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VALERIA 
(escéptica) ¿No? Bueno, tampoco es muy transparente que digamos...  Debe 
tener una personalidad medio ambigua. (Se sienta. Repentinamente.)   
Necesito un trago. ¿Quiere acompañarme?

DIEGO 
No,  mire, prefiero... no tomar nada cuando trabajo...

VALERIA 
(con un leve tono de burla) Suena como esos detectives de película. (Engola 
la voz) "No, gracias, no bebo cuando estoy de servicio"...

DIEGO 
No, lo que pasa es que... bueno, es que soy un  poco torpe con las manos y 
cuando... estoy nervioso, bueno, ¿sabe?... se acentúa.

VALERIA 
¡Pero qué catálogo de complejidades! (Se incorpora, resuelta.) Yo me voy a 
servir una copa de champán... ¿Está seguro de que no quiere?

DIEGO 
Sí, sí, completamente. 

Valeria va hacia la cocina y vuelve con una botella de champán. Llena dos 
copas. Le sirve una a Diego. Luego deja la botella junto al grabador.

VALERIA
Bueno, igual tómese una copa. Le prometo que si la vuelca voy a hacer como 
si no lo notara. ¿Eh? (Alza su copa.) ¡Salud!

Diego, resignado, levanta la suya.

DIEGO 
¡Salud!

Temblorosamente, Diego se lleva la copa a los labios. Bebe un sorbo, pero no 
puede evitar derramar algunas gotas sobre su camisa. 

DIEGO 
(mortificado) ¿Se da cuenta? (Deja la copa sobre la mesa. Se limpia la camisa 
con la mano).

VALERIA 
(no puede reprimir la risa) ¡Usted es torpe en serio!... (Le alcanza una 
servilleta.)

DIEGO 
(humillado) ¿No se lo dije?

VALERIA 
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(no puede parar de reír) Nunca vi nada igual. Parece ensayado. ¿No lo hará a 
propósito?

DIEGO  
(ofendido) ¡No! ¿Cómo voy a hacerlo a propósito? Yo sufro mucho con mi 
torpeza... 

VALERIA 
(seductora) Los hombres torpes siempre despiertan el instinto maternal en las
mujeres, ¿no lo sabía?

DIEGO 
(insiste en limpiarse la camisa) No, no es mi caso, créame.  Por lo menos, no 
es lo que dice Tina... 

VALERIA 
¿Ah, no? ¿Y ella qué dice?

DIEGO
Ella piensa justamente lo contrario. Dice que es una forma de autosabotaje.

VALERIA 
¡Pero qué mujer tan deprimente! ¿Cuánto hace que se analiza?

DIEGO 
Ocho años... 

VALERIA 
(asombrada) ¿Ocho años?

DIEGO 
Me ayudó mucho...

VALERIA 
(escéptica) ¿Le parece?

DIEGO 
¡No quiera imaginar lo que era antes!

VALERIA 
(con intención) No querría.

DIEGO 
Hubiera sido totalmente incapaz de enfrentarme a alguien como usted...

VALERIA 
(ofendida) ¿Como yo?

DIEGO 
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Quiero decir, no se ofenda, pero usted tiene un tipo de personalidad que me 
resulta muy intimidante. 

VALERIA  
¿Ah, si? ¿Y qué tipo de personalidad es esa?

DIEGO 
El tipo de  mujer segura, agresiva, inteligente

VALERIA 
¿Usted las prefiere inseguras, pasivas y retardadas?

DIEGO 
¡No, de ninguna manera!  Yo, por el contrario, siempre he sentido una gran 
atracción por ese tipo de mujer. Tina dice que en todas ellas estoy siempre 
buscando a mi madre...

VALERIA
Su mamá, pobre santa, no deja que la olviden...

DIEGO 
Por otra parte, estar aquí, con usted... Le aseguro, este ha sido un sueño de 
toda mi vida... ¡Estar con Valeria Durand!... Necesito pellizcarme para 
creerlo... (Vehemente, se aproxima a ella) ¡Yo siempre la admiré! Vi todas 
sus películas. Pasión de primavera, La mujer apache, Corazón gitano, 
Orquídeas ensangrentadas, Tango perdido…

VALERIA 
(conteniéndolo) Bueno, bueno, tampoco hace falta que me recite todo el 
curriculum...

DIEGO 
(apasionado, protesta) No se imagina las noches que pasé metido en esas 
salas a oscuras...

VALERIA 
Así son los cines, querido. No esperará que le den una medalla...

DIEGO 
Hasta tengo la impresión de conocerla íntimamente… Ví Tango perdido más de
doce veces.

VALERIA 
¡Qué obscenidad! Mejor no me lo recuerde. (Enrojece. Se sirve otra copa.) Esa
película fue un error total. No debería haberla hecho nunca. 

DIEGO 
(extasiado) Se la veía deslumbrante.

VALERIA 
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(cortante) Se me veía gorda.

DIEGO 
(atónito) ¿Gorda? ¿Cómo puede decir una cosa así? (Muy serio.) Mire, cuando 
vi Tango perdido por primera vez... ¡fue como una revelación!, se lo digo con 
toda sinceridad. Esa película cambió mi vida. La vi en un cine de barrio, el 
Rívoli. Estaba sentado ahí, solo, en la oscuridad, cuando usted apareció. Su 
rostro cubrió la pantalla. Todo el resto desapareció. La soledad, el miedo, la 
agonía… Hay gente que descubre el amor en los lugares máas extraños... Yo 
descubrí el amor en el cine Rívoli. Me enamoré de usted en Tango perdido 
como si se tratase de una persona  real. Mi necesidad de verla se volvió 
compulsiva. Vi esa película tres veces en el mismo día... Llegué a envidiar a 
Gastón hasta el punto de tener sueños recurrentes de asesinato. 

VALERIA 
¿Gastón? ¿Qué Gastón?

DIEGO 
(desconcertado) ¿Cómo qué Gastón? ¡Gastón! ¡El hombre de quien Mariana 
Deveraux está enamorada!

VALERIA 
Ah, ese Gastón... 

DIEGO 
¿No se acuerda? 

VALERIA 
Vagamente.

DIEGO 
¡Me está jodiendo! ¿Cómo no se va acordar? (Incrédulo, sonríe) ¡Esa película 
es un clásico! La escena final, cuando em;piezan a bailar en ese puerto 
envuelto en la bruma, es antológica. ¡Me la sé de memoria! Podría repetírsela
palabra por palabra...

VALERIA 
No le creo.

DIEGO 
¿Que no? Mire. (Se apasiona. A medida que narra la escena a gran velocidad, 
actúa los personajes.) Usted está a punto de partir. Bueno, no usted, la 
condesa, Mariana Deveraux... Ha perdido las esperanzas de encontrar a 
Gastón y decidió irse a Europa para olvidarlo. Gastón, por su parte, se ha 
enterado de que usted está por irse y corrió al puerto con la esperanza de 
verla por última vez. El puerto está lleno de gente. Gastón se abre paso cada 
vez más ansioso, tratando de encontrarla. Usted está en la cubierta del barco,
acodada sobre la baranda, mirando el muelle con una mirada melancólica, 
cuando de pronto cree reconocer a Gastón. No parece el mismo. Está 
descuidado, con la barba crecida... ¡Pero es él! Ahora comprende todo. 
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Comprende que él la abandonó para no arrastrarla su caída. Usted comienza a
agitar los brazos, a gritar su nombre... El la escucha. Busca el origen de su 
voz, hasta que por fin la ve. Sonríe. Usted echa a correr a través de la 
cubierta. Baja la escalerilla justo en el momento en que el barco va a soltar 
amarras. Teme perderlo en el gentío, pero él está, la espera. Usted se arroja 
en sus brazos... "Oh, mi amor", le dice usted. Las lágrimas ruedan 
incontrolables por sus mejillas. "Sólo en tus brazos me siento segura... Si te 
pierdo esta vez, te habré perdido para siempre." Se escucha la sirena del 
barco. Se besan apasionadamente. Y allí, casi imperceptiblemente al 
principio, se escuchan los compases de un tango. (Tararea.) Empiezan a 
bailar… (Hace unos pasos de baile.) ¡Qué escena! Mire, esto nunca se lo 
confesé a nadie, pero cuando llegaba esa escena, cuando empezaban a 
bailar...  me largaba a  llorar... 

VALERIA 
¿Lloraba?

DIEGO 
Siempre.

VALERIA 
¿Por qué lloraba?

DIEGO 
Tengo debilidad por los finales felices. Siempre odié Lo que el Viento se Llevó
por ese final.... ¡Ah, pero el suyo! ¡Cómo envidiaba ese reencuentro entre la 
bruma del puerto, con la sirena de los barcos sonando a la distancia... Cómo 
envidiaba tenerla en mis brazos, apretarla, besarla como la besaba él...

VALERIA
¡Qué ridículo! Envidiar a ese actor insoportable... ¿Cómo se llamaba?

DIEGO 
Rolando Delmonte.

VALERIA 
¡Rolando Delmonte! ¡Por Dios! Usted no sabe... (Se detiene, alarmada. Se 
pone de pie.)  ¡Ese grabador está andando!

DIEGO 
(revisa el grabador) Tiene razón.

VALERIA 
(nerviosa) ¡Apáguelo inmediatamente!

DIEGO 
(lo apaga) Ya está. Está apagado. 

VALERIA 
(desconfiada) ¿Está seguro?
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DIEGO 
Absolutamente. Ni vale la pena que se moleste. No tiene ninguna 
importancia...

VALERIA 
(furiosa) ¿Cómo no va a tener importancia? ¡Jamás le diría estas cosas a un 
grabador! (Bebe.) Todas esas tonterías que dije... Nada de eso va a aparecer, 
¿no?

DIEGO 
No, no, quédese tranquila...

Pausa. Bebe otro sorbo.  

VALERIA 
Perdonemé, pero estas situaciones me traen muy malos recuerdos. (Se 
recompone) ¿En qué estábamos?

DIEGO 
(tímidamente) Me estaba contando de Rolando Delmonte.

VALERIA
¡Ah, sí! Delmonte... No quiero hablar de él...

DIEGO 
¿Por qué?

VALERIA 
No insista. Es inútil... Ese tipo era un cerdo. Tenía un aliento espantoso. No se
podía soportar... Parecía que hubiera una cloaca corriéndole bajo su 
dentadura. Cada escena con él era una tortura. 

DIEGO 
(sacudido) ¿Está hablando en serio? 

VALERIA
¡Claro que hablo en serio! 

DIEGO 
Pero la manera en que lo miraba, en que lo besaba... Parecía tan real...

VALERIA 
Usted no será uno de esos que se creen todo lo que ven en las películas...

DIEGO (solemne) 
Bueno, sí, ¿por qué no? Soy un loco del cine. El cine ha sido la parte más feliz 
de mi vida… Tuve una infancia difícil...

VALERIA 
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(finge interés) ¿Ah, si? 

DIEGO 
Mi madre me abandonó cuando tenía diez años... Mi padre era un hombre sin 
carácter. Tenía una fiambrería. Volvía a casa trayendo encima todos esos 
olores a arenques ahumados y pepinos en salmuera... Y mi madre, bueno, no 
lo aguantaba... Lo obligaba a bañarse tres o cuatro veces al día y a ponerse 
cuánta nueva marca de desodorante aparecía en el mercado... Mi madre era 
un mujer muy hermosa.  Me imagino que pensaba que merecía más. Terminó 
escapándose con un griego, un importador de aceitunas kalamata y queso 
feta... Mi padre nunca se recuperó del golpe. De la noche a la mañana, el 
pelo se le volvió totalmente blanco. Perdió interés en todo. Se pasaba horas 
sentado en una mecedora, hamacándose... Finalmente los acreedores se 
repartieron la fiambrería... (Pausa.) No vaya a pensar que le cuento todo esto
para buscar su compasión. Es para explicarle que el cine significaba para mi...
La ventana a través de la cual me escapaba a un mundo donde todo era 
hermoso, elegante, mágico... 

VALERIA 
(imperturbable) Yo, en cambio, siempre odié el cine intensamente. Odiaba 
todo. Las cámaras, los decorados, las luces, el maquillaje, los nombres falsos,
las frases hechas... ¡Todo! El engaño era tan obvio. Usted no se imagina, pero 
ser actriz no tiene nada de entretenido. Es un camino lleno de crueldades, 
falsedad y desengaños. Yo llegué a ese mundo cuando tenía diecisiete años. 
Era una ingenua, tan frágil como una estatuilla de terracota. Bailaba. Soñaba 
con ser un cisne como la Pavlova. Me llevaron a Hollywood antes de cumplir 
los veinte. Selznick me adoró inmediatamente. “La Garbo latina”, me 
llamaba. ¡Ah, todo aparentaba ser tan maravilloso! Toda esa gente famosa, 
toda esa adulación, toda esa plata para gastar... (Sombría.)  Pero es un 
espejismo.  Cuando una se despierta, se da cuenta de que no le queda otra 
cosa que un frasco de Valium y una pila de facturas impagas. Yo me he pasado
la mitad de mi vida metida en esa trampa. Créame, mi único acto de sanidad 
fue escaparme de todo eso, hace veinte años.

Valeria se queda pensativa por un instante. Se sirve otra copa. Levanta la 
mirada hasta encontrar los ojos de Diego y repentinamente se larga a reír.

DIEGO 
(sonríe a su vez, desconcertado) ¿Qué pasa?

VALERIA 
(ríe aún más) Nada, nada...

DIEGO 
¿Hice algo...?

VALERIA 
(riendo) No, no me preste atención...

Valeria hace esfuerzos por contenerse. Estalla una vez más.
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DIEGO 
¿Qué le pasa?

VALERIA 
(riendo) Nada, es que... perdón... Pero, a veces se me cruzan esas imágenes 
absolutamente locas...

DIEGO 
¿Qué imágenes?

VALERIA 
Mire, no se enoje, pero de pronto me lo imaginé sentado en uno de esos 
horribles cines de barrio, escapando por esa ventana suya, soñando con ser 
ese miserable de Delmonte, con su dentadura podrida... (Tiene otro acceso 
de risa.) 

DIEGO 
(herido) ¿Se ríe de mi?

VALERIA 
No, no me río de usted, no es nada personal... Créame... (Se ríe.) No se 
ofenda...  Lo que pasa es que me he pasado la vida escuchando a gente que 
juraba adorarme, que me admiraba, me reverenciaba... Gente que me 
escribía cartas interminables, me mandaba gigantescos ramos de flores, me 
compraba regalos carísimos...

DIEGO 
(seco) Debe ser muy halagador...

VALERIA 
Bueno, sí... entretiene... por un tiempo. Hasta que un día una descubre que 
todas esas promesas también son de celuloide... Cuando se termina la 
película, la gente se va y la sala queda vacía. Por eso, cuando lo escuchaba a 
usted... (Se larga nuevamente a reír.) 

DIEGO 
(serio) Pero yo no tengo nada que ver con ellos. Esa gente tenía acceso a 
usted, formaba parte de su mundo. Yo no. Para mi,  ésta es la única 
oportunidad.

VALERIA 
¡Ay, no sea tan melodramático! Puedo invitarlo la semana que  viene a tomar 
el té.

DIEGO 
Puede, sí, pero no lo hará.

VALERIA 
¿Cómo lo sabe?
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DIEGO 
Porque estoy seguro de que ni se acuerda de mi nombre.

VALERIA 
¡No me venga con eso ahora!

DIEGO 
¿Se acuerda?

VALERIA 
¡Claro!

DIEGO 
Dígalo.

VALERIA 
¡No sea ridículo!

DIEGO 
A ver, dígalo.

VALERIA 
¡No quiero! ¡Qué absurdo!

DIEGO 
¿Vio? No se acuerda. 

VALERIA 
Es algo parecido a Rodrigo... 

DIEGO 
No.

VALERIA 
Juan, entonces...

DIEGO 
Me llamo Diego.

VALERIA 
¿Diego? ¡Que sea Diego! ¿Qué diferencia hace?  El mío ni siquiera es Valeria y 
me han llamado así toda la vida. Usted es demasiado arrogante, querido.  ¿Y 
qué si se llama Diego? Por mi podría llamarse Juan, Eleuterio, ¡George!... 
Igual lo olvidaría... Tengo dificultad para retener los nombres. 

Pausa. Bebe otra copa. Diego aprovecha para prender el grabador.

DIEGO 
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(resentido) Me pregunto si es usted realmente esta persona que me está 
mostrando... 

VALERIA
Lo soy, querido, lamentablemente... ¿Está muy desilusionado? 

DIEGO
Sí... Quiero decir, no. Tengo la sospecha de que ésta no es usted sino un 
personaje que está inventando para escandalizarme. ¿Tengo razón? 

VALERIA
A lo mejor... A lo mejor no soy más que un personaje en una obra olvidada. 
Lo terrible, mi querido, es que no lo sé. Le soy absolutamente sincera. Estoy 
tan desconcertada como usted.  A veces, positivamente, no sé quién soy. Me 
levanto a la mañana siendo una persona y mientras me lavo los dientes 
descubro que soy otra. ¿Se da cuenta qué horrible? Estar allí, frente al espejo,
con la sensación de estar cepillando dientes ajenos... 

DIEGO 
Bueno, con todos esos personajes que interpretó... Debe ser bastante 
común... 

VALERIA 
¡Ay, no lo sé! Ojalá lo supiera... Por momentos tengo la impresión de estar 
rematadamente loca... Siento una angustia horrible aquí (Se toca el pecho.)...
Hace ya varias noches que me despierto preguntándome si no habré matado a 
alguien... Ya no estoy segura...

DIEGO 
(sorprendido) ¿Cómo?

VALERIA 
Como le digo... Bueno, una ha matado tanta gente en el cine y en el teatro 
que ¿quién puede estar segura?... Tengo alucinaciones... 

DIEGO 
Bueno, pero, perdonemé, es absurdo que crea una cosa así...

VALERIA 
¿Le parece absurdo? Yo vivo aterrorizada.

DIEGO 
Si hubiera matado a alguien ya se habría sabido...

VALERIA 
¿Cómo se hubiera sabido, dígame? Si yo misma no lo sé. ¡El muerto no va a ir a
contarlo! En una de esas, anda por allí un cadáver suelto sin que nadie sepa a 
quién pertenece. ¿Comprende mi dilema?  

DIEGO 
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(cauteloso) Me parece, simplemente, un poco de paranoia... Yo, si me 
permite... puedo tratar de ayudarla... 

VALERIA 
Ojalá pudiera… Pero no. Ha visto demasiadas películas. (De pronto, nota que 
el grabador está encendido.) ¡El grabador! ¡Está encendido¡ ¿Desde cuándo 
está encendido? 

DIEGO 
No lo sé. . Yo lo apagué. Usted me vio.

Diego lo apaga rápidamente. Valeria lo enfrenta.

VALERIA 
(amenazante) ¿Por quién me toma?

DIEGO (retrocede) 
Parece que arranca solo... Debe tener un activador de voz…

VALERIA 
(amenazante) ¿Quién carajo se peinsa que soy? ¿Una de esas estrellitas 
boludas a las que ustedes manejan como si fueren títeres? 

DIEGO 
(atajándose) No, mire,  le aseguro...

VALERIA 
(descontrolada, grita) ¡No me asegure nada, hijo de puta! ¡Le dije bien claro 
que apague ese aparato de mierda! ¿No se le dije? (Comienza a pasearse 
indignada. Bebe una copa. Parece serenarse. Se compone.) Perdóneme... 
(Respira hondo. Se pasea) Perdóneme...  Estos aparatitos me ponen fuera de 
mi. Se habrá dado cuenta...

DIEGO 
(impresionado) De veras lo siento mucho.... 

VALERIA 
No, no, ¡yo lo siento! No tenía que haber perdido los estribos... Pero la idea 
de que alguien pueda sentarse a solas con mi voz y mis palabras y pueda 
volver a escucharlas, una y otra  vez, me parece terriblemente obscena. ¡Esos
grabadores odiosos, llenos de pilas!... 

Valeria toma la botella de champán para servirse una copa y 
deliberadamente la vuelca sobre el grabador. Diego la mira espantado.

DIEGO 
(trata de detenerla) ¡No! ¿Qué hace?

Valeria continúa hasta vaciar la botella.
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VALERIA 
Ay, perdón! Disculpemé... Otro accidente... No se enoje. Le compro uno 
nuevo...(Lo mira a los ojos, con una mirada chispeante.) ¿Está enojado?

DIEGO 
(controlándose) No, es que...

VALERIA 
Me parece que está muy enojado...

DIEGO 
(seca el grabador con una servilleta. Sin convicción) No, no, está bien...

VALERIA 
Ya ve, usted no es el único torpe. Somos almas gemelas... (Lo ayuda a secar.) 
Ya está. Está como nuevo, ¿no? Voy a hacerle una confesión... Siempre tuve la
tentación de hacer una cosa así... A lo mejor hoy, inconscientemente, me di 
permiso... Debe parecerle una locura... O una crueldad... ¡Qué angustia! 
Trate de entenderme... Piense... si usted se pasase la vida mirando a un  
objeto odioso... ¿No se sentiría alguna vez tentado?

DIEGO 
Bueno, yo... sinceramente... No creo que me hubiera atrevido... 

VALERIA 
¿No? ¿Por qué?

DIEGO 
Ya le dije... Soy terriblemente tímido... 

VALERIA 
¡Pero yo también! Tengo una timidez paralizante. 

DIEGO 
Usted, por lo menos, tiene cierto entrenamiento...

VALERIA 
¿Y de qué me ha servido? Todos estos años, luchando por sobrevivir en esta 
selva. ¡Porque es una verdadera selva, querido, que no le quede duda! ¡Y con 
todas las especies! Leones, lobos, zorros, serpientes... No falta ninguna. ¡Y los
periodistas son los cuervos de esta fauna! No lo digo por usted. Pero no se 
imagina cómo he llegado a detestarlos. (Dura.) Esa banda de miserables, 
ignorantes, cornudos, llegando con sus uñas sucias, sus camisas mal 
planchadas, sus sacos llenos de caspa a cobrarse sus frustraciones con una...  
¿Por qué cree que me he recluido en este silencio? ¿Por qué cree que me he 
negado sistemáticamente a hablar con la prensa?  (Violenta.) ¡Esos hijos de 
puta te arruinan la vida por un título! ¿Se da cuenta de lo que estoy diciendo? 
(Cambia de tono. Se vuelve frágil, implorante.) Claro que se da cuenta... 
Usted es como yo... un ser sensible, espiritual... Quizás tenga razón... Quizás 
pueda ayudarme... (Implorante.) ¿Lo hará? 
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DIEGO 
(intimidado) Por supuesto.

VALERIA 
Prométamelo.

DIEGO 
Se lo prometo.

VALERIA 
Siempre le estoy haciendo prometer cosas a la gente. Es tan infantil, ya lo sé. 
Pero es que me siento tan frágil, tan vulnerable... ¡Prométamelo otra vez!

DIEGO 
Señora, tiene mi solemne promesa...

VALERIA 
No, solemne no. Sin solemnidad... Odio la solemnidad... (Lo mira fijamente.) 
Prefiero la intimidad, la mirada sincera, honesta, transparente... (Le toma las
manos) ¿De veras me amaba? Me refiero, cuando se sentaba en esas salas 
oscuras para escapar del olor a arenque ahumado... ¿De veras pensaba que yo 
era el bálsamo que curaba sus heridas?

DIEGO 
(emocionado) Sí.

VALERIA 
(lo besa ligeramente en la boca) ¡Qué conmovedor! Ayúdeme... 

DIEGO 
¿Cómo puedo ayudarla?

VALERIA 
Asegúreme de que no he matado a nadie... Que todo esto no es más que una 
pesadilla de la que no termino de despertarme...

DIEGO 
Se lo aseguro.

VALERIA 
¡No, no así! Así se le habla a los locos. ¿Cómo puede asegurarme nada? A lo 
mejor hay un cadáver en el dormitorio, como en Orquídeas ensangrentadas... 
¡Qué horror! Nunca más volveré a estar segura...

DIEGO 
Mire, puedo ir al dormitorio y fijarme... Es lo más sencillo... (Indeciso, 
ridículo, busca un gesto heroico.) ¿Quiere que vaya a fijarme? Digo, 
simplemente, para matar la duda...
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VALERIA 
¡No mencione matar! Bueno, sí, vaya, fíjese. Y también en la cocina... 
Diego va hacia la puerta.

VALERIA 
(grita) ¡No! Espere... No vaya. ¿Qué pasa si no encuentra nada? Pensará que 
estoy loca... Lo escribirá... Lo publicará... Todo el mundo va a enterarse que 
Valeria Durand está chiflada... Loca como una cabra... Van a encerrarme en 
uno de esos manicomios llenos de lesbianas... 

DIEGO 
Yo nunca haría nada que la perjudique.

VALERIA 
¿De veras? ¡Qué alivio! 

DIEGO 
¿Quiere que me fije o no?

VALERIA 
Sí, vaya... ¡Dios mío, la cabeza!... Creo que va a estallarme... 

Diego sale.

VALERIA 
(angustiada, grita en dirección de la puerta por donde ha salido Diego) Fíjese 
en los baños... fíjese si no hay manchas de sangre...

DIEGO 
(desde adentro) Quédese tranquila, quédese tranquila...
Valeria se deja caer melodramáticamente en el sillón, exhausta. Hay una 
larga pausa. Diego reaparece. 

VALERIA 
¿Y? 

Silencio de Diego.

VALERIA 
(impaciente) ¿Qué pasa?

DIEGO 
(lívido) Hay un cadáver en el dormitorio.

Se apagan las luces
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ACTO SEGUNDO

Escena I

La misma sala. La acción retoma exactamente donde terminó el primer acto.

VALERIA
¿No le dije? Estaba segura. ¿Qué voy a hacer ahora?

DIEGO 
(helado) ¿Qué pasó?

VALERIA 
¡No sé, no me pregunte! (Se pasea nerviosamente.) ¿Está ahí todavía?

DIEGO 
Sí, claro.

VALERIA 
¡Qué fastidio! ¿Qué vamos a hacer?

DIEGO 
(horrorizado) ¿Qué pasó? 

VALERIA 
¿Cómo quiere que sepa? (Pausa.)  ¿Cómo es?

DIEGO 
Parece joven... 

VALERIA 
¿De veras? ¡Qué pena! Morir joven es imperdonable.

DIEGO 
Pero,  ¿quién es? 

VALERIA 
No sé, no sé nada, no me pregunte. No me ocupo ni de mi misma, con eso le 
digo todo. Siempre he sido tan dependiente. Es horrible, lo sé. Pero así es 
como ha sido.

DIEGO 
¿Alguien más estuvo aquí? Mire, mejor que sea franca conmigo.

VALERIA 
Perdón, ¿esto es parte del interviú? Porque no quiero contestar más 
preguntas. Ya sabe todo lo que tiene que saber.
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DIEGO 
(muy nervioso, trata de ser didáctico) ¡No, no, qué interviú! Hay un hombre 
muerto en el dormitorio. Tenemos que hablar de lo que pasó. La policía va a 
venir...

VALERIA 
¡Ay, por favor, no mencione la policía! ¡Ni en broma, mire! No quiero tener 
nada que ver con la policía. Lo único que faltaba... (Le muestra el brazo.) Sse
me puso la piel de gallina... ¡Qué horror! Toda esa publicidad, los periodistas 
metiéndose por debajo de las puertas, sacando a relucir la ropa sucia... (Lo 
aferra.) ¿Qué quiere? ¿Arruinarme? ¿Eso es lo que quiere?

DIEGO 
Señora, usted no parece entender...

VALERIA 
Valeria., Llámeme Valeria. Además, no me diga señora: nunca me casé.

DIEGO 
Valeria...

VALERIA 
¿Por qué tenemos que perder el tiempo en cosas desagradables? ¿Por qué no 
podemos tener una conversación adulta, calma, amistosa? Me confundo con 
tanta facilidad, mi cabeza empieza a girar como un trompo. Pregúnteme 
cosas que pueda contestarle...  Amablemente. (Recita) "Yo siempre he 
dependido de la amabilidad de extraños..." ¿Recuerda esa frase? Blanche, en 
Un Tranvía llamado Deseo. (Actúa a Blanche.) "No quiero realismo. ¡Quiero 
magia!... ¡Sí, magia!  Y si eso es un pecado, ¡que me condenen por ello!" (En 
rápida transición, vuelve a ser ella misma. Sonríe. Llena las copas de 
champán.)  ¡Qué maravilla! Ya nadie escribe personajes como esos. Ahora 
todo lo que le piden a una es que suba al escenario y empiece a sacarse la 
ropa... (Seductora.) Acérquese, no sea malo, beba conmigo... (Le tiende una 
copa.) Donde hay una botella de champán, todavía se respira cierta clase, ¿no
le parece?  Bueno, ¿qué  quería preguntarme?

DIEGO 
(trata de simular calma. Didáctico, como si le hablara a un niño.) Mire, 
perdóneme, Valeria... Quiero decir, no es que yo no quiera seguir con el 
reportaje. Nada me gustaría más, créame. Pero aquí tenemos un problema 
serio que tenemos que resolver... Es muy importante que usted lo comprenda.

Valeria se sienta en el sillón.

VALERIA
Diego... (Juguetona) ¿Vio como me acuerdo de su nombre? Tratándose de mi, 
no es poca cosa. Diego, venga, siéntese a mi lado. (Diego, muy nervioso, se 
sienta junto a ella. Valeria le habla mirándolo a los ojos) Le voy a decir una 
cosa: los problemas sólo anidan en los espíritus mediocres. Los artistas 
vivimos en una dimensión distinta. Ese hombre... ex hombre.. no tiene nada 
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que ver conmigo, ¿se da cuenta?  En una de esas, ni siquiera vivimos en la 
misma dimensión y lo que usted vio en el dormitorio, podría muy bien haber 
sido un espejismo.  

DIEGO 
(se pone de pie) No, no, mire, yo sé muy bien lo que vi. Ahí hay un cadáver 
sobre la cama. Podemos ir a verlo juntos si quiere.

VALERIA
¡Ni me lo mencione! ¡Qué propuesta tan indecente! ¿Por qué está tan 
nervioso? Si usted se pone así, ¿cómo debería estar yo? Se supone que yo lo 
maté... Pero no recuerdo nada... Siempre tuve mala memoria, hasta en el 
colegio... (Bebe. Repara en la copa de Diego.) ¡Qué malvado! Ni ha tocado su 
copa... ¿No esperará que me emborrache sola, verdad? 

Diego vuelve a sentarse. Bebe unos sorbos.

DIEGO 
El champán no me cae muy bien. Me provoca acidez.

VALERIA 
(le pone un dedo en los labios) ¡Shhhh! ¡No diga eso! ¡Qué herejía! Es como 
decir que la seda le irrita la piel, o que el caviar le produce sarpullido. Tiene 
que refinar su estómago, querido. La vida es una experiencia tan banal que 
sólo se vuelve tolerable si se cultiva la belleza, la elegancia, el refinamiento. 
Piense en esos seres condenados a convivir toda su vida con la miseria, con la 
fealdad, que sólo aspiran a comer... ¿Se da cuenta? Comer. ¿Conoce alguna 
palabra más vulgar? ¡Comer!

DIEGO 
Perdóneme, pero creo que deberíamos ponernos a pensar seriamente qué 
vamos a hacer con el muerto ese del dormitorio. 

VALERIA 
¡El muerto, el muerto! ¡Qué obsesión! ¡Parece que no le interesase otra cosa! 
¿Y qué hay de mi? ¡Yo estoy viva! Ocúpese de mi. ¿Por qué tiene que ser tan 
mórbido? (Pausa. Bebe. Admite.) Tiene razón, absolutamente. Tenemos que 
ocuparnos de él. Pero soy incapaz de tomar decisiones. Decida usted, estoy en
sus manos. (Le aferra las manos.)

DIEGO 
Es que si no avisamos a la policía... 

VALERIA 
(le suelta las manos) ¡Ah, no! Ya le dije. ¡La policía, no! En todos estos años 
nunca he tenido nada que ver con la policía... ¡Se imagina que no voy a 
empezar justo ahora!

DIEGO 
Bueno, pero, disculpemé, esto me convierte en un cómplice.
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VALERIA
Es cierto, claro, eso es lo que le preocupa... ¡Pobrecito! ¡Qué dilema! (Trata 
de pensar, angustiada.) Pero, querido Diego: suponga que no hubiera entrado 
nunca en esa habitación.. No se hubiera enterado de nada, ¿no es así? Y 
bueno: no se dé por enterado. 

DIEGO 
(recapacita) Claro, visto de esa manera...

VALERIA 
(práctica) ¿Se da cuenta qué sencillo? Todo arreglado. Vino a hacerme un 
interviú y no vio nada. Hablamos de cine. ¿Qué le parece?

DIEGO 
Sí, pero.... ¿y el muerto?

VALERIA
¡Ay, tiene razón! Me olvidaba de él. ¡Tenemos que sacarlo! No podemos 
dejarlo ahí, en el dormitorio. En cualquier momento empieza a apestar... 
¡Qué horror! Después no voy a poder volver a ese dormitorio por semanas... 
(Inquieta) ¿Dónde podríamos ponerlo?

DIEGO
No, mire, yo creo que no deberíamos tocarlo...  Hay que dejar todo como 
está. 

VALERIA 
¡No, no, tenemos que moverlo! ¿Cómo quiere que duerma esta noche? Yo me 
acuesto temprano. A las ocho caigo en la cama como un ladrillo. (Piensa.) 
Espere un momento... ¡Qué tonta! Pero usted debería  saber qué se hace con 
un cadáver...

DIEGO 
¿Yo? ¿Por qué yo?

VALERIA
¿No dijo que su padre era fiambrero? 

DIEGO 
(escandalizado) ¡No haga bromas, por favor!

VALERIA 
No son bromas. Yo siempre he sido muy práctica. Un fiambre es un fiambre en
cualquier circunstancia ¿A ver? Piense. ¿Dónde guardaban los fiambres?

DIEGO 
Donde se guarda todo, en la heladera.

VALERIA 
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(iluminada) ¡La heladera! ¿Cómo no se me ocurrió? ¡Es tan simple! A veces una
descuida las cosas más obvias, ¿no es cierto?... Lo metemos en la heladera del
hotel. ¡Brillante!, ¿no le parece?  (Hace ademán de ir hacia el dormitorio.) 
Venga, deme una mano...

DIEGO 
(agitado) ¡No, no, espere, espere!  No lo podemos meter en la heladera...

VALERIA
Tienen una heladera enorme, querido. Yo la he visto.

DIEGO 
Sí, pero, y ¿y después, qué?

VALERIA 
(descorazonada) Claro. No puede quedarse allí para siempre, como el 
abominable hombre de las nieves.  (Trata de animarse.) Bueno, no seamos 
derrotistas, a lo mejor después se nos ocurre alguna cosa... (Lo mira a los 
ojos.) ¡Pobre! Está aterrado. Lo comprendo. Le gustaría irse, ¿no? 
Desaparecer. No haber venido nunca. 

DIEGO 
(poco convincente) No, no es eso...

VALERIA
No me engañe... Tanta gente me ha engañado que al menos espero encontrar 
en usted un poco de sinceridad. ¿Cree que no lo entiendo? (Pausa.) Quiere 
irse, ¿eh?  Bueno, váyase...

DIEGO 
No, ¿cómo voy a irme?

VALERIA 
Por donde entró. ¿Qué le importa, en realidad, lo que pase con esta vieja 
actriz olvidada de todos? Y si después siente alguna culpa va y se lo cuenta a 
esa analista suya del nombre complicado. Váyase, Diego... Olvídese que me 
ha conocido... Véame en el cine...

DIEGO 
(protesta) No, no puedo irme.

VALERIA 
¿Por qué no? No me diga que porque se enamoró de mi en las películas... ¡No 
sea infantil! Uno no puede jurarle fidelidad a una película... Aproveche, 
váyase... Estas dos horas no han existido. Bórrelas. Fueron una mala cinta.

Diego la mira como pidiendo absolución. Recoge su grabador. Las dudas lo 
torturan. Valeria le devuelve una sonrisa leve. No dice una palabra. Diego va 
hacia la puerta. Se detiene. Se vuelve. 
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DIEGO 
(decidido) ¡No puedo irme. No me lo perdonaría nunca. 

VALERIA 
¿Por qué? ¿Tiene m,iedo que su jefe se lo reproche y no le den el aumento? ¿O
es, en realidad, su pequeña y miserable ambición que  le dice: "Diego, Diego, 
esta es tu oportunidad"? ¿Es eso?  La oportunidad de oro, la exclusiva...

DIEGO 
(mortificado) Necesito la plata.

VALERIA 
(asombrada) ¿Necesita la plata?

DIEGO 
¡Sí! Necesito la plata.

VALERIA 
¿Y cuánto van a pagarle?

DIEGO 
No me parece que tengamos que discutir aquí mis finanzas personales.

VALERIA 
Pero tengo derecho a saberlo, ¿no? Después de todo, es mi vida de lo que se 
trata. Por lo menos debería saber cómo me cotizo. Vamos, dígame.

DIEGO 
(reacio) Tres mil.

VALERIA 
Tres mil, ¿qué?

DIEGO 
Dólares.

VALERIA 
(se echa a reir) ¿Eso es todo?

DIEGO 
(humillado) ¡Necesito la guita! Estoy pasando por un momento difícil. 
(Conciliador.)  Mire, si usted me ayudase un poco…

VALERIA 
¿Qué?

DIEGO 
Yo podría ayudarla mucho.

VALERIA 
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¿Una transacción? ¡Qué interesante! Muy bien, ¿a ver, cuáles son los términos?

DIEGO 
(decidido) Cuénteme todo. Su vida,  sus amores, el escándalo, toda la verdad.
Yo escribo la nota. La desgarrante historia de Valeria Durand, la “Garbo 
latina”, una reina del cine, una diva cuya belleza hacía delirar a los hombres 
y llenaba de envidia a las mujeres. Lo tenía todo: éxito, talento, dinero. El 
mundo a sus pies. Pero un día, de repente, algo pasó. Un inesperado episodio 
trastocó su vida como un huracán. Su mundo se derrumbó. Valeria Durand 
desapareció. Por años no se supo dónde se hallaba. Nadie más volvió a hablar 
de ella, nadie la mencionaba. Durante veinte años se enterró en vida entre las
paredes de una habitación de hotel en Miami, sola, olvidada de todos,  
rodeada apenas de un puñado de recuerdos de sus días de gloria. ¿Qué pasó? 
¿Qué misterio inexpugnable se oculta detrás de su silencio?... Ahora, 
finalmente, por primera vez, descorremos el velo de este enigma. ¡Valeria 
Durand habla!  ¿Eh? ¿Qué me dice? (Entusiasmado.) Le prometo una cosa: voy 
a hacer llorar a las piedras. No me sorprendería que me propongan hacer un 
libro, una miniserie de televisión. ¡Hasta una película!... 

VALERIA 
(fría) Así que eso es lo que quiere. Que le abra mi intimidad como un ropero 
para que las señoras gordas se escandalicen en la peluquería. ¿A cambio de 
qué?

DIEGO 
¿Cómo a cambio de qué? Estoy hablando de buena guita. De ponerla de nuevo 
en circulación.

VALERIA
¡Me está jodiendo! (Se echa a reír.) ¿No pensará que puede tentarme con eso?
(Ofuscada, se ríe.) Usted perdóneme, pero tengo la impresión de que, o es un 
poco necio o se ha estado burlando de mi desde que pasó por esa puerta. A 
ver si nos entendemos, querido. ¡Yo soy Valeria Durand! Algunos de los 
hombres más poderosos del mundo hubieran pagado por pasar la lengua ahí 
donde yo ponía el culo. ¿Entiende de lo que estoy hablando? (Va hacia una 
mesa, toma un jarrón.) ¿Ve este jarrón? Es una porcelana Meissen del siglo 
dieciocho. Regalo de Howard Hughes. (Va hacia uno de los retratos.) ¿Ve este 
retrato? Me lo dibujó Diego Rivera sobre un mantel de La Coupole, en París. 
No quiero decirle quién más estaba en esa mesa porque su ignorancia 
resultaría embarazosa. Cada objeto de esta habitación,  querido mío, tiene 
detrás un nombre célebre. Perdóneme la franqueza, pero yo he visto pasar la 
historia por mi dormitorio. ¿Y usted me habla de lo importante que sería 
poner mi nombre en su revistita de mierda? ¿A mi? ¿A Valeria Durand? 

DIEGO 
(desesperado) Usted me cuenta su historia y yo la ayudo a deshacerse del 
fiambre.

VALERIA 
Debe estar desesperado.
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DIEGO 
Sí. No tengo ningún problema en admitirlo. Soy socio activo del exclusivo club 
de los buscadores del mango. ¿Qué me dice?

Pausa.

VALERIA 
Muy bien.

DIEGO 
Ahora necesitamos un plan. 

VALERIA 
(práctica) Podríamos envolver el cadáver en una alfombra... Usted podría 
sacarlo de noche…

DIEGO 
¿Como Ronald Colman en La escalera?  No. Sería difícil bajarlo sin que nos 
sorprendieran. Esto es un hotel. Todo el tiempo hay gente en el lobby. Van a 
pensar que estoy tratando de robarme la alfombra. ¡Sería peor!  No,  lo mejor
sería descuartizarlo. Lo metemos en la bañadera... Como John Garfield e Ida 
Lupino en La llamada fatal... Hay que conseguir una sierra eléctrica... Le 
quemamos las yemas con ácido sulfúrico, para que no puedan identificarlo si 
por casualidad lo encuentran...  Podemos envolver los pedazos en las bolsas 
de lavandería y dejarlas caer dentro de las piletas de cemento en algún 
edificio en construcción... ¿Qué le parece? 

VALERIA 
(resuelta) ¡Me parece genial! Justamente hay un edificio en construcción aquí 
a la vuelta. (Lo toma del brazo.) ¡Venga!, vamos a estudiarlo. 

Avanza hacia el dormitorio. Se dispone a abrir la puerta, pero Diego se lo 
impide. Bloquea la puerta.

DIEGO 
¡No! ¡Espere! 

VALERIA 
¿Qué pasa?

DIEGO
No puedo hacer esto. ¡Es un delirio! ¿De qué estoy hablando?... ¡Yo soy un 
periodista, no soy un carnicero! 

VALERIA 
(impaciente.) Nadie le está pidiendo que lo mate. ¡El tipo ya está muerto!

DIEGO 
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(agitado.) ¿Cómo me metí en esto?... (Retrocede, desesperado.) ¿Dónde hay 
un teléfono? ¡Necesito un  teléfono! 

VALERIA 
¿Para qué necesita un teléfono?

DIEGO 
Tengo que hablar con Tina.  (Agitado.) No puedo soportar esta situación. No 
estoy síquicamente equipado para soportar mucha presión... Ella lo sabe 
perfectamente... (Se toma la cabeza) La cabeza me estalla... (Lloriquea.) 
Llame a Tina. Por favor llame a Tina. 

VALERIA 
¡No sea infantil! No podemos meter a nadie más en esto.

DIEGO  
(golpea el piso con el puño) ¡Quiero hablar con Tina! ¡Quiero hablar con ella 
ya mismo!

VALERIA 
Cálmese, cálmese. ¡En dos minutos voy a tener a todo el hotel golpeando a mi
puerta! Tome una pastilla. (Le ofrece una pastilla.)

DIEGO 
(aparta la pastilla) ¡No quiere pastillas! ¡Quiero a Tina! ¡Que me las recete 
ella! ¡Le pago una fortuna! ¡Tiene que estar disponible cuando hay una 
emergencia.

Valeria va hacia él con una actitud seductora. Le toma las manos.

VALERIA 
Diego... Escúcheme... Cálmese...(Se arrodilla)  Míreme a los ojos...

Diego la mira a los ojos.

VALERIA 
Piense por un instante en esos momentos terribles, cuando se sentía el ser 
más infeliz de la tierra, cuando se escapaba ver Tango perdido... Usted 
soñaba con encontrarme, con hablarme, con tocarme... ¿No es así?

DIEGO 
Sí.

VALERIA 
Bueno, aquí estoy... Venga, abráceme. (Diego la abraza, tímidamente.) ¡Más 
fuerte! ¡Abráceme fuerte!  Necesito sentir que no estoy sola. (Diego la abraza
con más firmeza.) ¡Así, así! Dígame que no va a permitir que me destrocen, 
que me arrojen en una celda llena de ratas y humedad y me dejen morir de 
putrefacción...
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Valeria busca los labios de Diego. Están a punto de besarse, pero Diego se 
aparta. 

VALERIA 
¿Qué pasa?

DIEGO  
Perdón... perdón...

VALERIA 
¿Perdón de qué?

DIEGO 
¡Estamos locos! ¿Qué estamos haciendo?  Perdón... perdón...

VALERIA 
Pero, ¿qué le pasa?

DIEGO 
No podemos estar haciendo esto... ahora. En este momento. En esta 
situación. Hay un hombre muerto en el dormitorio. No podemos jugar a que 
no pasó nada... Esto no es una película.  Esto es en serio. ¡Esto es un crimen! 
¡No podemos pretender borrar el hecho de que hay un fiambre en el 
dormitorio! ¡No lo podemos hacer! (Se detiene, horrorizado.) ¿Qué dije? 
¿Usted me oyó? ¡Dije “fiambre”! ¿Se da cuenta? ¡Estoy hablando como usted! 
No es un “fiambre”, es un ser humano... ¿Qué está pasando conmigo? Yo soy 
un humanista. ¿Cómo puedo hablar así de un ser humano que acaba de ser 
asesinado? La vida es sagrada. Nadie puede tomar una vida ajena. Yo no lo 
conozco. No sé quién es. Sólo sé que era un ser humano. A lo mejor hasta era 
un buen tipo...

VALERIA 
(cortante) Era un reverendo hijo de puta. 

DIEGO 
¿Cómo?

VALERIA 
Un reverendo hijo de puta. Un rufiancito de cuarta que quiso aprovecharse de
mi... (Diego la mira asombrado.) No, no me mire así, no se espante... Es así...
Aunque no lo parezca. Es el destino de las mujeres como yo. Nos han adulado 
tanto en la vida que nos hemos vuelto adictas. Como una alcohólica o 
cocainómana. Mi droga es el aplauso, la adulación de los demás. Soy una 
mujer que necesita constantemente que la amen, que la elogien, que la 
ensalcen. Y las mujeres como yo estamos siempre a merced de cualquier hijo 
de puta. Rufiancitos de cuarta que llegan con sus pantalones apretados, 
oliendo a perfume de supermercado, y haciendo ostentación de su juventud...
Brutos, . ignorantes, pero tienen olfato, tienen instinto. Se dan cuenta de que
le tememos más a la soledad y a la indiferencia, que a la muerte.  Nos 
ofrecen la ilusión... Y nosotras compramos. ¿Por qué no?  Si odiamos la 
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realidad. La realidad es nuestro peor enemigo. La realidad es la que nos grita 
desde cada espejo que el tiempo ha pasado, que hemos dilapidado la renta de
nuestra juventud y que ahora estamos condenadas a vivir de la caridad de las 
miradas ajenas.

Pausa.

DIEGO 
(impresionado, suavemente) ¿Por eso lo mató?

VALERIA 
(ríe) Es gracioso, ni siquiera me acuerdo de su nombre... (Con intención) Me 
acuerdo del suyo...  pero no del de él... El no tiene identidad. Nunca la tuvo. 
¿Cómo se puede matar a alguien que no tiene identidad?... 

DIEGO 
Cuénteme qué pasó.

VALERIA 
Lo conocí en la playa… A veces salgo a caminar por la playa... Me gusta sentir 
el perfume del mar y la caricia del viento, especialmente en esta época, 
cuando todavía no hace mucho calor...  El me reconoció y se acercó a 
hablarme... Parecía gentil y cálido... O tal vez pensé que lo era, porque a 
veces la necesidad de compañía, de afecto humano, nos sofoca... Lo invité a 
tomar el té... créame, sin otra expectativa que la de pasar una tarde amable 
conversando con un hombre joven... El, por lo visto, entendió mal mis inten-
ciones... Me humilló ofreciéndose por dinero, como si yo fuera una de esas 
mujeres vulgares que se hacen servir por padrillos... Cuando advirtió mi 
disgusto, comenzó a atacarme y a insultarme... Fue horrible, no se imagina... 
En un momento dado se puso verdaderamente violento... Yo estaba 
aterrorizada, muerta de miedo... Sin embargo, no sé cómo, tuve la presencia 
de ánimo como para tomar un pequeño revólver que guardo en la mesita de 
luz...  (Sonríe) Obsequio de un admirador. Creo que era barón o una cosa así. 
Un hombre absolutamente encantador. Tenía viñedos en Burdeos. ¡Forrado de
dinero! Quería desesperadamente casarse conmigo. Ya ni recuerdo cuántas 
veces lo rechacé. Bueno, él me regaló ese revolver. Decía que temía por mi 
seguridad... Fue providencial... Le dije al rufiancito que se fuera, pero no 
quería irse... Me dijo algunas cosas muy desagradables y trató de 
golpearme... Entonces le disparé... (Pausa) ¿Me creerá si le digo que no 
recuerdo qué pasó después? Tenía esta cita con usted para el interviú... ¡El 
primero después de tantos años!... ¡Estaba tan nerviosa! Creo que fui a 
arreglarme un poco para que usted no huyera espantado...

DIEGO 
¡Pero esto lo explica todo! ¡Es un caso clarísimo de defensa propia!  Cualquier
jurado va a entenderlo...

VALERIA 
¿Jurado? ¡Mire, no me hable de jurados! ¡Yo no pienso ponerme delante de 
ningún jurado, ni de nadie! ¿Usted cree que soy masoquista? ¿Usted cree que 
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voy a entregarles mi cuerpo a esos pirañas colegas suyos para que me 
despedacen alegremente en los diarios y en la televisión? (Se torna frágil, 
desvalida.)  Tiene que ayudarme... Tiene que pensar alguna cosa para que eso
que está en el dormitorio no esté más allí... Dígale que se vaya, que se 
evapore... Yo lo ayudo, si quiere, pero no puedo pensar, ¿me comprende? 
Usted prometió ayudarme... No me abandone... 

Diego mira alrededor. Repentinamente se fija en el baúl.

DIEGO 
(inspirado) Ese baúl...

VALERIA
¿Le gusta? Es una antigüedad. Ha estado conmigo desde siempre. Lo usaba 
cuando hacía giras o viajes largos... Una tenía que llevar tantas cosas... Ropa 
de calle, vestidos de soirée, pieles, sombreros... 

Diego se acerca a examinarlo.

DIEGO 
Yo creo que entraría en este baúl...

VALERIA 
¿Quién? (Cae en la cuenta.) ¡El muerto! ¡Claro que sí! ¡Es ideal! Nadie va a 
sospechar nada. Es perfectamente inocente. Hasta puedo llamar a un botones 
para que me ayude a bajarlo... (Deslumbrada) ¡Diego, querido, qué idea más 
genial! Absolutamente maravillosa. Lo tiramos al río... El fiambre, ahí, en el 
baúl, echando a navegar, hundiéndose graciosamente... Cada vez más lejos...
¡No sé cómo agradecérselo!... ¡Pero sí sé! Se va a quedar a cenar. Voy a 
prepararle la comida más exquisita que ha comido en años. ¡Puchero a la 
Valeria! Y después voy a actuar para usted. ¡No me diga que no! No voy a 
aceptar ningún no... ¡Ah, qué alivio, querido Diego! ¡No me he sentido tan 
bien en años!

(Diego comienza a empujar el baúl en dirección del dormitorio.)

Se apagan las luces

Escena II

Algunas horas mas tarde. La misma sala. Una semi-penumbra le confiere al 
ambiente una atmósfera ceremonial. Es la sobremesa de lo que ha sido una 
improvisada cena. Hay una fuente de puchero sobre una bandeja y un par de 
botellas de champán vacías. El baúl, cerrado, se encuentra  en el centro de la
habitación.  Diego esta sentado en el piso, con la cabeza recostada sobre uno 
de los sillones. Da la impresión de que ha estado haciendo un gran esfuerzo. 
Tiene la camisa manchada, se ha aflojado el nudo del moñito y su pelo está 
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revuelto.  Tiene su libreta de apuntes y una lapicera a mano. El grabador 
está a su lado. Valeria entra trayendo un candelabro encendido.  Se ha 
puesto una capa sobre los hombros y una capucha le cubre la cabeza. Avanza 
hacia el baúl  y deposita el candelabro.  

VALERIA 
(recita el monólogo de Lady Macbeth en el Acto V. Se restriega furiosamente 
las manos) "¡Fuera mancha maldita!... ¡Fuera digo!... Una, dos, vaya, llegó el 
instante  de ponerlo por obra... ¡El infierno es sombrío!... ¡Qué vergüenza, 
dueño mío, qué vergüenza! ¿Un soldado y tener miedo?... ¡Qué importa que 
llegue a saberse si nadie puede pedir cuenta a nuestro poder!... Pero ¡quién 
hubiera imaginado que había de tener aquel viejo tanta sangre!..." (Se 
interrumpe. A Diego.) ¿Qué pasa, querido? Yo aquí ofrendándole esta escena 
de Macbeth en prueba de mi gratitud y usted allí, indiferente, con ese 
aspecto tan patético... (Se quita la capa, arrojándola sobre un sillón.) ¡Ah , la
maravillosa Lady Macbeth! (Habla en dirección del baño.) Siempre fue mi 
personaje favorito. Todo el mundo piensa tan mal de ella, pobre mujer... 
Pero comparada con alguna gente que he conocido, créame, era la Madre 
Teresa... Yo podría haber interpretado a Lady Macbeth, pero los críticos no 
me lo hubieran perdonado...(Repara en el plato vacío de Diego.) ¿Pero qué le 
pasa? No se me acobarde justo ahora. Vamos, un poco más de puchero... No 
puede dejar el puchero de Valeria Durand a mitad de camino... (Hunde el 
cucharón en el puchero.).

DIEGO 
(se resiste) No, no, de veras. No puedo más.

VALERIA 
(protesta) ¡Pero usted come como un canario! (Le echa puchero en el plato.)

DIEGO 
(trata de apartarlo) No me siento muy bien...

VALERIA  
¡Pobre ángel! ¡Qué poco sentido de la oportunidad! 

DIEGO 
Es esa horrible visión que no puedo quitarme de la cabeza... Empujar esas 
piernas rígidas para que entraran en el baúl, sostener su torso para que no se 
me cayera encima... ¡Tratar todo el tiempo de evitar encontrarme con la 
mirada de sus ojos muertos!

VALERIA 
¡Pobre amor! ¡Lleno de visiones horripilantes! Pero todo eso ha pasado ya, mi 
querido. No tiene nada de qué arrepentirse. Sólo falta que vengan a llevarse 
el baúl y toda esta pesadilla habrá pasado. ¡No puedo decirle lo agradecida 
que estoy! (Llena dos copas de champán.) ¡Vamos, tómese una copa! Puede 
volcársela encima todo lo que quiera.

DIEGO 
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(pálido) Me duele mucho la cabeza… 

VALERIA 
Debe tener un hígado flojo. No se imagina las cosas que un hígado flojo puede
provocar... Depresión, pensamientos sombríos,  alucinaciones... Por suerte 
tengo unas gotas maravillosas en el botiquín... 

DIEGO 
(rápido, espontáneo) ¡No! Gracias, no hace falta… 

VALERIA 
Espero que, por lo menos, haya disfrutado lo poco que comió.

DIEGO 
¡Claro! ¡Estaba buenísimo¡

VALERIA 
Es mi especialidad. Cuando hacía teatro, siempre preparaba un puchero para 
la noche del estreno. Era como un ritual. Venía todo el mundo, los actores, 
los técnicos, los electricistas, ¡Todo el mundo! ¡La gente lo adoraba!...  (Se 
sienta junto a él.) Bueno, no se sienta tan culpable... De vez en cuando, 
algún exceso esta permitido... ¡Si supiera los sacrificios que una hace cuando 
es actriz! Que no puede comer esto, que no puede comer aquello... ¡Es 
horrible! Lo único que importa en el mundo es no engordar... Todo lo demás 
está permitido: la traición, el adulterio, la perversión... Todo, menos 
engordar. ¿Por qué cree que hay tanta promiscuidad en el ambiente? Porque 
el sexo quema calorías...  Por eso el día en que me retiré, dije: ¡basta! ¡Basta
de dietas! ¡Basta de sacrificios! ¡Basta! Bueno, para qué voy a contarle... 
Aumenté como veinticinco kilos... Parecía una campana de iglesia... Nada me 
entraba... Pero me sentía feliz. Comía y comía sin remordimiento...  Con el 
tiempo me calmé, por suerte. Como dice el dicho: "Volvió la cordura y se fue 
la gordura..."

DIEGO 
(aventurándose, enciende el grabador) Cuénteme, ¿cuál es la verdadera 
historia? ¿Por qué se retiró? 

VALERIA 
(advierte que Diego ha encendido el grabador, pero no dice nada) ¡Hace tanto
de eso, querido! Es la prehistoria... No es que lo haya olvidado. Como se 
imaginará, es muy difícil olvidarse de esas cosas... Pero no es nada fácil 
hablar de ellas, ¿me comprende? (Pausa.) La prensa se echó sobre mí como 
una manada de lobos. ¡Ah!, querido, créame, era como una epidemia...La 
ciudad estaba como apestada. Fue muy humillante, creamé. La gente 
murmuraba a mis espaldas...

DIEGO 
¿Nosotros? 

DIEGO 
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¿Qué decían?

VALERIA  
¡Que no decían! ¡Hasta dijeron que  me gustaban las mujeres!... ¡Fíjese qué 
ironía! Si todo eso hubiera ocurrido hoy, yo sería una heroína popular, como 
Madonna. Pero en ese entonces, ¡imagínese!, todo tenía que parecer muy 
moral, muy decente... 

DIEGO 
¿Y le gustaban?

VALERIA 
¿Qué cosa?

DIEGO 
Las mujeres…

Valeria lo mira fijamente. De pronto, se echa a reír.

DIEGO 
¿Por qué se ríe?

VALERIA 
(ríe) ¡Qué encanto! Tan igualitos todos ustedes, tan cortaditos por la misma 
tijera... Es maravilloso cómo le meten a una la preguntita, inocentemente, 
como un caramelo de cianuro... Yo aprendí la lección, querido...  No me 
subestime. 

DIEGO 
No entiendo.  ¿Usted quiere decirme que dejó todo y se metió a vivir como 
una monja por veinte años porque los diarios insinuaban que le gustaban las 
mujeres? ¿Por qué iban a querer destruirla?

VALERIA 
Porque pensaban que me habían inventado, que yo era su propiedad. Y se 
sintieron traicionados. 

DIEGO 
¿Por qué? ¿Qué pasó?

VALERIA 
Que quedé embarazada, eso pasó.  Y todo el mundo entró en pánico. 
Estábamos en medio de la filmación de Tango perdido, la película más cara de
la historia del cine nacional. Ferrucci estaba metido en deudas hasta el 
cuello, haciendo malabarismos para tranquilizar a los bancos y contentar a la 
censura… ¡Y Valeria Durand aparece de repente con un crío en la barriga!

DIEGO 
¿Quién era el padre?
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VALERIA
¿Qué tiene que ver el padre en todo esto?

DIEGO 
Yo leí todas las notas que se escribieron sobre el escándalo. Ninguna habla del
padre.

VALERIA 
Era alguien. Un accidente. Un cuerpo sin rostro. Nadie.

DIEGO 
(insiste) ¿Era Ferrucci?

VALERIA 
(se echa a reír) ¿Qué diferencia hace?

DIEGO 
Ferrucci estaba casado, ¿no?

VALERIA
Sí, estaba casado… Con esa mujer horrible que había sido su secretaria … 
Tenían esos dos engendros espantosos con cuellos de sapo, que ella educaba a
su imagen y semejanza. (Despectiva.)  La verdad es que nunca dejó de ser su 
secretaria. Leía sus cartas, controlaba sus llamados...

DIEGO 
Pero no pudo impedir que ustedes se vieran...

VALERIA 
(jactándose) Querido, hay muy pocas fuerzas capaces de impedir que una 
mujer decidida haga su voluntad.

DIEGO
¿Y qué hizo Ferrucci? Quiero decir, cuando se enteró que estaba embarazada…

VALERIA 
(altanera) Vino a rogarme que no lo arruinara. 

DIEGO 
Espere un momento… ¿Usted dice que Ferrucci vino específicamente a pedirle 
que se hiciera un aborto? 

VALERIA  
Por supuesto.

DIEGO 
(toma notas  vertiginosamente) Tenía miedo de que se supiese que él era el 
padre…

VALERIA 
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No.

DIEGO 
(se detiene, sorprendido) ¿No?

VALERIA 
A Armand le daba lo mismo que fuera de él o de los granaderos de San 
Martín... 

DIEGO 
No entiendo…

VALERIA
Eso podía arreglarlo, como arreglaba todo lo demás: tirando una coima aquí y 
otra allá.  (Enfática.) ¡El tema no era la paternidad, el tema era el dinero!  Yo
era un producto, una propiedad! Igual que sus caballos de carrera... 

DIEGO 
Pero, entonces, ¿cuál era el problema?

VALERIA
¡Yo era el problema! ¡Yo no quería hacerme un aborto! Ya no tenía veinte 
años. Era mi última oportunidad...  Además, estaba aterrorizada... Estaba 
cerca del quinto mes. Era muy peligroso. Todos los médicos los decían... 

DIEGO 
¿Y qué hizo?

VALERIA 
Estaba muy confundida. Todo el mundo me presionaba. Venían los abogados, 
con sus portafolios hinchados de papeles, a mostrarme contratos que 
supuestamente había firmado y a amenazarme con juicios y toda clase de 
calamidades… Por otra parte, Armand me aseguró que se ocuparía de todo… 
Me prometió los mejores médicos, la mejor clínica... Me dijo que todo 
volvería a ser como antes, que aún tenía una gran carrera por delante...

DIEGO 
Y la convenció… 

VALERIA 
Querido, en este negocio no se puede ser sentimental. Cuando una pasa los 
treinta se vuelve material perecedero... ¿Usted tiene idea del precio que he 
tenido que pagar por llegar donde llegué? ¿Usted cree que una llega a 
convertirse en Valeria Durand simplemente porque tiene talento, una linda 
cara y el mundo está lleno de gente generosa? 

DIEGO 
Bueno, ¿y qué pasó después? 

VALERIA 
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Tuve los mejores médicos… Mi habitación en la clínica  parecía el Ritz, llena 
de flores... Todavía me acuerdo la mañana en que me llevaron...  Armand se 
excusó diciendo que tenía que viajar y mandó a su chofer… Viajábamos en su 
limosina, con las ventanas cerradas… La ciudad pasaba delante de mis ojos 
como una película muda...  Cuando desperté de la anestesia fue como 
despertar en medio de una caída libre... Todo estaba en silencio... Sólo se 
escuchaba el rasgueo de los delantales almidonados de las enfermeras... 
Cuando apareció el médico le pregunté si todo había ido bien. No me 
contestó. Sonrió apenas y me apretó el brazo con la mano... (Pausa.) Al día 
siguiente me dijeron la verdad...  Esos hijos de puta me limpiaron por dentro 
como si fueran a embalsamarme... 

DIEGO 
(horrorizado) ¿Por qué?

VALERIA 
Los médicos juraban que había sido necesario, que habían habido 
complicaciones... Pero yo sé que no es así... Armand quería proteger su 
inversión… No quería más sorpresas… (Pausa. Se vuelve.) Sírvame otra copa… 
Tengo la garganta seca. Todas estas viejas historias me trastornan... 

Diego le acerca una copa. Valeria bebe.

DIEGO 
Pero la película fue un éxito…

VALERIA 
Oh, sí, la película fue un éxito. El público deliraba… Yo era una diosa, una 
gloria nacional… El Presidente fue a verla y después me mandó flores… 
(Pausa.)  Pero yo… yo estaba vacía… muerta… Me encerré por semanas... Lloré
hasta que no me quedaron lágrimas… Vivía a puro trago durante el día y 
dormía de noche a fuerza de pastillas… Ni sé cuánto duró esa pesadilla… Los 
taxistas se sabían mi dirección de memoria… Cada noche Armand tenía que 
mandar a sus custodios a recorrer los bares hasta encontrarme… Y después 
tenía que pagarle a los periodistas para que no escribieran cosas sobre mi en 
los diarios…

Pausa larga. Bebe.   

Un día llegó un periodista... Me había escrito una carta muy tierna, muy 
parecida a la suya, contándome cómo me admiraba, rogándome que lo 
recibiera... Pensé que era una oportunidad, una posibilidad de dejar el 
pasado atrás, de empezar de nuevo… ¡Estaba tan excitada, tan ansiosa! No se 
imagina cómo me preparé para esa interviú… No toqué una gota de alcohol 
durante una semana entera… 

Pausa.

Era joven, divertido, seductor... Me hizo reír por primera vez en mucho 
tiempo... Abrimos una botella de champán... después otra... Empezó a 
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hacerme preguntas… Inocentes, al principio, como las suyas… Debo haberle 
dicho cosas… Sé que lo hice… No se exactamente qué… (Amarga.) La soledad a
veces nos tiende esas trampas... A la mañana siguiente, cuando abrí el diario.
Me quise morir. ¡Ese hijo de puta había usado el grabador como un cuchillo de
carnicero! 

DIEGO 
Fue esa historia sobre el misterioso bebé?

VALERIA 
(violenta) ¿Qué misterioso bebé? ¡No hubo ningún misterioso bebé!

DIEGO 
Pero eso fue  lo que él escribió. Que había tenido un bebé secretamente...

VALERIA
... ¡Y que lo había entregado! Sí, eso escribió. Pero nadie pudo probar nada. 
¿Se da cuenta qué broma mas absurda, mas cruel? No hubo bebé... (Los ojos 
se le llenan de lágrimas.) Mi bebé... nunca nació...  Mi pequeño bebé, 
pequeñito... nunca llegó a nacer...  Me lo arrancaron del vientre cuando no 
era más que una pequeña ranita... un renacuajo...

Pausa.

Al día siguiente, yo era un cadáver público. Todas esas legiones de 
admiradores, todos esos enamorados, todas esas madres histéricas que hacían 
cola a la salida del teatro para rogarme que besara la cabeza deforme de sus 
bebés retardados, todos esos se evaporaron como el agua... Armand me 
descartó como quien descarta un zapato… No contestaba mis llamadas, no 
respondía a mis cartas… Me había prometido el papel protagónico en La Dama
de Castilla y me tuve que enterar por los diarios que se lo había dado a otra 
actriz…

Pausa.

Las mujeres de las ligas de moralidad venían todas las tardes a golpear las 
tapas de los tachos de basura junto a mi verja. Todavía conservo ese sonido 
en mis oídos. ¡Gong, gong, gong!  Todavía veo sus caras mirando fijamente a 
través de las rejas con una expresión que no era odio, ni indignación, sino 
algo mucho peor... resentimiento... Golpeando ¡gong, gong, gong! Gritando 
insultos... con voces que no eran humanas, sino graznidos... como esas 
gaviotas que aguardan el momento de lanzarse a picotear los restos de 
comida... ¡Gong, gong, gong! Así me castigaron, día tras día, durante un mes 
entero.  

Pausa. 

Pensé seriamente en matarme, le digo la verdad... Pero, ¿sabe qué me salvó? 
El odio. El odio me colmaba las venas como si me hubieran dado una 
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transfusión... Cada vez que flaqueaba, cada vez que me sentía a punto de 
caer, ahí estaba mi odio para levantarme... 

Pausa.

Finalmente, los periodistas se cansaron y me dejaron en paz. Pero yo sabía 
que volverían… Siempre vuelven… El también. Un buen día, el hijo de puta me
llamó, deshaciéndose en elogios y disculpas… Me dijo que quería escribir la 
continuación de la historia, me prometió que que sería una nota mucho más 
positiva… Yo me mostré muy comprensiva, hasta lo invité a cenar…

DIEGO 
¿Con qué propósito?

VALERIA 
El odio es como un bebé hambriento… hay que alimentarlo regularmente… ¡Y 
el hijo de puta vino! ¿Puede creerlo? Llegó trayéndome flores… Rosas, igual 
que usted… ¡Hasta se puso a flirtear conmigo!…  Ah, pero yo estuve 
encantadora. Me comporté con una gran dignidad… Le preparé mi plato 
especial…

Pausa.

DIEGO 
(con sospecha) ¿Y?

VALERIA 
Bueno, él quedó muy contento… El pobre hombre decía que quería encontrar 
la paz… (Pausa.) Y la encontró después de todo… 

DIEGO 
(tímidamente) ¿Murió?

VALERIA 
(señala el sillón opuesto) Allí, en ese sillón…

DIEGO 
(incrédulo) ¿Usted… lo envenenó?

VALERIA 
Yo prefiero llamarlo un acto justicia ecológica. Unas pocas gotas de veneno 
para impedir una contaminación masiva. 

DIEGO 
¡Usted mató un periodista!

VALERIA 
Bueno, no es peor que matar a un mecánico o a un asistente dental… Son 
todos gente, ¿sabe?
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DIEGO 
(agitado) ¿Qué hizo con él cuerpo? 

VALERIA 
La gente de Armand mandó se encargó de todo… Probablemente pensó que un
escándalo lo perjudicaría… Incluso le pagó a un periodista para que escribiera 
que el tipo se había fugado una chica mas joven. Todo el mundo lo creyó. 
Después me instaló en Miami, este hotel. Todavía lo paga, ¿sabe? No me mire 
así, querido, me pone la piel de gallina.   

Pausa.

DIEGO 
¿No siente ningún remordimiento?

VALERIA 
¿Remordimiento?

DIEGO 
¡Usted mató a un periodista!

VALERIA 
¡Pero si nadie se enteró! Créame, nada de eso salió en los diarios….

DIEGO 
¿Eso es todo lo que tiene que decir? ¿Que no salió en los diarios!

VALERIA 
Querido, lo único que importa es lo que sale en los diarios... Usted debería 
saberlo mejor que nadie.

Repentinamente, Diego se siente nauseabundo.

VALERIA 
¿Le pasa algo?

DIEGO 
(alarmado) ¡El puchero!… ¿Qué puso en el puchero?

VALERIA 
Lo siento, no puedo decírselo… Es una receta secreta… (Cae en la cuenta de 
lo que Diego está pensando.) Esperesé… ¿Usted piensa que yo…? (Se echa a 
reir.) ¿No pensará que voy a arruinar mi puchero con un  veneno barato, no? 
Debe ser su hígado, querido. Ya se lo dije. Déjeme traerle las gotas…

Vuelve con un frasquito y un vaso de agua.

Aquí tiene. Tome…

Diego bebe.
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Se ve terrible, querido. Debería cuidarse un poco…

Diego se pone de pie.

¿Se siente mejor?

DIEGO 
Sí.

VALERIA 
¿Vio? ¿No le dije?

Diego comienza a recoger sus cosas.

VALERIA 
¿Qué hace? ¿Se va?

DIEGO 
La entrevista se acabó. Ya tengo mi historia… Ahora tengo que irme.

VALERIA 
Espere un momento… ¡Todo era off-the-record!

DIEGO 
¿Off-the-record? ¡Usted no puede matar gente off-the-record!

Diego va hacia la puerta.

VALERIA 
(señala el baúl) ¿Y qué hay con él? Tiene que llevárselo... 

DIEGO 
Llame al conserje. Le mandarán un botones. Ellos se ocuparán de todo.

Valeria correr a la puerta. La bloquea.

VALERIA 
(amenazante) ¡No, mi querido, usted no puede irse así como así! ¡Los dos 
estamos en esto! ¡Somos socios!

DIEGO 
¿Socios? No, no somos socios.

VALERIA 
¿Quién lo metió  ahí, en el baúl, eh?... ¿Quién lo puso ahí? Se lo advierto: si 
me deja caer, se caerá conmigo... Lo procesarán por destrucción de evidencia
o como carajo se llame... No crea que lo van a dejar salirse de ésta tan 
fácil...  
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DIEGO 
¡Usted está loca!…

VALERIA 
La locura es un estado pasional, querido. Sin un poco de locura, la vida se 
convierte en un acto vulgar... Pero no estoy tan loca como para no darme 
cuenta de lo que está tratando de hacer...  Quiere lavarse las manos… Pero el
muerto sigue ahí.  ¡No se ha ido! ¡Y usted lo puso ahí! 

DIEGO 
¿El muerto?... ¿Quiere ver al muerto? ¡Mírelo!

Diego abre el baúl violentamente. El interior queda expuesto al público. Está
lleno de ropa arrugada. Valeria, desconcertada, comienza a buscar el cadáver
arrojando  la ropa afuera, hasta que el baúl queda vacío.

VALERIA 
(furiosa) ¿Dónde está el maldito fiambre? ¿Dónde lo puso?

Silencio de Diego. Valeria corre hacia el dormitorio. Vuelve.

¿Qué hizo con el fiambre? (Feroz.) ¡No juegue conmigo, hijo de puta! ¡Se lo 
advierto! ¡No juegue conmigo! ¿Dónde mierda puso el maldito cuerpo?

DIEGO
(frío) No hay ningún maldito cuerpo… Nunca lo hubo... (Pausa.) Yo lo 
inventé…

VALERIA 
¿Por qué? 

DIEGO  
Usted estaba dispuesta a creerlo... y yo necesitaba esa nota. 

VALERIA 
(dolorida) ¡Me engañó! ¡También usted! 

DIEGO
Usted no quería hablar… Usted no habla, y yo no cobro…  Quiero decir, toda 
esa rutina de diva está muy bien para el color, pero yo necesitaba una historia
en serio... Así que hice un poco de teatro... ¿Y qué?  No voy a pretender que 
soy un santo. Tengo que pagar mis cuentas. Los santos no pagan cuentas. 
¿Usted piensa que soy injusto, un miserable? ¿Usted piensa que la prensa la ha
destruido? Déjeme decirle algo, señora: ¿Quién carajo se cree que le consiguió
las limosinas, las flores y los condes que le besaban el culo? ¡Boludos como yo!
Nosotros la seguimos por todas partes, escribimos sobre usted, pusimos su 
foto en la primera plana… Yo no tuve nada de eso... A mi nadie me dio “La 
gran oportunidad”… Pero escúcheme bien: esta es mi oportunidad… Tengo una
gran nota… ¡y la voy a publicar!
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VALERIA 
¿Y qué va a pasar conmigo?

DIEGO 
Yo no me preocuparía… Nadie va molestarla… Veinte años es mucho tiempo 
hasta para crímenes como el suyo…  Pero hay un tipo ahí afuera... Hoy quiere 
ser gobernador; mañana querrá ser presidente… Se llena la boca hablando de 
valores y de moral familiar, pero no da una mierda por los valores y la moral 
familiar. Hace lo que hace usted: un acto de ilusión... Pero, ¿sabe una cosa? 
En un par de días, cuando salga mi nota, el tipo va a tener que salir a dar 
explicaciones. ¡Mire qué notón! Tiene todo: misterio, corrupción. drama, 
conflicto y gente famosa haciendo porquerías. ¡A la gente le encanta!

Diego se dispone a salir. Silencio. Súbitamente, Valeria se larga a reír. Diego 
se detiene casi a la altura de la puerta.

VALERIA 
(todavía riendo) ¿De veras cree que me engañó?

DIEGO
¿Cómo?

VALERIA
¿De veras piensa que por un momento creí esa historia ridícula de que había 
una muerto ahí dentro? (Lo imita. ) La boca abierta, los ojos vidriosos…
¡empapado en sangre!

DIEGO
Sí, creo que se la creyó.

VALERIA
¡Vamos, querido! ¿Por quién me toma? (Comienza a actuar como en la escena 
anterior.)  “Lo encontré en el parque... A veces salgo a caminar por el 
parque... Me gusta sentir el perfume de las flores y de las plantas, 
especialmente en esta época, cuando todavía no hace mucho calor...  El me 
reconoció y se acercó a hablarme... Parecía gentil y cálido... O tal vez pensé 
que lo era, porque a veces la necesidad de compañía, de afecto humano, nos 
sofoca... Lo invité a subir, a tomar el té..., créame, sin otra expectativa que 
la de pasar una tarde amable conversando con un hombre joven... El, por lo 
visto, entendió mal mis intenciones...” ¿No se acuerda? 

DIEGO 
(apabullado) La escena de la confesión… en Orquídeas de sangre…¡Qué 
boludo! ¿Cómo se me pudo escapar? (Pausa.) Pero, entonces… ¿Por qué me 
siguió el juego? 

VALERIA
¡Soy una actriz, querido! Me gusta jugar... Yo actúo para trascender la 
realidad, para revelar la esencia del alma humana… Pero, usted… Usted no 
hace otra cosa que escarbar en la basura, como los cirujas… (Va hacia él, 
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seductora.) Bueno... no sea mal perdedor... (Se aproxima a él, lo mira a los 
ojos. ) A lo mejor ahora podemos tomar una copa de champán sin 
derramarla... (Va en busca de la botella de champán. Sirve dos copas.) Por la 
vieja pasión… Por ese adolescente que se escapaba al cine para soñar, que  un
día se enamoró de una imagen de película... … ¡Salud!

DIEGO 
(resignado) ¡Salud!

Valeria pone un disco en el tocadiscos. Es la música de Tango perdido,. 

VALERIA 
Venga, bailemos. ¿No dijo que le encantaban los finales felices? 

Una densa niebla comienza a cubrir la escena. Se escuchan lejanas sirenas de 
barcos. 

VALERIA 
(Interpreta a Mariana Deveraux) "Oh, mi amor, sólo en tus brazos me siento 
segura... No dejes que te pierda otra vez. "

Bailando, llegan a la puerta del dormitorio. Valeria lo empuja al interior. De 
pronto, sin transición se escucha un disparo. La música se interrumpe. 
Valeria reaparece, con un pequeño revólver en la mano.

VALERIA 
(a sí misma) Hay un cadáver en el dormitorio.

Se apagan las luces 
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