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Escena |

Una habitacion de un hotel Art-Deco, en Miami Beach, donde Valeria Durand
ha estado viviendo en los ultimos anos. Es un ambiente de buen tamarno, con
un gran ventanal que da a la calle. Los muebles son reproducciones de
modelos antiguos y piezas Art-Deco. Hay un juego de sillones, una mesa
ratona, algunas mesas pequenas con l[dmparas, un aparador con una bandeja
de bebidas y copas y una comoda francesa adornada con un exquisito jarron
de porcelana Meissen. Sobre el costado derecho, hacia foro, hay un baul-
armario antiguo, de gran tamano, de los que se utilizaban para transportar el
ajuar completo y una lampara de pie de estilo Art-Deco. Por todas partes hay
fotografias, cajitas y objetos personales de Valeria. De las paredes cuelgan
cuadros, mayormente retratos, y un gran afiche sobre bastidor donde se
anuncia a Valeria Durand interpretando una de sus peliculas.

Hay un cuadro, en particular, que domina la sala. Es un retrato de medio
cuerpo de Valeria. Se la ve deslumbrante, con un vestido de seda que deja al
descubierto sus hombros y una generosa porcion de sus pechos.

Las luces se encienden levemente y revelan a Diego en medio de la sala. Hay
algo desprolijo en su apariencia. Viste un arrugado traje de corderoy y lleva
un monito al cuello. Trae una bolso, donde guarda su camara fotogrdfica, su
libreta de apuntes y su grabador. Lleva un ramo de rosas en la mano.

Diego trata iluminar la habitacion encendiendo la ldmpara de pie, pero la
lampara explota dejando una columna de humo. Nervioso, trata de
asegurarse que nadie lo vio y finalmente encuentra el interruptor de las
luces. La habitacion se ilumina.

Mds relajado, Diego se detiene en la contemplacion del retrato de Valeria
con las manos en los bolsillos del saco. De pronto, uno de los bolsillos se
desprende. Diego maldice.

DIEGO
jAy, carajo!



Desconsolado, trata de pegar el bolsillo sin mucho éxito.

Valeria entra silenciosamente y se queda unos instantes a observar a su
visitante. Tiene, obviamente, mds afos que la mujer del retrato. Lleva un
vestido negro, cenido y un par de anteojos oscuros que ocultan buena parte
de su rostro, pero no los remanentes de su belleza.)

VALERIA
(tiene una voz grave y sedosa) Si es a ella a quien busca, mucho me temo que
ha llegado tarde.

Diego se vuelve bruscamente.

DIEGO
(confuso) ;Como?

VALERIA
La del retrato... Esa se ha ido. Yo estoy en su lugar.

DIEGO
(formal) {Por favor! iNo diga eso! {Se ve espléndida!

VALERIA
(sonrie levemente. Se acerca, fria) - Gracias. Es muy educado. (Le tiende la
mano para que se la bese) Soy Valeria Durand.

DIEGO

(conmovido, le estrecha la mano) Diego Goldstein, de la revista Siete Dias...
Vengo directamente del aeropuerto... El avidn se atraso. Ni tuve tiempo de
cambiarme... Le agradezco mucho esta oportunidad.

VALERIA

No me lo agradezca, querido. La verdad es que ya estoy media arrepentida...
Odio las entrevistas. Me enferman... ;Y mas ésta, después de tantos ainos! No
sé bien qué locura me hizo aceptar. Alguna debilidad traidora...

DIEGO
Yo me alegro de que tenga esas debilidades...

VALERIA
(cortante) No diria eso si las conociera mejor. (Huele algo extrafio.) Parece
que algo se hubiera quemado. ;No lo siente?

DIEGO
La verdad que no.

Valeria sigue la pista del olor. Se acerca a la ldmpara. La huele.

VALERIA



En este hotel son todos tan inutiles que uno de estos dias nos van a hacer
volar a todos por el aire... (Como una confidencia.) Esta ciudad ya no es lo
que era. Parece Centroamérica... Y con esa cafeteria cubana ahi abajo... ;No la
ha visto? No puedo explicarle mi disgusto... Todas las tardes, a eso de las
siete, empiezan con los mambos y las guarachas... Es francamente
deprimente... (Vuelve su atencion a la [dmpara.) Es raro, nunca uso esta
lampara...

DIEGO
(le entrega el ramo) Le traje flores.

VALERIA
jRosas! jQué maravilla!. (Las huele y busca un jarrén donde ponerlas.) Por
favor, siéntese.

DIEGO
Gracias.

Diego se sienta sobre el borde del sillon opuesto. Saca su grabador y lo pone
sobre la mesa.

VALERIA
Lo imaginaba diferente...

DIEGO
Diferente, ;como?

VALERIA

No sé. (Lo estudia.) Mas gordo... un poco pelado... Debe ser esa carta que me
mando... Una se hace esas imagenes... Bueno, las cartas suelen ser bastante
tramposas. Pero la suya tenia algo... Una vibracion, una frecuencia
misteriosa... Como un buen karma. ;Usted cree en esas cosas?

DIEGO
La verdad es que... yo soy mas de este mundo.

VALERIA

(dcida) Todos lo somos, querido. La pregunta es: ;acaso es el Unico? Porque si
lo fuera, jqué pobreza!, ;no?... Tanta vida inGtil... Imaginese... Ser
plomero... o critico toda la vida, sin la esperanza de otra oportunidad...
(Repara en el grabador. Inquieta.) Perdon, pero ;usted tiene intencion de
grabar todo esto?

DIEGO
Si, espero que no le moleste.

VALERIA

Bueno, la verdad es que me molesta. Yo sé que es ridiculo, pero debo admitir
que tengo una incontrolable aversion por lo grabadores. Espero que lo
entienda...



DIEGO

Si, no se preocupe. (Diego deja el grabador sobre la mesa. Va hacia su bolso y
retira una libreta.) Perdone si parezco un poco nervioso. Es que tuve un
accidente...

VALERIA
(alarmada) ;Un accidente?

DIEGO
Nada serio. Un perro me saltd en el ascensor... Me rompiod el bolsillo... (Se lo
muestra.)

VALERIA
(incrédula) ;Bobby?

DIEGO
Bueno, no sé... No me dijo su nombre. Los animales parecen no tenerme
mucha simpatia...

VALERIA
Qué raro, jno?

DIEGO
Debo tener algo que los enfurece. A veces hasta resulta medio peligroso...
(Mira alrededor con recelo.) Espero que no tenga perros en la casa...

VALERIA
No, no tengo perros.

DIEGO
Ni gatos. Los gatos me producen una alergia fatal.

VALERIA
Ni siquiera un canario.

DIEGO

En esta profesion uno nunca sabe con qué cosas se puede encontrar... La
gente es muy extrana... Especialmente cuando se trata de gente poderosa...
Unos dias atras fui a entrevistar a un empresario, Armand Ferrucci, el zar de
los medios... Bueno, no tengo que explicarle quién es Ferrucci. El produjo
varias de sus peliculas, ;no?

VALERIA
(friamente) Asi es.

DIEGO

Entonces sabe a qué me refiero. El tipo tiene canales de television, diarios,
productoras de cine... Puede lavarle el cerebro a cualquiera. Hacerle creer a
la gente lo que se le ocurra. Ahora es candidato a gobernador...



VALERIA
iFerrucci es candidato a gobernador?

DIEGO
;La sorprende?

VALERIA
Nada de lo que haga Ferrucci me sorprende... Pero no tenia la menor idea.

DIEGO

El tipo es una basura, perdoneme la franqueza. Ahora se metid a promover
una cruzada moral para erradicar el vicio y restaurar los valores morales...
Debe haber visto los diarios...

VALERIA
Yo no leo los diarios, querido. Me parecen muy aburridos.

DIEGO

La oficina de él es dos veces mi departamento, no exagero, con un crucifijo
gigante colgado de la pared. Lo cual no me molesta, excepto que el tipo tenia
un halcon, ahi mismo, al lado de su escritorio. jUn halcén de verdad, con las
garras enguantadas! Como si fuera un principe medieval, ;se da cuenta? Yo
estaba aterrorizado. No se me ocurria como empezar con ese pajarraco
mirandome fijamente, esperando la orden de destriparme... Hasta podia oir
los jugos gastricos moviéndosele en el estomago... Asi que le pregunto a
Ferrucci: ;Para qué necesita un animalejo asi?... ;Sabe qué me contestaz?... Lo
dijo él no yo... "Hace que todo el mundo se cague en las patas"... ;Se da
cuenta?

VALERIA
(se incorpora a su vez) Bueno, aqui no hay halcones, si eso es lo que lo
preocupa. ;A ver? Déjeme ver ese bolsillo.

Diego trata de ocultarlo.

DIEGO
No se preocupe, no es nada.

VALERIA
(insiste, estudia el bolsillo) Esta un poco descosido. Yo se lo arreglo.

DIEGO
iNo, por favor! jFaltaba mas!

VALERIA
(lo toma del saco, tratando de convencerlo de que se lo quite) ;Pero qué
tiene de malo? Se lo coso mientras conversamos...

DIEGO



(resistiéndose) iNo, como va a hacer una cosa asi!...

VALERIA
(mientras forcejea) ;Por qué? ;Tiene el saco sucio o algo asi?

DIEGO
(resistiéndose) No, no es eso. Quiero decir, bueno, por ahi hay alguna que
otra manchita... jPero de ninguna manera!...

Forcejean. De pronto, Valeria le arranca la manga.

VALERIA
Oh. Perdodn. jQué horror! Mire lo que le hecho... Se lo arreglo...

DIEGO
(desolado) No, esta bien. No se preocupe... El saco no no era muy nuevo, de
todos modos...

Diego se quita el saco resignadamente. Observa su manga. Al hacerlo, su
billetera cae al suelo, abriéndose y exponiendo una fotografia de mujer.
Diego recoge la billetera rdpidamente, pero no advierte que la foto ha
quedado en el suelo. Valeria la observa sin decir nada.

VALERIA
(vuelve a sentarse) ;Usted vive solo?

Diego se sienta a su vez.

DIEGO
Si, solo... Soy divorciado.

VALERIA

Me imaginaba. Los hombres casados son una especie en extincion... (Se
inclina, recoge la foto.) A proposito, creo que se le cayo esta foto la
billetera... (La mira.) ;Quién es? ;Su ex esposa?

Diego se sonroja. Trata de recuperarla. Valeria no la suelta.

DIEGO
No, es mi madre.

VALERIA
:De veras? (Admira la fotografia.) {Qué mujer tan joven!, ;no?

Valeria le devuelve la foto. Diego se apresura a guardarla.

DIEGO
Bueno, esa foto tiene ya sus anos...

VALERIA



(con un leve dejo de ironia) Siempre me conmovieron los hombres que andan
con fotos de sus madres...

DIEGO
En realidad no sé por qué ando con esta foto. Tina dice que...

VALERIA
;Quién es Tina? ;Su madre?

DIEGO

No, perddn, la doctora Lowenstein, mi analista. (Sonrie.) Como la veo tres
veces por semana, jsabe?, pienso que todo el mundo debe conocerla...
(Sonrie.) Bueno, ella dice que es el cordon umbilical que guardo en la
billetera.

VALERIA
(disgustada) jQué imagen tan horrible! (Finge ternura.) Estoy segura que a su
mama la hace muy feliz...

DIEGO
(con rencor) No he visto a mi madre en anos. Se escapo...

VALERIA
iOh, cuanto lo siento! (Pausa.) ;Esta comodo alli?...

DIEGO
Si, perfectamente.

VALERIA
Bueno, a ver, cuénteme de la intervil. ;Cual es la idea? jEstoy tan intrigada!

DIEGO

Bueno, veinte anos atras usted se retir6 en medio de un gran escandalo. No
volvid a aparecer en publico, no hablé con la prensa... Mucha gente todavia se
pregunta qué pasé exactamente. Quiero decir, han habido rumores y
especulaciones, pero quedan tantas incognitas que, bueno, pensé que seria
interesante hablar de eso...

VALERIA
Eso paso hace tanto tiempo. ;Por qué quiere ocuparse de eso ahora?

DIEGO
Bueno, el publico tiene derecho a saber...

VALERIA
JEl publico? {El publico ya ni debe saber quién soy!

DIEGO
No se equivoque. La gente la recuerda mucho. Todavia pasan sus peliculas por
television. ;Como podrian olvidarla?



VALERIA

(escéptica) ¢Si? Ojala tenga razon... No lo sé... (Seductora.) A veces, le digo
la verdad, pienso que mi vida ha pasado como un sueno... Que en realidad no
le importo a nadie... Mire, yo he sido mimada y cortejada por millonarios, por
aristocratas, por presidentes... Y sin embargo, tengo la impresion de que si
saliese hoy a la calle a contarselo a alguien, se largarian a reir... (Pausa.) De
todos modos, ;exactamente qué preguntas tenia en mente?

DIEGO
Bueno, en realidad, si no le importa, prefiero no adelantarselo...

VALERIA
(alarmada) ;Claro que me importa! ;Por qué? ;Es un secreto?

DIEGO
iNo, no es un secreto! {Por favor!

VALERIA
;Y entonces? ;Qué es? ;Una especie de juego un poco perverso?

DIEGO
No, no, tampoco es un juego, ni mucho menos perverso... (Rie, nervioso.)
Simplemente, se trata de conservar su espontaneidad...

VALERIA
Ahora si que me dejo intrigada... ;Usted sabe alguna cosa de mi que yo no
sepa? ;Algin nuevo rumor malicioso?

DIEGO
iNo, no! Por favor no se confunda...

VALERIA

Yo no me confundo... En todo caso, usted me confunde un poco... (Se toma la
cabeza.) iAy, mi cabeza! Perdonemé, desde que me levanté ando con una
neuralgia salvaje. (Va hacia el aparador.) Sea bueno, traigame un vaso de
agua. Ahi, sobre la mesa...

Diego llena un vaso de una jarra. Valeria abre un par de cajones hasta
encontrar el frasco de pildoras.

Gracias a Dios, tengo estas pildoras... (Lleva dos pildoras a la boca.
Alarmada.) {No vaya a escribir que tomo pildoras! La gente va a creer que
ando como uno de esos personajes de El valle de la munecas... Nunca tomo
pildoras... Alguna, de vez en cuando... (Ingiere otra pildora.) Pasa que no
tolero a la gente misteriosa...

DIEGO
(con un leve tono de protesta) ;Yo no creo ser una persona misteriosa!



VALERIA

(escéptica) {No? Bueno, tampoco es muy transparente que digamos... Debe
tener una personalidad medio ambigua. (Se sienta. Repentinamente.)
Necesito un trago. ;Quiere acompanarme?

DIEGO
No, mire, prefiero... no tomar nada cuando trabajo...

VALERIA
(con un leve tono de burla) Suena como esos detectives de pelicula. (Engola
la voz) "No, gracias, no bebo cuando estoy de servicio"...

DIEGO
No, lo que pasa es que... bueno, es que soy un poco torpe con las manos y
cuando... estoy nervioso, bueno, ;sabe?... se acentua.

VALERIA
iPero qué catalogo de complejidades! (Se incorpora, resuelta.) Yo me voy a
servir una copa de champan... ;Esta seguro de que no quiere?

DIEGO
Si, si, completamente.

Valeria va hacia la cocina y vuelve con una botella de champan. Llena dos
copas. Le sirve una a Diego. Luego deja la botella junto al grabador.

VALERIA
Bueno, igual tobmese una copa. Le prometo que si la vuelca voy a hacer como
si no lo notara. ;Eh? (Alza su copa.) ;Salud!

Diego, resignado, levanta la suya.

DIEGO
jSalud!

Temblorosamente, Diego se lleva la copa a los labios. Bebe un sorbo, pero no
puede evitar derramar algunas gotas sobre su camisa.

DIEGO
(mortificado) ;Se da cuenta? (Deja la copa sobre la mesa. Se limpia la camisa
con la mano).

VALERIA
(no puede reprimir la risa) jUsted es torpe en seriol... (Le alcanza una
servilleta.)

DIEGO
(humillado) ;No se lo dije?

VALERIA



(no puede parar de reir) Nunca vi nada igual. Parece ensayado. ;No lo hara a
proposito?

DIEGO
(ofendido) {No! ;Como voy a hacerlo a proposito? Yo sufro mucho con mi
torpeza...

VALERIA
(seductora) Los hombres torpes siempre despiertan el instinto maternal en las
mujeres, ;no lo sabia?

DIEGO
(insiste en limpiarse la camisa) No, no es mi caso, créame. Por lo menos, no
es lo que dice Tina...

VALERIA
¢Ah, no? ;Y ella qué dice?

DIEGO
Ella piensa justamente lo contrario. Dice que es una forma de autosabotaje.

VALERIA
iPero qué mujer tan deprimente! ;Cuanto hace que se analiza?

DIEGO
Ocho anos...

VALERIA
(asombrada) ;0cho anos?

DIEGO
Me ayuddé mucho...

VALERIA
(escéptica) ;Le parece?

DIEGO
iNo quiera imaginar lo que era antes!

VALERIA
(con intencién) No querria.

DIEGO
Hubiera sido totalmente incapaz de enfrentarme a alguien como usted...

VALERIA
(ofendida) ;Como yo?

DIEGO
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Quiero decir, no se ofenda, pero usted tiene un tipo de personalidad que me
resulta muy intimidante.

VALERIA
JAh, si? ;Y qué tipo de personalidad es esa?

DIEGO
El tipo de mujer segura, agresiva, inteligente

VALERIA
;Usted las prefiere inseguras, pasivas y retardadas?

DIEGO

iNo, de ninguna manera! Yo, por el contrario, siempre he sentido una gran
atraccion por ese tipo de mujer. Tina dice que en todas ellas estoy siempre
buscando a mi madre...

VALERIA
Su mama, pobre santa, no deja que la olviden...

DIEGO

Por otra parte, estar aqui, con usted... Le aseguro, este ha sido un suefo de
toda mi vida... jEstar con Valeria Durand!... Necesito pellizcarme para
creerlo... (Vehemente, se aproxima a ella) ;Yo siempre la admiré! Vi todas
sus peliculas. Pasidn de primavera, La mujer apache, Corazén gitano,
Orquideas ensangrentadas, Tango perdido...

VALERIA
(conteniéndolo) Bueno, bueno, tampoco hace falta que me recite todo el
curriculum...

DIEGO
(apasionado, protesta) No se imagina las noches que pasé metido en esas
salas a oscuras...

VALERIA
Asi son los cines, querido. No esperara que le den una medalla...

DIEGO
Hasta tengo la impresion de conocerla intimamente... Vi Tango perdido mas de
doce veces.

VALERIA
jQué obscenidad! Mejor no me lo recuerde. (Enrojece. Se sirve otra copa.) Esa
pelicula fue un error total. No deberia haberla hecho nunca.

DIEGO
(extasiado) Se la veia deslumbrante.

VALERIA
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(cortante) Se me veia gorda.

DIEGO

(atonito) ;Gorda? ;Como puede decir una cosa asi? (Muy serio.) Mire, cuando
vi Tango perdido por primera vez... jfue como una revelacion!, se lo digo con
toda sinceridad. Esa pelicula cambio mi vida. La vi en un cine de barrio, el
Rivoli. Estaba sentado ahi, solo, en la oscuridad, cuando usted apareci6. Su
rostro cubrid la pantalla. Todo el resto desaparecio. La soledad, el miedo, la
agonia... Hay gente que descubre el amor en los lugares maas extranos... Yo
descubri el amor en el cine Rivoli. Me enamoré de usted en Tango perdido
como si se tratase de una persona real. Mi necesidad de verla se volvio
compulsiva. Vi esa pelicula tres veces en el mismo dia... Llegué a envidiar a
Gaston hasta el punto de tener suefos recurrentes de asesinato.

VALERIA
;Gaston? ;Qué Gaston?

DIEGO
(desconcertado) ;Como qué Gastén? jGaston! jEl hombre de quien Mariana
Deveraux esta enamorada!

VALERIA
Ah, ese Gaston...

DIEGO
iNo se acuerda?

VALERIA
Vagamente.

DIEGO

iMe esta jodiendo! ;Como no se va acordar? (Incrédulo, sonrie) jEsa pelicula
es un clasico! La escena final, cuando em;piezan a bailar en ese puerto
envuelto en la bruma, es antologica. iMe la sé de memoria! Podria repetirsela
palabra por palabra...

VALERIA
No le creo.

DIEGO

{Que no? Mire. (Se apasiona. A medida que narra la escena a gran velocidad,
actua los personajes.) Usted esta a punto de partir. Bueno, no usted, la
condesa, Mariana Deveraux... Ha perdido las esperanzas de encontrar a
Gaston y decidio irse a Europa para olvidarlo. Gaston, por su parte, se ha
enterado de que usted esta por irse y corrid al puerto con la esperanza de
verla por Ultima vez. El puerto esta lleno de gente. Gaston se abre paso cada
vez mas ansioso, tratando de encontrarla. Usted esta en la cubierta del barco,
acodada sobre la baranda, mirando el muelle con una mirada melancélica,
cuando de pronto cree reconocer a Gaston. No parece el mismo. Esta
descuidado, con la barba crecida... jPero es él! Ahora comprende todo.
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Comprende que él la abandond para no arrastrarla su caida. Usted comienza a
agitar los brazos, a gritar su nombre... El la escucha. Busca el origen de su
voz, hasta que por fin la ve. Sonrie. Usted echa a correr a través de la
cubierta. Baja la escalerilla justo en el momento en que el barco va a soltar
amarras. Teme perderlo en el gentio, pero él esta, la espera. Usted se arroja
en sus brazos... "Oh, mi amor”, le dice usted. Las lagrimas ruedan
incontrolables por sus mejillas. "S6lo en tus brazos me siento segura... Si te
pierdo esta vez, te habré perdido para siempre.” Se escucha la sirena del
barco. Se besan apasionadamente. Y alli, casi imperceptiblemente al
principio, se escuchan los compases de un tango. (Tararea.) Empiezan a
bailar... (Hace unos pasos de baile.) jQué escena! Mire, esto nunca se lo
confesé a nadie, pero cuando llegaba esa escena, cuando empezaban a
bailar... me largaba a llorar...

VALERIA
;Lloraba?

DIEGO
Siempre.

VALERIA
;Por qué lloraba?

DIEGO

Tengo debilidad por los finales felices. Siempre odié Lo que el Viento se Llevo
por ese final.... jAh, pero el suyo! {Como envidiaba ese reencuentro entre la
bruma del puerto, con la sirena de los barcos sonando a la distancia... Como
envidiaba tenerla en mis brazos, apretarla, besarla como la besaba él...

VALERIA
jQué ridiculo! Envidiar a ese actor insoportable... ;Como se llamaba?

DIEGO
Rolando Delmonte.

VALERIA
jRolando Delmonte! jPor Dios! Usted no sabe... (Se detiene, alarmada. Se
pone de pie.) jEse grabador esta andando!

DIEGO
(revisa el grabador) Tiene razon.

VALERIA
(nerviosa) jApaguelo inmediatamente!

DIEGO
(lo apaga) Ya esta. Esta apagado.

VALERIA
(desconfiada) ;Esta seguro?
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DIEGO
Absolutamente. Ni vale la pena que se moleste. No tiene ninguna
importancia...

VALERIA

(furiosa) ;Cémo no va a tener importancia? jJamas le diria estas cosas a un
grabador! (Bebe.) Todas esas tonterias que dije... Nada de eso va a aparecer,
ino?

DIEGO
No, no, quédese tranquila...

Pausa. Bebe otro sorbo.

VALERIA
Perdonemé, pero estas situaciones me traen muy malos recuerdos. (Se
recompone) ;En qué estabamos?

DIEGO
(timidamente) Me estaba contando de Rolando Delmonte.

VALERIA
jAh, si! Delmonte... No quiero hablar de él...

DIEGO
;Por qué?

VALERIA

No insista. Es inutil... Ese tipo era un cerdo. Tenia un aliento espantoso. No se
podia soportar... Parecia que hubiera una cloaca corriéndole bajo su
dentadura. Cada escena con él era una tortura.

DIEGO
(sacudido) ;Esta hablando en serio?

VALERIA
jClaro que hablo en serio!

DIEGO
Pero la manera en que lo miraba, en que lo besaba... Parecia tan real...

VALERIA
Usted no sera uno de esos que se creen todo lo que ven en las peliculas...

DIEGO (solemne)
Bueno, si, ;por qué no? Soy un loco del cine. El cine ha sido la parte mas feliz
de mi vida... Tuve una infancia dificil...

VALERIA
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(finge interés) ;Ah, si?

DIEGO

Mi madre me abandoné cuando tenia diez afos... Mi padre era un hombre sin
caracter. Tenia una fiambreria. Volvia a casa trayendo encima todos esos
olores a arenques ahumados y pepinos en salmuera... Y mi madre, bueno, no
lo aguantaba... Lo obligaba a bafarse tres o cuatro veces al dia y a ponerse
cuanta nueva marca de desodorante aparecia en el mercado... Mi madre era
un mujer muy hermosa. Me imagino que pensaba que merecia mas. Termind
escapandose con un griego, un importador de aceitunas kalamata y queso
feta... Mi padre nunca se recupero del golpe. De la noche a la manana, el
pelo se le volvio totalmente blanco. Perdi6 interés en todo. Se pasaba horas
sentado en una mecedora, hamacandose... Finalmente los acreedores se
repartieron la fiambreria... (Pausa.) No vaya a pensar que le cuento todo esto
para buscar su compasion. Es para explicarle que el cine significaba para mi...
La ventana a través de la cual me escapaba a un mundo donde todo era
hermoso, elegante, magico...

VALERIA

(imperturbable) Yo, en cambio, siempre odié el cine intensamente. Odiaba
todo. Las camaras, los decorados, las luces, el maquillaje, los nombres falsos,
las frases hechas... jTodo! El engano era tan obvio. Usted no se imagina, pero
ser actriz no tiene nada de entretenido. Es un camino lleno de crueldades,
falsedad y desenganos. Yo llegué a ese mundo cuando tenia diecisiete anos.
Era una ingenua, tan fragil como una estatuilla de terracota. Bailaba. Sonaba
con ser un cisne como la Pavlova. Me llevaron a Hollywood antes de cumplir
los veinte. Selznick me ador6 inmediatamente. “La Garbo latina”, me
llamaba. jAh, todo aparentaba ser tan maravilloso! Toda esa gente famosa,
toda esa adulacion, toda esa plata para gastar... (Sombria.) Pero es un
espejismo. Cuando una se despierta, se da cuenta de que no le queda otra
cosa que un frasco de Valium y una pila de facturas impagas. Yo me he pasado
la mitad de mi vida metida en esa trampa. Créame, mi Unico acto de sanidad
fue escaparme de todo eso, hace veinte anos.

Valeria se queda pensativa por un instante. Se sirve otra copa. Levanta la
mirada hasta encontrar los ojos de Diego y repentinamente se larga a reir.

DIEGO
(sonrie a su vez, desconcertado) ;Qué pasa?

VALERIA
(rie aun mds) Nada, nada...

DIEGO
;Hice algo...?

VALERIA
(riendo) No, no me preste atencion...

Valeria hace esfuerzos por contenerse. Estalla una vez mds.
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DIEGO
;Qué le pasa?

VALERIA
(riendo) Nada, es que... perdon... Pero, a veces se me cruzan esas imagenes
absolutamente locas...

DIEGO
;Qué imagenes?

VALERIA

Mire, no se enoje, pero de pronto me lo imaginé sentado en uno de esos
horribles cines de barrio, escapando por esa ventana suya, sohando con ser
ese miserable de Delmonte, con su dentadura podrida... (Tiene otro acceso
de risa.)

DIEGO
(herido) ;Se rie de mi?

VALERIA

No, no me rio de usted, no es nada personal... Créame... (Se rie.) No se
ofenda... Lo que pasa es que me he pasado la vida escuchando a gente que
juraba adorarme, que me admiraba, me reverenciaba... Gente que me
escribia cartas interminables, me mandaba gigantescos ramos de flores, me
compraba regalos carisimos...

DIEGO
(seco) Debe ser muy halagador...

VALERIA

Bueno, si... entretiene... por un tiempo. Hasta que un dia una descubre que
todas esas promesas también son de celuloide... Cuando se termina la
pelicula, la gente se va y la sala queda vacia. Por eso, cuando lo escuchaba a
usted... (Se larga nuevamente a reir.)

DIEGO

(serio) Pero yo no tengo nada que ver con ellos. Esa gente tenia acceso a
usted, formaba parte de su mundo. Yo no. Para mi, ésta es la Unica
oportunidad.

VALERIA
jAy, no sea tan melodramatico! Puedo invitarlo la semana que viene a tomar
el té.

DIEGO
Puede, si, pero no lo hara.

VALERIA
;Como lo sabe?
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DIEGO
Porque estoy seguro de que ni se acuerda de mi nombre.

VALERIA
iNo me venga con eso ahora!

DIEGO
:Se acuerda?

VALERIA
iClaro!

DIEGO
Digalo.

VALERIA
iNo sea ridiculo!

DIEGO
A ver, digalo.

VALERIA
iNo quiero! {Qué absurdo!

DIEGO
:Vio? No se acuerda.

VALERIA
Es algo parecido a Rodrigo...

DIEGO
No.

VALERIA
Juan, entonces...

DIEGO
Me llamo Diego.

VALERIA

;Diego? jQue sea Diego! ;Qué diferencia hace? El mio ni siquiera es Valeria y
me han llamado asi toda la vida. Usted es demasiado arrogante, querido. ;Y
qué si se llama Diego? Por mi podria llamarse Juan, Eleuterio, jGeorge!...
Igual lo olvidaria... Tengo dificultad para retener los nombres.

Pausa. Bebe otra copa. Diego aprovecha para prender el grabador.

DIEGO
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(resentido) Me pregunto si es usted realmente esta persona que me esta
mostrando...

VALERIA
Lo soy, querido, lamentablemente... ;Esta muy desilusionado?

DIEGO
Si... Quiero decir, no. Tengo la sospecha de que ésta no es usted sino un
personaje que esta inventando para escandalizarme. ;Tengo razén?

VALERIA

A lo mejor... A lo mejor no soy mas que un personaje en una obra olvidada.
Lo terrible, mi querido, es que no lo sé. Le soy absolutamente sincera. Estoy
tan desconcertada como usted. A veces, positivamente, no sé quién soy. Me
levanto a la manana siendo una persona y mientras me lavo los dientes
descubro que soy otra. ;Se da cuenta qué horrible? Estar alli, frente al espejo,
con la sensacion de estar cepillando dientes ajenos...

DIEGO
Bueno, con todos esos personajes que interpreto... Debe ser bastante
comdn...

VALERIA

iAy, no lo sé! Ojala lo supiera... Por momentos tengo la impresion de estar
rematadamente loca... Siento una angustia horrible aqui (Se toca el pecho.)...
Hace ya varias noches que me despierto preguntandome si no habré matado a
alguien... Ya no estoy segura...

DIEGO
(sorprendido) ;C6mo?

VALERIA
Como le digo... Bueno, una ha matado tanta gente en el cine y en el teatro
que ;quién puede estar segura?... Tengo alucinaciones...

DIEGO
Bueno, pero, perdonemé, es absurdo que crea una cosa asi...

VALERIA
iLe parece absurdo? Yo vivo aterrorizada.

DIEGO
Si hubiera matado a alguien ya se habria sabido...

VALERIA

;Como se hubiera sabido, digame? Si yo misma no lo sé. jEl muerto no va a ir a
contarlo! En una de esas, anda por alli un cadaver suelto sin que nadie sepa a
quién pertenece. ;Comprende mi dilema?

DIEGO
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(cauteloso) Me parece, simplemente, un poco de paranoia... Yo, si me
permite... puedo tratar de ayudarla...

VALERIA

Ojala pudiera... Pero no. Ha visto demasiadas peliculas. (De pronto, nota que
el grabador estd encendido.) {El grabador! jEsta encendidoj ;Desde cuando
esta encendido?

DIEGO
No lo sé. . Yo lo apagué. Usted me vio.

Diego lo apaga rdpidamente. Valeria lo enfrenta.

VALERIA
(amenazante) ;Por quién me toma?

DIEGO (retrocede)
Parece que arranca solo... Debe tener un activador de voz...

VALERIA
(amenazante) ;Quién carajo se peinsa que soy? ;Una de esas estrellitas
boludas a las que ustedes manejan como si fueren titeres?

DIEGO
(atajandose) No, mire, le aseguro...

VALERIA

(descontrolada, grita) {No me asegure nada, hijo de puta! jLe dije bien claro
que apague ese aparato de mierda! ;No se le dije? (Comienza a pasearse
indignada. Bebe una copa. Parece serenarse. Se compone.) Perdoneme...
(Respira hondo. Se pasea) Perdoneme... Estos aparatitos me ponen fuera de
mi. Se habra dado cuenta...

DIEGO
(impresionado) De veras lo siento mucho....

VALERIA

No, no, jyo lo siento! No tenia que haber perdido los estribos... Pero la idea
de que alguien pueda sentarse a solas con mi voz y mis palabras y pueda
volver a escucharlas, una y otra vez, me parece terriblemente obscena. jEsos
grabadores odiosos, llenos de pilas!...

Valeria toma la botella de champdn para servirse una copa y
deliberadamente la vuelca sobre el grabador. Diego la mira espantado.

DIEGO
(trata de detenerla) jNo! ;Qué hace?

Valeria continua hasta vaciar la botella.
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VALERIA
Ay, perddn! Disculpemé... Otro accidente... No se enoje. Le compro uno
nuevo...(Lo mira a los ojos, con una mirada chispeante.) ;Esta enojado?

DIEGO
(controlandose) No, es que...

VALERIA
Me parece que esta muy enojado...

DIEGO
(seca el grabador con una servilleta. Sin conviccion) No, no, esta bien...

VALERIA

Ya ve, usted no es el Unico torpe. Somos almas gemelas... (Lo ayuda a secar.)
Ya esta. Esta como nuevo, ;no? Voy a hacerle una confesion... Siempre tuve la
tentacion de hacer una cosa asi... A lo mejor hoy, inconscientemente, me di
permiso... Debe parecerle una locura... O una crueldad... jQué angustia!
Trate de entenderme... Piense... si usted se pasase la vida mirando a un
objeto odioso... ;No se sentiria alguna vez tentado?

DIEGO
Bueno, yo... sinceramente... No creo que me hubiera atrevido...

VALERIA
iNo? ;Por qué?

DIEGO
Ya le dije... Soy terriblemente timido...

VALERIA
iPero yo también! Tengo una timidez paralizante.

DIEGO
Usted, por lo menos, tiene cierto entrenamiento...

VALERIA

;Y de qué me ha servido? Todos estos anos, luchando por sobrevivir en esta
selva. jPorque es una verdadera selva, querido, que no le quede duda! ;Y con
todas las especies! Leones, lobos, zorros, serpientes... No falta ninguna. jY los
periodistas son los cuervos de esta fauna! No lo digo por usted. Pero no se
imagina como he llegado a detestarlos. (Dura.) Esa banda de miserables,
ignorantes, cornudos, llegando con sus unas sucias, sus camisas mal
planchadas, sus sacos llenos de caspa a cobrarse sus frustraciones con una...
;Por qué cree que me he recluido en este silencio? ;Por qué cree que me he
negado sistematicamente a hablar con la prensa? (Violenta.) jEsos hijos de
puta te arruinan la vida por un titulo! ;Se da cuenta de lo que estoy diciendo?
(Cambia de tono. Se vuelve fragil, implorante.) Claro que se da cuenta...
Usted es como yo... un ser sensible, espiritual... Quizas tenga razon... Quizas
pueda ayudarme... (Implorante.) ;Lo hara?
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DIEGO
(intimidado) Por supuesto.

VALERIA
Prométamelo.

DIEGO
Se lo prometo.

VALERIA
Siempre le estoy haciendo prometer cosas a la gente. Es tan infantil, ya lo sé.
Pero es que me siento tan fragil, tan vulnerable... {Prométamelo otra vez!

DIEGO
Senora, tiene mi solemne promesa...

VALERIA

No, solemne no. Sin solemnidad... Odio la solemnidad... (Lo mira fijamente.)
Prefiero la intimidad, la mirada sincera, honesta, transparente... (Le toma las
manos) ;De veras me amaba? Me refiero, cuando se sentaba en esas salas
oscuras para escapar del olor a arenque ahumado... ;De veras pensaba que yo
era el balsamo que curaba sus heridas?

DIEGO
(emocionado) Si.

VALERIA
(lo besa ligeramente en la boca) ;Qué conmovedor! Ayudeme...

DIEGO
;Como puedo ayudarla?

VALERIA
Asegureme de que no he matado a nadie... Que todo esto no es mas que una
pesadilla de la que no termino de despertarme...

DIEGO
Se lo aseguro.

VALERIA

iNo, no asi! Asi se le habla a los locos. ;Como puede asegurarme nada? A lo
mejor hay un cadaver en el dormitorio, como en Orquideas ensangrentadas...
iQué horror! Nunca mas volveré a estar segura...

DIEGO

Mire, puedo ir al dormitorio y fijarme... Es lo mas sencillo... (Indeciso,
ridiculo, busca un gesto heroico.) ;Quiere que vaya a fijarme? Digo,
simplemente, para matar la duda...
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VALERIA
iNo mencione matar! Bueno, si, vaya, fijese. Y también en la cocina...
Diego va hacia la puerta.

VALERIA

(grita) i{No! Espere... No vaya. ;Qué pasa si no encuentra nada? Pensara que
estoy loca... Lo escribira... Lo publicara... Todo el mundo va a enterarse que
Valeria Durand esta chiflada... Loca como una cabra... Van a encerrarme en
uno de esos manicomios llenos de lesbianas...

DIEGO
Yo nunca haria nada que la perjudique.

VALERIA
;De veras? jQué alivio!

DIEGO
;Quiere que me fije o no?

VALERIA
Si, vaya... jDios mio, la cabeza!... Creo que va a estallarme...

Diego sale.

VALERIA
(angustiada, grita en direccion de la puerta por donde ha salido Diego) Fijese
en los banos... fijese si no hay manchas de sangre...

DIEGO

(desde adentro) Quédese tranquila, quédese tranquila...

Valeria se deja caer melodramdticamente en el sillon, exhausta. Hay una
larga pausa. Diego reaparece.

VALERIA
iY?

Silencio de Diego.

VALERIA
(impaciente) ;Qué pasa?

DIEGO
(livido) Hay un cadaver en el dormitorio.

Se apagan las luces
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ACTO SEGUNDO
Escena |

La misma sala. La accion retoma exactamente donde termino el primer acto.

VALERIA
iNo le dije? Estaba segura. ;Qué voy a hacer ahora?

DIEGO
(helado) ;Qué paso?

VALERIA
iNo sé, no me pregunte! (Se pasea nerviosamente.) ;Esta ahi todavia?

DIEGO
Si, claro.

VALERIA
jQué fastidio! ;Qué vamos a hacer?

DIEGO
(horrorizado) ;Qué paso?

VALERIA
;Como quiere que sepa? (Pausa.) ;Como es?

DIEGO
Parece joven...

VALERIA
;De veras? {Qué pena! Morir joven es imperdonable.

DIEGO
Pero, ;quién es?

VALERIA

No sé, no sé nada, no me pregunte. No me ocupo ni de mi misma, con eso le
digo todo. Siempre he sido tan dependiente. Es horrible, lo sé. Pero asi es
como ha sido.

DIEGO
JAlguien mas estuvo aqui? Mire, mejor que sea franca conmigo.

VALERIA
Perdon, ;esto es parte del intervi(? Porque no quiero contestar mas
preguntas. Ya sabe todo lo que tiene que saber.
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DIEGO

(muy nervioso, trata de ser diddctico) jNo, no, qué interviu! Hay un hombre
muerto en el dormitorio. Tenemos que hablar de lo que paso. La policia va a
venir...

VALERIA

jAy, por favor, no mencione la policia! {Ni en broma, mire! No quiero tener
nada que ver con la policia. Lo Unico que faltaba... (Le muestra el brazo.) Sse
me puso la piel de gallina... jQué horror! Toda esa publicidad, los periodistas
metiéndose por debajo de las puertas, sacando a relucir la ropa sucia... (Lo
aferra.) ;Qué quiere? ;Arruinarme? ;Eso es lo que quiere?

DIEGO
Senora, usted no parece entender...

VALERIA
Valeria., Llameme Valeria. Ademas, no me diga sefora: nunca me caseé.

DIEGO
Valeria...

VALERIA

;Por qué tenemos que perder el tiempo en cosas desagradables? ;Por qué no
podemos tener una conversacion adulta, calma, amistosa? Me confundo con
tanta facilidad, mi cabeza empieza a girar como un trompo. Preginteme
cosas que pueda contestarle... Amablemente. (Recita) "Yo siempre he
dependido de la amabilidad de extranos..." ;Recuerda esa frase? Blanche, en
Un Tranvia llamado Deseo. (Actua a Blanche.) "No quiero realismo. jQuiero
magial... {Si, magia! Y si eso es un pecado, jque me condenen por ello!" (En
rdpida transicion, vuelve a ser ella misma. Sonrie. Llena las copas de
champdn.) jQué maravilla! Ya nadie escribe personajes como esos. Ahora
todo lo que le piden a una es que suba al escenario y empiece a sacarse la
ropa... (Seductora.) Acérquese, no sea malo, beba conmigo... (Le tiende una
copa.) Donde hay una botella de champan, todavia se respira cierta clase, ;no
le parece? Bueno, ;qué queria preguntarme?

DIEGO

(trata de simular calma. Didactico, como si le hablara a un nifio.) Mire,
perdoneme, Valeria... Quiero decir, no es que yo no quiera seguir con el
reportaje. Nada me gustaria mas, créame. Pero aqui tenemos un problema
serio que tenemos que resolver... Es muy importante que usted lo comprenda.

Valeria se sienta en el sillon.

VALERIA

Diego... (Juguetona) ;Vio como me acuerdo de su nombre? Tratandose de mi,
no es poca cosa. Diego, venga, siéntese a mi lado. (Diego, muy nervioso, se
sienta junto a ella. Valeria le habla mirdndolo a los ojos) Le voy a decir una
cosa: los problemas solo anidan en los espiritus mediocres. Los artistas
vivimos en una dimension distinta. Ese hombre... ex hombre.. no tiene nada
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que ver conmigo, jse da cuenta? En una de esas, ni siquiera vivimos en la
misma dimension y lo que usted vio en el dormitorio, podria muy bien haber
sido un espejismo.

DIEGO
(se pone de pie) No, no, mire, yo sé muy bien lo que vi. Ahi hay un cadaver
sobre la cama. Podemos ir a verlo juntos si quiere.

VALERIA

iNi me lo mencione! jQué propuesta tan indecente! ;Por qué esta tan
nervioso? Si usted se pone asi, ;como deberia estar yo? Se supone que yo lo
maté... Pero no recuerdo nada... Siempre tuve mala memoria, hasta en el
colegio... (Bebe. Repara en la copa de Diego.) jQué malvado! Ni ha tocado su
copa... ;No esperara que me emborrache sola, verdad?

Diego vuelve a sentarse. Bebe unos sorbos.

DIEGO
El champan no me cae muy bien. Me provoca acidez.

VALERIA

(le pone un dedo en los labios) {Shhhh! ;No diga eso! jQué herejia! Es como
decir que la seda le irrita la piel, o que el caviar le produce sarpullido. Tiene
que refinar su estdmago, querido. La vida es una experiencia tan banal que
solo se vuelve tolerable si se cultiva la belleza, la elegancia, el refinamiento.
Piense en esos seres condenados a convivir toda su vida con la miseria, con la
fealdad, que solo aspiran a comer... ;Se da cuenta? Comer. ;Conoce alguna
palabra mas vulgar? jComer!

DIEGO
Perdéneme, pero creo que deberiamos ponernos a pensar seriamente qué
vamos a hacer con el muerto ese del dormitorio.

VALERIA

iEl muerto, el muerto! jQué obsesion! jParece que no le interesase otra cosa!
;Y qué hay de mi? ;Yo estoy viva! OcUpese de mi. ;Por qué tiene que ser tan
morbido? (Pausa. Bebe. Admite.) Tiene razon, absolutamente. Tenemos que
ocuparnos de él. Pero soy incapaz de tomar decisiones. Decida usted, estoy en
sus manos. (Le aferra las manos.)

DIEGO
Es que si no avisamos a la policia...

VALERIA

(le suelta las manos) jAh, no! Ya le dije. jLa policia, no! En todos estos ainos
nunca he tenido nada que ver con la policia... {Se imagina que no voy a
empezar justo ahora!

DIEGO
Bueno, pero, disculpemé, esto me convierte en un complice.
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VALERIA

Es cierto, claro, eso es lo que le preocupa... jPobrecito! jQué dilema! (Trata
de pensar, angustiada.) Pero, querido Diego: suponga que no hubiera entrado
nunca en esa habitacion.. No se hubiera enterado de nada, ;no es asi? Y
bueno: no se dé por enterado.

DIEGO
(recapacita) Claro, visto de esa manera...

VALERIA
(prdctica) ;Se da cuenta qué sencillo? Todo arreglado. Vino a hacerme un
intervil y no vio nada. Hablamos de cine. ;Qué le parece?

DIEGO
Si, pero.... ;y el muerto?

VALERIA

jAy, tiene razon! Me olvidaba de él. jTenemos que sacarlo! No podemos
dejarlo ahi, en el dormitorio. En cualquier momento empieza a apestar...
jQué horror! Después no voy a poder volver a ese dormitorio por semanas...
(Inquieta) ;Dénde podriamos ponerlo?

DIEGO
No, mire, yo creo que no deberiamos tocarlo... Hay que dejar todo como
esta.

VALERIA

iNo, no, tenemos que moverlo! ;Como quiere que duerma esta noche? Yo me
acuesto temprano. A las ocho caigo en la cama como un ladrillo. (Piensa.)
Espere un momento... jQué tonta! Pero usted deberia saber qué se hace con
un cadaver...

DIEGO
;Yo? ;Por qué yo?

VALERIA
:No dijo que su padre era fiambrero?

DIEGO
(escandalizado) {No haga bromas, por favor!

VALERIA
No son bromas. Yo siempre he sido muy practica. Un fiambre es un fiambre en
cualquier circunstancia ;A ver? Piense. ;Donde guardaban los fiambres?

DIEGO
Donde se guarda todo, en la heladera.

VALERIA
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(iluminada) iLa heladera! ;C6mo no se me ocurrio? iEs tan simple! A veces una
descuida las cosas mas obvias, ;no es cierto?... Lo metemos en la heladera del
hotel. jBrillante!, ;no le parece? (Hace ademadn de ir hacia el dormitorio.)
Venga, deme una mano...

DIEGO
(agitado) iNo, no, espere, espere! No lo podemos meter en la heladera...

VALERIA
Tienen una heladera enorme, querido. Yo la he visto.

DIEGO
Si, pero, y ;y después, qué?

VALERIA

(descorazonada) Claro. No puede quedarse alli para siempre, como el
abominable hombre de las nieves. (Trata de animarse.) Bueno, no seamos
derrotistas, a lo mejor después se nos ocurre alguna cosa... (Lo mira a los
0jos.) jPobre! Esta aterrado. Lo comprendo. Le gustaria irse, ;no?
Desaparecer. No haber venido nunca.

DIEGO
(poco convincente) No, no es eso...

VALERIA

No me engane... Tanta gente me ha enganado que al menos espero encontrar
en usted un poco de sinceridad. ;Cree que no lo entiendo? (Pausa.) Quiere
irse, ;eh? Bueno, vayase...

DIEGO
No, ;como voy a irme?

VALERIA

Por donde entré. ;Qué le importa, en realidad, lo que pase con esta vieja
actriz olvidada de todos? Y si después siente alguna culpa va y se lo cuenta a
esa analista suya del nombre complicado. Vayase, Diego... Olvidese que me
ha conocido... Véame en el cine...

DIEGO
(protesta) No, no puedo irme.

VALERIA

;Por qué no? No me diga que porque se enamoro de mi en las peliculas... {No
sea infantil! Uno no puede jurarle fidelidad a una pelicula... Aproveche,
vayase... Estas dos horas no han existido. Bérrelas. Fueron una mala cinta.

Diego la mira como pidiendo absolucion. Recoge su grabador. Las dudas lo

torturan. Valeria le devuelve una sonrisa leve. No dice una palabra. Diego va
hacia la puerta. Se detiene. Se vuelve.
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DIEGO
(decidido) i{No puedo irme. No me lo perdonaria nunca.

VALERIA

;Por qué? ;Tiene m,iedo que su jefe se lo reproche y no le den el aumento? ;0
es, en realidad, su pequena y miserable ambicion que le dice: "Diego, Diego,
esta es tu oportunidad™? ;Es eso? La oportunidad de oro, la exclusiva...

DIEGO
(mortificado) Necesito la plata.

VALERIA
(asombrada) ;Necesita la plata?

DIEGO
iSi! Necesito la plata.

VALERIA
;Y cuanto van a pagarle?

DIEGO
No me parece que tengamos que discutir aqui mis finanzas personales.

VALERIA
Pero tengo derecho a saberlo, ;no? Después de todo, es mi vida de lo que se
trata. Por lo menos deberia saber como me cotizo. Vamos, digame.

DIEGO
(reacio) Tres mil.

VALERIA
Tres mil, ;qué?

DIEGO
Dolares.

VALERIA
(se echa a reir) ;Eso es todo?

DIEGO
(humillado) jNecesito la guita! Estoy pasando por un momento dificil.
(Conciliador.) Mire, si usted me ayudase un poco...

VALERIA
;Qué?

DIEGO
Yo podria ayudarla mucho.

VALERIA
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;Una transaccion? jQué interesante! Muy bien, ja ver, cuales son los términos?

DIEGO

(decidido) Cuénteme todo. Su vida, sus amores, el escandalo, toda la verdad.
Yo escribo la nota. La desgarrante historia de Valeria Durand, la “Garbo
latina”, una reina del cine, una diva cuya belleza hacia delirar a los hombres
y llenaba de envidia a las mujeres. Lo tenia todo: éxito, talento, dinero. El
mundo a sus pies. Pero un dia, de repente, algo paso. Un inesperado episodio
trastoco su vida como un huracan. Su mundo se derrumbé. Valeria Durand
desaparecid. Por ainos no se supo donde se hallaba. Nadie mas volvié a hablar
de ella, nadie la mencionaba. Durante veinte anos se enterro en vida entre las
paredes de una habitacion de hotel en Miami, sola, olvidada de todos,
rodeada apenas de un puiado de recuerdos de sus dias de gloria. ;Qué pasé?
;Qué misterio inexpugnable se oculta detras de su silencio?... Ahora,
finalmente, por primera vez, descorremos el velo de este enigma. jValeria
Durand habla! ;Eh? ;Qué me dice? (Entusiasmado.) Le prometo una cosa: voy
a hacer llorar a las piedras. No me sorprenderia que me propongan hacer un
libro, una miniserie de television. jHasta una pelicula!...

VALERIA

(fria) Asi que eso es lo que quiere. Que le abra mi intimidad como un ropero
para que las sefnoras gordas se escandalicen en la peluqueria. ;A cambio de
qué?

DIEGO
;Como a cambio de qué? Estoy hablando de buena guita. De ponerla de nuevo
en circulacion.

VALERIA

iMe esta jodiendo! (Se echa a reir.) ;No pensara que puede tentarme con eso?
(Ofuscada, se rie.) Usted perdoneme, pero tengo la impresion de que, o es un
poco necio o se ha estado burlando de mi desde que pasé por esa puerta. A
ver si nos entendemos, querido. jYo soy Valeria Durand! Algunos de los
hombres mas poderosos del mundo hubieran pagado por pasar la lengua ahi
donde yo ponia el culo. ;Entiende de lo que estoy hablando? (Va hacia una
mesa, toma un jarron.) ;Ve este jarron? Es una porcelana Meissen del siglo
dieciocho. Regalo de Howard Hughes. (Va hacia uno de los retratos.) ;Ve este
retrato? Me lo dibujo6 Diego Rivera sobre un mantel de La Coupole, en Paris.
No quiero decirle quién mas estaba en esa mesa porque su ignorancia
resultaria embarazosa. Cada objeto de esta habitacion, querido mio, tiene
detras un nombre célebre. Perdoneme la franqueza, pero yo he visto pasar la
historia por mi dormitorio. ;Y usted me habla de lo importante que seria
poner mi nombre en su revistita de mierda? ;A mi? ;A Valeria Durand?

DIEGO
(desesperado) Usted me cuenta su historia y yo la ayudo a deshacerse del
fiambre.

VALERIA
Debe estar desesperado.
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DIEGO
Si. No tengo ningun problema en admitirlo. Soy socio activo del exclusivo club
de los buscadores del mango. ;Qué me dice?

Pausa.

VALERIA
Muy bien.

DIEGO
Ahora necesitamos un plan.

VALERIA
(prdctica) Podriamos envolver el cadaver en una alfombra... Usted podria
sacarlo de noche...

DIEGO

;Como Ronald Colman en La escalera? No. Seria dificil bajarlo sin que nos
sorprendieran. Esto es un hotel. Todo el tiempo hay gente en el lobby. Van a
pensar que estoy tratando de robarme la alfombra. jSeria peor! No, lo mejor
seria descuartizarlo. Lo metemos en la banadera... Como John Garfield e Ida
Lupino en La llamada fatal... Hay que conseguir una sierra eléctrica... Le
guemamos las yemas con acido sulflurico, para que no puedan identificarlo si
por casualidad lo encuentran... Podemos envolver los pedazos en las bolsas
de lavanderia y dejarlas caer dentro de las piletas de cemento en algin
edificio en construccion... ;Qué le parece?

VALERIA
(resuelta) iMe parece genial! Justamente hay un edificio en construccion aqui
a la vuelta. (Lo toma del brazo.) {Venga!, vamos a estudiarlo.

Avanza hacia el dormitorio. Se dispone a abrir la puerta, pero Diego se lo
impide. Bloquea la puerta.

DIEGO
iNo! jEspere!

VALERIA
;Qué pasa?

DIEGO
No puedo hacer esto. {Es un delirio! ;De qué estoy hablando?... Yo soy un
periodista, no soy un carnicero!

VALERIA
(impaciente.) Nadie le esta pidiendo que lo mate. jEl tipo ya esta muerto!

DIEGO
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(agitado.) ;Como me meti en esto?... (Retrocede, desesperado.) ;Donde hay
un teléfono? jNecesito un teléfono!

VALERIA
;Para qué necesita un teléfono?

DIEGO

Tengo que hablar con Tina. (Agitado.) No puedo soportar esta situacion. No
estoy siquicamente equipado para soportar mucha presion... Ella lo sabe
perfectamente... (Se toma la cabeza) La cabeza me estalla... (Lloriquea.)
Llame a Tina. Por favor llame a Tina.

VALERIA
iNo sea infantil! No podemos meter a nadie mas en esto.

DIEGO
(golpea el piso con el puno) jQuiero hablar con Tina! jQuiero hablar con ella
ya mismo!

VALERIA
Calmese, calmese. jEn dos minutos voy a tener a todo el hotel golpeando a mi
puerta! Tome una pastilla. (Le ofrece una pastilla.)

DIEGO

(aparta la pastilla) {No quiere pastillas! jQuiero a Tina! jQue me las recete
ella! jLe pago una fortuna! jTiene que estar disponible cuando hay una
emergencia.

Valeria va hacia él con una actitud seductora. Le toma las manos.

VALERIA
Diego... Escucheme... Calmese...(Se arrodilla) Mireme a los 0jos...

Diego la mira a los ojos.

VALERIA

Piense por un instante en esos momentos terribles, cuando se sentia el ser
mas infeliz de la tierra, cuando se escapaba ver Tango perdido... Usted
sofaba con encontrarme, con hablarme, con tocarme... ;No es asi?

DIEGO
Si.

VALERIA

Bueno, aqui estoy... Venga, abraceme. (Diego la abraza, timidamente.) Mas
fuerte! jAbraceme fuerte! Necesito sentir que no estoy sola. (Diego la abraza
con mds firmeza.) iAsi, asi! Digame que no va a permitir que me destrocen,
que me arrojen en una celda llena de ratas y humedad y me dejen morir de
putrefaccion...
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Valeria busca los labios de Diego. Estdn a punto de besarse, pero Diego se
aparta.

VALERIA
;Qué pasa?

DIEGO
Perdon... perdodn...

VALERIA
;Perdon de qué?

DIEGO
jEstamos locos! ;Qué estamos haciendo? Perdon... perdodn...

VALERIA
Pero, ;qué le pasa?

DIEGO

No podemos estar haciendo esto... ahora. En este momento. En esta
situacion. Hay un hombre muerto en el dormitorio. No podemos jugar a que
no paso6 nada... Esto no es una pelicula. Esto es en serio. jEsto es un crimen!
iNo podemos pretender borrar el hecho de que hay un fiambre en el
dormitorio! jNo lo podemos hacer! (Se detiene, horrorizado.) ;Qué dije?
;Usted me oyd? Dije “fiambre”! ;Se da cuenta? jEstoy hablando como usted!
No es un “fiambre”, es un ser humano... ;Qué esta pasando conmigo? Yo soy
un humanista. ;Cémo puedo hablar asi de un ser humano que acaba de ser
asesinado? La vida es sagrada. Nadie puede tomar una vida ajena. Yo no lo
conozco. No sé quién es. Solo sé que era un ser humano. A lo mejor hasta era
un buen tipo...

VALERIA
(cortante) Era un reverendo hijo de puta.

DIEGO
;Como?

VALERIA

Un reverendo hijo de puta. Un rufiancito de cuarta que quiso aprovecharse de
mi... (Diego la mira asombrado.) No, no me mire asi, no se espante... Es asi...
Aunque no lo parezca. Es el destino de las mujeres como yo. Nos han adulado
tanto en la vida que nos hemos vuelto adictas. Como una alcohélica o
cocaindmana. Mi droga es el aplauso, la adulacion de los demas. Soy una
mujer que necesita constantemente que la amen, que la elogien, que la
ensalcen. Y las mujeres como yo estamos siempre a merced de cualquier hijo
de puta. Rufiancitos de cuarta que llegan con sus pantalones apretados,
oliendo a perfume de supermercado, y haciendo ostentacién de su juventud...
Brutos, . ignorantes, pero tienen olfato, tienen instinto. Se dan cuenta de que
le tememos mas a la soledad y a la indiferencia, que a la muerte. Nos
ofrecen la ilusion... Y nosotras compramos. ;Por qué no? Si odiamos la
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realidad. La realidad es nuestro peor enemigo. La realidad es la que nos grita

desde cada espejo que el tiempo ha pasado, que hemos dilapidado la renta de
nuestra juventud y que ahora estamos condenadas a vivir de la caridad de las

miradas ajenas.

Pausa.

DIEGO
(impresionado, suavemente) ;Por eso lo mato?

VALERIA

(rie) Es gracioso, ni siquiera me acuerdo de su nombre... (Con intencion) Me
acuerdo del suyo... pero no del de él... El no tiene identidad. Nunca la tuvo.
;Como se puede matar a alguien que no tiene identidad?...

DIEGO
Cuénteme qué paso.

VALERIA

Lo conoci en la playa... A veces salgo a caminar por la playa... Me gusta sentir
el perfume del mar y la caricia del viento, especialmente en esta época,
cuando todavia no hace mucho calor... El me reconocié y se acerco a
hablarme... Parecia gentil y calido... O tal vez pensé que lo era, porque a
veces la necesidad de compaiia, de afecto humano, nos sofoca... Lo invité a
tomar el té... créame, sin otra expectativa que la de pasar una tarde amable
conversando con un hombre joven... El, por lo visto, entendié mal mis inten-
ciones... Me humillé ofreciéndose por dinero, como si yo fuera una de esas
mujeres vulgares que se hacen servir por padrillos... Cuando advirtié mi
disgusto, comenzd a atacarme y a insultarme... Fue horrible, no se imagina...
En un momento dado se puso verdaderamente violento... Yo estaba
aterrorizada, muerta de miedo... Sin embargo, no sé como, tuve la presencia
de animo como para tomar un pequeno revolver que guardo en la mesita de
luz... (Sonrie) Obsequio de un admirador. Creo que era bardén o una cosa asi.
Un hombre absolutamente encantador. Tenia vifedos en Burdeos. jForrado de
dinero! Queria desesperadamente casarse conmigo. Ya ni recuerdo cuantas
veces lo rechacé. Bueno, él me regald ese revolver. Decia que temia por mi
seguridad... Fue providencial... Le dije al rufiancito que se fuera, pero no
queria irse... Me dijo algunas cosas muy desagradables y trat6 de
golpearme... Entonces le disparé... (Pausa) ;Me creera si le digo que no
recuerdo qué paso después? Tenia esta cita con usted para el interviu... {El
primero después de tantos anos!... jEstaba tan nerviosa! Creo que fui a
arreglarme un poco para que usted no huyera espantado...

DIEGO
iPero esto lo explica todo! {Es un caso clarisimo de defensa propia! Cualquier
jurado va a entenderlo...

VALERIA
;Jurado? iMire, no me hable de jurados! ;Yo no pienso ponerme delante de
ningun jurado, ni de nadie! ;Usted cree que soy masoquista? ;Usted cree que
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voy a entregarles mi cuerpo a esos piranas colegas suyos para que me
despedacen alegremente en los diarios y en la television? (Se torna fragil,
desvalida.) Tiene que ayudarme... Tiene que pensar alguna cosa para que €so
que esta en el dormitorio no esté mas alli... Digale que se vaya, que se
evapore... Yo lo ayudo, si quiere, pero no puedo pensar, ;me comprende?
Usted prometi6é ayudarme... No me abandone...

Diego mira alrededor. Repentinamente se fija en el baul.

DIEGO
(inspirado) Ese badll...

VALERIA

;Le gusta? Es una antigiedad. Ha estado conmigo desde siempre. Lo usaba
cuando hacia giras o viajes largos... Una tenia que llevar tantas cosas... Ropa
de calle, vestidos de soirée, pieles, sombreros...

Diego se acerca a examinarlo.

DIEGO
Yo creo que entraria en este badl...

VALERIA

;Quién? (Cae en la cuenta.) iEl muerto! jClaro que si! jEs ideal! Nadie va a
sospechar nada. Es perfectamente inocente. Hasta puedo llamar a un botones
para que me ayude a bajarlo... (Deslumbrada) jDiego, querido, qué idea mas
genial! Absolutamente maravillosa. Lo tiramos al rio... El fiambre, ahi, en el
baull, echando a navegar, hundiéndose graciosamente... Cada vez mas lejos...
iNo sé como agradecérselo!... jPero si sé! Se va a quedar a cenar. Voy a
prepararle la comida mas exquisita que ha comido en afnos. jPuchero a la
Valeria! Y después voy a actuar para usted. {No me diga que no! No voy a
aceptar ningn no... jAh, qué alivio, querido Diego! {No me he sentido tan
bien en anos!

(Diego comienza a empujar el baul en direccion del dormitorio.)

Se apagan las luces

Escena Il

Algunas horas mas tarde. La misma sala. Una semi-penumbra le confiere al
ambiente una atmdsfera ceremonial. Es la sobremesa de lo que ha sido una
improvisada cena. Hay una fuente de puchero sobre una bandeja y un par de
botellas de champdn vacias. El baul, cerrado, se encuentra en el centro de la
habitacion. Diego esta sentado en el piso, con la cabeza recostada sobre uno
de los sillones. Da la impresion de que ha estado haciendo un gran esfuerzo.
Tiene la camisa manchada, se ha aflojado el nudo del mohito y su pelo estd
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revuelto. Tiene su libreta de apuntes y una lapicera a mano. El grabador
estd a su lado. Valeria entra trayendo un candelabro encendido. Se ha
puesto una capa sobre los hombros y una capucha le cubre la cabeza. Avanza
hacia el baul y deposita el candelabro.

VALERIA

(recita el mondlogo de Lady Macbeth en el Acto V. Se restriega furiosamente
las manos) "{Fuera mancha maldita!... jFuera digo!... Una, dos, vaya, llego el
instante de ponerlo por obra... jEl infierno es sombrio!... jQué vergiienza,
dueio mio, qué verglienza! ;Un soldado y tener miedo?... jQué importa que
llegue a saberse si nadie puede pedir cuenta a nuestro poder!... Pero jquién
hubiera imaginado que habia de tener aquel viejo tanta sangre!..." (Se
interrumpe. A Diego.) ;Qué pasa, querido? Yo aqui ofrendandole esta escena
de Macbeth en prueba de mi gratitud y usted alli, indiferente, con ese
aspecto tan patético... (Se quita la capa, arrojandola sobre un sillén.) jAh , la
maravillosa Lady Macbeth! (Habla en direccion del bafo.) Siempre fue mi
personaje favorito. Todo el mundo piensa tan mal de ella, pobre mujer...
Pero comparada con alguna gente que he conocido, créame, era la Madre
Teresa... Yo podria haber interpretado a Lady Macbeth, pero los criticos no
me lo hubieran perdonado...(Repara en el plato vacio de Diego.) ;Pero qué le
pasa? No se me acobarde justo ahora. Vamos, un poco mas de puchero... No
puede dejar el puchero de Valeria Durand a mitad de camino... (Hunde el
cucharén en el puchero.).

DIEGO
(se resiste) No, no, de veras. No puedo mas.

VALERIA
(protesta) ;Pero usted come como un canario! (Le echa puchero en el plato.)

DIEGO
(trata de apartarlo) No me siento muy bien...

VALERIA
jPobre angel! {Qué poco sentido de la oportunidad!

DIEGO

Es esa horrible vision que no puedo quitarme de la cabeza... Empujar esas
piernas rigidas para que entraran en el baul, sostener su torso para que no se
me cayera encima... jTratar todo el tiempo de evitar encontrarme con la
mirada de sus 0jos muertos!

VALERIA

jPobre amor! jLleno de visiones horripilantes! Pero todo eso ha pasado ya, mi
querido. No tiene nada de qué arrepentirse. Solo falta que vengan a llevarse
el badl y toda esta pesadilla habra pasado. jNo puedo decirle lo agradecida
que estoy! (Llena dos copas de champdn.) Vamos, tomese una copa! Puede
volcarsela encima todo lo que quiera.

DIEGO
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(pdlido) Me duele mucho la cabeza...

VALERIA

Debe tener un higado flojo. No se imagina las cosas que un higado flojo puede
provocar... Depresion, pensamientos sombrios, alucinaciones... Por suerte
tengo unas gotas maravillosas en el botiquin...

DIEGO
(rdpido, espontdneo) jNo! Gracias, no hace falta...

VALERIA
Espero que, por lo menos, haya disfrutado lo poco que comio.

DIEGO
iClaro! jEstaba buenisimoj

VALERIA

Es mi especialidad. Cuando hacia teatro, siempre preparaba un puchero para
la noche del estreno. Era como un ritual. Venia todo el mundo, los actores,
los técnicos, los electricistas, jTodo el mundo! iLa gente lo adorabal!... (Se
sienta junto a él.) Bueno, no se sienta tan culpable... De vez en cuando,
algln exceso esta permitido... iSi supiera los sacrificios que una hace cuando
es actriz! Que no puede comer esto, que no puede comer aquello... jEs
horrible! Lo Unico que importa en el mundo es no engordar... Todo lo demas
esta permitido: la traicidn, el adulterio, la perversion... Todo, menos
engordar. ;Por qué cree que hay tanta promiscuidad en el ambiente? Porque
el sexo quema calorias... Por eso el dia en que me retiré, dije: jbasta! jBasta
de dietas! jBasta de sacrificios! jBasta! Bueno, para qué voy a contarle...
Aumenté como veinticinco kilos... Parecia una campana de iglesia... Nada me
entraba... Pero me sentia feliz. Comia y comia sin remordimiento... Con el
tiempo me calmé, por suerte. Como dice el dicho: "Volvié la cordura y se fue
la gordura..."

DIEGO
(aventurdndose, enciende el grabador) Cuénteme, ;cual es la verdadera
historia? ;Por qué se retird?

VALERIA

(advierte que Diego ha encendido el grabador, pero no dice nada) jHace tanto
de eso, querido! Es la prehistoria... No es que lo haya olvidado. Como se
imaginara, es muy dificil olvidarse de esas cosas... Pero no es nada facil
hablar de ellas, ;me comprende? (Pausa.) La prensa se echd sobre mi como
una manada de lobos. jAh!, querido, créame, era como una epidemia...La
ciudad estaba como apestada. Fue muy humillante, creamé. La gente
murmuraba a mis espaldas...

DIEGO
;Nosotros?

DIEGO
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;Qué decian?

VALERIA

iQue no decian! jHasta dijeron que me gustaban las mujeres!... jFijese qué
ironia! Si todo eso hubiera ocurrido hoy, yo seria una heroina popular, como
Madonna. Pero en ese entonces, jimaginese!, todo tenia que parecer muy
moral, muy decente...

DIEGO
;Y le gustaban?

VALERIA
;Qué cosa?

DIEGO
Las mujeres...

Valeria lo mira fijamente. De pronto, se echa a reir.

DIEGO
;Por qué se rie?

VALERIA

(rie) jQué encanto! Tan igualitos todos ustedes, tan cortaditos por la misma
tijera... Es maravilloso como le meten a una la preguntita, inocentemente,
como un caramelo de cianuro... Yo aprendi la leccion, querido... No me
subestime.

DIEGO

No entiendo. ;Usted quiere decirme que dejo todo y se metio a vivir como
una monja por veinte anos porque los diarios insinuaban que le gustaban las
mujeres? ;Por qué iban a querer destruirla?

VALERIA
Porque pensaban que me habian inventado, que yo era su propiedad. Y se
sintieron traicionados.

DIEGO
;Por qué? ;Qué paso?

VALERIA

Que quedé embarazada, eso paso. Y todo el mundo entro en panico.
Estabamos en medio de la filmacion de Tango perdido, la pelicula mas cara de
la historia del cine nacional. Ferrucci estaba metido en deudas hasta el
cuello, haciendo malabarismos para tranquilizar a los bancos y contentar a la
censura... {Y Valeria Durand aparece de repente con un crio en la barriga!

DIEGO
;Quién era el padre?
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VALERIA
;Qué tiene que ver el padre en todo esto?

DIEGO
Yo lei todas las notas que se escribieron sobre el escandalo. Ninguna habla del
padre.

VALERIA
Era alguien. Un accidente. Un cuerpo sin rostro. Nadie.

DIEGO
(insiste) ;Era Ferrucci?

VALERIA
(se echa a reir) ;Qué diferencia hace?

DIEGO
Ferrucci estaba casado, ;no?

VALERIA

Si, estaba casado... Con esa mujer horrible que habia sido su secretaria ...
Tenian esos dos engendros espantosos con cuellos de sapo, que ella educaba a
su imagen y semejanza. (Despectiva.) La verdad es que nunca dejo de ser su
secretaria. Leia sus cartas, controlaba sus llamados...

DIEGO
Pero no pudo impedir que ustedes se vieran...

VALERIA
(jactdndose) Querido, hay muy pocas fuerzas capaces de impedir que una
mujer decidida haga su voluntad.

DIEGO
¢Y qué hizo Ferrucci? Quiero decir, cuando se enteré que estaba embarazada...

VALERIA
(altanera) Vino a rogarme que no lo arruinara.

DIEGO
Espere un momento... ;Usted dice que Ferrucci vino especificamente a pedirle
que se hiciera un aborto?

VALERIA
Por supuesto.

DIEGO
(toma notas vertiginosamente) Tenia miedo de que se supiese que él era el
padre...

VALERIA
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No.

DIEGO
(se detiene, sorprendido) ;No?

VALERIA
A Armand le daba lo mismo que fuera de él o de los granaderos de San
Martin...

DIEGO
No entiendo...

VALERIA

Eso podia arreglarlo, como arreglaba todo lo demas: tirando una coima aqui y
otra alla. (Enfdtica.) {El tema no era la paternidad, el tema era el dinero! Yo
era un producto, una propiedad! Igual que sus caballos de carrera...

DIEGO
Pero, entonces, ;cual era el problema?

VALERIA

iYo era el problema! ;Yo no queria hacerme un aborto! Ya no tenia veinte
anos. Era mi ultima oportunidad... Ademas, estaba aterrorizada... Estaba
cerca del quinto mes. Era muy peligroso. Todos los médicos los decian...

DIEGO
;Y qué hizo?

VALERIA

Estaba muy confundida. Todo el mundo me presionaba. Venian los abogados,
con sus portafolios hinchados de papeles, a mostrarme contratos que
supuestamente habia firmado y a amenazarme con juicios y toda clase de
calamidades... Por otra parte, Armand me aseguré que se ocuparia de todo...
Me prometid los mejores médicos, la mejor clinica... Me dijo que todo
volveria a ser como antes, que aln tenia una gran carrera por delante...

DIEGO
Y la convencio...

VALERIA

Querido, en este negocio no se puede ser sentimental. Cuando una pasa los
treinta se vuelve material perecedero... ;Usted tiene idea del precio que he
tenido que pagar por llegar donde llegué? ;Usted cree que una llega a
convertirse en Valeria Durand simplemente porque tiene talento, una linda
cara y el mundo esta lleno de gente generosa?

DIEGO
Bueno, ;y qué pasd después?

VALERIA

39



Tuve los mejores médicos... Mi habitacion en la clinica parecia el Ritz, llena
de flores... Todavia me acuerdo la mafana en que me llevaron... Armand se
excusoé diciendo que tenia que viajar y mando a su chofer... Viajabamos en su
limosina, con las ventanas cerradas... La ciudad pasaba delante de mis ojos
como una pelicula muda... Cuando desperté de la anestesia fue como
despertar en medio de una caida libre... Todo estaba en silencio... Solo se
escuchaba el rasgueo de los delantales almidonados de las enfermeras...
Cuando aparecid el médico le pregunté si todo habia ido bien. No me
contestd. Sonrid apenas y me apreto el brazo con la mano... (Pausa.) Al dia
siguiente me dijeron la verdad... Esos hijos de puta me limpiaron por dentro
como si fueran a embalsamarme...

DIEGO
(horrorizado) ;Por qué?

VALERIA

Los médicos juraban que habia sido necesario, que habian habido
complicaciones... Pero yo sé que no es asi... Armand queria proteger su
inversion... No queria mas sorpresas... (Pausa. Se vuelve.) Sirvame otra copa...
Tengo la garganta seca. Todas estas viejas historias me trastornan...

Diego le acerca una copa. Valeria bebe.

DIEGO
Pero la pelicula fue un éxito...

VALERIA

Oh, si, la pelicula fue un éxito. El publico deliraba... Yo era una diosa, una
gloria nacional... El Presidente fue a verla y después me mando flores...
(Pausa.) Pero yo... yo estaba vacia... muerta... Me encerré por semanas... Lloré
hasta que no me quedaron lagrimas... Vivia a puro trago durante el diay
dormia de noche a fuerza de pastillas... Ni sé cuanto dur6 esa pesadilla... Los
taxistas se sabian mi direccion de memoria... Cada noche Armand tenia que
mandar a sus custodios a recorrer los bares hasta encontrarme... Y después
tenia que pagarle a los periodistas para que no escribieran cosas sobre mi en
los diarios...

Pausa larga. Bebe.

Un dia llegd un periodista... Me habia escrito una carta muy tierna, muy
parecida a la suya, contandome como me admiraba, rogandome que lo
recibiera... Pensé que era una oportunidad, una posibilidad de dejar el
pasado atras, de empezar de nuevo... jEstaba tan excitada, tan ansiosa! No se
imagina como me preparé para esa intervil... No toqué una gota de alcohol
durante una semana entera...

Pausa.

Era joven, divertido, seductor... Me hizo reir por primera vez en mucho
tiempo... Abrimos una botella de champan... después otra... Empez6 a
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hacerme preguntas... Inocentes, al principio, como las suyas... Debo haberle
dicho cosas... Sé que lo hice... No se exactamente qué... (Amarga.) La soledad a
veces nos tiende esas trampas... A la mafana siguiente, cuando abri el diario.
Me quise morir. iEse hijo de puta habia usado el grabador como un cuchillo de
carnicero!

DIEGO
Fue esa historia sobre el misterioso bebé?

VALERIA
(violenta) ;Qué misterioso bebé? {No hubo ningln misterioso bebé!

DIEGO
Pero eso fue lo que él escribié. Que habia tenido un bebé secretamente...

VALERIA

... jY que lo habia entregado! Si, eso escribio. Pero nadie pudo probar nada.
:Se da cuenta qué broma mas absurda, mas cruel? No hubo bebé... (Los ojos
se le llenan de ldgrimas.) Mi bebé... nunca naci6... Mi pequefo bebé,
pequeiito... nunca llegé a nacer... Me lo arrancaron del vientre cuando no
era mas que una pequeia ranita... un renacuajo...

Pausa.

Al dia siguiente, yo era un cadaver publico. Todas esas legiones de
admiradores, todos esos enamorados, todas esas madres histéricas que hacian
cola a la salida del teatro para rogarme que besara la cabeza deforme de sus
bebés retardados, todos esos se evaporaron como el agua... Armand me
descarto como quien descarta un zapato... No contestaba mis llamadas, no
respondia a mis cartas... Me habia prometido el papel protagonico en La Dama
de Castilla y me tuve que enterar por los diarios que se lo habia dado a otra
actriz...

Pausa.

Las mujeres de las ligas de moralidad venian todas las tardes a golpear las
tapas de los tachos de basura junto a mi verja. Todavia conservo ese sonido
en mis oidos. jGong, gong, gong! Todavia veo sus caras mirando fijamente a
través de las rejas con una expresion que no era odio, ni indignacion, sino
algo mucho peor... resentimiento... Golpeando jgong, gong, gong! Gritando
insultos... con voces que no eran humanas, sino graznidos... como esas
gaviotas que aguardan el momento de lanzarse a picotear los restos de
comida... jGong, gong, gong! Asi me castigaron, dia tras dia, durante un mes
entero.

Pausa.

Pensé seriamente en matarme, le digo la verdad... Pero, jsabe qué me salvé?
El odio. El odio me colmaba las venas como si me hubieran dado una
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transfusion... Cada vez que flaqueaba, cada vez que me sentia a punto de
caer, ahi estaba mi odio para levantarme...

Pausa.

Finalmente, los periodistas se cansaron y me dejaron en paz. Pero yo sabia
que volverian... Siempre vuelven... El también. Un buen dia, el hijo de puta me
llamo, deshaciéndose en elogios y disculpas... Me dijo que queria escribir la
continuacion de la historia, me prometié que que seria una nota mucho mas
positiva... Yo me mostré muy comprensiva, hasta lo invité a cenar...

DIEGO
;Con qué proposito?

VALERIA

El odio es como un bebé hambriento... hay que alimentarlo regularmente... |Y
el hijo de puta vino! ;Puede creerlo? Lleg6 trayéndome flores... Rosas, igual
que usted... jHasta se puso a flirtear conmigo!... Ah, pero yo estuve
encantadora. Me comporté con una gran dignidad... Le preparé mi plato
especial...

Pausa.

DIEGO
(con sospecha) ;Y?

VALERIA
Bueno, él quedé muy contento... El pobre hombre decia que queria encontrar
la paz... (Pausa.) Y la encontr6 después de todo...

DIEGO
(timidamente) ;Murio?

VALERIA
(senala el sillon opuesto) Alli, en ese sillon...

DIEGO
(incrédulo) ;Usted... lo envenend?

VALERIA
Yo prefiero llamarlo un acto justicia ecologica. Unas pocas gotas de veneno
para impedir una contaminaciéon masiva.

DIEGO
jUsted matoé un periodista!

VALERIA

Bueno, no es peor que matar a un mecanico o a un asistente dental... Son
todos gente, ;sabe?
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DIEGO
(agitado) ;Qué hizo con él cuerpo?

VALERIA

La gente de Armand mando se encargd de todo... Probablemente pensé que un
escandalo lo perjudicaria... Incluso le pago6 a un periodista para que escribiera
que el tipo se habia fugado una chica mas joven. Todo el mundo lo creyo.
Después me instalo en Miami, este hotel. Todavia lo paga, ;sabe? No me mire
asi, querido, me pone la piel de gallina.

Pausa.

DIEGO
;No siente ningln remordimiento?

VALERIA
;Remordimiento?

DIEGO
jUsted mato a un periodista!

VALERIA
iPero si nadie se enterd! Créame, nada de eso sali6 en los diarios....

DIEGO
;Eso es todo lo que tiene que decir? ;Que no salié en los diarios!

VALERIA
Querido, lo Unico que importa es lo que sale en los diarios... Usted deberia
saberlo mejor que nadie.

Repentinamente, Diego se siente nauseabundo.

VALERIA
iLe pasa algo?

DIEGO
(alarmado) ;iEl puchero!... ;Qué puso en el puchero?

VALERIA

Lo siento, no puedo decirselo... Es una receta secreta... (Cae en la cuenta de
lo que Diego estd pensando.) Esperesé... ;Usted piensa que yo...? (Se echa a
reir.) ;No pensara que voy a arruinar mi puchero con un veneno barato, no?
Debe ser su higado, querido. Ya se lo dije. Déjeme traerle las gotas...
Vuelve con un frasquito y un vaso de agua.

Aqui tiene. Tome...

Diego bebe.
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Se ve terrible, querido. Deberia cuidarse un poco...
Diego se pone de pie.
iSe siente mejor?

DIEGO

Si.

VALERIA

:Vio? ;No le dije?

Diego comienza a recoger sus cosas.

VALERIA
;Qué hace? ;Se va?

DIEGO
La entrevista se acabd. Ya tengo mi historia... Ahora tengo que irme.

VALERIA
Espere un momento... jTodo era off-the-record!

DIEGO
;Off-the-record? iUsted no puede matar gente off-the-record!

Diego va hacia la puerta.

VALERIA
(senala el baul) ;Y qué hay con él? Tiene que llevarselo...

DIEGO
Llame al conserje. Le mandaran un botones. Ellos se ocuparan de todo.

Valeria correr a la puerta. La bloquea.

VALERIA
(amenazante) {No, mi querido, usted no puede irse asi como asi! jLos dos
estamos en esto! j{Somos socios!

DIEGO
:Socios? No, no somos socios.

VALERIA

;Quién lo metié ahi, en el baul, eh?... ;Quién lo puso ahi? Se lo advierto: si
me deja caer, se caera conmigo... Lo procesaran por destruccion de evidencia
0 como carajo se llame... No crea que lo van a dejar salirse de ésta tan
facil...
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DIEGO
jUsted esta local...

VALERIA

La locura es un estado pasional, querido. Sin un poco de locura, la vida se
convierte en un acto vulgar... Pero no estoy tan loca como para no darme
cuenta de lo que esta tratando de hacer... Quiere lavarse las manos... Pero el
muerto sigue ahi. jNo se ha ido! jY usted lo puso ahi!

DIEGO
JEl muerto?... ;Quiere ver al muerto? jMirelo!

Diego abre el baul violentamente. El interior queda expuesto al publico. Estd
lleno de ropa arrugada. Valeria, desconcertada, comienza a buscar el cadaver
arrojando la ropa afuera, hasta que el baul queda vacio.

VALERIA
(furiosa) ;Dénde esta el maldito fiambre? ;Donde lo puso?

Silencio de Diego. Valeria corre hacia el dormitorio. Vuelve.

;Qué hizo con el fiambre? (Feroz.) {No juegue conmigo, hijo de puta! ;Se lo
advierto! jNo juegue conmigo! ;Dénde mierda puso el maldito cuerpo?

DIEGO
(frio) No hay ningin maldito cuerpo... Nunca lo hubo... (Pausa.) Yo lo
inventé...

VALERIA
;Por qué?

DIEGO
Usted estaba dispuesta a creerlo... y yo necesitaba esa nota.

VALERIA
(dolorida) Me engaind! jTambién usted!

DIEGO

Usted no queria hablar... Usted no habla, y yo no cobro... Quiero decir, toda
esa rutina de diva esta muy bien para el color, pero yo necesitaba una historia
en serio... Asi que hice un poco de teatro... ;Y qué? No voy a pretender que
soy un santo. Tengo que pagar mis cuentas. Los santos no pagan cuentas.
;Usted piensa que soy injusto, un miserable? ;Usted piensa que la prensa la ha
destruido? Déjeme decirle algo, sefora: ;Quién carajo se cree que le consiguid
las limosinas, las flores y los condes que le besaban el culo? jBoludos como yo!
Nosotros la seguimos por todas partes, escribimos sobre usted, pusimos su
foto en la primera plana... Yo no tuve nada de eso... A mi nadie me dio “La
gran oportunidad”... Pero escicheme bien: esta es mi oportunidad... Tengo una
gran nota... jy la voy a publicar!
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VALERIA
;Y qué va a pasar conmigo?

DIEGO

Yo no me preocuparia... Nadie va molestarla... Veinte aflos es mucho tiempo
hasta para crimenes como el suyo... Pero hay un tipo ahi afuera... Hoy quiere
ser gobernador; manana querra ser presidente... Se llena la boca hablando de
valores y de moral familiar, pero no da una mierda por los valores y la moral
familiar. Hace lo que hace usted: un acto de ilusion... Pero, ;sabe una cosa?
En un par de dias, cuando salga mi nota, el tipo va a tener que salir a dar
explicaciones. jMire qué noton! Tiene todo: misterio, corrupcion. drama,
conflicto y gente famosa haciendo porquerias. jA la gente le encanta!

Diego se dispone a salir. Silencio. Subitamente, Valeria se larga a reir. Diego
se detiene casi a la altura de la puerta.

VALERIA
(todavia riendo) ;De veras cree que me engané?

DIEGO
;Como?

VALERIA

;De veras piensa que por un momento crei esa historia ridicula de que habia
una muerto ahi dentro? (Lo imita. ) La boca abierta, los ojos vidriosos...
jempapado en sangre!

DIEGO
Si, creo que se la creyo.

VALERIA

iVamos, querido! ;Por quién me toma? (Comienza a actuar como en la escena
anterior.) ‘“Lo encontré en el parque... A veces salgo a caminar por el
parque... Me gusta sentir el perfume de las flores y de las plantas,
especialmente en esta época, cuando todavia no hace mucho calor... El me
reconocio y se acerco a hablarme... Parecia gentil y calido... O tal vez pensé
que lo era, porque a veces la necesidad de compaiia, de afecto humano, nos
sofoca... Lo invité a subir, a tomar el té..., créame, sin otra expectativa que
la de pasar una tarde amable conversando con un hombre joven... EL, por lo
visto, entendié mal mis intenciones...” ;No se acuerda?

DIEGO

(apabullado) La escena de la confesion... en Orquideas de sangre...jQué
boludo! ;Como se me pudo escapar? (Pausa.) Pero, entonces... ;Por qué me
siguid el juego?

VALERIA

iSoy una actriz, querido! Me gusta jugar... Yo actlo para trascender la
realidad, para revelar la esencia del alma humana... Pero, usted... Usted no
hace otra cosa que escarbar en la basura, como los cirujas... (Va hacia él,
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seductora.) Bueno... no sea mal perdedor... (Se aproxima a él, lo mira a los
0jos. ) A lo mejor ahora podemos tomar una copa de champan sin
derramarla... (Va en busca de la botella de champan. Sirve dos copas.) Por la
vieja pasion... Por ese adolescente que se escapaba al cine para sofar, que un
dia se enamoro de una imagen de pelicula... ... jSalud!

DIEGO
(resignado) jSalud!

Valeria pone un disco en el tocadiscos. Es la musica de Tango perdido,.

VALERIA
Venga, bailemos. ;No dijo que le encantaban los finales felices?

Una densa niebla comienza a cubrir la escena. Se escuchan lejanas sirenas de
barcos.

VALERIA
(Interpreta a Mariana Deveraux) "Oh, mi amor, sélo en tus brazos me siento
segura... No dejes que te pierda otra vez. "

Bailando, llegan a la puerta del dormitorio. Valeria lo empuja al interior. De
pronto, sin transicion se escucha un disparo. La musica se interrumpe.
Valeria reaparece, con un pequefio revolver en la mano.

VALERIA
(a si misma) Hay un cadaver en el dormitorio.

Se apagan las luces
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