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El Triptico del Teatro Argentino es una indagacién dramatica sobre los origenes
del teatro nacional, que fue concebida para el ciclo “Teatro x la Identidad” y
que contiene tres textos breves: El vuelo del condor (a partir de la figura de
Pablo Podesta), Etiqueta extranjera (a partir de Sofia Bozan) y El Gltimo verso
(a partir de Armando Discépolo)

EL Ultimo verso se estrend el 1° de agosto de 2010 en el Teatro Nacional
Cervantes, con la actuacion de Daniel Fanego, iluminacion de Leandra
Rodriguez, asistencia de direccion de Ivan Balsa y Gabriela Ram, musica en
vivo de Mirko Mescia y direccion de Pompeyo Audivert.

El vuelo del condor se estrend en la misma sala, el 24 de agosto de 2012, con
la actuacion de Daniel y Manuel Fanego, iluminacion de Leandra Rodriguez,
asistencia de direccion de Ivan Balsa y Gabriela Ram, vestuario de Mini
Zuccheri, musica en vivo de Mirko Mescia y direccion de Pompeyo Audivert.

1. EL VUELO DEL CONDOR

Si no hubiéramos abominado

inconsultamente del circo, si no hubiéramos anhelado la magnificacion de
nuestras obras cambiando los sitios de accion, la pista y el tabladito, por el
proscenio tradicional, hoy tendriamos las formas de representacion
dramaticas mds originales del mundo.

Enrique Garcia Velloso, homenaje a José Podestad, 25 de junio de 1925

PERSONAJES: M (1) / F (0):
PABLO

PABLO



Es el ruido de un taladro. En mi cabeza. Estoy solo. Frente al publico. He
hablado. Y ahora hago silencio. “Y cuando ese disgraciao, cuando ese viejo
Zoilo, cansao, deshecho, inutil pa’ todo, sin una esperanza, loco de vergilienza
y de sufrimientos, resuelve acabar de una vez con tanta inmundicia de vida,
todos corren a atajarlo. {No se mate, que la vida es gliena! ;Gliena pa qué?”*...
El Aniceto ha querido atajarme. Me ha quitado el cuchillo. Y ha salido de
escena. Estoy solo. La luz de las candilejas me enceguece. Siento la
respiracion del publico. En la oscuridad. Entonces camino hasta el rancho.
Acaricio la cama de mi hija muerta. Un instante. Eterno. Voy hasta el barril.
Lleno un jarro de agua. Quiero beberlo de un trago. Pero el jarro se cae. Hay
un estrépito al chocar el metal contra el suelo. Y un sobresalto del publico.
Me limpio la comisura de los labios, y miro el alero... ;Qué dia es hoy? Corre el
mes de julio de 1919 y estamos en Rosario. Hay sangre en las calles. Un
caballo arrastra a un viejo por el empedrado, y los cascos le destrozan los
sesos. La Liga Patriotica salio a cazar judios por el Once. “jMuerte al
anarquismo!” - gritan. Y apalean a una mujer y a un nifio. Enero es tragico.
;Qué dia es hoy? Miro el alero. Es julio. Y estamos en Rosario. Un ruido de
taladro en la sien. Me quedé solo en la escena. Los presiento entre bastidores.
Se han asomado a espiar. Actores y tramoyistas. Murmuran en la penumbra.
“;Qué le pasa a Pablo?” Miro el alero. “;Por qué no habla?” Nunca han sabido
valorar el silencio. “Se ha cansado de repetir palabras cuyo significado se le
escapa” - dira de mi mutismo un critico de La Nacién. “;Qué se puede esperar
de un Podesta? Analfabetos. Pruebistas. Payasos.” Yo hubiera querido hacer un
personaje que no hablase. Que estremeciese el oido con el dolor de su
silencio. Como la cuerda del violoncello cuando mis dedos la rozan. ;Por qué
no calla el taladro en mi cabeza? Miro el alero. Y echo el lazo. No hay red.
Desde lo alto del columpio veo el picadero en sombra. Mis hermanos esperan,
quietos, en el vacio. El vuelo de los condores. Dobles trapecios volantes. José
da el grito de mando. Y yo me precipito. Y doy uno. Y otro. Tres saltos
mortales hasta alargar los brazos. José, ;estas ahi? Hay sangre en las veredas.
Trabajan de sol a sol por un salario de hambre. Y si van a la huelga los
masacran. Soy un condor. Voy a caer como un rayo sobre los milicos que
ahogan la manifestacion. Y cuando sea presidente de la RepUblica van a llover
billetes en los conventillos del centro. Y todo el mundo al teatro. Aunque
llueva. ;Seguis ahi, José? No me sueltes, hermano, que la obra no termino.
Estoy en el Olimpo de Rosario. Eché el lazo, y hay suspenso en la platea.
“;Qué le pasa a Pablo? ;Por qué no habla? Esa pausa da frio.” Los intuyo detras
de los telones. Me acechan. Igual que a un loco. Como cuando degollaba a
Mariano Bosch en aquel otro drama de Sanchez. Saltaba, fiero como tigre,
para cortarle el pescuezo. Y mientras el pUblico corria hasta el proscenio para
impedirlo, Mariano me miraba espantado. “;Qué ocurre?” “Vos morite” - le
ladraba, “después te explico”. Me vigilan. Cuarenta ainos compartiendo el
escenario y la mesa. Aguaceros y fangales en giras de provincia. Aplausos.
Derrotas. Y a mi, que soy su misma carne, me miran raro. ;Qué malician? ;Que
el chancro que me roe me carcoma el sentido? jEl ruido me trepana la
cabeza! Tres saltos mortales. No tiembles, José. Si caigo al vacio, me levanto.
Con las alas rotas. Y el pico feroz. Como el condor. Grazno. “Ruda la voz y el
ademan violento, Pablo no conoce las sutilezas de la emocion”. Parlotean sus
reproches los cronistas. Y ahora, que quiero callar, me apuran para que hable.
Miro el alero. Eché el lazo. “No se mate, que la vida es giiena. ;Gliena pa’



qué?” No hay voz que pueda hablar la pena del viejo Zoilo. Vibro. Como el
violoncello. Vibro. Pero no es musica lo que brota de mis cuerdas. Grazno. Es
hora de hacer silencio. De enmudecer, como el cinematografo, y ganarle la
partida. Nos echo del Apolo. Del Argentino. Del Teatro Nuevo. El cine llen6 las
salas con sus fantoches callados. Y nosotros, José, como una vez hablamos en
el circo, ahora tenemos que hacer mutis. ;Qué dia es hoy? Corre el ano 1919.
Hay sangre en la vereda. Pero manana mismo compro el Cervantes. Y
volvemos a la pantomima. El pueblo va a llenar los teatros. Y si no vienen por
lluvia, voy a techar Buenos Aires. Se lo dije a Gardel la otra noche en el
Empire. Dos gotas y se inunda la capital. Hay que techarla, para bien de los
artistas. El taladro me enloquece. Es julio, y estamos en Rosario. Miro el
alero. “;Por qué Pablo no habla?” Eché el lazo. Pero se enganchd. En el nido
de un hornero. Y el viejo Zoilo, en lugar de ahorcarse, forcejea para voltear el
nido. Ese momento sin palabras hace llorar a las piedras. Es la cuerda del
violoncello que canta. Déjenme tirar del lazo, como Zoilo. No apresuren el
final. Esperen como el publico en lo oscuro. Que sabe que la pausa de Zoilo es
su agonia. Y le ofrenda su silencio respetuoso. Chilla el taladro en mi cerebro.
jInsolente, sinvergiienza! ;No ve que estoy actuando? Ya vendran los versos del
autor. A ponerle letra al desenlace. ;Por qué me azuzan detras de los telones?
Este segundo es mio. Me desangro. Como el toro. Pronto borraran mi rastro de
la arena. “Un instante no basta para dar patente de actor a nadie”. Cacarea
un columnista. “Reciente es el recuerdo de la interpretacion del gran
Zacconi.” ”El entusiasmo del publico por Pablo es exagerado”. “Analfabetos.
Forzudos sin escuela”. ;Estas ahi, José? El chillido me ensordece. Miro el
alero. Voy a arrojarme. Vibra el violoncello en el vacio. Gardel canta una
estrofa de “Amargura”. El teatro esta colmado. Diluvia afuera. Pero hice
techar el centro. “Yo mas infeliz que el ave,/mas infeliz que rosal./No hallo
remedio a mi mal/pues nadie curarlo sabe...”** El chancro me roe. Voy a
arrojarme, José. El lazo aguanta. El viejo Zoilo se lo ha anudado al cuello.
Corre el mes de julio de 1919. Soy presidente de la Nacion. El pueblo aguarda
en la platea. Se oye la voz de mando de Gardel. Callan entre bastidores.
Silencio en las butacas. Llueven billetes sobre la multitud. Estoy vibrando.
Baja los brazos, José. Hay que soltar la cuerda. Ahi voy...

FIN

* Ultima escena de Barranca abajo de Florencio Sanchez.
**Versos de Amargura, estilo de Andrés Cepeda, con musica de Gardel y
Razzano, grabado en 1917 para el sello Odedn.

2. EL ULTIMO VERSO



La verdad en el arte es la identidad de la cosa consigo misma.
(Oscar Wilde, De
profundis)

De austero traje y corbata, sentado, casi inmovil, en un sillon de cuero
oscuro, EL VIEJO mira hacia adelante detrds de sus anteojos.

PERSONAJES: M (1) / F (0):
EL VIEJO

EL VIEJO

Son las 20.30 horas del 8 de enero de 1971. Aqui, en mi casa de la calle
Paraguay, me estoy muriendo. Aida, a mi lado, calla. No habra flores en el
cortejo. Nunca me gusté la ostentacion. Por eso parto en el verano. Los
actores descansan, o trabajan en la costa. No tendran que molestarse en
venir. Tal vez hable Guibourg en el entierro. Y me prodigue el elogio que
mezquino durante anos. O quizas alguien anuncie que me rendiran honores
postumos estrenando al fin Cremona en el Teatro San Martin. “El mejor
homenaje que se podria haber hecho a Armando Discépolo hubiera sido no
representar jamas esta version” dira mas tarde la revista Panorama.
Afortunadamente, la muerte me ahorrara la lectura de las criticas. Escribi
Cremona hace cuarenta anos. Fue en la isla de Ischia, frente a la bahia de
Napoli. El Vesubio hiende el cielo y espeja su negrura en el mar. Si no fuera
por su sombra, aquel rincon seria el paraiso. Y usted no hubiera zarpado
nunca, viejo. Para olvidar su amenaza en el confin austral. “;Un verso,
figlio?” No, viejo. El canto se perdio. Y nunca supe qué hacer con el dolor que
me sobraba. Son las 20.30. Aida acaba de abrir la ventana y el calor me
muerde los huesos. Una radio transmite un partido. El relator grita el cuarto
gol de Francia. Un hombre, en algun balcén cercano, llora. Haga el favor, es
un amistoso. Me estoy muriendo, y preferiria oirlo reir. 8 de enero. El también
murio cerca de las Fiestas. El partiquino. Hace veinte afos que me espera.
“Su hermano lo llama, figlio”. Si, viejo, estoy llegando. Siento una gran
fatiga. Sera un alivio retirarme de la escena. Los actores estan llenos de
preguntas, y yo no tengo nada que decir. Hubo un tiempo, hace mucho, en el
que escribi alguna pagina que tenia sentido. Podia entonces filosofar en el
café o estirar hasta el alba una sobremesa en El Tropezon sin que me
carcomiera el reproche del verso postergado. Fue en 1934. La Ultima vez.
Después se paro el reloj. Y el verso empezo a corroerme, cComo un cancetr,
hasta este silencio final. “No se queje, Discépolo”, me increpo el director del
San Martin después de la cuarta postergacion del estreno de Cremona. “Este
ano usted va a montar un Pirandello en el Cervantes. ;Qué mas quiere?”. Tenia
razon. Conoci todos los triunfos. Dirigi desde Eichelbaum hasta Chéjov, y
aunqgue no supe como hacerlo, me atrevi con los yambos de Shakespeare. Pero
es mi voz la que ha callado. Me falta el aire. Aida me ha puesto un pano frio
en la cabeza. El sonido de la radio trae ahora las noticias. Una insurgencia



creciente y rumores de un nuevo golpe de Estado. La miseria y la injusticia
me aullan al oido. Como entonces gemia el inmigrante su mudo sufrimiento. Y
yo, que lo oi llorar su desarraigo, que respiré el aire hacinado de sus
conventillos, que conoci el hambre en los ojos flacos de su prole, escribia.
“;Tanto dolor por un verso, figlio?” Si, viejo. La vida cabe en un verso. Pero
hay que escribirlo. Aida intenta sin éxito quitarme los anteojos. Se aferran a
mis orejas como si en esta hora sirvieran para algo. Igual que mis obras. Que
siguen vivas, pero inltiles en este enterratorio del teatro argentino. “Yo
tendia a que nuestro teatro fuera universal pero procurando que tuviese una
esencia nacional, con los problemas nuestros, los grandes problemas de
nuestra sociedad, porque si nuestro teatro estaba en formacion, el pais
estaba, y sigue estando, en formacion”. Ya sé, viejo, que esas palabras
ampulosas no son mias. Les falta el laconismo de mis frases truncas. Las
pronunciara algun dia Guibourg, quien jamas me incluyé en el “canon” de ese
teatro que buscaba. “No ladres, hermano”, me diria el partiquino. “Te han
hecho a un lado, lo mismo que a mi”. Quiza este destino de soledad e
incomprension nos una en la muerte como nos enfrenté mientras vivimos.
Final lacrimoso. No quisiera terminar plagiando un tango. Y dar razoén a la
calumnia que urdieron en mi contra. ;Como pudieron sospechar que era él
quien escribia mis cuartillas? Si fui yo quien lo llevo de partiquino a actor. Si
fui yo quien guid sus primeros trazos hasta que tropezé poniéndole letra a la
voz de esa mujer. Tendria que haberlo enderezado de un sopapo, viejo. Para
que no malgastara su talento en los cabarets. Para que no se atrincherara en
la radio en defensa de un gobierno que no lo protegio del aislamiento en el
que acabd sus dias. Igual que usted, don Armando, publicara en unos dias un
cronista de Andlisis, “que a los ochenta y tres anos se muere tan encerrado
como durante las Gltimas cuatro décadas”. Lastima que nadie intuyera un
misterio en mi retiro. Que nadie se inclinara, como ante la ostra que encierra
el cosmos y no obstante calla, para auscultar mi silencio. Han preferido
conjeturar una infamia o levantar una lapida sobre mi obra. “Mediocre
director teatral”, continuara el cronista, “Discépolo ya era un hombre
escindido entre su genio pretérito y el frio pedestal académico que
postumamente se le erigio”. El partido parece haber terminado. Sélo se oye la
respiracion inquieta de Aida. Son las 20.30. Me estoy muriendo. Y el mundo no
se borra. {Quién pudiera, como la ostra, ignorar cuanto ocurre en torno y no
escuchar mas que su latido! No habria entonces deshecho mi vida buscando un
verso que se resiste. “Persiguiendo la mariposa, figlio”. Si, viejo, el ideal que
nunca se alcanza. Pero no sigamos con este “adagio”. Pongamos un “allegro”,
un “andante brioso”. Tanta pena por un verso. Da risa. Y, sin embargo, Aida ha
comenzado a rezar. No es momento para un réquiem. Es un final en clave
grotesca. Como el de mis criaturas, que he construido con piedad pero riendo,
porque al conocer la pequefiez de sus vidas me parecia absurda la enormidad
de sus pretensiones. “Pecado de orgullo, figlio”. Si, viejo, como el partiquino,
que termino solo contra el mundo. No quiero plegarias. No armonizan con la
ridiculez del personaje. Que suenen los vientos. La fanfarria de las fiestas
populares. El trombon que hacia la cabra en el piazzale di Napoli. ;Qué
esperpento! Es posible que de haber llamado asi a mis piezas, habrian
venerado mi hidalguia en lugar de bastardearme como tano. “La critica no lo
entendia. Queria ser representado por los grandes directores modernos. Sus
textos son paradigmas para la nueva literatura dramatica”, profetizara un dia



Guibourg. Aunque no estara hablando de mi, viejo, sino de Valle-Inclan. “No
se concibe que se haga Divinas Palabras sin Galicia, la Galicia de los
pordioseros, de los borrachos, del pequeno pueblo, de los pobrecitos”.
Tampoco concebia yo que se pudiera hacer teatro sin la mescolanza de ilusion
y desengaio con la que se forjo esta Babilonia. Pero los humildes que habitan
mi obra no estaban a la altura del pueblo que sonaban los eruditos. Los pobres
de Gorki, como los de Valle, merecieron el respeto que se les negd a mis
emigrados. Hablaban el espanol culto de las traducciones en lugar del
cocoliche balbuceante del puerto. Cubrian sus harapos bajo un manto de
nieve en vez de exhibir las llagas de una sociedad obstinada en tapar su
verglienza. No olian a puchero rancio en el tranvia. No infestaban como
hormigas el centro. Ni turbaban la paz de la gran aldea con sus huelgas.
“Destila veneno, figlio”. La rabia, viejo, al revés que el vino, se hace vinagre
cuando no puede salir a respirar. Se me ha agriado la ira después de cuarenta
anos de silencio. He dejado de escribir - y estoy diciendo algo que nunca dije
- porque nadie ha sabido como hacer lo mio. Tampoco las nuevas
generaciones, que no reconocen una herencia. Estan sumidas en la niebla de
la literatura universal. Les importa mas la versatilidad que la pasion. Es
probable que copiando se edifique un buen teatro, pero sera dificil que su
silueta se distinga entre la multitud. “Basta de rezongo, figlio”. Si, viejo, hay
que beberse el vinagre como si supiera a mosto. Y hacer un final a toda
orquesta. Aida llora. Ni siquiera ella ha comprendido. Esto es un grotesco. El
arte de convertir en risa el llanto. Como el arlequin que canta y baila para
ocultar su corazon lleno de pena. “Ese verso es de su hermano, figlio”. Es
verdad. Un Ultimo fracaso. Toda una vida buscando, para encontrar un verso
ajeno. Solo resta reirse. Es hora de zarpar. De adentrarme en el océano, como
la ostra pegada al nacar en la bahia de Napoli, y no escuchar sino mi ritmo.
Tictac. Tictac. Aida mira el reloj. Son las 20.30. Tictac. Tictac. Clavadas.
Telon.

FIN

Nota: “He dejado de escribir para el teatro porque ya no existen las
posiciones cabales. Esta generacion -y la culpo - ignora quiénes fueron sus
padres y sus abuelos. No ha heredado nada. Esta sumida en la niebla de la
literatura universal. Le importa mds la versatilidad que la pasion. No escribo
- y estoy diciendo algo que nunca he dicho - porque esta generacion no sabe
hacer lo mio. Imitando como lo esta haciendo, no ird nunca a ninguna parte.
Siento la infinita tristeza en que se vive”. (Reportaje a Armando Discépolo de
1960.)



3. ETIQUETA EXTRANJERA

PERSONAJES: M (0) / F (1):

Je suis | étoile del fobur... Le dije al franchute, que me miraba, gélido...
jQué! ;He dicho una macana? Del fobur, del rioba, del arrabal... “L’ étoile du
tango” aclar6 Gardel, con esa sonrisa mundana que le abre todas las puertas.
“Mademoiselle Bozan es mi equivalente en mujer”. El franchute hizo una
reverencia, me beso la mano y ordend agrandar mi nombre en la marquesina.
iLa Negra en el Palace del Montmartre! ;Quién me lo va a creer? Ahora que el
barco se adentra en el Plata, los dias de Paris parecen un sueno. L’ étoile del
tango comico, tendria que haber dicho Gardel. Porque eso si que lo inventé
yo. Hay que hacer reir para que te acepten con faldas. Y yo saqué patente de
graciosa desde que pisé un escenario. Fue en el Opera, con mi prima Olinda.
“El teatro es cosa e’ varon”, me dijo entre bastidores. “Con afinar y mostrar
las piernas alcanza pa’ bataclana. Pero hace falta picardia pa’ que te
respeten”. Bien lo sabia ella. Que sucumbid al embrujo de Pablo Podesta. Y se
tomo el espiante al mes de matrimonio. Desde el barco, Buenos Aires parece
una aldea. Un punado de almas que sin mucho empeino podria meterme en el
bolsillo. Y sin embargo, cuanto tuve que gastarme las suelas para hacerme un
lugar. Me acuerdo de aquella noche en el Tropezdn, cuando Discepolin me
presentd a su hermano. No me dio tiempo a decirle cuanto admiraba sus
obras. Me saludo, con gesto adusto. ;Usted es la que canta los caprichos de
Enrique en el cabaret? |El Buenos Aires, el Opera, el Sarmiento! - estaba por
corregirle. jEl teatro de revista, Armando! ;Otra que cabaret! Pero me callé.
Con esa vergiienza mia, que ni yo misma me entiendo. Porque a todos los
engrupio mi desenfado. Bailarina, cupletista, bataclana. Siempre fui de
contramano, y nunca me ahorraron la multa. Si no me han excomulgado, es
porque conmigo se divierten. Ni siquiera me he casado. Para no causarles una
desilusion. Lo que no saben los giles es que no he visitado el altar por no
traicionar a mi Unico amante. El tango. Ningln artista se ha consagrado a lo
suyo como la que suscribe. {Y todavia tienen el tupé de criticarme! Aura que
traigo etiqueta extranjera, vamos a ver si se atreven. La Negra Bozan ha
triunfado en Paris. Y al que no le guste que se aguante. Esa silueta ha de ser
la de la Aduana. Mas alla la Plaza e’ Mayo y ahi nomas, La Prensa. ;No hacen
sonar la sirena, anunciando mi regreso? jQué iran a publicar los copetudos! No
pretendo que me escrachen en la tapa, pero algun titular en la seccion de
espectaculos. jComo a Maurice Chevalier, la vez que canté en El Porteio! “Ha
vuelto al pais la diseuse de la revista argentina”. Cuando en Paris escuché esa
palabra, crei que me estaban faltando. “Un momentito, monsieurs, que una
no ira a misa de siete, pero tiene su decencia.” Diseuse. Yo sé que mas que
cantar digo el tango, como lo siento. No tengo mejor voz que Chevalier, pero
tampoco menos corazoén. El barco gana la orilla. Y la aldea se agiganta. Como
un fantoche, colosal y oscuro. Dicen que el “bigote” Uriburu no ha soltao el
rebenque. Y que no hay quien asome el hocico después del toque e’ queda.
iNo han de faltarle agallas al que salga e’la cueva pa’ venir a oirme cantar!
iMi Dios! jQué destino me he agenciado! jPensar que en el Palace tuve cartel
francés! ;Y hasta me hicieron debutar en la pantalla! Pero he apostado al



regreso. Y no tengo derecho a queja. Total. Sé andar contra la corriente. Y
nunca me detuve, por mas que me hayan criticado. Mucho menos ahora.
Cuando el barco entra en el puerto. Y traigo etiqueta e’ Paris. jQue vengan
nomas a decir que me sobran huesos pa’ bataclana! ;Y que me faltan cuerdas
pa’ cancionista! jQue hablo con el publico, y dejo pagando a la orquesta! {Que
subrayo las letras pero descuido el compas! Eso se llama estilo, sefores.
Diseuse, se dice en francés. ;Vayan aprendiendo los bacanes de la Prensa! Y
hagan sonar la sirena para que todos se enteren! Después de triunfar en
Europa, llego la Negra Bozan.

FIN
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