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EL CRITICO

(Si supiera cantar, me salvaria)

Juan Mayorga

A Ricardo Doménech, maestro y amigo

PERSONAJES: M (2) / F ()
Volodia
Scarpa

De noche. Volodia entra en su casa y cierra dando un furioso portazo, como si
quisiese dejar fuera el mundo. Es una casa tomada por los libros. Quitarse el
abrigo, abrir sobre la mesa un libro de contabilidad, coger la pluma, todo eso lo
hace Volodia con rabia. Va a escribir en una pégina par del libro cuando llaman a
la puerta. A Volodia le extrana.

Volodia- ;Quién?

Voz- Scarpa.

Volodia- ;Esta de broma? ;Quién es usted?
Voz- Scarpa.

Silencio. Volodia abre la puerta. Es Scarpa, elegantemente vestido. Volodia ni le
invita a entrar ni le impide hacerlo. Scarpa entra y observa el lugar, en el que
nunca ha estado. Volodia tarda en hablar.

Volodia- ;Qué hace aqui, Scarpa? Podemos encontrarnos cuando lo desee,
mafiana mismo si quiere. Pero esta noche es en otro sitio y en otra compafia
donde debe estar. Con sus admiradores, gozando de su éxito. Porque ha sido un
éxito: quince minutos de aplausos; el publico puesto en pie. Cuando usted ha
salido a saludar, el teatro parecié romperse. Vuelva alli, Scarpa. Sus amigos
estaran buscandolo para compartir su triunfo.

Scarpa- Es usted, Volodia, con quien quiero compartir mi triunfo.

Muestra una botella que ha traido consigo, cierra la puerta y avanza hacia el
interior de la casa, que sigue observando.
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-Quince minutos de aplausos; el publico puesto en pie. Cuando sali a saludar, el
teatro parecié romperse. Celebro que haya sido testigo de una noche tan
importante para mi.

Volodia- No podia faltar.

Scarpa- Me ha hecho perder una apuesta. Hace diez afios, con motivo de mi
altimo estreno, me dedic6 una critica atroz. No esperaba que, después de
aquella terrible experiencia, se arriesgase a ver otra obra mia.

Volodia- ;Una critica atroz? No sea dramatico, Scarpa.

Scarpa- Si yo hubiera estado menos seguro de mi vocacién, aquella critica me
habria hecho cambiar de oficio.

Volodia- Aquella critica no desanimo al publico. Ni a los jurados, que le dieron
todos los premios. Durante estos afios, a menudo oi decir que esa obra le habia
dado tales honores y tanto dinero que ya no escribiria una palabra mas. Yo nunca
acepteé esa explicacion sobre su silencio. Yo sé que usted no escribe por dinero,
ni para ser laureado. Tampoco con la obra que acabo de ver buscaba la fama y la
fortuna que sin duda va a traerle. Este éxito dejara pequefio el que obtuvo hace
diez afos.

Scarpa ha seguido observando. Se ha detenido ante la biblioteca.

Scarpa- ;Hay algin orden?

Volodia- Por supuesto.

Scarpa- No consigo encontrarlo.

Volodia- Jerarquico. El orden de excelencia. Si un dia se desata un incendio, sé
por donde empezaré a llenar la maleta.

Scarpa- El primero es Rey Lear, claro. El segundo... La vida es suefio, claro.
Volodia- Mis dudas empiezan en el tercero. Hoy es Tres hermanas; ayer,
Antigona.

Scarpa- No habia imaginado asi este lugar.

Volodia- ;Qué habia imaginado? ;Una cueva de la que, al caer la tarde, el buitre
sale para ir aproximandose al teatro en circulos concéntricos? ;Esperaba
encontrar los huesos de los actores, de los directores, de los autores que he
devorado? Ya ve, ésta es la gruta del ogro. (Verdad que no es un sitio tan
siniestro? De joven me divertia animar la leyenda. Descubri que asustaba mas
llegando al teatro con la corbata torcida y durante afios fui asi, con la corbata
torcida, para meter miedo a los actores. ;Le resulta decepcionante, una casa tan
normal?

Scarpa- No se haga el inocente, Volodia. Usted sabe que aqui se han destruido
muchos nombres y muchos suefios.

Volodia- Nombres. jSuefios! Me sobreestima, Scarpa. Mi poder se reduce a dar
una opinién acerca de lo que veo. ;Y a quién le importa, mi opinién? Mi firma
hace mucho que perdid cualquier valor promocional. Obtener mi aprobacion o mi
rechazo no significa nada en eso que llaman “el mundo del espectaculo”. Hubo
un tiempo en que me hicieron sentir una estrella. “Volodia aconseja ver esto”.
“Volodia ha puesto mal aquello”. Hubo un tiempo en que pude convertir un éxito
en fracaso y un fracaso en éxito, un tiempo en que pude levantar una reputacion
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o hundirla. Ese tiempo pasoé. (A quién le importa ya el teatro por las razones que
a mi me importan? Soy un superviviente. Un perro al borde de la autopista. Si mi
critica dejara de publicarse, (quién lo notaria? ;Quién lee mis criticas?

Scarpa- Todos. Quiero decir: todos los encausados, especialmente los que niegan
leerlas. Autores, directores, actores, todos aseguran no leer sus criticas, o
leerlas sélo para reirse de su incompetencia. En realidad, todos aguardan su
critica como escolares esperando que el maestro reparta las notas, y levitan si
los deja bien y se hunden si los maltrata. Pero eso no es lo mas interesante. Lo
mas interesante es que, hayan hecho lo que hayan hecho, si su critica los pone
bien, se convencen de que lo hicieron bien, y si los pone mal acaban creyendo
que lo hicieron mal. Yo llamo a eso “el efecto Volodia”. Lo sufren especialmente
los que presumen de no leer sus criticas. Yo si las leo. Aunque yo las leo de otro
modo que los demas. Recuerdo las que ha hecho a cada una de mis obras. (Es
aqui donde la va a escribir, mi critica? ;En un libro de contabilidad?

Volodia- Siempre lo hago aqui, en el reverso de estas hojas llenas de nimeros.
Los libros de registro de mi madre. La leyenda dice que fue gerente del
Metropol. No fue la gerente, sino la taquillera. Mi madre taquillera, mi padre
acomodador. Cuando mi madre murio, mi padre queria tirarlos, pero a mi se me
ocurri6 darles este uso. ;Sabe cuantas entradas vendié mi madre el trece de
marzo de mil novecientos cincuenta y ocho?

Scarpa- Ni idea.

Volodia- Cuatrocientas veinte en la primera funcion, quinientas catorce en la
segunda. Los cincuenta fueron los afios dorados del Metropol.

Scarpa- Deberia hacer arreglar esta ventana. Es paraddjico, usted viviendo asi
cuando tantos pagarian cualquier cosa por una buena critica.

Silencio.

Volodia- Tiene razon, es paraddjico. Pero casi nadie se atreve a ofrecerme nada,
y los que lo hacen nunca ofrecen dinero.

Silencio.

Scarpa- Dicen que escribe la critica inmediatamente después de ver la obra. Sale
del teatro y, suceda lo que suceda, aunque se esté hundiendo el mundo, viene
aqui a escribir su critica. ;También en eso es falsa la leyenda?

Volodia- Inmediatamente después de ver la obra, suceda lo que suceda. Aunque
se hunda el mundo.

Scarpa- Y, por lo que veo, lo hace en seco, sin dejarse ayudar. Yo no sabria
escribir una linea sin la asistencia de esta buena amiga. (Muestra la botella.) Me
ayuda a encontrar las palabras. (Busca algo.)

Volodia- ;Qué busca? ;Palabras?

Scarpa- Un sacacorchos.

Volodia saca un sacacorchos de un lugar improbable y se lo da a Scarpa. Este
abre la botella, sirve dos vasos, ofrece uno a Volodia. Scarpa bebe; Volodia no.

3



El critico
Juan Mayorga

-Con moderacion, que el vino lo carga el diablo. Podriamos perder pie y darnos
un mal golpe. ;Se imagina qué dirian los periddicos? “Autor muere en casa de
critico la noche del estreno”. O: “Critico es visitado por autor la noche del
estreno y muere”.

Se sirve otro vaso. Bebe. Volodia no.

Volodia- Me alegra que por fin se haya decidido.

Scarpa- (?

Volodia- A acercarse. Usted siempre me ha rehuido. Otros criticos evitan el
contacto. Yo no. Conocer a alguien no me impide criticarlo. Si fui sincero con mi
madre, lo seria con cualquiera. Algunos colegas suyos me cortejan de un modo
Vergonzoso, pero yo no dejo que eso afecte a mi trabajo. Tan indtil es adularme
como escupirme. (Levanta su vaso, brindando.) Por el éxito de su obra. (Bebe.)
Las noches de estreno, al caer el teldn, el director del Metropol preguntaba a mi
padre si la obra iba a funcionar. Mi padre nunca fall6 un prondéstico. Los
acomodadores son los primeros en saber si una funcion traera gente, y por tanto
propinas. Mi padre conocia al publico, y me ensefié a conocerlo. Escuchaba la
respiracion del patio de butacas y me decia: “Hoy tenemos el teatro lleno de
intelectuales”. O: “Este publico no tiene corazon. (Bebe.) Serd un éxito. Nadie
puede negar que conoce bien su oficio.

Scarpa- “Conoce bien su oficio”. (Es un elogio o un reproche? ;Significa que sé
manejar la maquina?

Volodia- Desde luego, sabe manejar la maquina. El publico parecia haber
ensayado con los actores. Se reian cuando tocaba reir, se emocionaban cuando
habia que emocionarse, celebraban las frases brillantes... Su obra esté llena de
frases brillantes, y de momentos ingeniosos. Y ese final... Yo mismo he estado a
punto de levantarme y gritar “!Bravo!”.

Silencio.

Scarpa- El publico puesto en pie; quince minutos de aplausos. Cuando empecé en
esto, me conformaba con que no se saliese nadie. Nunca perdonaré a aquella
gorda que se levant6 en mi primer estreno. Te sales del cine y no pasa nada; te
sales del teatro y es la catastrofe. En cine, un espectador no es nada; en teatro
es rey. Hace tiempo le estoy dando vueltas al siguiente argumento: un
espectador se sale en plena funcién; un actor, vestido como esté, Macbeth o
Lady Macbeth, salta del escenario, corre por las calles, da alcance al espectador:
“;Por qué te vas?”. Mientras tanto, en el teatro, el espectaculo continda.
Volodia- Si escribe eso, disculpara que yo no vaya a verlo. Estoy harto de obras
de teatro que tratan de teatro. Ya sé que Shakespeare escribié unas cuantas, y
geniales, pero por lo general las obras sobre teatro sélo interesan a la gente que
hace teatro.

Scarpa- Esta no seria una obra sobre teatro. Seria una obra sobre el honor.
Acabaria en muerte. Una obra sobre el honor s6lo puede acabar en muerte.
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Silencio.

-He estado observandolo durante la funcion. He observado sus gestos, sus
reacciones, intentando adivinar qué escribira en su critica.

Silencio.

Volodia- Sélo tendra que esperar unas horas. Mafiana la encontrara en el
periodico. A las doce me telefonean desde la redaccién para que les dicte la
critica. Es un gesto anticuado, un gesto anticuado de un hombre anticuado. El
altimo acto, cada medianoche: suena el teléfono y Volodia dicta su critica.
Medianoche es el limite para que entre en la edicion del dia siguiente. Siempre
llego a tiempo, pero a veces me cuesta dar con las palabras. Esta vez creo que
voy a encontrarlas enseguida. Ya las habria encontrado si usted no me hubiera
interrumpido. En cuanto se vaya, las encontraré.

Scarpa- Quiero verle escribir esas palabras. Estoy aqui para eso.

Silencio.

Volodia- Su impaciencia me halaga. Me gusta saber que mi opinién le importa.
Sera el primero en conocerla. Anote aqui su teléfono y le prometo que, en
cuanto haya redactado mi critica, le llamaré para leérsela.

Scarpa- No he venido a buscar su opinion, que mafana encontraré en el
periodico. No quiero leer su critica. Quiero ver como la escribe.

Volodia- Quiere sentarse ahi y verme escribir la critica de su obra.

Scarpa- No necesito sentarme.

Silencio.

Volodia- Este oficio me ha proporcionado experiencias pintorescas. Una mujer
me abofeteo en plena calle. La esposa de un actor al que, segun ella, yo habia
juzgado injustamente. “jUsted roba el pan a mis hijos!””, decia mostrandome el
pufio. (Muestra el pufio, imitando a aquella mujer.) “jUsted roba el pan a mis
hijos!™.

Scarpa- Formidable argumento: la mujer de un actor va a ajustar las cuentas a un
critico. Al final, lo mata.

Volodia- Aquella me habria matado si yo no me hubiera defendido. Temi por mi
vida.

Scarpa- Qué bella situacion. La esposa de un actor... No, la hija de un actor, una
nifia, una virgen, viene, en nombre de los humillados, a vengarse del tirano. A
darle muerte. Una obra sobre el honor sélo puede acabar en muerte.

Volodia- Aquella fiera no hablaba de honor, sino de pan. “jUsted roba el pan a
mis hijos!”. No, no me han faltado momentos interesantes. Pero lo que usted me
pide, eso no me lo ha pedido nadie. Quizé a usted le guste trabajar a la vista de
otro. A mi fontanero no, y a mi tampoco. Escribir mientras otro me mira, eso no
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lo hago desde el colegio. Hay cosas que prefiero hacer a solas, y escribir mis
criticas es una de ellas. Si me disculpa...

Le abre la puerta.
Scarpa- Prometo no interrumpirle. No haré ruido. S6lo miraré.
Silencio.

Volodia- No es justo. Usted no me dejé mirar mientras escribia su obra.
Scarpa- ;Me lo pidi6 usted?

Silencio. Volodia cierra la puerta, va hacia su mesa, se sienta ante el libro de
contabilidad. Toma la pluma. Va a escribir. No lo hace. Varias veces parecera a
punto de escribir, sin llegar a hacerlo.

Volodia- Pero qué descortesia, no le he ofrecido nada de comer. Puedo
prepararle algo rapido. Yo nunca pruebo bocado a estas horas. El teatro bueno
hace que me olvide de comer, el malo me quita el apetito. Es un alivio, para el
espiritu y para el estdbmago, encontrarse con un espectaculo como el de esta
noche. Actores solventes, minuciosa direccion, bonita escenografia: un alivio. En
contra de lo que se piensa, cada noche acudo al teatro con la mejor disposicion.
Muchos criticos lo son porque no pudieron ser actores, directores o escritores, o
simplemente porque no encontraron otro trabajo. Yo no concibo un empleo
mejor. Me pagan -mal, pero me pagan- por mirar la cartelera, elegir un titulo
gue me interesa y luego comentar lo que he visto. Todo ello lo hago con la
disposicion mas favorable. Yo no voy al teatro a derrotarlo. Quiero que la obra
me guste, y recomendarla a mis lectores, si es que todavia tengo alguno. Hasta
donde el espectaculo me lo permite, practico la admiracion. Me cuesta escribir
algo negativo sobre nadie. Me repugnan esos colegas mios que de un manotazo
tiran al suelo afos de trabajo, indiferentes al dolor que pueden causar, 0
regodedndose en él. Son felices cuando golpean, y sufren, notas que sufren
cuando tienen que elogiar algo. No aman el arte, sino su pequefio poder, que les
hace sentirse importantes. Se los reconoce en que agarran la pluma con el gesto
del policia que pone una multa, o del dictadorzuelo que firma sentencias de
muerte. Yo, si pudiera, guardaria silencio sobre lo que no me agrada. Pero no
puedo guardar silencio, mi mision es decir lo que pienso. Muchos hubieran
preferido que mintiese. Yo lamento haberlos herido, comprendo su rencor, pero
volveria a escribir cuanto escribi, palabra por palabra. En este oficio, si lo
practicas con honradez, es inevitable hacer enemigos. En la vida en general, si
eres honrado, acabas teniendo menos amigos que enemigos. La gente siente
panico a la verdad. Eso lo sé desde nifio, que las personas enloquecen si se ven
descubiertas en lo que de verdad son. Desde nifio me ha sido dificil hacer amigos,
la amistad casi siempre se basa en la mentira, y yo no sé mentir. Mi padre se
sentia permanentemente juzgado, lo que me costé buenas palizas. Mi madre me
defendia ante él, pero me trataba como si estuviese enfermo, me mantenia
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oculto de las visitas. No me sorprende no tener amigos en el mundillo del teatro.
Ni siquiera entre mis colegas. De hecho, los que menos me quieren son los otros
criticos. jTantas veces los he dejado en evidencia! Espectéculos que ellos
ensalzan o desprecian, yo los pongo en su sitio. Un critico se mide por sus
apuestas, y a mi el tiempo siempre me ha dado la razon. El tiempo siempre salva
lo que yo sefialé como precioso, y acaba enviando al olvido lo que yo marqué
como despreciable.

Silencio.

¢Sabe cual es mi método, el método Volodia? No lo descubri en seguida, tardé
afios en encontrarlo. Lo primero, y lo mas importante, es renunciar a toda
intencion. Yo entro al teatro sin ninguna intencién. No intento demostrar nada,
no quiero defender ni atacar nada. Lo que yo soy, mis ideas, todo eso lo dejo en
la calle. Cuando se alza el tel6n, yo estoy vacio. Vacio, dejo que mis
sensaciones, mi imaginacién, mi memoria se llenen de lo que ocurre en escena. A
veces, la obra se me impone y desata una tormenta en mi interior. Otras veces,
las més de las veces, la obra no consigue dominarme. En ese caso, lo que veo no
es una obra acabada, sino un borrador, un esbozo. Entonces no acepto el camino
que la obra me marca, salgo del camino, abro mi propio camino. Empiezo a
imaginar los personajes interpretados de otro modo, el espectaculo dirigido de
otra forma, otro texto. Poco a poco, en mi cabeza crece una obra distinta de la
gue esta en el escenario. Una obra mayor que la que esté en el escenario.

Por fin escribe, en silencio. A veces se detiene como si no encontrase una
palabra, o tacha y corrige. Todo ello sucede a la vista de Scarpa. Volodia pone
punto final. Silencio.

Scarpa- ;Nada mas?

Volodia- ;La encuentra corta? ;Cree que el respeto se mide por el nimero de
palabras?

Scarpa- Podria bastar una palabra.

Volodia- No he escrito una critica tan favorable en afios.

Scarpa- ;Cuantos afios hace que no veia una obra asi?

Volodia- De acuerdo. Siete palabras mas.

Afade siete palabras. Punto final. Silencio.

Scarpa- Sin estas siete palabras, su critica seria mezquina. Con ellas, es una
declaracion de guerra. Todas sus criticas, desde la primera, han sido golpes
bajos, golpes cada vez mas bajos para echarme de este oficio. Esta noche, en vez
de aceptar que su empefio en anularme ha fracasado, en lugar de decir lo que de
verdad piensa sobre mi obra, lanza un desesperado, patético arafiazo. No s6lo
contra mi, también contra mi publico. Contra cada uno de los espectadores que,
puestos en pie, han aplaudido mi obra. Como deseo que la gente lea esto. Nunca
mas sera tomado en serio, Volodia. Publique esto y ser& su ultima critica.
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Va a irse. La voz de Volodia lo detiene.

Volodia- Escribala usted.

Scarpa- (?

Volodia- Afirma que un afecto negativo ha guiado mi pluma. Me ofende. En mi
trabajo, asi como no me consiento la compasién, tampoco me permito el rencor.
Yo no escribo para hacer dafio a nadie, ni para complacer a nadie, sino desde una
idea absoluta del teatro. Aunque yo lo detestase a usted, eso no afectaria a mi
critica. Me insulta al sugerir que su obra tiene cualidades que yo, por aversion
personal, no soy capaz de reconocer.

Arranca su critica, la arruga y la tira al suelo. Abre el libro de contabilidad ante
Scarpa, le tiende la pluma.

-Tiene hasta las doce. Se publicara, con mi firma, lo que usted escriba. Palabra
por palabra.

Silencio. Scarpa se sienta ante el libro de contabilidad y toma la pluma. Varias
veces parecera a punto de escribir, sin llegar a hacerlo.

-Vamos, Scarpa, no pensara dejar vacia la critica. Eso seria tanto como condenar
su obra. ;De verdad no encuentra en ella nada que la salve? Obras muy
imperfectas merecieron nuestro amor por algo inolvidable que nos entregaron.
Un personaje, una escena, una frase. (Ni siquiera una frase? Bueno, siempre
puede hablar sobre el tiempo que le llevé al autor escribir la obra. Mis colegas
suelen valorar eso: el esfuerzo del artista, su sacrificio. Yo no sé apreciarlo.
¢Cuanto tardo Caravaggio en pintar “La Madonna con il Bambino”? ;Treinta afios?
¢Un dia? Ah, también puede mencionar al publico: se puso en pie; quince minutos
de aplausos. Cualquier cosa antes que una critica en blanco. Mejor una critica
atroz que ninguna critica. Animo, Scarpa, seguro que en su obra hay algo que yo
no he sabido ver. TOmese su tiempo. Hasta medianoche.

Toma Rey Lear y se pone a leer. Silencio. Scarpa va a irse, abre la puerta, pero
se arrepiente, cierra la puerta y vuelve sobre sus pasos. Toma la critica que
Volodia arrug6. Vuelve a leerla.

Scarpa- “Si el primer acto, bello y cruel, nos entrega una exaltacion de la épica
del boxeo en la hora de su crepusculo, el segundo es lo que en jerga pugilistica
se conoce como un tongo, un combate amafiado, tal es la falsedad del personaje
femenino™.

Silencio.

“Una exaltacion de la épica del boxeo en la hora de su crepusculo”. ;De verdad
eso es todo lo que ha visto en el primer acto?
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Silencio.

-No toda la culpa es suya. La puesta en escena ha contribuido a confundirlo. Una
escenografia tan bonita, tan imbécilmente bonita... El director no ha
comprendido nada, por eso ha llenado el escenario de cosas bonitas, para
camuflar su falta de ideas. Y su falta de confianza en los espectadores, en los
actores y en si mismo. Toda la escenografia que necesita el primer acto son
toallas con marcas de sangre, palanganas en que escupir el protector dental y la
rabia, espejos que multipliquen los cuerpos. En las paredes, viejas fotografias,
fotos de grandes campeones la noche de su derrota. Joe Walcott a los pies de
Rocky Marciano. Jack Sharney desplomado ante Primo Carnera. Floyd Patterson
noqueado por Sonny Liston. Descoloridos, como fantasmas acechantes alrededor
de Taubes y sus pupilos, que no deberian parecer mas reales que los hombres de
las fotos. Los chicos de Taubes golpean sacos que cuelgan del techo, ensayan
fintas, suefan titulos, suefian dinero, suefian mujeres bellisimas. Asi veo yo el
gimnasio de Taubes: un lugar espectral donde, cuando cae la noche y sus demas
pupilos se han ido, Taubes se mueve alrededor de Eric en silencio, rodeado de
boxeadores muertos que lo protegen del mundo. En un lugar asi, usted veria algo
mas que “una exaltacion de la épica del boxeo en la hora de su crepusculo”.

Saca un libreto que ha traido consigo, lo abre por una pagina al final del primer
acto, se lo ofrece a Volodia.

-¢Me ayuda?

Volodia- No soy actor.

Scarpa- Yo tampoco.

Volodia- No sé nada de boxeo. Me repugna. Dolor y sangre. Gente que paga para
ver como dos hombres se golpean.

Scarpa- Sabe todo lo que hay que saber. En efecto, se trata de dos hombres
dandose golpes mientras otros los miran. Dolor y sangre. No le pido que lo actue,
s6lo que lo lea en voz alta. Descubrira qué ocurre realmente en ese primer acto.
Basta con escuchar las palabras. Y, por favor, olvide lo que acaba de ver en el
teatro.

Volodia toma el libreto. Scarpa no necesita leerlo, se lo sabe de memoria.

Volodia- “Inclinate un poco. No tanto, sélo para dar aire a tu izquierda. Asi. Se
trata de abrir espacio...”.

Scarpa- (Interrumpiéndole.) Prefiero que lea lo del muchacho, si no le importa.
Si no le importa, yo seré Taubes. Es de noche, los otros chicos se han ido hace
horas, pero Taubes y Eric aun no se van a descansar, todavia tienen que corregir
un golpe. “Inclinate un poco. No tanto, s6lo para dar aire a tu izquierda. Asi. Se
trata de abrir espacio para echar rapido el tronco hacia delante. El impulso parte
del hombro. Del antebrazo no, del hombro, el pufio se carga desde el hombro.
Mirame. ;Lo has visto? Ahora td. Otra vez. Eso es. Otra vez. Mejor. Mafiana
trabajaremos la derecha. Ve a ducharte”.
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Silencio.

-“Ve a ducharte, Eric. Vas a quedarte frio”.
Volodia- “Tenemos que hablar”.

Silencio.

Scarpa- “Si tenemos que hablar, hablemos™.

Volodia- “Llevo dos afios aqui. He sido paciente. He visto que otros chicos daban
el salto, chicos peores que yo, pero he sido paciente. Después de lo que hice el
sabado, estaba seguro de que me pondria en la lista para la licencia. He leido
tres veces la lista y no encuentro mi nombre”.

Silencio. Scarpa toma la botella de vino, echa un trago y la ofrece a Volodia, que
echa un trago imaginario.

Scarpa- “Recuerdo la mafiana que llegaste al gimnasio. Todos se rieron al oirte
decir que querias ser boxeador. Yo no me rei, pero me dieron ganas. En mi vida
he visto a nadie con menos pinta de boxeador. Salvo en la mirada, en el orgullo
de la mirada. Solo por eso dejé que te quedases, porque tenias mirada de
boxeador. En seguida demostraste a todos que podias serlo, aprendias rapido y tu
cuerpo empez06 a cambiar. Hubo aquella época que te descuidaste, demasiadas
chicas, hasta que comprendiste que no podias dejar que las mujeres manejasen
tu vida”.

Echa otro trago y ofrece la botella a Volodia, que la rechaza.

“El sdbado, durante cinco asaltos pensé: “Ha valido la pena”. El juego de
piernas, la pegada. “Ha valido la pena”. A partir del sexto, me hiciste cambiar
de opinion. Tus piernas, tus pufios, todo eso esta bien, incluso bastante bien.
Pero te falta lo més importante. Aqui. (Se toca la cabeza.) Tu problema esta
aqui”.

Toca la cabeza de Volodia.

“Los cinco primeros asaltos hiciste lo que yo te he ensefiado, pero a partir del
sexto dejaste de escucharme a mi y empezaste a escuchar al publico. ;Cuantas
veces te lo he dicho: “No escuches al publico? Tus ganas de agradar te llevan a
hacer tonterias, el publico grita tu nombre y pierdes la cabeza. En cuanto
empezaron a vociferar, por complacerles, derrochaste tu fuerza en ataques
idiotas que no habrian asustado a un rival que conociese bien su oficio, y te
olvidaste de defender. En el séptimo abriste dos veces la boca, en el octavo
empezaste a sentir calambres en la pierna izquierda, ;verdad que los sentiste?, a
mi no puedes engafiarme. Tuviste suerte con aquel gancho. Tumbaste a ese
chico, pero podian haberte descalificado”.

Volodia- “Fue un golpe legal. Gané bien™.
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Scarpa- “Si ese tipo hubiese tenido picardia, le habria sido facil fingir que le
habias dado un golpe bajo. En todo caso, pudiste perder. Si un rival te aguanta
cinco asaltos, tendrd una buena oportunidad de tumbarte. Pero lo peor no es que
puedan vencerte. Lo peor es que no estas preparado para la derrota. ;Podrias
mirar al publico, después de una derrota?”.

Volodia- “No necesito pensar en eso. No pienso perder”.

Scarpa- “Antes o después, perderéas. Ese sera el dia més dificil. Mas duro que un
KO es la verglienza de verse derrotado. No estas preparado para eso”.

Volodia- “Quiero la licencia, Taubes. Estoy harto de combatir con crios”.
Scarpa- “Paciencia, Eric. Necesito tiempo para hacer de ti un boxeador”.
Volodia- “;Necesita tiempo? Yo no. Estoy listo”.

Scarpa- “No lo estas. Un profesional con un poco de cabeza te tumbaria. Hasta
yo podria tumbarte, a mi edad”.

Silencio.

-¢”Una exaltacion de la épica del boxeo en la hora de su crepusculo™? ;No ve
nada mas en esos 0jos que se desafian? ;No ve nada més en la lentitud con que
los dos hombres caminan hacia la pared donde los esperan, colgados de un mismo
clavo, los cuatro guantes? ;No ve el respeto con que cada uno venda las manos
del otro, esas manos con que van a golpearse? ;No ve el modo en que dan a ver
sus cuerpos, porque también eso, dar a ver sus cuerpos, es parte del combate?

Scarpa toca a Volodia.

-El cuerpo de Eric. El director lo ha llenado de tatuajes y le ha hecho moverse
como cabria esperar de un chico de gimnasio. Sin embargo, Eric es un raro en el
gimnasio. No tiene amigos alli, s6lo confia en sus pufios. Yo veo un cuerpo limpio,
sin dibujos, y una cara demasiado bonita para exponerla a golpes. Eric no es uno
de esos pandilleros que pasan de pegarse en la calle a sofiar cinturones de
campeodn. Su voz, sus maneras, sugieren un pasado facil, eso que llaman “una
buena familia”, de la que Eric no habla jamas. Entré en el gimnasio de Taubes
atraido por el olor de la sangre. ;Como alguien destinado a la felicidad se
convierte en un animal de pelea? Ese es el enigma de Eric.

Silencio. Scarpa toca su propio cuerpo.

-.Y el de Taubes, cual es su enigma? El director ha querido verlo, por supuesto,
con la nariz torcida y ojos como huevos. El concepto es: “Uno de esos tipos que
te dan un susto si te lo encuentras en una calle oscura, pero que en el fondo es
mas bueno que el pan”. Yo dudo que la nariz de Taubes esté rota o que sus
parpados estén hinchados. Si fue pugilista antes que maestro de pugilistas,
consiguid bajar del ring sin que ningln rival marcase su rostro. Pero nadie
recuerda, se ha dicho al principio de la funcion, nadie recuerda haber visto a
Taubes sobre un ring. Quiza nunca combatié. El enigma de Taubes: ;por qué
renuncié a pelear, si lo sabe todo acerca de este arte? ;Manos blandas?,
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¢mandibula de cristal?, ;miedo? ;Combatio algun dia en un lugar lejano? ;Sabe
Taubes lo que es caer en un ring? ;Qué hay en su mirada mientras golpea un
guante contra otro? ;Qué hay en la mirada de Eric? ;En qué estan pensando estos
hombres cuando suben al cuadrilatero?

Con cuatro libros -los cuatro preferidos por Volodia-, Scarpa marca los vértices
de un cuadrilatero. Dentro de él quedan los dos hombres.

No hay camaras ni micréfonos, ningin cronista contara lo que va a suceder esta
noche entre estas cuatro esquinas, no hay arbitro, pero ellos no imaginan hacer
trampas, nadie los anima o abuchea, nadie los mira aparte de los boxeadores de
esas viejas fotos que cuelgan de las paredes, van a luchar sin testigos, y cuando
acaben, cuando uno esté a los pies del otro, no habra hurras ni palmadas en la
espalda ni esas mujeres que traen las victorias. Taubes y Eric no van a pelear por
nada de eso, sino por algo mas importante, algo mucho mayor que un titulo o una
gran bolsa. Aunque mafiana nadie recordara sus nombres. Nadie recordara a
estos hombres que ahora se miran, desde sus rincones, en silencio.

Con su cuerpo, también animando el de Volodia, Scarpa comenta acciones de
ambos pugiles.

-Un paso de Taubes hacia el centro del ring: es la sefial. Es la sefial para que
comience un combate sin publico, sin arbitro, sin gong, sin tiempo, una pelea en
gue solo vale el KO. Taubes y Eric chocan sus guantes y los pies del muchacho
empiezan a saltar, izquierda-derecha, delante-atras... Los de Taubes apenas se
levantan de la lona, él no va a desperdiciar ni una pizca de fuerza, deja que Eric
despilfarre la suya, que se gaste en esa exhibicion infantil, izquierda-derecha,
delante-atras, Eric revienta de ganas de lanzarse sobre Taubes, sélo lo detiene
una voz que resuena en su cabeza, la voz de su maestro, “Paciencia, Eric, no te
precipites. Obsérvalo hasta que él mismo te muestre cémo vencerlo. No te
precipites”, izquierda-derecha, delante-atras, “Paciencia, Eric, no te fies de ese
hombre que parece dormido, parece dormido pero te est4 observando, esta
esperando tu error, paciencia, Eric, no te precipites”, Eric lanza al fin su
derecha, su izquierda, su derecha otra vez, Taubes tiene que frenar el castigo,
se abraza a Eric, echa todo su peso sobre él, los pufios de Eric se pierden en el
cuerpo de Taubes como si golpeasen una montafia de arena, necesita espacio
para armar un buen golpe, da tres pasos atrés, baja los brazos, “;Qué le pasa,
abuela? ;No se atreve a boxear? ;Me tiene miedo?”, Taubes sabe que pronto
empezaran a pesarle las piernas, le duelen los hombros, le cuesta sostener los
pufios, tiene que buscar un buen golpe mientras pueda lanzarlo, pero no esta
seguro de que haya fuerza en sus brazos, no deberia haber desafiado a Eric, daria
el alma por un trago de agua, una esponja hiumeda en la nuca, “;Qué le pasa,
abuela?, ;me tiene miedo?”’, Taubes amaga con la derecha una, dos veces, la
izquierda en la mejilla, a la espera, dispara la derecha, Eric la esquiva, ahi est4,
ahi hay un hueco, por ahi lanza Eric su pufio sobre la cabeza de Taubes.
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Silencio.

-No hemos podido ver nada de eso. El director no nos ha dejado verlo. Al
empezar el combate, ha dejado el escenario en penumbra y ha ordenado a los
actores practicar lo que algun colega suyo describira como “bella coreografia de
sombras”. Sombras en lugar de golpes, de dolor y de sangre.

Volodia- Se comprende. Los golpes, el dolor, la sangre: en teatro todo eso es
mentira.

Scarpa- Pero sera verdad si el espectador quiere. En eso consiste el oficio del
actor: en hacer que el espectador quiera. Si el espectador quiere, el escenario se
llenaré de golpes, de dolor y de sangre. Si el espectador quiere, brotara sangre
de esa ceja en la que Eric ha abierto una brecha. Taubes ni siquiera ha visto el
golpe que a punto ha estado de derribarlo. Tambaleante, recibe uno, dos golpes
mas, cada golpe hace que crezca su rabia. También su orgullo, su orgullo por
Eric. Aquel furioso muchacho se ha convertido, él lo ha convertido, en un
hombre. Esos brazos de acero, esas piernas de bailarin son su obra maestra. Pero
aun falta lo esencial, Eric no es todavia un boxeador, piensa Taubes mientras Eric
lanza una serie de derechazos secos, precisos, contra su rostro. El ni siquiera
intenta devolver los golpes, necesita toda su fuerza para cubrirse, Eric surge de
todas partes, a Taubes le duelen los rifiones, su rostro arde, qué ganas de tirar
los guantes, qué ansia de arrancarse el corazén, un-dos, un-dos, cada golpe es un
martillo sobre el corazén de Taubes.

Frena su pufio, como un martillo, en el aire.

“No. No voy a ganar asi”, se dice Eric. Y, como si hubiera sonado un gong, se
retira a su esquina para dar un respiro a Taubes. Pero Taubes no acepta el
descanso, permanece en el centro del ring, las manos en guardia, la boca
abierta, jadeante, las rodillas temblonas, pinchazos en las piernasy en las
sienes, no recordaba que fuese posible sufrir tanto. Y, al tiempo, siente un
placer que hace mucho no sentia, cada golpe le ha devuelto un trozo de un
antiguo suefio. Un suefio de brazos que rasgan el aire, de sabor a sangre en la
boca, algo por lo que seguir viviendo. Eric lanza un izquierdazo a su oreja, un
derechazo a las costillas, quiere acabar cuanto antes, alcanza la mandibula de
Taubes, que cae lentamente. “Uno. Dos. Tres. Cuatro”, Taubes esta oyendo
“Cinco” cuando consigue apoyar una rodilla sobre la lona, “Seis. Siete”, Eric le
ofrece ayuda, Taubes la rechaza, no necesita ayuda para ponerse en pie, no sabe
si esta en pie, solo ve sombras, ;jcual de esas sombras es Eric? “Si vuelvo a caer
no podré levantarme”, piensa Taubes, “Tengo que mantenerlo lejos de mi”,
agita los brazos como un 0so ciego, Eric no le da tiempo para recuperarse, un-
dos, un-dos, la sangre cubre el rostro de Taubes, un entrenador tiraria la toalla,
un arbitro pararia el combate, un-dos, un-dos, Taubes querria levantar el brazo
aceptando la derrota, ni siquiera puede levantar el brazo, camina hacia atras
buscando las cuerdas, un-dos, un-dos, Eric lo ve agacharse, los brazos colgando
como trapos, es el momento, Eric sabe que es el momento, es tuyo, ahi lo tienes
apoyado contra las cuerdas porque las piernas ya no lo sostienen, adelante, Eric,
estas cansado pero vas a saber ocultarlo, no abras la boca, él te lo ensefid, “No
dejes que tu enemigo te conozca. No dejes que tu enemigo sepa nada de ti”,
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adelante Eric, Eric camina hacia Taubes fingiendo una fuerza que ya no tiene,
Taubes ve a Eric acercandose para rematarlo, Eric lo cubre de golpes, un-dos,
un-dos, lo aplasta contra las cuerdas, en su cabeza diez mil espectadores se
levantan gritando su nombre, un-dos, un-dos, “Ya es tuyo, Eric, adelante, Eric”,
“Ahora o nunca”, piensa Taubes, Taubes pone su vida en el pufio izquierdo.

Silencio.

-Dolor de sangre negra en los ojos: eso es todo lo que siente Eric. Lo envuelven la
oscuridad y el silencio. No ve nada, no oye nada. Los gritos del publico, el rostro
de Taubes, el mundo, todo ha desaparecido. Ni siquiera se da cuenta de que ha
caido, ni sabra nunca que Taubes ha roto a llorar.

Silencio.

Volodia- No hay actores capaces de hacer eso. Y si los hubiera, no podrian hacer
una segunda funcion. No hay actores como €sos que suefia. Pero hace bien
escribiendo para esos actores que todavia no hay. ;Los habra algun dia? Lo méas
dificil no seran los golpes, el dolor, la sangre. Lo dificil ser4 encontrar rostros en
gue sintamos el peso de existir. Cuerpos en que presenciemos todo aquello que
el ser humano no domina y que lo somete y lo humilla. El insaciable deseo de
felicidad y el invencible miedo al fracaso. No es un ring, es ese lugar donde se
hacen y deshacen los suefios. Eric y Taubes luchan contra si mismos, son dos
hombres luchando contra su doble. No es un hombre contra otro, son dos
hombres contra el mundo, un solo cuerpo. Hombres de los que Dios ha apartado
la mirada, que no soportan eso que hay entre el nacimiento y la muerte,
hombres que odian vivir. Y, sin embargo, cuando pelean, estos hombres vuelan.
Entonces no recuerdan la vida, entonces no hay nada fuera de ellos en todo el
universo, entonces un Dios crece entre sus brazos. Pero cada golpe es también un
paso hacia la soledad, y cuando uno caiga a los pies del otro se abrira un abismo
que los devoraré juntos. Por eso, cuando Eric cae, Taubes llora. Ahi debe caer
también el telon. Lo sospechaba, ahora estoy seguro. Ojala esa mujer nunca
hubiera entrado en escena.

Silencio.

Scarpa- Toda la obra esta escrita en funcion de esa mujer. Toda la obra esta
escrita para ella. (Coge la critica y lee.) “Si el primer acto, bello y cruel, nos
entrega una exaltacion de la épica del boxeo en la hora de su crepusculo, el

segundo es lo que en jerga pugilistica se conoce como un tongo, un combate
amafado, tal es la falsedad del personaje femenino™.

Silencio.

-*“La falsedad del personaje femenino”. ;CoOmo puede expresarse con esta
arrogancia? ;Quién cree ser para dictaminar lo que es verdadero y lo que es falso?
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Esto no es una critica, es una censura. Eso es lo que usted querria ser, censor,
para prohibir lo que no cabe en su pequefia visién del mundo. En lugar de pluma,
deberia manejar una tijera.

Volodia- Su obra fracasa en la mujer. Hasta que ella aparece, el escenario respira
verdad. Y eso que la botella me hizo temer lo peor. Cuando vi esa botella, pensé:
“No puede hacerlo, Scarpa. No puede emborrachar a sus personajes para que
suelten todo lo que usted necesita que suelten”. Menos mal que luego los
hombres se olvidan de la botella y no es el alcohol, sino la voluntad de dominar
al otro, lo que empuja la obra. Pero la mujer entra en escena y ya no es posible
creerse nada.

Scarpa- ;Volodia ya no saber diferenciar el personaje del actor que lo interpreta?
Cuando me enteré de que esa actriz aspiraba al papel, inmediatamente fui a ver
al director. “Ni se te ocurra darle el personaje. Se pasara la funcion
deambulando con la mirada perdida”. Ha resultado peor de lo que habia
previsto. Yo no escribi que esa mujer se tuviese que desplazar por el escenario
como una sonambula. ;Y qué me dice de sus manos? La izquierda habria que
cortarsela, no deja de moverla. La derecha también, porque no la usa. Para
colmo, el director la martiriza obligandola a desnudarse. Yo escribi: “La Mujer se
descalza”. Sé lo que esta pensando, Volodia, también yo desprecio a esos autores
que de todo culpan al director o a los intérpretes. Pero en este caso, esa actriz
es realmente un problema.

Volodia- La actriz no es el problema. La actriz hace lo Unico que puede hacerse
con las palabras que usted le ha dado.

Scarpa- ;Lo Unico que puede hacerse? Hasta yo resultaria mas creible. Hasta yo
seria menos “falsa”.

Volodia- Ella no es el problema. El problema es el personaje. Al ver su obra,
cualquiera se da cuenta de que usted nunca ha amado a una mujer.

Silencio.

-Usted nunca ha mirado de cerca a una mujer. Realmente de cerca, por dentro.
De lo contrario, no habria escrito un personaje tan falso. Si pretendia sumar en
un personaje todos los topicos que en nuestra época circulan acerca de las
mujeres, entonces ha triunfado. Pero sospecho que usted no queria ofrecernos
un topico, sino una mujer inteligente y sensible. Y lo que sus espectadores han
aplaudido es esa vulgaridad y cursileria que casi todos toman hoy por inteligencia
y sensibilidad.

Silencio. Scarpa olfatea el aire.

Scarpa- No huele a mujer. ;Cuanto tiempo hace que no entra una mujer en esta
casa? ;Quién es usted para dar lecciones sobre mujeres?

Silencio.
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Volodia- Seguramente usted ha estado con mas mujeres que yo. Sin embargo, yo
he amado, amo a una mujer de un modo que usted ni siquiera podria imaginar.
Usted, basta ver su obra, jamas comprenderia lo que hay entre esa mujer y yo.

Silencio.

Scarpa- Una mujer en la vida de Volodia. Tiene razon: no puedo imaginarlo. Debe
de tratarse de una mujer muy interesante. ;Dénde esta? ;Por qué no esta aqui?

Silencio.

Volodia- Se reira si le digo que es la intensidad de nuestro vinculo lo que, tanto
como me une a esa mujer, me separa de ella. Se reira porque usted nunca ha
vivido nada semejante. Tengo una idea exigente de lo que una pareja debe ser.
Pero, en algunos momentos, mi unién con esa mujer ha estado a la altura de esa
idea, y yo no cambiaria uno de esos momentos por todas las mujeres de su vida.
Si usted hubiera vivido un solo momento asi, no habria escrito una mujer como la
que ha escrito.

Le abre la puerta invitandole a irse. Silencio. Scarpa cierra la puerta.

Scarpa- ;Qué mujer deberia haber escrito, segun Volodia?

Volodia- Para empezar, su lenguaje. Usted no ha conseguido hablar el lenguaje
de esa mujer. Esa frase que ella repite: “Si yo supiera cantar, podria salvarme”.
Scarpa- “Si supiera cantar, me salvaria”.

Volodia- Ella busca una cancién para salvarse. Es una idea con la que una actriz
menos capaz haria el ridiculo. Esa mirada sonambula, ese caotico agitar la mano,
dan al personaje una solidez, la solidez de la demencia, que no tienen las
palabras que pronuncia. “Si supiera cantar, me salvaria”. Usted esta en deuda
con esa actriz. Ella ha conseguido que el publico escuche eso y no pida la cabeza
del autor.

Scarpa- Ha entendido menos de lo que yo creia. ;Toma a esa mujer por loca? No
es una mujer loca, es una mujer triste. Por eso, cuando por fin la encuentra, Eric
no se atreve a acercarse a ella, porque la tristeza es lo que él mas respeta en
este mundo. No es el Eric del primer acto. Ya no es un muchacho con un futuro
infinito, su futuro se hizo afiicos de un pufietazo. No es aquel Eric, sino su sombra
rota, un hombre herido que soélo vive para devolver el golpe que recibié. Sélo el
rencor lo puso en pie, s6lo el rencor, un rencor de afios, lo ha hecho seguir hasta
alli a la mujer de Taubes. Pero ahora, cuando por fin la encuentra en ese parque
en que ella ha querido perderse, cuando por fin la encuentra no se atreve a
acercarse, se acerca a ella como quien se acerca a un pajaro, en silencio, tiene
miedo de que cualquier palabra, cualquier gesto, la haga huir. Y eso es lo que
ella desea cuando lo ve acercarse: huir. Pero sus pies descalzos no se mueven.
No puede huir. Y, sin mirarlo, rompe a hablar.
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Volodia- Ya lo creo que habla. Habla sin freno, bla-bla-bla, habla y habla y de su
boca no sale una frase que no sea un tépico. Bla-bla-bla hasta el indescriptible
final.

Scarpa- ;Qué tiene de indescriptible el final?

Silencio.
Volodia- Voy a ensefiarle algo que no he ensefiado a nadie.

De entre las paginas de Rey Lear saca un trozo de tela. Scarpa no sabe de qué se
trata.

-El telon del Metropol. Mi madre se llevo este trozo cuando lo cerraron para
convertirlo en centro comercial. Si yo fuera autor, siempre exigiria telén. Sin
tel6n no hay misterio en el teatro. De nifio vi subir y bajar mil veces este telén.
Mi padre me colaba en el gallinero y yo me sentaba entre gente que iba alli con
deseos elementales: reir o llorar. El Metropol les daba lo que querian. Comedias
insustanciales o dramas tremebundos, obras malisimas que no hacian dafio a
nadie porque a nadie engafiaban. Lo que si es dafiino, y yo lo detesto y lo
combato, es un teatro que promete revelar profundos misterios del alma humana
y que en realidad sélo es charlataneria. Un teatro que te promete el rostro de
Dios y solo te sirve las mismas mentiras con que el mundo nos aturde cada dia.

Silencio.

-Detectar lo inauténtico: desde nifio tuve un olfato animal para eso. Un sexto
sentido. Desenmascarar, nada me produce mayor gozo. Un dia pregunté a mi
padre por qué besaba a mi madre si habia dejado de amarla. Me pego, pero no la
bes6 nunca méas. Mi instinto, que tampoco perdonaba mis propias trampas, me
hubiera destrozado de no haber sido por el teatro. El teatro me ha permitido
llevar una vida casi normal. No me refiero a tener un empleo, me refiero a tener
algo en que calmar mi instinto. ;Como serian mis dias si no contase con que,
cada noche, esta el teatro? Criticar el teatro es lo mas parecido a criticar la vida.

Silencio.

-La vida esta llena de mal teatro. Malos actores, eso es lo que veo por todas
partes. Del teatro espero la verdad. ;De qué sirve el teatro si no pone ante
nosotros aquello que nos ocultamos? ;De qué sirve si también él se entrega al
enmascaramiento del mundo?

Scarpa- No sé de qué habla, ni a quién dice todo eso.

Volodia- La manipulacién sentimental no me molesta en el circo: el tambor
redobla, los altavoces advierten del peligro que corre la fragil trapecista y... jta-
ta-ta-chan! En el ultimo momento, la trapecista se salva. No me molesta la
manipulacién sentimental en el circo. En el teatro, la aborrezco.
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Scarpa- Usted prefiere que la trapecista se estrelle. Usted cree que la desgracia
es mas noble que la felicidad. El que esta preso de tdpicos es usted. El dolor
tiene un prestigio que no merece. Yo nunca me alistaré en el Ejército de Artistas
para Extender el Asco hacia el Mundo. La desesperacidon no es mas bella ni méas
inteligente que la esperanza. ;Qué le molesta de mi “indescriptible” final? ;Que
la mujer sonria?

Volodia- Eric la ayuda a buscar una cancion. jY la encuentran! Entonces ella la
canta y sonrie y el telén cae y el publico se pone en pie. Usted sabe por qué,
Scarpa, usted sabe por qué el publico se ha puesto en pie, usted sabe mejor que
yo lo que ha metido en ese final. Mucho sentimentalismo y ninguna compasion.
Es el signo de nuestro tiempo: sentimentalismo sin compasion. El
sentimentalismo suplanta la compasién como su personaje suplanta a una mujer
de verdad. Como usted ha suplantado al escritor que podria haber sido.

Silencio.

-Perdéneme, Scarpa, no tengo ningun derecho a hablarle asi. No tengo derecho a
exigirle nada, ni a esperar nada de usted. Usted ha sido victima de mi ilusion.

Silencio.

-Cada noche salgo del teatro y vuelvo a casa tan rapido como puedo. En la calle

sélo hay ruido. También mis viejos amigos, mi periddico, todos se han entregado
al ruido. Se abolid la aristocracia de la sangre, pero se adora la fama y el dinero,
las formas mas idiotas de aristocracia. Cultura, razon, espiritu, si todavia queda
algo de eso, es en ruinas.

Silencio.

-También el teatro, incluso el teatro se rinde al ruido. Y los pocos que hoy no
venden ruido en el teatro, solo hacen religion. Para quienes sienten horror ante
tanto vacio, el teatro ofrece sacerdotes. Antes que esos sucedaneos, yo prefiero
las iglesias de siempre. En un extremo, basura que envilece a quien la
contempla; en el otro, sermones; entre un extremo y otro, nada. Un teatro de
hombres, un teatro para el hombre y su misterio, ;dénde? ;No habra un teatro
que nos proteja del vacio y de los dioses? ;Un teatro que nos ayude a resistir?

Silencio.

-Recuerdo su primer estreno. La obra era, en conjunto, deplorable, pero yo quise
ver en ella, en bruto, un talento que convenia proteger y educar. En aquella
primera critica fui severo, tenia que medirlo, probar de qué estaba hecho.
Después, en cada critica le fui poniendo pruebas. Algunas fueron dolorosas,
tenian que serlo, (qué se aprende sin dolor? Usted nunca las rehuyd, nunca hizo
como si no me hubiera oido. Fue eso, su capacidad de escucha, lo que alimenté
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mi ilusidén. Durante estos afios lo he visto crecer luchando por acercarse a lo que
yo esperaba de usted.

Scarpa- ;Me ha visto crecer luchando por acercarme a lo que usted esperaba de
mi? Ve demasiado teatro, Volodia. Es inevitable: uno ve teatro noche tras noche
y acaba hablando como un loco. Siento decepcionarle, pero yo no escribo para
usted, ni para nadie. Yo escribo para un critico que no ha nacido todavia.
Volodia- Yo lo he instruido desde aqui, a través de mis criticas. También cuando
escribo sobre otros, es a usted a quien hablo. Lecciones cifradas que usted ha
aprendido a leer. Con ellas lo he apartado de las trampas que otros le tendian, lo
he alejado de los sobornos con que otros querian confundirlo. Para que no se
perdiese, le marqué un camino, un camino dificil, y aunque a menudo me
decepciond, en cada obra habia un resto que me permitia renovar mi fe. Yo
esperaba mucho de usted, yo lo esperaba todo. Yo he sofiado por usted, Scarpa,
yo siempre he mirado mas lejos.

Silencio.

-*““Scarpa no escribird mas”, he oido a menudo estos afios, y me asaltaba el temor
de haber medido mal mi Gltima critica. Pero siempre acababa diciéndome:
“Scarpa esta escribiendo”. Nadie se alegré mas que yo cuando se anuncié esta
nueva obra, nadie ha esperado con mas impaciencia su estreno. Hoy me he
levantado tarde, he tomado un buen bafio, me he afeitado, he comido bien, me
he puesto mi mejor camisa, he ido al teatro a pie. Y esta noche, durante el
primer acto, he pensado: “Si, Scarpa, esta vez si”’. He creido que esta vez iba a
suceder. Pero no ha sucedido y, al final, el publico le ha aplaudido, puesto en
pie. ;Sabe qué aplaudian? Se aplaudian a si mismos. Porque lo que habian visto
los confirmaba en sus mentiras. Nuestro tiempo es de una falsedad tan abismal
gue, si alguien pusiese un poco de verdad en el escenario, la gente saldria del
teatro a quemar el mundo. Sélo hay dos modos de escribir, Scarpa, a favor del
mundo o contra el mundo. A la larga, sélo perduran los que escriben contra el
mundo, pero pocos se atreven a hacerlo, pocos se atreven a decir la verdad. Esta
noche, durante el primer acto, pensé que usted iba a hacerlo. Pero finalmente
eligié mentir, y los espectadores se lo agradecieron, puestos en pie.

Silencio.

-Desde el principio supe que llegariamos a encontrarnos. Pero no era esto lo que
habia sofiado. Tenia usted razon, Scarpa: é€sa ha sido mi ultima critica. No habra
mas criticas, asi como no habra un segundo encuentro. Yo lo elegi frente a todos
los demas, yo lo aposté todo por usted. Pero usted me ha traicionado. Usted ha
elegido el éxito. Vaya a celebrar su éxito, Scarpa. Mi fracaso. Vaya a celebrar mi
fracaso. Salga de esta cueva y vuelva a esos templos donde hombres pequefios
adoran a dioses pequeiios.

Silencio.
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Scarpa- Asi que todo fue, durante tantos afios, un malentendido. Asi que se
trataba de quemar el mundo. Se trataba de ponerlos ante la Verdad para que,
transformados, incendiasen el mundo. El teatro jamas ha transformado a nadie,
Volodia. El teatro ni siquiera transforma a quienes lo hacen. Actores que
representan la valentia son en la vida perfectos cobardes, directores que
proclaman en escena la libertad son en la vida terribles tiranos. Por no hablar de
los autores, que cada dia traicionamos cien veces las palabras que escribimos.
Jamas el teatro ha cambiado a nadie. ;Acaso le ha cambiado a usted?

Silencio.

-Cada dos frases pronuncia la palabra “verdad”, pero no la reconoce aunque la
tenga delante de los ojos. “La falsedad del personaje femenino™... Ella es verdad,
Volodia. No estoy seguro de que los hombres lo sean, pero ella es verdad. Pensé
que la identificaria inmediatamente, incluso interpretada por esa actriz.
Asumamos que es culpa de los tres: un mal escritor, una mala actriz, un mal
espectador.

Silencio. Se descalza. Busca una cancion. Fracasa.

“Si supiera cantar, me salvaria”. (Busca una cancién. Fracasa.) “Duerme con los
brazos pegados al cuerpo, con los dedos doblados hacia el cuerpo como si le
diese miedo tocar algo o que algo lo toque. Tarda en quedarse dormido.
Entonces le digo la verdad, cuando no puede oirme”. (Busca una cancion.
Fracasa.) “Ahora que duermes, le digo al oido, ahora que duermes es tiempo de
ir donde me esperan. Hay otras mujeres alli, hay mujeres caminando por los
tejados de la ciudad mientras tu duermes. Yo voy dejando marcas para deshacer
el camino, tengo miedo de no encontrar a las otras mujeres, pero ellas siempre
estan alli, cada noche. Algunas son enormes, otras muy flacas, sus vestidos estan
arrugados pero ellas estan limpias, no estan pintadas. No se extrafian al verme,
cuentan conmigo, me esperan. Alli nadie me pregunta quién soy, alli todas saben
quién soy, me piden la ropa, se llevan mi ropa, pero ;he tenido algo alguna vez?
Hace frio, pero hace mas frio a tu lado, caminando con ellas no tengo frio, bajo
mis pies te oimos respirar, camino con los brazos abiertos, alli podria caminar
con los ojos cerrados, alli nunca me siento perdida, alli nunca sé donde estoy, no
sé sobre qué casa estoy, no sé donde esta mi casa. Sobre el tejado de la Gltima
casa, la casa donde acaba la ciudad, las viejas queman las ropas. Las jovenes, si
saben, cantan. Cantan sin pensar. Yo también quiero cantar, pero temo
despertarte, temo que me mires con esos 0jos que avergienzan, 0jos que
humillan. Cuando cierras los ojos, yo bailo descalza por la casa. Cuando abres los
0jos, cubro mis pies porgue tu no quieres verme descalza. Cuando estamos
cerca, si un espejo nos reune, lo peor es recordar que fuimos felices. Las noches
de viento, me pregunto: “Si cayese, ;jcaeria en algun sitio?”. Cada noche intento
cantar, hasta que la luz se pone azul por la respiracion de los pajaros. Entonces
miro hacia atras buscando las marcas. Las otras me dicen quédate con nosotras,
pero yo debo volver a tu lado, les pido que me devuelvan la ropa aunque sea
ceniza mi ropa, corro siguiendo las marcas, tengo que llegar antes de que
despiertes. Tu sonries al ver que estoy alli, en ese momento si me sonries. Un dia
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no volveré. Despertaras y no estaré aqui. Si mirases, verias que digo la verdad.
Hay mujeres en los tejados al amanecer. Algunas caen. Sélo las que cantan estan
a salvo”. (Busca una cancion. Fracasa.) “Si supiera cantar, me salvaria”.

Silencio. Se calza.

Yo no queria maestros, yo rechazaba todo maestro. Yo era un imbécil. Yo era un
imbécil, pero era un imbécil con suerte. Cuando estrené mi primera obra, todas
las criticas me fueron favorables, excepto una. Aquella critica me salvo. jCémo
lo odié, Volodia! A todas horas hablaba de usted, contra usted. Mi mujer, la
mujer que yo tenia entonces, me pidio que no lo mencionase mas en su
presencia. Lei su critica mil veces, buscando respuesta a cada uno de sus golpes.
Sin embargo, la ultima frase decia: “La imagen de la anciana desnudandose ante
el espejo roto anuncia que el joven Scarpa podria escribir un teatro mas dificil,
mas duro, mas util, pero mucho nos tememos que nunca se atreva a hacerlo”. La
anciana desnudéandose ante el espejo roto: solo usted habia reparado en ella.
Poco a poco, frase a frase, comprendi que todo lo que usted habia escrito sobre
mi obra era justo. Desde entonces lei sus criticas, de mis obras y de las obras de
otros, como si las escribiese s6lo para mi, como lecciones que me dictase al oido.
Me costo aceptarlo, pero tenia un maestro. Usted, Volodia, ha sido mi Unico
maestro. Ha visto en mi lo que nadie mas veia, lo que yo mismo no veia. Mi
camino. Si, Volodia, cada palabra la he escrito para usted. Yo sofiaba con escribir
una obra que usted viese conteniendo el aliento. Muchas veces deseé buscarlo y
conversar cara a cara, pero yo no debia acercarme a usted, mis obras y sus
criticas eran los Unicos lugares en que podiamos encontrarnos. A lo largo de estos
afios, nada me ha dado tanta alegria como un elogio suyo. Cuando el elogio no
llegaba, sentia que era usted mezquino y cruel y me juraba escapar de su
sombra, olvidar a Volodia, pero acababa comprendiendo sus razones y
haciéndolas mias. La critica de hace diez afios me hirié en lo mas hondo. Cuando
comprendi que, una vez mas, era una critica justa, me senti avergonzado de mi
mismo y de mi éxito. A punto estuve de abandonar, pero decidi reunir todas mis
fuerzas en un ultimo intento, sacrificarlo todo a una ultima obra. Pero ella, la
obra, no llegaba, sélo llegaban la frustracion y la amargura. Hace unos meses, la
mujer con la que entonces vivia me dijo: “;Por qué no vas a verlo y le pides que
te dicte lo que debes escribir?”. Aquel dia, incapaz de escribir una palabra, sali a
la calle y eché a caminar sin saber donde me llevaban mis pasos. Me trajeron
frente a esta casa. Esperé hasta verlo salir, lo segui. Aquella noche escribi
inspirado por lo que, siguiéndole, habia visto. Dia a dia lo segui, y luego escribia
al dictado de sus pasos. Escenas ante las que usted se habia detenido, personas
con que se habia cruzado...

Volodia aplaude, interrumpiéndolo.

Volodia- El tercer acto es mejor que los anteriores. Lastima no poder
mencionarlo en mi critica.

Scarpa- (Cree que estoy mintiendo?

Volodia- Desde luego, estd mintiendo. Usted no ha estado siguiéndome.
Scarpa- Cada dia, durante meses.
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Volodia- Si yo creyera que me ha seguido una sola hora, levantaria ese teléfono
para denunciarlo.
Scarpa- Seria razonable. Pero antes deberia ver el final. Es un gran final.

Silencio.

Cada dia, durante afos, escribi al dictado de sus pasos. Escenas ante las que
usted se detenia, personas con las que se cruzaba, ésa es la materia sobre la que
luego escribia a la espera de un milagro. Hasta que, una tarde, a través de esa
ventana, desde aquella acera, vi a alguien a su lado, aqui. Una mujer. Una mujer
que lo escuchaba en silencio, con la mirada baja. Cuando usted dejo de hablar,
ella intent6 besarlo. Usted rechazo su beso.

Silencio.

En ese momento me di cuenta de mi error, el error que habia cometido durante
tantos afos. Mi error habia sido escribir para usted, para complacerle a usted. De
pronto entendi que no tenia que escribir para usted, sino contra usted. No debia
escribir la obra que usted deseaba, sino la que usted temia.

Silencio.

Ella quiso besarlo y usted rechazo su beso. Ella salié a la calle. Caminaba muy
rapido, pero no sabia dénde iba, entré en el parque sin saber donde iba. Cuando
la di alcance, ya estaba descalza. Al verme, dijo: “Si supiera cantar, me
salvaria”. Dijo eso y todo lo demas. ;Cree que no he sabido encontrar el lenguaje
de esa mujer? No hay una palabra que no haya salido de su boca.

Silencio.

Volodia- Es una broma. Una mala comedia.

Scarpa- Usted despierta cada dia con la esperanza de que haya vuelto, pero ella
nunca esta aqui. Su familia, los que la conocen, nadie sabe decirle donde esta. Y
ahora usted sélo vive por la costumbre de vivir y cada noche le es mas dificil
volver a esta casa donde nadie lo espera. A mi no puede engafiarme, Volodia,
estos 0jos saben, estos ojos fueron educados por usted. Estos ojos saben que un
hombre va a romperse antes de que lo sepa ese hombre. Tire la toalla, Volodia.
Volodia- Vayase, Scarpa. Salga de mi casa.

Scarpa- ;(No va a preguntarme si la he tocado? Si la he besado, ¢(no va a
preguntarmelo? ;No va a preguntarme donde esta?

Volodia- ;Por qué me odia tanto, Scarpa? Nunca debi abrirle esa puerta. Vayase,
se lo ruego.

Scarpa- Si la he visto dormir, ;no quiere saberlo?

Volodia- S6lo quiero que se vaya. Quiero olvidar que ha estado usted aqui.
Scarpa- Duerme de dia porque pasa la noche caminando. Siempre esta descalza.
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Silencio.
Volodia- ;Donde estd? Digamelo. Le daré lo que me pida.
Silencio.

Scarpa- Si Scarpa sabe donde vive Volodia, Volodia debe saber donde vive Scarpa.
Anota su direccion en el libro de contabilidad y arranca la hoja, que tiende a
Volodia.

Pero yo no estaré alli para abrirle la puerta. Ni le daré mi llave, usted no me dio
la suya. Si quiere que ella le abra, tendra que encontrar las palabras. ;Sabréa
encontrarlas, las palabras?

Silencio. Volodia toma la hoja, va a salir. Pero no lo hace, no se atreve a salir.
Volodia- He visto esa escena muchas veces. Yo no sé hacerla.
Silencio.

-Cierro los ojos porque es eso lo que esperas. Cierro los 0jos y te oigo caminar
hacia las otras mujeres, tengo miedo si tardas en encontrarlas, tengo miedo
cuando las encuentras. Me da miedo oir su canto, el fuego deshaciendo las ropas,
el viento llevandose las cenizas, los cuerpos cayendo. Me da miedo abrir los 0jos.
Descubrir que a mi lado no hay nadie, que dentro de mi no hay nada. Cada
noche, cada noche més fuerte, puedo reconocer entre tantas voces tu voz
diciéndome: “Si supiera cantar, me salvaria”.

Sacude la cabeza como si ésas no fuesen las palabras que buscaba. Toma el trozo
de teldn del Metropol, lo acaricia, lo deja caer y, después de mirar por ultima
vez a Scarpa, sale. Silencio. Suena el teléfono. Scarpa responde.

Scarpa- Buenas noches. Cuando guste.

Toma la critica arrugada y se sienta en la silla de Volodia. Desarruga la critica,
va a leerla, pero finalmente la rompe y habla improvisando.

-Si pudiésemos eliminar de la vida todo aquello que en el teatro juzgamos falso,
si pudiésemos eliminar de la vida todo lo que despreciamos en el teatro, ;qué
guedaria? Nunca pediremos a la vida lo que exigimos al teatro. Pero al teatro le
pedimos la verdad, toda la verdad. Por eso nos ha defraudado la obra que hemos
visto esta noche. Durante el primer acto, Scarpa nos hizo creer que habia elegido
escribir contra el mundo. Pero finalmente, una vez mas, eligié escribir a favor
del mundo.

Silencio.
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-Y, sin embargo, seguimos esperandolo todo de Scarpa. Ojala nuestras palabras
no sirvan para desanimarlo. Ojala tome la pluma y se siente a escribir esa obra
gue por su talento nos debe. Pero antes, debera educar su mirada, llevarla a un
grado mas alto de atencion. Quédese quieto, Scarpa, y en silencio. Sélo ve claro
quien se detiene cuando todo se mueve. Sélo oye quien calla donde todo es
ruido. No intente ir al paso de los demas, ellos no saben dénde van. Para ver, hay
que quedarse fuera, atrasarse o adelantarse, echarse a un lado o dar un salto.
Donde uno no debe estar, si realmente quiere ver, es aqui y ahora, en medio de
la corriente. El que esta aqui y ahora, ése siempre llega tarde. Salga de la
corriente, atrévase a afrontar la soledad y el ridiculo y prepare sus ojos para
resistir.

Cuelga el teléfono. Rompe el libreto y se dispone a escribir una nueva obra.

Pero antes, para darse valor, llena su copa y la bebe de un trago. Entonces
empieza a escribir.
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