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EL CRÍTICO 
(Si supiera cantar, me salvaría) 
 
Juan Mayorga 
 

A Ricardo Doménech, maestro y amigo 
 
PERSONAJES: M (2) / F () 
Volodia 
Scarpa 
 
 
De noche. Volodia entra en su casa y cierra dando un furioso portazo, como si 
quisiese dejar fuera el mundo. Es una casa tomada por los libros. Quitarse el 
abrigo, abrir sobre la mesa un libro de contabilidad, coger la pluma, todo eso lo 
hace Volodia con rabia. Va a escribir en una página par del libro cuando llaman a 
la puerta. A Volodia le extraña. 
 
Volodia- ¿Quién? 
Voz- Scarpa. 
Volodia- ¿Está de broma? ¿Quién es usted? 
Voz- Scarpa. 
 
Silencio. Volodia abre la puerta. Es Scarpa, elegantemente vestido. Volodia ni le 
invita a entrar ni le impide hacerlo. Scarpa entra y observa el lugar, en el que 
nunca ha estado. Volodia tarda en hablar. 
 
Volodia- ¿Qué hace aquí, Scarpa? Podemos encontrarnos cuando lo desee, 
mañana mismo si quiere. Pero esta noche es en otro sitio y en otra compañía 
donde debe estar. Con sus admiradores, gozando de su éxito. Porque ha sido un 
éxito: quince minutos de aplausos; el público puesto en pie. Cuando usted ha 
salido a saludar, el teatro pareció romperse. Vuelva allí, Scarpa. Sus amigos 
estarán buscándolo para compartir su triunfo. 
Scarpa- Es usted, Volodia, con quien quiero compartir mi triunfo. 
 
Muestra una botella que ha traído consigo, cierra la puerta y avanza hacia el 
interior de la casa, que sigue observando. 
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-Quince minutos de aplausos; el público puesto en pie. Cuando salí a saludar, el 
teatro pareció romperse. Celebro que haya sido testigo de una noche tan 
importante para mí. 
Volodia- No podía faltar. 
Scarpa- Me ha hecho perder una apuesta. Hace diez años, con motivo de mi 
último estreno, me dedicó una crítica atroz. No esperaba que, después de 
aquella terrible experiencia, se arriesgase a ver otra obra mía. 
Volodia- ¿Una crítica atroz? No sea dramático, Scarpa. 
Scarpa- Si yo hubiera estado menos seguro de mi vocación, aquella crítica me 
habría hecho cambiar de oficio. 
Volodia- Aquella crítica no desanimó al público. Ni a los jurados, que le dieron 
todos los premios. Durante estos años, a menudo oí decir que esa obra le había 
dado tales honores y tanto dinero que ya no escribiría una palabra más. Yo nunca 
acepté esa explicación sobre su silencio. Yo sé que usted no escribe por dinero, 
ni para ser laureado. Tampoco con la obra que acabo de ver buscaba la fama y la 
fortuna que sin duda va a traerle. Este éxito dejará pequeño el que obtuvo hace 
diez años.  
 
Scarpa ha seguido observando. Se ha detenido ante la biblioteca. 
 
Scarpa- ¿Hay algún orden? 
Volodia- Por supuesto. 
Scarpa- No consigo encontrarlo.  
Volodia- Jerárquico. El orden de excelencia. Si un día se desata un incendio, sé 
por dónde empezaré a llenar la maleta. 
Scarpa- El primero es Rey Lear, claro. El segundo… La vida es sueño, claro. 
Volodia- Mis dudas empiezan en el tercero. Hoy es Tres hermanas; ayer, 
Antígona. 
Scarpa- No había imaginado así este lugar. 
Volodia- ¿Qué había imaginado? ¿Una cueva de la que, al caer la tarde, el buitre 
sale para ir aproximándose al teatro en círculos concéntricos? ¿Esperaba 
encontrar los huesos de los actores, de los directores, de los autores que he 
devorado? Ya ve, ésta es la gruta del ogro. ¿Verdad que no es un sitio tan 
siniestro? De joven me divertía animar la leyenda. Descubrí que asustaba más 
llegando al teatro con la corbata torcida y durante años fui así, con la corbata 
torcida, para meter miedo a los actores. ¿Le resulta decepcionante, una casa tan 
normal? 
Scarpa- No se haga el inocente, Volodia. Usted sabe que aquí se han destruido 
muchos nombres y muchos sueños. 
Volodia- Nombres. ¡Sueños! Me sobreestima, Scarpa. Mi poder se reduce a dar 
una opinión acerca de lo que veo. ¿Y a quién le importa, mi opinión? Mi firma 
hace mucho que perdió cualquier valor promocional. Obtener mi aprobación o mi 
rechazo no significa nada en eso que llaman “el mundo del espectáculo”. Hubo 
un tiempo en que me hicieron sentir una estrella. “Volodia aconseja ver esto”. 
“Volodia ha puesto mal aquello”. Hubo un tiempo en que pude convertir un éxito 
en fracaso y un fracaso en éxito, un tiempo en que pude levantar una reputación 
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o hundirla. Ese tiempo pasó. ¿A quién le importa ya el teatro por las razones que 
a mí me importan? Soy un superviviente. Un perro al borde de la autopista. Si mi 
crítica dejara de publicarse, ¿quién lo notaría? ¿Quién lee mis críticas? 
Scarpa- Todos. Quiero decir: todos los encausados, especialmente los que niegan 
leerlas. Autores, directores, actores, todos aseguran no leer sus críticas, o 
leerlas sólo para reírse de su incompetencia. En realidad, todos aguardan su 
crítica como escolares esperando que el maestro reparta las notas, y levitan si 
los deja bien y se hunden si los maltrata. Pero eso no es lo más interesante. Lo 
más interesante es que, hayan hecho lo que hayan hecho, si su crítica los pone 
bien, se convencen de que lo hicieron bien, y si los pone mal acaban creyendo 
que lo hicieron mal. Yo llamo a eso “el efecto Volodia”. Lo sufren especialmente 
los que presumen de no leer sus críticas. Yo sí las leo. Aunque yo las leo de otro 
modo que los demás. Recuerdo las que ha hecho a cada una de mis obras. ¿Es 
aquí donde la va a escribir, mi crítica? ¿En un libro de contabilidad? 
Volodia- Siempre lo hago aquí, en el reverso de estas hojas llenas de números. 
Los libros de registro de mi madre. La leyenda dice que fue gerente del 
Metropol. No fue la gerente, sino la taquillera. Mi madre taquillera, mi padre 
acomodador. Cuando mi madre murió, mi padre quería tirarlos, pero a mí se me 
ocurrió darles este uso. ¿Sabe cuántas entradas vendió mi madre el trece de 
marzo de mil novecientos cincuenta y ocho? 
Scarpa- Ni idea. 
Volodia- Cuatrocientas veinte en la primera función, quinientas catorce en la 
segunda. Los cincuenta fueron los años dorados del Metropol. 
Scarpa- Debería hacer arreglar esta ventana. Es paradójico, usted viviendo así 
cuando tantos pagarían cualquier cosa por una buena crítica. 
 
Silencio. 
 
Volodia- Tiene razón, es paradójico. Pero casi nadie se atreve a ofrecerme nada, 
y los que lo hacen nunca ofrecen dinero. 
 
Silencio. 
 
Scarpa- Dicen que escribe la crítica inmediatamente después de ver la obra. Sale 
del teatro y, suceda lo que suceda, aunque se esté hundiendo el mundo, viene 
aquí a escribir su crítica. ¿También en eso es falsa la leyenda? 
Volodia- Inmediatamente después de ver la obra, suceda lo que suceda. Aunque 
se hunda el mundo. 
Scarpa- Y, por lo que veo, lo hace en seco, sin dejarse ayudar. Yo no sabría 
escribir una línea sin la asistencia de esta buena amiga. (Muestra la botella.) Me 
ayuda a encontrar las palabras. (Busca algo.) 
Volodia- ¿Qué busca? ¿Palabras? 
Scarpa- Un sacacorchos. 
 
Volodia saca un sacacorchos de un lugar improbable y se lo da a Scarpa. Éste 
abre la botella, sirve dos vasos, ofrece uno a Volodia. Scarpa bebe; Volodia no. 
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-Con moderación, que el vino lo carga el diablo. Podríamos perder pie y darnos 
un mal golpe. ¿Se imagina qué dirían los periódicos? “Autor muere en casa de 
crítico la noche del estreno”. O: “Crítico es visitado por autor la noche del 
estreno y muere”.  
 
Se sirve otro vaso. Bebe. Volodia no. 
 
Volodia- Me alegra que por fin se haya decidido.  
Scarpa- ¿? 
Volodia- A acercarse. Usted siempre me ha rehuido. Otros críticos evitan el 
contacto. Yo no. Conocer a alguien no me impide criticarlo. Si fui sincero con mi 
madre, lo sería con cualquiera. Algunos colegas suyos me cortejan de un modo 
vergonzoso, pero yo no dejo que eso afecte a mi trabajo. Tan inútil es adularme 
como escupirme. (Levanta su vaso, brindando.) Por el éxito de su obra. (Bebe.) 
Las noches de estreno, al caer el telón, el director del Metropol preguntaba a mi 
padre si la obra iba a funcionar. Mi padre nunca falló un pronóstico. Los 
acomodadores son los primeros en saber si una función traerá gente, y por tanto 
propinas. Mi padre conocía al público, y me enseñó a conocerlo. Escuchaba la 
respiración del patio de butacas y me decía: “Hoy tenemos el teatro lleno de 
intelectuales”. O: “Este público no tiene corazón”. (Bebe.) Será un éxito. Nadie 
puede negar que conoce bien su oficio. 
Scarpa-  “Conoce bien su oficio”. ¿Es un elogio o un reproche? ¿Significa que sé 
manejar la máquina? 
Volodia- Desde luego, sabe manejar la máquina. El público parecía haber 
ensayado con los actores. Se reían cuando tocaba reír, se emocionaban cuando 
había que emocionarse, celebraban las frases brillantes… Su obra está llena de 
frases brillantes, y de momentos ingeniosos. Y ese final… Yo mismo he estado a 
punto de levantarme y gritar “!Bravo!”. 
 
Silencio. 
 
Scarpa- El público puesto en pie; quince minutos de aplausos. Cuando empecé en 
esto, me conformaba con que no se saliese nadie. Nunca perdonaré a aquella 
gorda que se levantó en mi primer estreno. Te sales del cine y no pasa nada; te 
sales del teatro y es la catástrofe. En cine, un espectador no es nada; en teatro 
es rey. Hace tiempo le estoy dando vueltas al siguiente argumento: un 
espectador se sale en plena función; un actor, vestido como esté, Macbeth o 
Lady Macbeth, salta del escenario, corre por las calles, da alcance al espectador: 
“¿Por qué te vas?”. Mientras tanto, en el teatro, el espectáculo continúa. 
Volodia- Si escribe eso, disculpará que yo no vaya a verlo. Estoy harto de obras 
de teatro que tratan de teatro. Ya sé que Shakespeare escribió unas cuantas, y 
geniales, pero por lo general las obras sobre teatro sólo interesan a la gente que 
hace teatro. 
Scarpa- Ésta no sería una obra sobre teatro. Sería una obra sobre el honor. 
Acabaría en muerte. Una obra sobre el honor sólo puede acabar en muerte. 
 



El crítico
Juan Mayorga

5 

 
Silencio. 
 
-He estado observándolo durante la función. He observado sus gestos, sus 
reacciones, intentando adivinar qué escribirá en su crítica. 
 
Silencio. 
 
Volodia- Sólo tendrá que esperar unas horas. Mañana la encontrará en el 
periódico. A las doce me telefonean desde la redacción para que les dicte la 
crítica. Es un gesto anticuado, un gesto anticuado de un hombre anticuado. El 
último acto, cada medianoche: suena el teléfono y Volodia dicta su crítica. 
Medianoche es el límite para que entre en la edición del día siguiente. Siempre 
llego a tiempo, pero a veces me cuesta dar con las palabras. Esta vez creo que 
voy a encontrarlas enseguida. Ya las habría encontrado si usted no me hubiera 
interrumpido. En cuanto se vaya, las encontraré. 
Scarpa- Quiero verle escribir esas palabras. Estoy aquí para eso. 
 
Silencio. 
 
Volodia- Su impaciencia me halaga. Me gusta saber que mi opinión le importa. 
Será el primero en conocerla. Anote aquí su teléfono y le prometo que, en 
cuanto haya redactado mi crítica, le llamaré para leérsela. 
Scarpa- No he venido a buscar su opinión, que mañana encontraré en el 
periódico. No quiero leer su crítica. Quiero ver cómo la escribe. 
Volodia- Quiere sentarse ahí y verme escribir la crítica de su obra. 
Scarpa- No necesito sentarme. 
 
Silencio. 
 
Volodia- Este oficio me ha proporcionado experiencias pintorescas. Una mujer 
me abofeteó en plena calle. La esposa de un actor al que, según ella, yo había 
juzgado injustamente. “¡Usted roba el pan a mis hijos!”, decía mostrándome el 
puño. (Muestra el puño, imitando a aquella mujer.) “¡Usted roba el pan a mis 
hijos!”. 
Scarpa- Formidable argumento: la mujer de un actor va a ajustar las cuentas a un 
crítico. Al final, lo mata. 
Volodia- Aquella me habría matado si yo no me hubiera defendido. Temí por mi 
vida. 
Scarpa- Qué bella situación. La esposa de un actor… No, la hija de un actor, una 
niña, una virgen, viene, en nombre de los humillados, a vengarse del tirano. A 
darle muerte. Una obra sobre el honor sólo puede acabar en muerte. 
Volodia- Aquella fiera no hablaba de honor, sino de pan. “¡Usted roba el pan a 
mis hijos!”. No, no me han faltado momentos interesantes. Pero lo que usted me 
pide, eso no me lo ha pedido nadie. Quizá a usted le guste trabajar a la vista de 
otro. A mi fontanero no, y a mí tampoco. Escribir mientras otro me mira, eso no 
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lo hago desde el colegio. Hay cosas que prefiero hacer a solas, y escribir mis 
críticas es una de ellas. Si me disculpa…  
 
Le abre la puerta. 
 
Scarpa- Prometo no interrumpirle. No haré ruido. Sólo miraré. 
 
Silencio.  
 
Volodia- No es justo. Usted no me dejó mirar mientras escribía su obra. 
Scarpa- ¿Me lo pidió usted? 
 
Silencio. Volodia cierra la puerta, va hacia su mesa, se sienta ante el libro de 
contabilidad. Toma la pluma. Va a escribir. No lo hace. Varias veces parecerá a 
punto de escribir, sin llegar a hacerlo. 
 
Volodia- Pero qué descortesía, no le he ofrecido nada de comer. Puedo 
prepararle algo rápido. Yo nunca pruebo bocado a estas horas. El teatro bueno 
hace que me olvide de comer, el malo me quita el apetito. Es un alivio, para el 
espíritu y para el estómago, encontrarse con un espectáculo como el de esta 
noche. Actores solventes, minuciosa dirección, bonita escenografía: un alivio. En 
contra de lo que se piensa, cada noche acudo al teatro con la mejor disposición. 
Muchos críticos lo son porque no pudieron ser actores, directores o escritores, o 
simplemente porque no encontraron otro trabajo. Yo no concibo un empleo 
mejor. Me pagan -mal, pero me pagan- por mirar la cartelera, elegir un título 
que me interesa y luego comentar lo que he visto. Todo ello lo hago con la 
disposición más favorable. Yo no voy al teatro a derrotarlo. Quiero que la obra 
me guste, y recomendarla a mis lectores, si es que todavía tengo alguno. Hasta 
donde el espectáculo me lo permite, practico la admiración. Me cuesta escribir 
algo negativo sobre nadie. Me repugnan esos colegas míos que de un manotazo 
tiran al suelo años de trabajo, indiferentes al dolor que pueden causar, o 
regodeándose en él. Son felices cuando golpean, y sufren, notas que sufren 
cuando tienen que elogiar algo. No aman el arte, sino su pequeño poder, que les 
hace sentirse importantes. Se los reconoce en que agarran la pluma con el gesto 
del policía que pone una multa, o del dictadorzuelo que firma sentencias de 
muerte. Yo, si pudiera, guardaría silencio sobre lo que no me agrada. Pero no 
puedo guardar silencio, mi misión es decir lo que pienso. Muchos hubieran 
preferido que mintiese. Yo lamento haberlos herido, comprendo su rencor, pero 
volvería a escribir cuanto escribí, palabra por palabra. En este oficio, si lo 
practicas con honradez, es inevitable hacer enemigos. En la vida en general, si 
eres honrado, acabas teniendo menos amigos que enemigos. La gente siente 
pánico a la verdad. Eso lo sé desde niño, que las personas enloquecen si se ven 
descubiertas en lo que de verdad son. Desde niño me ha sido difícil hacer amigos, 
la amistad casi siempre se basa en la mentira, y yo no sé mentir. Mi padre se 
sentía permanentemente juzgado, lo que me costó buenas palizas. Mi madre me 
defendía ante él, pero me trataba como si estuviese enfermo, me mantenía 
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oculto de las visitas. No me sorprende no tener amigos en el mundillo del teatro. 
Ni siquiera entre mis colegas. De hecho, los que menos me quieren son los otros 
críticos. ¡Tantas veces los he dejado en evidencia! Espectáculos que ellos 
ensalzan o desprecian, yo los pongo en su sitio. Un crítico se mide por sus 
apuestas, y a mí el tiempo siempre me ha dado la razón. El tiempo siempre salva 
lo que yo señalé como precioso, y acaba enviando al olvido lo que yo marqué 
como despreciable.  
 
Silencio. 
 
¿Sabe cuál es mi método, el método Volodia? No lo descubrí en seguida, tardé 
años en encontrarlo. Lo primero, y lo más importante, es renunciar a toda 
intención. Yo entro al teatro sin ninguna intención. No intento demostrar nada, 
no quiero defender ni atacar nada. Lo que yo soy, mis ideas, todo eso lo dejo en 
la calle. Cuando se alza el telón, yo estoy vacío. Vacío, dejo que mis 
sensaciones, mi imaginación, mi memoria se llenen de lo que ocurre en escena. A 
veces, la obra se me impone y desata una tormenta en mi interior. Otras veces, 
las más de las veces, la obra no consigue dominarme. En ese caso, lo que veo no 
es una obra acabada, sino un borrador, un esbozo. Entonces no acepto el camino 
que la obra me marca, salgo del camino, abro mi propio camino. Empiezo a 
imaginar los personajes interpretados de otro modo, el espectáculo dirigido de 
otra forma, otro texto. Poco a poco, en mi cabeza crece una obra distinta de la 
que está en el escenario. Una obra mayor que la que está en el escenario. 
 
Por fin escribe, en silencio. A veces se detiene como si no encontrase una 
palabra, o tacha y corrige. Todo ello sucede a la vista de Scarpa. Volodia pone 
punto final. Silencio. 
 
Scarpa- ¿Nada más? 
Volodia- ¿La encuentra corta? ¿Cree que el respeto se mide por el número de 
palabras?  
Scarpa- Podría bastar una palabra. 
Volodia- No he escrito una crítica tan favorable en años. 
Scarpa- ¿Cuántos años hace que no veía una obra así? 
Volodia- De acuerdo. Siete palabras más. 
 
Añade siete palabras. Punto final. Silencio. 
 
Scarpa- Sin estas siete palabras, su crítica sería mezquina. Con ellas, es una 
declaración de guerra. Todas sus críticas, desde la primera, han sido golpes 
bajos, golpes cada vez más bajos para echarme de este oficio. Esta noche, en vez 
de aceptar que su empeño en anularme ha fracasado, en lugar de decir lo que de 
verdad piensa sobre mi obra, lanza un desesperado, patético arañazo. No sólo 
contra mí, también contra mi público. Contra cada uno de los espectadores que, 
puestos en pie, han aplaudido mi obra. Cómo deseo que la gente lea esto. Nunca 
más será tomado en serio, Volodia. Publique esto y será su última crítica. 
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Va a irse. La voz de Volodia lo detiene. 
 
Volodia- Escríbala usted. 
Scarpa- ¿? 
Volodia- Afirma que un afecto negativo ha guiado mi pluma. Me ofende. En mi 
trabajo, así como no me consiento la compasión, tampoco me permito el rencor. 
Yo no escribo para hacer daño a nadie, ni para complacer a nadie, sino desde una 
idea absoluta del teatro. Aunque yo lo detestase a usted, eso no afectaría a mi 
crítica. Me insulta al sugerir que su obra tiene cualidades que yo, por aversión 
personal, no soy capaz de reconocer.  
 
Arranca su crítica, la arruga y la tira al suelo. Abre el libro de contabilidad ante 
Scarpa, le tiende la pluma. 
 
-Tiene hasta las doce. Se publicará, con mi firma, lo que usted escriba. Palabra 
por palabra. 
 
Silencio. Scarpa se sienta ante el libro de contabilidad y toma la pluma. Varias 
veces parecerá a punto de escribir, sin llegar a hacerlo.  
 
-Vamos, Scarpa, no pensará dejar vacía la crítica. Eso sería tanto como condenar 
su obra. ¿De verdad no encuentra en ella nada que la salve? Obras muy 
imperfectas merecieron nuestro amor por algo inolvidable que nos entregaron. 
Un personaje, una escena, una frase. ¿Ni siquiera una frase? Bueno, siempre 
puede hablar sobre el tiempo que le llevó al autor escribir la obra. Mis colegas 
suelen valorar eso: el esfuerzo del artista, su sacrificio. Yo no sé apreciarlo. 
¿Cuánto tardó Caravaggio en pintar “La Madonna con il Bambino”? ¿Treinta años? 
¿Un día? Ah, también puede mencionar al público: se puso en pie; quince minutos 
de aplausos. Cualquier cosa antes que una crítica en blanco. Mejor una crítica 
atroz que ninguna crítica. Ánimo, Scarpa, seguro que en su obra hay algo que yo 
no he sabido ver. Tómese su tiempo. Hasta medianoche. 
 
Toma Rey Lear y se pone a leer. Silencio. Scarpa va a irse, abre la puerta, pero 
se arrepiente, cierra la puerta y vuelve sobre sus pasos. Toma la crítica que 
Volodia arrugó. Vuelve a leerla. 
 
Scarpa- “Si el primer acto, bello y cruel, nos entrega una exaltación de la épica 
del boxeo en la hora de su crepúsculo, el segundo es lo que en jerga pugilística 
se conoce como un tongo, un combate amañado, tal es la falsedad del personaje 
femenino”. 
 
Silencio. 
 
“Una exaltación de la épica del boxeo en la hora de su crepúsculo”. ¿De verdad 
eso es todo lo que ha visto en el primer acto? 
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Silencio. 
 
-No toda la culpa es suya. La puesta en escena ha contribuido a confundirlo. Una 
escenografía tan bonita, tan imbécilmente bonita… El director no ha 
comprendido nada, por eso ha llenado el escenario de cosas bonitas, para 
camuflar su falta de ideas. Y su falta de confianza en los espectadores, en los 
actores y en sí mismo. Toda la escenografía que necesita el primer acto son 
toallas con marcas de sangre, palanganas en que escupir el protector dental y la 
rabia, espejos que multipliquen los cuerpos. En las paredes, viejas fotografías, 
fotos de grandes campeones la noche de su derrota. Joe Walcott a los pies de 
Rocky Marciano. Jack Sharney desplomado ante Primo Carnera. Floyd Patterson 
noqueado por Sonny Liston. Descoloridos, como fantasmas acechantes alrededor 
de Taubes y sus pupilos, que no deberían parecer más reales que los hombres de 
las fotos. Los chicos de Taubes golpean sacos que cuelgan del techo, ensayan 
fintas, sueñan títulos, sueñan dinero, sueñan mujeres bellísimas. Así veo yo el 
gimnasio de Taubes: un lugar espectral donde, cuando cae la noche y sus demás 
pupilos se han ido, Taubes se mueve alrededor de Eric en silencio, rodeado de 
boxeadores muertos que lo protegen del mundo. En un lugar así, usted vería algo 
más que “una exaltación de la épica del boxeo en la hora de su crepúsculo”. 
 
Saca un libreto que ha traído consigo, lo abre por una página al final del primer 
acto, se lo ofrece a Volodia. 
 
-¿Me ayuda? 
Volodia- No soy actor. 
Scarpa- Yo tampoco. 
Volodia- No sé nada de boxeo. Me repugna. Dolor y sangre. Gente que paga para 
ver cómo dos hombres se golpean. 
Scarpa- Sabe todo lo que hay que saber. En efecto, se trata de dos hombres 
dándose golpes mientras otros los miran. Dolor y sangre. No le pido que lo actúe, 
sólo que lo lea en voz alta. Descubrirá qué ocurre realmente en ese primer acto. 
Basta con escuchar las palabras. Y, por favor, olvide lo que acaba de ver en el 
teatro. 
 
Volodia toma el libreto. Scarpa no necesita leerlo, se lo sabe de memoria. 
 
Volodia- “Inclínate un poco. No tanto, sólo para dar aire a tu izquierda. Así. Se 
trata de abrir espacio…”. 
Scarpa- (Interrumpiéndole.) Prefiero que lea lo del muchacho, si no le importa. 
Si no le importa, yo seré Taubes. Es de noche, los otros chicos se han ido hace 
horas, pero Taubes y Eric aún no se van a descansar, todavía tienen que corregir 
un golpe. “Inclínate un poco. No tanto, sólo para dar aire a tu izquierda. Así. Se 
trata de abrir espacio para echar rápido el tronco hacia delante. El impulso parte 
del hombro. Del antebrazo no, del hombro, el puño se carga desde el hombro. 
Mírame. ¿Lo has visto? Ahora tú. Otra vez. Eso es. Otra vez. Mejor. Mañana 
trabajaremos la derecha. Ve a ducharte”.  
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Silencio.  
 
-“Ve a ducharte, Eric. Vas a quedarte frío”. 
Volodia- “Tenemos que hablar”. 
 
Silencio. 
 
Scarpa- “Si tenemos que hablar, hablemos”. 
Volodia- “Llevo dos años aquí. He sido paciente. He visto que otros chicos daban 
el salto, chicos peores que yo, pero he sido paciente. Después de lo que hice el 
sábado, estaba seguro de que me pondría en la lista para la licencia. He leído 
tres veces la lista y no encuentro mi nombre”. 
 
Silencio. Scarpa toma la botella de vino, echa un trago y la ofrece a Volodia, que 
echa un trago imaginario. 
 
Scarpa- “Recuerdo la mañana que llegaste al gimnasio. Todos se rieron al oírte 
decir que querías ser boxeador. Yo no me reí, pero me dieron ganas. En mi vida 
he visto a nadie con menos pinta de boxeador. Salvo en la mirada, en el orgullo 
de la mirada. Sólo por eso dejé que te quedases, porque tenías mirada de 
boxeador. En seguida demostraste a todos que podías serlo, aprendías rápido y tu 
cuerpo empezó a cambiar. Hubo aquella época que te descuidaste, demasiadas 
chicas, hasta que comprendiste que no podías dejar que las mujeres manejasen 
tu vida”.  
 
Echa otro trago y ofrece la botella a Volodia, que la rechaza. 
 
“El sábado, durante cinco asaltos pensé: “Ha valido la pena”. El juego de 
piernas, la pegada. “Ha valido la pena”. A partir del sexto, me hiciste cambiar 
de opinión. Tus piernas, tus puños, todo eso está bien, incluso bastante bien. 
Pero te falta lo más importante. Aquí. (Se toca la cabeza.) Tu problema está 
aquí”.  
 
Toca la cabeza de Volodia. 
 
“Los cinco primeros asaltos hiciste lo que yo te he enseñado, pero a partir del 
sexto dejaste de escucharme a mí y empezaste a escuchar al público. ¿Cuántas 
veces te lo he dicho: “No escuches al público”? Tus ganas de agradar te llevan a 
hacer tonterías, el público grita tu nombre y pierdes la cabeza. En cuanto 
empezaron a vociferar, por complacerles, derrochaste tu fuerza en ataques 
idiotas que no habrían asustado a un rival que conociese bien su oficio, y te 
olvidaste de defender. En el séptimo abriste dos veces la boca, en el octavo 
empezaste a sentir calambres en la pierna izquierda, ¿verdad que los sentiste?, a 
mí no puedes engañarme. Tuviste suerte con aquel gancho. Tumbaste a ese 
chico, pero podían haberte descalificado”. 
Volodia- “Fue un golpe legal. Gané bien”. 
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Scarpa- “Si ese tipo hubiese tenido picardía, le habría sido fácil fingir que le 
habías dado un golpe bajo. En todo caso, pudiste perder. Si un rival te aguanta 
cinco asaltos, tendrá una buena oportunidad de tumbarte. Pero lo peor no es que 
puedan vencerte. Lo peor es que no estás preparado para la derrota. ¿Podrías 
mirar al público, después de una derrota?”. 
Volodia- “No necesito pensar en eso. No pienso perder”. 
Scarpa- “Antes o después, perderás. Ése será el día más difícil. Más duro que un 
KO es la vergüenza de verse derrotado. No estás preparado para eso”. 
Volodia- “Quiero la licencia, Taubes. Estoy harto de combatir con críos”. 
Scarpa- “Paciencia, Eric. Necesito tiempo para hacer de tí un boxeador”. 
Volodia- “¿Necesita tiempo? Yo no. Estoy listo”. 
Scarpa- “No lo estás. Un profesional con un poco de cabeza te tumbaría. Hasta 
yo podría tumbarte, a mi edad”. 
 
Silencio. 
 
-¿”Una exaltación de la épica del boxeo en la hora de su crepúsculo”? ¿No ve 
nada más en esos ojos que se desafían? ¿No ve nada más en la lentitud con que 
los dos hombres caminan hacia la pared donde los esperan, colgados de un mismo 
clavo, los cuatro guantes? ¿No ve el respeto con que cada uno venda las manos 
del otro, esas manos con que van a golpearse? ¿No ve el modo en que dan a ver 
sus cuerpos, porque también eso, dar a ver sus cuerpos, es parte del combate? 
 
Scarpa toca a Volodia. 
 
-El cuerpo de Eric. El director lo ha llenado de tatuajes y le ha hecho moverse 
como cabría esperar de un chico de gimnasio. Sin embargo, Eric es un raro en el 
gimnasio. No tiene amigos allí, sólo confía en sus puños. Yo veo un cuerpo limpio, 
sin dibujos, y una cara demasiado bonita para exponerla a golpes. Eric no es uno 
de esos pandilleros que pasan de pegarse en la calle a soñar cinturones de 
campeón. Su voz, sus maneras, sugieren un pasado fácil, eso que llaman “una 
buena familia”, de la que Eric no habla jamás. Entró en el gimnasio de Taubes 
atraído por el olor de la sangre. ¿Cómo alguien destinado a la felicidad se 
convierte en un animal de pelea? Ése es el enigma de Eric. 
 
Silencio. Scarpa toca su propio cuerpo. 
  
-¿Y el de Taubes, cuál es su enigma? El director ha querido verlo, por supuesto, 
con la nariz torcida y ojos como huevos. El concepto es: “Uno de esos tipos que 
te dan un susto si te lo encuentras en una calle oscura, pero que en el fondo es 
más bueno que el pan”. Yo dudo que la nariz de Taubes esté rota o que sus 
párpados estén hinchados. Si fue pugilista antes que maestro de pugilistas, 
consiguió bajar del ring sin que ningún rival marcase su rostro. Pero nadie 
recuerda, se ha dicho al principio de la función, nadie recuerda haber visto a 
Taubes sobre un ring. Quizá nunca combatió. El enigma de Taubes: ¿por qué 
renunció a pelear, si lo sabe todo acerca de este arte? ¿Manos blandas?, 
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¿mandíbula de cristal?, ¿miedo? ¿Combatió algún día en un lugar lejano? ¿Sabe 
Taubes lo que es caer en un ring? ¿Qué hay en su mirada mientras golpea un 
guante contra otro? ¿Qué hay en la mirada de Eric? ¿En qué están pensando estos 
hombres cuando suben al cuadrilátero? 
 
Con cuatro libros -los cuatro preferidos por Volodia-, Scarpa marca los vértices 
de un cuadrilátero. Dentro de él quedan los dos hombres. 
 
No hay cámaras ni micrófonos, ningún cronista contará lo que va a suceder esta 
noche entre estas cuatro esquinas, no hay árbitro, pero ellos no imaginan hacer 
trampas, nadie los anima o abuchea, nadie los mira aparte de los boxeadores de 
esas viejas fotos que cuelgan de las paredes, van a luchar sin testigos, y cuando 
acaben, cuando uno esté a los pies del otro, no habrá hurras ni palmadas en la 
espalda ni esas mujeres que traen las victorias. Taubes y Eric no van a pelear por 
nada de eso, sino por algo más importante, algo mucho mayor que un título o una 
gran bolsa. Aunque mañana nadie recordará sus nombres. Nadie recordará a 
estos hombres que ahora se miran, desde sus rincones, en silencio. 
 
Con su cuerpo, también animando el de Volodia, Scarpa comenta acciones de 
ambos púgiles. 
 
-Un paso de Taubes hacia el centro del ring: es la señal. Es la señal para que 
comience un combate sin público, sin árbitro, sin gong, sin tiempo, una pelea en 
que sólo vale el KO. Taubes y Eric chocan sus guantes y los pies del muchacho 
empiezan a saltar, izquierda-derecha, delante-atrás… Los de Taubes apenas se 
levantan de la lona, él no va a desperdiciar ni una pizca de fuerza, deja que Eric 
despilfarre la suya, que se gaste en esa exhibición infantil, izquierda-derecha, 
delante-atrás, Eric revienta de ganas de lanzarse sobre Taubes, sólo lo detiene 
una voz que resuena en su cabeza, la voz de su maestro, “Paciencia, Eric, no te 
precipites. Obsérvalo hasta que él mismo te muestre cómo vencerlo. No te 
precipites”, izquierda-derecha, delante-atrás, “Paciencia, Eric, no te fíes de ese 
hombre que parece dormido, parece dormido pero te está observando, está 
esperando tu error, paciencia, Eric, no te precipites”, Eric lanza al fin su 
derecha, su izquierda, su derecha otra vez, Taubes tiene que frenar el castigo, 
se abraza a Eric, echa todo su peso sobre él, los puños de Eric se pierden en el 
cuerpo de Taubes como si golpeasen una montaña de arena, necesita espacio 
para armar un buen golpe, da tres pasos atrás, baja los brazos, “¿Qué le pasa, 
abuela? ¿No se atreve a boxear? ¿Me tiene miedo?”, Taubes sabe que pronto 
empezarán a pesarle las piernas, le duelen los hombros, le cuesta sostener los 
puños, tiene que buscar un buen golpe mientras pueda lanzarlo, pero no está 
seguro de que haya fuerza en sus brazos, no debería haber desafiado a Eric, daría 
el alma por un trago de agua, una esponja húmeda en la nuca, “¿Qué le pasa, 
abuela?, ¿me tiene miedo?”, Taubes amaga con la derecha una, dos veces, la 
izquierda en la mejilla, a la espera, dispara la derecha, Eric la esquiva, ahí está, 
ahí hay un hueco, por ahí lanza Eric su puño sobre la cabeza de Taubes. 
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Silencio. 
 
-No hemos podido ver nada de eso. El director no nos ha dejado verlo. Al 
empezar el combate, ha dejado el escenario en penumbra y ha ordenado a los 
actores practicar lo que algún colega suyo describirá como “bella coreografía de 
sombras”. Sombras en lugar de golpes, de dolor y de sangre. 
Volodia- Se comprende. Los golpes, el dolor, la sangre: en teatro todo eso es 
mentira. 
Scarpa- Pero será verdad si el espectador quiere. En eso consiste el oficio del 
actor: en hacer que el espectador quiera. Si el espectador quiere, el escenario se 
llenará de golpes, de dolor y de sangre. Si el espectador quiere, brotará sangre 
de esa ceja en la que Eric ha abierto una brecha. Taubes ni siquiera ha visto el 
golpe que a punto ha estado de derribarlo. Tambaleante, recibe uno, dos golpes 
más, cada golpe hace que crezca su rabia. También su orgullo, su orgullo por 
Eric. Aquel furioso muchacho se ha convertido, él lo ha convertido, en un 
hombre. Esos brazos de acero, esas piernas de bailarín son su obra maestra. Pero 
aún falta lo esencial, Eric no es todavía un boxeador, piensa Taubes mientras Eric 
lanza una serie de derechazos secos, precisos, contra su rostro. Él ni siquiera 
intenta devolver los golpes, necesita toda su fuerza para cubrirse, Eric surge de 
todas partes, a Taubes le duelen los riñones, su rostro arde, qué ganas de tirar 
los guantes, qué ansia de arrancarse el corazón, un-dos, un-dos, cada golpe es un 
martillo sobre el corazón de Taubes. 
Frena su puño, como un martillo, en el aire. 
“No. No voy a ganar así”, se dice Eric. Y, como si hubiera sonado un gong, se 
retira a su esquina para dar un respiro a Taubes. Pero Taubes no acepta el 
descanso, permanece en el centro del ring, las manos en guardia, la boca 
abierta, jadeante, las rodillas temblonas, pinchazos en las piernas y en las 
sienes, no recordaba que fuese posible sufrir tanto. Y, al tiempo, siente un 
placer que hace mucho no sentía, cada golpe le ha devuelto un trozo de un 
antiguo sueño. Un sueño de brazos que rasgan el aire, de sabor a sangre en la 
boca, algo por lo que seguir viviendo. Eric lanza un izquierdazo a su oreja, un 
derechazo a las costillas, quiere acabar cuanto antes, alcanza la mandíbula de 
Taubes, que cae lentamente. “Uno. Dos. Tres. Cuatro”, Taubes está oyendo 
“Cinco” cuando consigue apoyar una rodilla sobre la lona, “Seis. Siete”, Eric le 
ofrece ayuda, Taubes la rechaza, no necesita ayuda para ponerse en pie, no sabe 
si está en pie, sólo ve sombras, ¿cuál de esas sombras es Eric? “Si vuelvo a caer 
no podré levantarme”, piensa Taubes, “Tengo que mantenerlo lejos de mí”, 
agita los brazos como un oso ciego, Eric no le da tiempo para recuperarse, un-
dos, un-dos, la sangre cubre el rostro de Taubes, un entrenador tiraría la toalla, 
un árbitro pararía el combate, un-dos, un-dos, Taubes querría levantar el brazo 
aceptando la derrota, ni siquiera puede levantar el brazo, camina hacia atrás 
buscando las cuerdas, un-dos, un-dos, Eric lo ve agacharse, los brazos colgando 
como trapos, es el momento, Eric sabe que es el momento, es tuyo, ahí lo tienes 
apoyado contra las cuerdas porque las piernas ya no lo sostienen, adelante, Eric, 
estás cansado pero vas a saber ocultarlo, no abras la boca, él te lo enseñó, “No 
dejes que tu enemigo te conozca. No dejes que tu enemigo sepa nada de ti”, 
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adelante Eric, Eric camina hacia Taubes fingiendo una fuerza que ya no tiene, 
Taubes ve a Eric acercándose para rematarlo, Eric lo cubre de golpes, un-dos, 
un-dos, lo aplasta contra las cuerdas, en su cabeza diez mil espectadores se 
levantan gritando su nombre, un-dos, un-dos, “Ya es tuyo, Eric, adelante, Eric”, 
“Ahora o nunca”, piensa Taubes, Taubes pone su vida en el puño izquierdo. 
 
Silencio. 
 
-Dolor de sangre negra en los ojos: eso es todo lo que siente Eric. Lo envuelven la 
oscuridad y el silencio. No ve nada, no oye nada. Los gritos del público, el rostro 
de Taubes, el mundo, todo ha desaparecido. Ni siquiera se da cuenta de que ha 
caído, ni sabrá nunca que Taubes ha roto a llorar. 
 
Silencio. 
 
Volodia- No hay actores capaces de hacer eso. Y si los hubiera, no podrían hacer 
una segunda función. No hay actores como ésos que sueña. Pero hace bien 
escribiendo para esos actores que todavía no hay. ¿Los habrá algún día? Lo más 
difícil no serán los golpes, el dolor, la sangre. Lo difícil será encontrar rostros en 
que sintamos el peso de existir. Cuerpos en que presenciemos todo aquello que 
el ser humano no domina y que lo somete y lo humilla. El insaciable deseo de 
felicidad y el invencible miedo al fracaso. No es un ring, es ese lugar donde se 
hacen y deshacen los sueños. Eric y Taubes luchan contra sí mismos, son dos 
hombres luchando contra su doble. No es un hombre contra otro, son dos 
hombres contra el mundo, un solo cuerpo. Hombres de los que Dios ha apartado 
la mirada, que no soportan eso que hay entre el nacimiento y la muerte, 
hombres que odian vivir. Y, sin embargo, cuando pelean, estos hombres vuelan. 
Entonces no recuerdan la vida, entonces no hay nada fuera de ellos en todo el 
universo, entonces un Dios crece entre sus brazos. Pero cada golpe es también un 
paso hacia la soledad, y cuando uno caiga a los pies del otro se abrirá un abismo 
que los devorará juntos. Por eso, cuando Eric cae, Taubes llora. Ahí debe caer 
también el telón. Lo sospechaba, ahora estoy seguro. Ojalá esa mujer nunca 
hubiera entrado en escena. 
 
Silencio. 
 
Scarpa- Toda la obra está escrita en función de esa mujer. Toda la obra está 
escrita para ella. (Coge la crítica y lee.) “Si el primer acto, bello y cruel, nos 
entrega una exaltación de la épica del boxeo en la hora de su crepúsculo, el 
segundo es lo que en jerga pugilística se conoce como un tongo, un combate 
amañado, tal es la falsedad del personaje femenino”.  
 
Silencio. 
 
-“La falsedad del personaje femenino”. ¿Cómo puede expresarse con esta 
arrogancia? ¿Quién cree ser para dictaminar lo que es verdadero y lo que es falso? 
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Esto no es una crítica, es una censura. Eso es lo que usted querría ser, censor, 
para prohibir lo que no cabe en su pequeña visión del mundo. En lugar de pluma, 
debería manejar una tijera. 
Volodia- Su obra fracasa en la mujer. Hasta que ella aparece, el escenario respira 
verdad. Y eso que la botella me hizo temer lo peor. Cuando vi esa botella, pensé: 
“No puede hacerlo, Scarpa. No puede emborrachar a sus personajes para que 
suelten todo lo que usted necesita que suelten”. Menos mal que luego los 
hombres se olvidan de la botella y no es el alcohol, sino la voluntad de dominar 
al otro, lo que empuja la obra. Pero la mujer entra en escena y ya no es posible 
creerse nada. 
Scarpa- ¿Volodia ya no saber diferenciar el personaje del actor que lo interpreta? 
Cuando me enteré de que esa actriz aspiraba al papel, inmediatamente fui a ver 
al director. “Ni se te ocurra darle el personaje. Se pasará la función 
deambulando con la mirada perdida”. Ha resultado peor de lo que había 
previsto. Yo no escribí que esa mujer se tuviese que desplazar por el escenario 
como una sonámbula. ¿Y qué me dice de sus manos? La izquierda habría que 
cortársela, no deja de moverla. La derecha también, porque no la usa. Para 
colmo, el director la martiriza obligándola a desnudarse. Yo escribí: “La Mujer se 
descalza”. Sé lo que está pensando, Volodia, también yo desprecio a esos autores 
que de todo culpan al director o a los intérpretes. Pero en este caso, esa actriz 
es realmente un problema.  
Volodia- La actriz no es el problema. La actriz hace lo único que puede hacerse 
con las palabras que usted le ha dado.  
Scarpa- ¿Lo único que puede hacerse? Hasta yo resultaría más creíble. Hasta yo 
sería menos “falsa”. 
Volodia- Ella no es el problema. El problema es el personaje. Al ver su obra, 
cualquiera se da cuenta de que usted nunca ha amado a una mujer. 
 
Silencio. 
 
-Usted nunca ha mirado de cerca a una mujer. Realmente de cerca, por dentro. 
De lo contrario, no habría escrito un personaje tan falso. Si pretendía sumar en 
un personaje todos los tópicos que en nuestra época circulan acerca de las 
mujeres, entonces ha triunfado. Pero sospecho que usted no quería ofrecernos 
un tópico, sino una mujer inteligente y sensible. Y lo que sus espectadores han 
aplaudido es esa vulgaridad y cursilería que casi todos toman hoy por inteligencia 
y sensibilidad. 
 
Silencio. Scarpa olfatea el aire. 
 
Scarpa- No huele a mujer. ¿Cuánto tiempo hace que no entra una mujer en esta 
casa? ¿Quién es usted para dar lecciones sobre mujeres? 
 
Silencio. 
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Volodia- Seguramente usted ha estado con más mujeres que yo. Sin embargo, yo 
he amado, amo a una mujer de un modo que usted ni siquiera podría imaginar. 
Usted, basta ver su obra, jamás comprendería lo que hay entre esa mujer y yo. 
 
Silencio. 
 
Scarpa- Una mujer en la vida de Volodia. Tiene razón: no puedo imaginarlo. Debe 
de tratarse de una mujer muy interesante. ¿Dónde está? ¿Por qué no está aquí? 
 
Silencio. 
 
Volodia- Se reirá si le digo que es la intensidad de nuestro vínculo lo que, tanto 
como me une a esa mujer, me separa de ella. Se reirá porque usted nunca ha 
vivido nada semejante. Tengo una idea exigente de lo que una pareja debe ser. 
Pero, en algunos momentos, mi unión con esa mujer ha estado a la altura de esa 
idea, y yo no cambiaría uno de esos momentos por todas las mujeres de su vida. 
Si usted hubiera vivido un solo momento así, no habría escrito una mujer como la 
que ha escrito.  
 
Le abre la puerta invitándole a irse. Silencio. Scarpa cierra la puerta. 
 
Scarpa- ¿Qué mujer debería haber escrito, según Volodia?  
Volodia- Para empezar, su lenguaje. Usted no ha conseguido hablar el lenguaje 
de esa mujer. Esa frase que ella repite: “Si yo supiera cantar, podría salvarme”. 
Scarpa- “Si supiera cantar, me salvaría”. 
Volodia- Ella busca una canción para salvarse. Es una idea con la que una actriz 
menos capaz haría el ridículo. Esa mirada sonámbula, ese caótico agitar la mano, 
dan al personaje una solidez, la solidez de la demencia, que no tienen las 
palabras que pronuncia. “Si supiera cantar, me salvaría”. Usted está en deuda 
con esa actriz. Ella ha conseguido que el público escuche eso y no pida la cabeza 
del autor. 
Scarpa- Ha entendido menos de lo que yo creía. ¿Toma a esa mujer por loca? No 
es una mujer loca, es una mujer triste. Por eso, cuando por fin la encuentra, Eric 
no se atreve a acercarse a ella, porque la tristeza es lo que él más respeta en 
este mundo. No es el Eric del primer acto. Ya no es un muchacho con un futuro 
infinito, su futuro se hizo añicos de un puñetazo. No es aquel Eric, sino su sombra 
rota, un hombre herido que sólo vive para devolver el golpe que recibió. Sólo el 
rencor lo puso en pie, sólo el rencor, un rencor de años, lo ha hecho seguir hasta 
allí a la mujer de Taubes. Pero ahora, cuando por fin la encuentra en ese parque 
en que ella ha querido perderse, cuando por fin la encuentra no se atreve a 
acercarse, se acerca a ella como quien se acerca a un pájaro, en silencio, tiene 
miedo de que cualquier palabra, cualquier gesto, la haga huir. Y eso es lo que 
ella desea cuando lo ve acercarse: huir. Pero sus pies descalzos no se mueven. 
No puede huir. Y, sin mirarlo, rompe a hablar. 
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Volodia- Ya lo creo que habla. Habla sin freno, bla-bla-bla, habla y habla y de su 
boca no sale una frase que no sea un tópico. Bla-bla-bla hasta el indescriptible 
final.   
Scarpa- ¿Qué tiene de indescriptible el final? 
 
Silencio. 
 
Volodia- Voy a enseñarle algo que no he enseñado a nadie. 
 
De entre las páginas de Rey Lear saca un trozo de tela. Scarpa no sabe de qué se 
trata. 
 
-El telón del Metropol. Mi madre se llevó este trozo cuando lo cerraron para 
convertirlo en centro comercial. Si yo fuera autor, siempre exigiría telón. Sin 
telón no hay misterio en el teatro. De niño vi subir y bajar mil veces este telón. 
Mi padre me colaba en el gallinero y yo me sentaba entre gente que iba allí con 
deseos elementales: reír o llorar. El Metropol les daba lo que querían. Comedias 
insustanciales o dramas tremebundos, obras malísimas que no hacían daño a 
nadie porque a nadie engañaban. Lo que sí es dañino, y yo lo detesto y lo 
combato, es un teatro que promete revelar profundos misterios del alma humana 
y que en realidad sólo es charlatanería. Un teatro que te promete el rostro de 
Dios y sólo te sirve las mismas mentiras con que el mundo nos aturde cada día.  
 
Silencio. 
  
-Detectar lo inauténtico: desde niño tuve un olfato animal para eso. Un sexto 
sentido. Desenmascarar, nada me produce mayor gozo. Un día pregunté a mi 
padre por qué besaba a mi madre si había dejado de amarla. Me pegó, pero no la 
besó nunca más. Mi instinto, que tampoco perdonaba mis propias trampas, me 
hubiera destrozado de no haber sido por el teatro. El teatro me ha permitido 
llevar una vida casi normal. No me refiero a tener un empleo, me refiero a tener 
algo en que calmar mi instinto. ¿Cómo serían mis días si no contase con que, 
cada noche, está el teatro? Criticar el teatro es lo más parecido a criticar la vida.  
 
Silencio. 
  
-La vida está llena de mal teatro. Malos actores, eso es lo que veo por todas 
partes. Del teatro espero la verdad. ¿De qué sirve el teatro si no pone ante 
nosotros aquello que nos ocultamos? ¿De qué sirve si también él se entrega al 
enmascaramiento del mundo? 
Scarpa- No sé de qué habla, ni a quién dice todo eso. 
Volodia- La manipulación sentimental no me molesta en el circo: el tambor 
redobla, los altavoces advierten del peligro que corre la frágil trapecista y… ¡ta-
ta-ta-chan! En el último momento, la trapecista se salva. No me molesta la 
manipulación sentimental en el circo. En el teatro, la aborrezco. 
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Scarpa- Usted prefiere que la trapecista se estrelle. Usted cree que la desgracia 
es más noble que la felicidad. El que está preso de tópicos es usted. El dolor 
tiene un prestigio que no merece. Yo nunca me alistaré en el Ejército de Artistas 
para Extender el Asco hacia el Mundo. La desesperación no es más bella ni más 
inteligente que la esperanza. ¿Qué le molesta de mi “indescriptible” final? ¿Que 
la mujer sonría?  
Volodia- Eric la ayuda a buscar una canción. ¡Y la encuentran! Entonces ella la 
canta y sonríe y el telón cae y el público se pone en pie. Usted sabe por qué, 
Scarpa, usted sabe por qué el público se ha puesto en pie, usted sabe mejor que 
yo lo que ha metido en ese final. Mucho sentimentalismo y ninguna compasión. 
Es el signo de nuestro tiempo: sentimentalismo sin compasión. El 
sentimentalismo suplanta la compasión como su personaje suplanta a una mujer 
de verdad. Como usted ha suplantado al escritor que podría haber sido.  
 
Silencio. 
 
-Perdóneme, Scarpa, no tengo ningún derecho a hablarle así. No tengo derecho a 
exigirle nada, ni a esperar nada de usted. Usted ha sido víctima de mi ilusión.  
  
Silencio. 
 
-Cada noche salgo del teatro y vuelvo a casa tan rápido como puedo. En la calle 
sólo hay ruido. También mis viejos amigos, mi periódico, todos se han entregado 
al ruido. Se abolió la aristocracia de la sangre, pero se adora la fama y el dinero, 
las formas más idiotas de aristocracia. Cultura, razón, espíritu, si todavía queda 
algo de eso, es en ruinas.  
 
Silencio. 
 
-También el teatro, incluso el teatro se rinde al ruido. Y los pocos que hoy no 
venden ruido en el teatro, sólo hacen religión. Para quienes sienten horror ante 
tanto vacío, el teatro ofrece sacerdotes. Antes que esos sucedáneos, yo prefiero 
las iglesias de siempre. En un extremo, basura que envilece a quien la 
contempla; en el otro, sermones; entre un extremo y otro, nada. Un teatro de 
hombres, un teatro para el hombre y su misterio, ¿dónde? ¿No habrá un teatro 
que nos proteja del vacío y de los dioses? ¿Un teatro que nos ayude a resistir? 
 
Silencio. 
  
-Recuerdo su primer estreno. La obra era, en conjunto, deplorable, pero yo quise 
ver en ella, en bruto, un talento que convenía proteger y educar. En aquella 
primera crítica fui severo, tenía que medirlo, probar de qué estaba hecho. 
Después, en cada crítica le fui poniendo pruebas. Algunas fueron dolorosas, 
tenían que serlo, ¿qué se aprende sin dolor? Usted nunca las rehuyó, nunca hizo 
como si no me hubiera oído. Fue eso, su capacidad de escucha, lo que alimentó 
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mi ilusión. Durante estos años lo he visto crecer luchando por acercarse a lo que 
yo esperaba de usted.  
Scarpa- ¿Me ha visto crecer luchando por acercarme a lo que usted esperaba de 
mí? Ve demasiado teatro, Volodia. Es inevitable: uno ve teatro noche tras noche 
y acaba hablando como un loco. Siento decepcionarle, pero yo no escribo para 
usted, ni para nadie. Yo escribo para un crítico que no ha nacido todavía. 
Volodia- Yo lo he instruido desde aquí, a través de mis críticas. También cuando 
escribo sobre otros, es a usted a quien hablo. Lecciones cifradas que usted ha 
aprendido a leer. Con ellas lo he apartado de las trampas que otros le tendían, lo 
he alejado de los sobornos con que otros querían confundirlo. Para que no se 
perdiese, le marqué un camino, un camino difícil, y aunque a menudo me 
decepcionó, en cada obra había un resto que me permitía renovar mi fe. Yo 
esperaba mucho de usted, yo lo esperaba todo. Yo he soñado por usted, Scarpa, 
yo siempre he mirado más lejos.  
 
Silencio. 
 
-“Scarpa no escribirá más”, he oído a menudo estos años, y me asaltaba el temor 
de haber medido mal mi última crítica. Pero siempre acababa diciéndome: 
“Scarpa está escribiendo”. Nadie se alegró más que yo cuando se anunció esta 
nueva obra, nadie ha esperado con más impaciencia su estreno. Hoy me he 
levantado tarde, he tomado un buen baño, me he afeitado, he comido bien, me 
he puesto mi mejor camisa, he ido al teatro a pie. Y esta noche, durante el 
primer acto, he pensado: “Sí, Scarpa, esta vez sí”. He creído que esta vez iba a 
suceder. Pero no ha sucedido y, al final, el público le ha aplaudido, puesto en 
pie. ¿Sabe qué aplaudían? Se aplaudían a sí mismos. Porque lo que habían visto 
los confirmaba en sus mentiras. Nuestro tiempo es de una falsedad tan abismal 
que, si alguien pusiese un poco de verdad en el escenario, la gente saldría del 
teatro a quemar el mundo. Sólo hay dos modos de escribir, Scarpa, a favor del 
mundo o contra el mundo. A la larga, sólo perduran los que escriben contra el 
mundo, pero pocos se atreven a hacerlo, pocos se atreven a decir la verdad. Esta 
noche, durante el primer acto, pensé que usted iba a hacerlo. Pero finalmente 
eligió mentir, y los espectadores se lo agradecieron, puestos en pie.  
 
Silencio. 
 
-Desde el principio supe que llegaríamos a encontrarnos. Pero no era esto lo que 
había soñado. Tenía usted razón, Scarpa: ésa ha sido mi última crítica. No habrá 
más críticas, así como no habrá un segundo encuentro. Yo lo elegí frente a todos 
los demás, yo lo aposté todo por usted. Pero usted me ha traicionado. Usted ha 
elegido el éxito. Vaya a celebrar su éxito, Scarpa. Mi fracaso. Vaya a celebrar mi 
fracaso. Salga de esta cueva y vuelva a esos templos donde hombres pequeños 
adoran a dioses pequeños. 
 
Silencio. 
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Scarpa- Así que todo fue, durante tantos años, un malentendido. Así que se 
trataba de quemar el mundo. Se trataba de ponerlos ante la Verdad para que, 
transformados, incendiasen el mundo. El teatro jamás ha transformado a nadie, 
Volodia. El teatro ni siquiera transforma a quienes lo hacen. Actores que 
representan la valentía son en la vida perfectos cobardes, directores que 
proclaman en escena la libertad son en la vida terribles tiranos. Por no hablar de 
los autores, que cada día traicionamos cien veces las palabras que escribimos. 
Jamás el teatro ha cambiado a nadie. ¿Acaso le ha cambiado a usted? 
 
Silencio. 
 
-Cada dos frases pronuncia la palabra “verdad”, pero no la reconoce aunque la 
tenga delante de los ojos. “La falsedad del personaje femenino”… Ella es verdad, 
Volodia. No estoy seguro de que los hombres lo sean, pero ella es verdad. Pensé 
que la identificaría inmediatamente, incluso interpretada por esa actriz. 
Asumamos que es culpa de los tres: un mal escritor, una mala actriz, un mal 
espectador.  
Silencio. Se descalza. Busca una canción. Fracasa. 
“Si supiera cantar, me salvaría”. (Busca una canción. Fracasa.) “Duerme con los 
brazos pegados al cuerpo, con los dedos doblados hacia el cuerpo como si le 
diese miedo tocar algo o que algo lo toque. Tarda en quedarse dormido. 
Entonces le digo la verdad, cuando no puede oírme”. (Busca una canción. 
Fracasa.) “Ahora que duermes, le digo al oído, ahora que duermes es tiempo de 
ir donde me esperan. Hay otras mujeres allí, hay mujeres caminando por los 
tejados de la ciudad mientras tú duermes. Yo voy dejando marcas para deshacer 
el camino, tengo miedo de no encontrar a las otras mujeres, pero ellas siempre 
están allí, cada noche. Algunas son enormes, otras muy flacas, sus vestidos están 
arrugados pero ellas están limpias, no están pintadas. No se extrañan al verme, 
cuentan conmigo, me esperan. Allí nadie me pregunta quién soy, allí todas saben 
quién soy, me piden la ropa, se llevan mi ropa, pero ¿he tenido algo alguna vez? 
Hace frío, pero hace más frío a tu lado, caminando con ellas no tengo frío, bajo 
mis pies te oímos respirar, camino con los brazos abiertos, allí podría caminar 
con los ojos cerrados, allí nunca me siento perdida, allí nunca sé dónde estoy, no 
sé sobre qué casa estoy, no sé dónde está mi casa. Sobre el tejado de la última 
casa, la casa donde acaba la ciudad, las viejas queman las ropas. Las jóvenes, si 
saben, cantan. Cantan sin pensar. Yo también quiero cantar, pero temo 
despertarte, temo que me mires con esos ojos que avergüenzan, ojos que 
humillan. Cuando cierras los ojos, yo bailo descalza por la casa. Cuando abres los 
ojos, cubro mis pies porque tú no quieres verme descalza. Cuando estamos 
cerca, si un espejo nos reúne, lo peor es recordar que fuimos felices. Las noches 
de viento, me pregunto: “Si cayese, ¿caería en algún sitio?”. Cada noche intento 
cantar, hasta que la luz se pone azul por la respiración de los pájaros. Entonces 
miro hacia atrás buscando las marcas. Las otras me dicen quédate con nosotras, 
pero yo debo volver a tu lado, les pido que me devuelvan la ropa aunque sea 
ceniza mi ropa, corro siguiendo las marcas, tengo que llegar antes de que 
despiertes. Tú sonríes al ver que estoy allí, en ese momento sí me sonríes. Un día 
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no volveré. Despertarás y no estaré aquí. Si mirases, verías que digo la verdad. 
Hay mujeres en los tejados al amanecer. Algunas caen. Sólo las que cantan están 
a salvo”. (Busca una canción. Fracasa.) “Si supiera cantar, me salvaría”.  
Silencio. Se calza. 
Yo no quería maestros, yo rechazaba todo maestro. Yo era un imbécil. Yo era un 
imbécil, pero era un imbécil con suerte. Cuando estrené mi primera obra, todas 
las críticas me fueron favorables, excepto una. Aquella crítica me salvó. ¡Cómo 
lo odié, Volodia! A todas horas hablaba de usted, contra usted. Mi mujer, la 
mujer que yo tenía entonces, me pidió que no lo mencionase más en su 
presencia. Leí su crítica mil veces, buscando respuesta a cada uno de sus golpes. 
Sin embargo, la última frase decía: “La imagen de la anciana desnudándose ante 
el espejo roto anuncia que el joven Scarpa podría escribir un teatro más difícil, 
más duro, más útil, pero mucho nos tememos que nunca se atreva a hacerlo”. La 
anciana desnudándose ante el espejo roto: sólo usted había reparado en ella. 
Poco a poco, frase a frase, comprendí que todo lo que usted había escrito sobre 
mi obra era justo. Desde entonces leí sus críticas, de mis obras y de las obras de 
otros, como si las escribiese sólo para mí, como lecciones que me dictase al oído. 
Me costó aceptarlo, pero tenía un maestro. Usted, Volodia, ha sido mi único 
maestro. Ha visto en mí lo que nadie más veía, lo que yo mismo no veía. Mi 
camino. Sí, Volodia, cada palabra la he escrito para usted. Yo soñaba con escribir 
una obra que usted viese conteniendo el aliento. Muchas veces deseé buscarlo y 
conversar cara a cara, pero yo no debía acercarme a usted, mis obras y sus 
críticas eran los únicos lugares en que podíamos encontrarnos. A lo largo de estos 
años, nada me ha dado tanta alegría como un elogio suyo. Cuando el elogio no 
llegaba, sentía que era usted mezquino y cruel y me juraba escapar de su 
sombra, olvidar a Volodia, pero acababa comprendiendo sus razones y 
haciéndolas mías. La crítica de hace diez años me hirió en lo más hondo. Cuando 
comprendí que, una vez más, era una crítica justa, me sentí avergonzado de mí 
mismo y de mi éxito. A punto estuve de abandonar, pero decidí reunir todas mis 
fuerzas en un último intento, sacrificarlo todo a una última obra. Pero ella, la 
obra, no llegaba, sólo llegaban la frustración y la amargura. Hace unos meses, la 
mujer con la que entonces vivía me dijo: “¿Por qué no vas a verlo y le pides que 
te dicte lo que debes escribir?”. Aquel día, incapaz de escribir una palabra, salí a 
la calle y eché a caminar sin saber dónde me llevaban mis pasos. Me trajeron 
frente a esta casa. Esperé hasta verlo salir, lo seguí. Aquella noche escribí 
inspirado por lo que, siguiéndole, había visto. Día a día lo seguí, y luego escribía 
al dictado de sus pasos. Escenas ante las que usted se había detenido, personas 
con que se había cruzado… 
 
Volodia aplaude, interrumpiéndolo.  
 
Volodia- El tercer acto es mejor que los anteriores. Lástima no poder 
mencionarlo en mi crítica. 
Scarpa- ¿Cree que estoy mintiendo? 
Volodia- Desde luego, está mintiendo. Usted no ha estado siguiéndome. 
Scarpa- Cada día, durante meses. 
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Volodia- Si yo creyera que me ha seguido una sola hora, levantaría ese teléfono 
para denunciarlo. 
Scarpa- Sería razonable. Pero antes debería ver el final. Es un gran final. 
 
Silencio. 
 
Cada día, durante años, escribí al dictado de sus pasos. Escenas ante las que 
usted se detenía, personas con las que se cruzaba, ésa es la materia sobre la que 
luego escribía a la espera de un milagro. Hasta que, una tarde, a través de esa 
ventana, desde aquella acera, vi a alguien a su lado, aquí. Una mujer. Una mujer 
que lo escuchaba en silencio, con la mirada baja. Cuando usted dejó de hablar, 
ella intentó besarlo. Usted rechazó su beso.  
 
Silencio. 
 
En ese momento me di cuenta de mi error, el error que había cometido durante 
tantos años. Mi error había sido escribir para usted, para complacerle a usted. De 
pronto entendí que no tenía que escribir para usted, sino contra usted. No debía 
escribir la obra que usted deseaba, sino la que usted temía.  
 
Silencio.  
 
Ella quiso besarlo y usted rechazó su beso. Ella salió a la calle. Caminaba muy 
rápido, pero no sabía dónde iba, entró en el parque sin saber dónde iba. Cuando 
la di alcance, ya estaba descalza. Al verme, dijo: “Si supiera cantar, me 
salvaría”. Dijo eso y todo lo demás. ¿Cree que no he sabido encontrar el lenguaje 
de esa mujer? No hay una palabra que no haya salido de su boca.  
 
Silencio. 
 
Volodia- Es una broma. Una mala comedia. 
Scarpa- Usted despierta cada día con la esperanza de que haya vuelto, pero ella 
nunca está aquí. Su familia, los que la conocen, nadie sabe decirle dónde está. Y 
ahora usted sólo vive por la costumbre de vivir y cada noche le es más difícil 
volver a esta casa donde nadie lo espera. A mí no puede engañarme, Volodia, 
estos ojos saben, estos ojos fueron educados por usted. Estos ojos saben que un 
hombre va a romperse antes de que lo sepa ese hombre. Tire la toalla, Volodia. 
Volodia- Váyase, Scarpa. Salga de mi casa. 
Scarpa- ¿No va a preguntarme si la he tocado? Si la he besado, ¿no va a 
preguntármelo? ¿No va a preguntarme dónde está? 
Volodia- ¿Por qué me odia tanto, Scarpa? Nunca debí abrirle esa puerta. Váyase, 
se lo ruego. 
Scarpa- Si la he visto dormir, ¿no quiere saberlo? 
Volodia- Sólo quiero que se vaya. Quiero olvidar que ha estado usted aquí. 
Scarpa- Duerme de día porque pasa la noche caminando. Siempre está descalza. 
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Silencio. 
 
Volodia- ¿Dónde está? Dígamelo. Le daré lo que me pida. 
 
Silencio.  
 
Scarpa- Si Scarpa sabe dónde vive Volodia, Volodia debe saber dónde vive Scarpa. 
Anota su dirección en el libro de contabilidad y arranca la hoja, que tiende a 
Volodia. 
Pero yo no estaré allí para abrirle la puerta. Ni le daré mi llave, usted no me dio 
la suya. Si quiere que ella le abra, tendrá que encontrar las palabras. ¿Sabrá 
encontrarlas, las palabras? 
 
Silencio. Volodia toma la hoja, va a salir. Pero no lo hace, no se atreve a salir.  
 
Volodia- He visto esa escena muchas veces. Yo no sé hacerla. 
 
Silencio. 
 
-Cierro los ojos porque es eso lo que esperas. Cierro los ojos y te oigo caminar 
hacia las otras mujeres, tengo miedo si tardas en encontrarlas, tengo miedo 
cuando las encuentras. Me da miedo oír su canto, el fuego deshaciendo las ropas, 
el viento llevándose las cenizas, los cuerpos cayendo. Me da miedo abrir los ojos. 
Descubrir que a mi lado no hay nadie, que dentro de mí no hay nada. Cada 
noche, cada noche más fuerte, puedo reconocer entre tantas voces tu voz 
diciéndome: “Si supiera cantar, me salvaría”. 
 
Sacude la cabeza como si ésas no fuesen las palabras que buscaba. Toma el trozo 
de telón del Metropol, lo acaricia, lo deja caer y, después de mirar por última 
vez a Scarpa, sale. Silencio. Suena el teléfono. Scarpa responde.  
 
Scarpa- Buenas noches. Cuando guste. 
 
Toma la crítica arrugada y se sienta en la silla de Volodia. Desarruga la crítica, 
va a leerla, pero finalmente la rompe y habla improvisando. 
 
-Si pudiésemos eliminar de la vida todo aquello que en el teatro juzgamos falso, 
si pudiésemos eliminar de la vida todo lo que despreciamos en el teatro, ¿qué 
quedaría? Nunca pediremos a la vida lo que exigimos al teatro. Pero al teatro le 
pedimos la verdad, toda la verdad. Por eso nos ha defraudado la obra que hemos 
visto esta noche. Durante el primer acto, Scarpa nos hizo creer que había elegido 
escribir contra el mundo. Pero finalmente, una vez más, eligió escribir a favor 
del mundo.  
 
Silencio. 
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-Y, sin embargo, seguimos esperándolo todo de Scarpa. Ojalá nuestras palabras 
no sirvan para desanimarlo. Ojalá tome la pluma y se siente a escribir esa obra 
que por su talento nos debe. Pero antes, deberá educar su mirada, llevarla a un 
grado más alto de atención. Quédese quieto, Scarpa, y en silencio. Sólo ve claro 
quien se detiene cuando todo se mueve. Sólo oye quien calla donde todo es 
ruido. No intente ir al paso de los demás, ellos no saben dónde van. Para ver, hay 
que quedarse fuera, atrasarse o adelantarse, echarse a un lado o dar un salto. 
Donde uno no debe estar, si realmente quiere ver, es aquí y ahora, en medio de 
la corriente. El que está aquí y ahora, ése siempre llega tarde. Salga de la 
corriente, atrévase a afrontar la soledad y el ridículo y prepare sus ojos para 
resistir.  
 
Cuelga el teléfono. Rompe el libreto y se dispone a escribir una nueva obra. 
Pero antes, para darse valor, llena su copa y la bebe de un trago. Entonces 
empieza a escribir. 
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