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TALAMO

Inés Margarita Stranger

PERSONAJES: M (2) / F (2)
Juan

Antonia

Emilia

Arcadio

La accion se desarrolla en una habitacion, que podria ser la habitacion de un
hotel del siglo pasado o la de una vieja casona de campo, en algun lugar de
Latinoamérica. Hay una cama de bronce, una chimenea encendida, una mesa con
dos sillas, un perchero, dos baules. Sobre la mesa hay una hielera con una
botella de champagne y dos copas.

El lugar tiene dos puertas. Por ellas, entraran al mismo tiempo dos parejas de
novios. Utilizaran el mismo espacio de accién, sin embargo no se ven ya que no
conviven en el mismo plano de realidad. La pareja de Antonia y Juan son una
pareja actual y moderna. Emilia y Arcadio es una pareja antigua.

Movimiento uno: La inquietud.

Juan: Deja de llorar, me ponen nervioso las lagrimas.

Deja de llorar, te digo, que ya ha sido suficiente con tus lagrimas expuestas a los
comentarios de todos, a las risas, a las ironias de todos.

La novia no esta contenta, no lo esta. Desde lejos se puede ver que éste ha sido
un matrimonio arreglado por su madre.

Emilia: Un rapto. Un sacrificio.

Juan: Ella sigue amando al otro, al que se fue, al que la abandoné en las puertas
de la Iglesia.

Pero él sabia. Todo el mundo lo sabia. El la acept6 asi. Fue su oportunidad,
siempre la habia querido.
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Antonia: El novio no esta contento. Contrae sus pufios con fuerza.
Juan: No quisiera estar en su lugar. Me gustaria ver cuando se queden solos,
porque hay una hora en que los novios se quedan solos y se cierra la puerta.

Antonia: Esa gente afuera. Rugiendo, aplaudiendo, emborrachandose por nuestra
felicidad.

Arcadio: Deja de llorar, por favor.
Emilia: Soy la novia y debiera sonreir.

Antonia: Soy la novia y debiera agradecer los abrazos de la gente,
las felicitaciones.

Soy amiga de tu madre, yo conoci a tu padre y se suceden los flashes, las luces,
las flores y el arroz.

Soy la novia y debiera estar feliz.
Emilia: Pero siento vergiienza y no puedo enfrentar la alegria de los que me
abrazan. Mis hermanas me sonrien y entonan canciones gastadas de tanto vivir en

nuestra familia.

Arcadio: Hasta hoy todo parecia claro. Avanzabamos sobre una senda conocida,
escrita desde hace afos.

Emilia: Preparé una corona de flores pequefias, cosi mi vestido con mis propias
manos, durante meses bordé las sabanas de esta noche y tengo miedo.

Arcadio: Yo también te temo.
Antonia: Mi madre hacia listas, recibia regalos iba de un lado a otro y yo
encerrada en mi cuarto me preguntaba si era correcto lo que hacia, si no llegaria

el momento en que lamentara mi decision.

Juan: Soy el novio y debiera estar feliz. Pero quiero emborracharme para no
enfrentar esta noche en la que debiéramos ser felices.

Juan abre una botella de champafa que hay dentro de una hielera. Sirve una
sola copa, la suya.

Arcadio: Cuando mi padre me dijo que habia llegado el momento de buscarme
una mujer, yo me puse contento.

La mujer es buena para el hombre- dijo mi padre.
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No esta bien que un hombre joven esté solo- dijo mi abuelo. Debe tener quién lo
abrigue ahora que se viene el invierno y ambos -mi padre y mi abuelo- se
pusieron a reir.

Yo conocia a una muchacha y me atrevi a sugerir su nombre. Me parecié mas
facil casarme con una muchacha conocida.

Ahora comprendo que jamas se conoce bien a la novia.

Movimiento dos: Los celos y el miedo.
Antonia se sienta junto a Juan y se sirve champafia. Intenta brindar.

Antonia: El hombre es el principio racional, la inteligencia. EI hombre sabe
adonde va, controla y maneja la situacion. La mujer es el principio receptivo, es
la intuiciodn, los afectos y el corazon.

Brindemos por eso.
Silencio.

Juan: No puedo dejar de pensar en él. Sé que no debiera, sé que es injusto, pero
no puedo dejar de pensar que estuviste con él, que lo besaste, que gozaste en su
cama.

Antonia: jMierda! Nunca seremos felices.

Juan: No puedo arrancarme la imagen de tu placer, de tu rostro desencajado,
del dolor, del llanto y su placer escondido detras de un grito urgente y violento.
¢Era asi verdad? Te sentabas a horcajadas sobre sus piernas y gemias despacio y
tu boca se abria y se hinchaba entre latidos de sangre y saliva.

Antonia: Eres vulgar.

Juan: ;Qué palabras te decia? Cuales eran las palabras que te hacian entrar en
las ambiguedades del deseo. Eras su puta, ;verdad?, te abrazaba violento sin
darte tiempo a respirar. Te embriagaba con su fuerza de macho bravo y apretaba
tus pezones con su boca y al paso de su lengua y de sus manos ibas venciendo

la resistencia...

¢O era dulce y romantico? ;Te besaba los pies? No, jamas te besé los pies. No son
muchos los hombres que de verdad saben besar.

Antonia: Yo nunca te he ocultado nada.

3



Talamo

Inés Stranger

Juan: Nunca se sabe. Siempre hay algo que se oculta, siempre hay algin secreto
gue queda escondido entre las palabras, algun matiz, algun detalle que se finge
olvidado.

Antonia: Déjame, quiero descansar.

Juan: No, esta no es una noche para descansar. Esta es una noche para el amor.
Ven aqui, sacame la ropa... estas llorando, perdéname, tienes miedo...

Antonia: No.

Emilia y Arcadio se miran y se aproximan. Emilia se sienta en una silla 'y
lentamente levanta su velo de novia. Arcadio le saca los guantes.

Emilia: No te conozco- le digo.

Arcadio: No te conozco- le contesto- y comenzamos a bailar a tientas una danza
agrietada porqgue llegar hasta ella sera una tarea imposible.

Emilia: Dime quién eres - pienso sin atreverme a preguntarte, dime quién eres y
por qué te sentiste con el derecho a arrebatarme de los dias de la infancia.

Arcadio: Ella me mira y tengo miedo. Me interroga y se pregunta sobre si misma.

Si pudiera hablar, le diria muchas cosas, pero la sangre me golpea la cabeza y
todas las palabras pierden el sentido.

Antonia: Si él me pudiera escuchar, yo le hablaria.

Arcadio: Si ella pudiera abrirse paso entre las nieblas de esta noche yo la
abrazaria y seria sencillo. Pero me mira y frente al temor de sus ojos, me
encuentro desprotegido.

Antonia: Tengo miedo de la noche. De los fantasmas de los temores, de las
ansiedades que esperan agazapadas en la noche... De esas sombras que se
presienten observando, de la falta de contornos de la noche.

Arcadio desabrocha uno de los zapatos de Emilia, se lo quita lentamente.
Tengo miedo de esas noches de nifia enferma, de mareos, de vértigos, de
vomitos, de esas noches de fatiga y de fiebre, esas noches de pesadillas, de
suefos agitados.

Juan: Tranquila, ven...

Antonia: Tengo miedo del desvelo. Abrazame.
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Juan la abraza s6lo un segundo, luego la suelta. Se saca la corbata y la chaqueta
y la cuelga en un perchero.

Al mismo tiempo, la emocién entre Emilia y Arcadio se rompe por el temor de
ella. Arcadio va hacia la ventana, la abre y fuma.

Emilia: La mujer de mi hermano era una mujer hermosa. Tenia los 0jos grandes
la frente amplia la sonrisa triste.

En la noche, recogida sobre si misma miraba el rio... y en secreto escribia a su
madre y a sus hermanas. Yo la espiaba y la veia ajustar su vida a su nueva vida y
su cuerpo se iba hinchando con una gordura extrafa.

Cuando naci6 su hijo todo cambid. Mi madre y las otras mujeres se acercaron a
ella y le hablaron entre susurros. Cuando el nifio lloraba una carrera de mujeres
alegres se escuchaba en toda la casa. Comenzaron los secretos, los consejos. Una
a otra se iban confiando los milagros del agua de anis, del agua de arroz, que qué
habia que hacer si el nifio no comia, que qué habia que hacer si dormia poco.

La mujer de mi hermano ya era parte de nuestra familia.

Emilia va hacia sus baules.

Movimiento tres. La fatalidad de la belleza.
Juan esta sentado en la cama con la cara entre las manos.

Emilia esta abstraida en sacar de sus baules su ajuar de novia y ordenarlo,
meticulosa: camison de dormir, bata, zapatillas, sdbanas, toallas.

Antonia se acerca a Juan y le habla en tono frivolo y encantador.

Antonia: Vamos, deja de girar sobre las mismas ideas, estamos juntos, hay luna
llena, ;qué mas se puede pedir?

Juan: Todo.

Antonia: Todo es demasiado.
Juan: Ven, no te vayas.
Antonia: Estoy aqui.

Juan: Estas pero no estas.
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Hay algo en ella que siempre se escapa. Una soledad, una tristeza disfrazada de
sonrisa. La beso y ella me besa. Creo que la tengo, que esta conmigo, pero abro
los 0jos y su rostro se pierde en una nostalgia difusa.

Emilia: Un espacio mudo, un silencio.
Arcadio: Una forma de frialdad. Una belleza que es imposible franquear.

Antonia:Todo lo que era un don pesa sobre mi. Mis piernas largas, mi boca, mi
juventud. Cargo una maldicion, siembro la muerte. Voy arrastrando el manto de
la noche, voy arrastrando la fatalidad, la codicia del amor, el deseo de poseer.
Todos los que me aman son infelices. Nunca podré tener las cosas sencillas que
ponen contentas a las mujeres. Soy la envidia, soy la furia, soy el deseo. ;No
quisieras bailar?

Juan: No.

Antonia: No te gustaria estar en un salén y no conocerme, y no haberme visto
nunca y no preguntarme nada, solo sentirme y bailar quietito y montarnos en una
cancion sencilla que nos lleve lentamente por una nostalgia, un bolero tal vez.
¢No te gustaria olvidarte de tantas preguntas?

Antonia muy sensual canta una cancion como la descrita. Juan se deja seducir y
la toma para un baile que se va volviendo deseo.

Arcadio: Es ahora cuando el novio debiera hacer valer su derecho y llevar el rito

del matrimonio adelante. Es este el momento en que el novio debiera ser fuerte,
seguro, seductor, muy seductor. Debiera acercarse a ella, tomarla por la cintura
y besarla suavemente, técnicamente, con los gestos precisos y estudiados de los

actores de comedia.

Es ahora que el novio debiera llevar adelante su papel de macho bien plantado y
coger fuertemente a la novia por las caderas y hacerla olvidar de su vida, de su
casa, de sus recuerdos.

Las cosas ya no son como antes -debiera decirle- tu vida cambio pues yo te elegi
entre muchas mujeres y me perteneces, he pagado por ti, a tu padre le entregué
los novillos, las reses, los aperos. Con tu padre quedaron los bienes que te
convierten en mi mujer y eso me da ciertos derechos.

Antonia rie y rompe la relacion que habia creado con Juan. Juan la suelta
bruscamente.

Pero no soy un violador, no me excita el olor del miedo ni me gustaria herirte
con mi deseo.
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Juan: Tu estés loca. Es imposible entenderte. Vas de la alegria al dolor como una
maniatica.

Antonia: ;Y eso por qué? No se le dicen cosas tan feas a una mujer que se conoce
en un salon de baile.

Juan: Déjalo Antonia. No me interesa seguir con esto.

Antonia: ;Sabes cual es tu problema? Tienes demasiada seguridad sobre todo,
quieres estar tranquilo, quieres ser feliz... y eso es imposible, mon matri, la
felicidad no existe, a veces existe el placer.

Antonia tararea la cancion. Se sienta. Juan va de un lado a otro.
Emilia: Las horas pasan. La luna esta en lo alto del cielo.

Arcadio: Es la estirpe lo que importa, es la semilla lo que no puede perderse. Un
hijo y la abandonas -mi padre tiene las cosas claras-. No pido otra cosa de Ti que
un nieto que haga correr mi linaje por los campos como un toro salvaje, alegre,
violento. Pero tu siempre has sido un sentimental -bramaba- y era su desprecio lo
gue mas me dolia.

Emilia: Y nosotros aqui acechandonos el uno al otro. Dijo mi madre que me
acercara, dijo mi madre que le hablara, que le sonriera, que le fuera amable,
que le hiciera las cosas sencillas.

Arcadio: Pero mi padre tenia razén. Yo no encuentro los gestos, las palabras.
Nada de lo que he aprendido me sirve en esta noche que no tiene final.

Antonia: Las horas pasan, la luna esté en lo alto del cielo.
Juan: Y nosotros aqui acechandonos el uno al otro.

Emilia: Pero no quiero sonreir. Yo tenia otros proyectos, iba a envejecer en la
casa de mi padre al cuidado de los ancianos y él se cruz6 y comenzé a seguirme.
Adonde fuera, sus 0jos negros me estaban mirando.

Arcadio: Si tuviera el valor, volveria a la casa de mi padre y le devolveria la novia
gue me regal6. Yo no soy el hijo que sofi6 tener.

Emilia: Y comenzaron los ofertas. Al principio mi padre se mantenia en el
propésito de guardarme para su casa. TU madre envejece, no se puede entregar
a todas las mujeres. Pero iban llegando los regalos, primero un cordero de lana
gris -mi madre teji6é un rebozo-; luego una cabra recién parida -los hijos de mi
hermano tuvieron leche fresca-. Las miradas de todos pesaban sobre mi como si
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de pronto yo tuviera el poder de satisfacer todos sus deseos. Y ese rondar de su
caballo, ese galoparme dia tras dia, noche tras noche.

Es un desperdicio quedarnos con la nifia. Es hermosa y ése es un bien que dura
poco. Si pasa el tiempo no nos daran nada por ella. Realicemos la ceremonia.
Movimiento cuatro. El intento.

Antonia enfrenta a Juan, irdnica y seductora.

Antonia: Me pregunto si vas pasar toda la noche haciéndome recriminaciones. (No
hay nada mejor que se te ocurra hacer? Hemos vivido buenos momentos. Otras
noches has sido mas amable. Somos amigos, ;verdad?

Juan: (Irénico, a su vez) No, ya no somos amigos. Te recuerdo que nos casamos,
firmaste ante un juez, hicimos una ceremonia, invitamos a tu madre, a mi
familia, a los parientes...

Antonia: Que nos hayamos casado no cambia las cosas.

Juan: Yo creo que las cambia completamente. Tienes mi nombre, mi casa,
mi lealtad.

Antonia: ;Por qué siempre tienes que pedirme lo que no soy capaz?
Juan: ;Y por qué crees que no eres capaz de quererme, Antonia? ;Por qué crees
gue me voy a conformar con arrebatos, con "buenos momentos". ;Por qué crees

que no tengo nada que esperar?

Antonia: Ya vas a empezar de nuevo con los sermones, (es que no te aburres
de predicar?

Juan: Antonia, yo no quiero vivir amenazado, no quiero vivir al acecho de tu
alegria. Pensé que si aceptabas casarte conmigo estabas dispuesta a cambiar...

Antonia: Tu siempre quieres cambiarme, ;por qué no me aceptas como soy?
Juan: Antes eras una muchacha dulce.

Antonia: La vida pasa para todos, tu tampoco estas igual.

Juan: Pudiste haberme esperado.

Antonia: Esperado, (por qué? Yo nunca me acordaba de ti. Cuando mi madre se
encontraba con tu foto s6lo me traia recuerdos vagos.
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Juan: Ya lo ves. Te faltd confianza en nuestro destino.

Antonia: Odio ese aire profético y esa certeza tuya sobre mi vida y sobre nuestro
futuro. Desde que nos volvimos a encontrar no has hecho mas que suspirar con mi
madre sus preocupaciones y hacerle promesas de mediocridad... y hoy dia...
¢sera que yo soy tonta? Los amigos de mi madre brindando y estrechando tu mano
que lava mi honra. Me envenenan con su misericordia, escupo sobre su
compasion.

Juan: No entiendo lo que hablas Antonia, estas invirtiendo todo lo que pasé. Tu
estabas llorando.

Antonia: ;Y qué tiene de malo llorar? ;Por qué tienes que interpretar todo lo que
hago? Amenazas mi libertad, vigilas todos mis movimientos, no dejas nada al
azar, si estoy seria, si estoy llorando, si converso con un amigo o me estoy
riendo. ;Por qué no te dejas de tratarme como si estuviera enferma?

Juan no sabe que responder. Antonia va hacia la chimenea y echa un lefio al
fuego.

Arcadio se acerca a Emilia y le habla directamente por primera vez.
Arcadio: Hace frio, usted esta tiritando. Podemos pedir que traigan mas lefia.
Emilia: No, por favor no llame a nadie.

Es verdad, siento frio, no puedo dejar de castafietear los dientes, tal vez tengo
fiebre.

Arcadio: Tal vez tiene hambre. ;Quisiera comer?

Emilia: No, por favor, no se moleste.

Arcadio: Dos veces la visité y usted no quiso verme, ;por qué?

Emilia: No lo sé.

Arcadio: Yo pensé que tal vez estaba enojada o que no queria casarse, pero

mi padre dijo que todas las muchachas quieren casarse y que su silencio
seguramente era una forma de coqueteria. Pero usted sigue callada, me gustaria

saber qué es lo que piensa.

Emilia: Disculpe usted, no estoy acostumbrada a conversar con extraios. No son
ideas las que tengo, son sensaciones o recuerdos, no podria precisarlo.

Arcadio: Usted no debiera considerarme un extrafio, ahora soy su marido.
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Emilia: Es verdad, lo lamento.

Arcadio: No es necesario que se disculpe, comprendo que este momento pueda
ser dificil para usted.

Emilia: Si.

Arcadio: Voy a preparar nuestra ceremonia. Es mejor seguir los consejos de los
abuelos.

Emilia: Si...

Arcadio extiende un mantel blanco en el suelo y pone sobre €l una vela y su
cuchillo.

Movimiento cinco. El dolor.

Antonia estéa frente a la ventana mirando hacia afuera.

Juan: Siempre supe que ella iba a ser mi mujer, desde que éramos nifios y
estabamos en el colegio y yo le amarré las trenzas en el respaldo de su sillay ella
gritaba y me maldecia y soné la campana y todos los nifios salieron al recreo y yo
la solté pero a cambio de un beso, siempre supe que ella iba a ser mi mujer.
Antonia: Yo no lloro por él, no hacen méas que recordarmelo, lloro por una
nostalgia imprecisa, un desasosiego, unas ganas de romperlo todo y que la vida
sea buena y distinta.

Juan: Ven, Antonia, acércate...

Antonia: Prefiero quedarme aqui, me gusta la noche. Me gusta esta luz azul que
parece haber existido siempre.

Juan va hacia ella, sincero.

Juan: Tu tienes razén, yo no he tenido mas que una idea y no he hecho mas que
empujarte a una situacién en la que no querias estar.

Emilia: Mi padre no me dijo nada, nunca volvié a mirarme, yo buscaba sus 0jos
pero él nunca volvié a mirarme; fue mi madre la que me dio la noticia, mi madre
la que me abrazé y me escondi6 sus lagrimas, mi madre la que me aconsejo, la
que se lamentd de no haberme preparado mejor.

Juan: Perddoname, es verdad que me senti halagado cuando tu madre se confio
en mi y me recibid en su casa, pero nunca pensé que te estaba ofendiendo.
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Antonia: Bueno, ya esta. Yo no quiero pasarme la noche hablando de mi madre y
de sus verguenzas, supongo que ella hace lo que sabe o lo que puede...

Juan: Le he ofrecido todo lo que tengo y no la he convencido de mi sinceridad.
Durante afos s6lo persegui la idea de volver a verla. Cuando anuncio su
matrimonio no supe si alegrarme por saberla o estar triste porque se iba con
otro. Después de su ruptura estaba contento de que la vida me ofreciera una
oportunidad.

Antonia: Fuiste bueno conmigo y estoy agradecida... pero no tienes que
recordarmelo siempre.

Juan: No por favor, no ordenes mal mis palabras. Yo soy el que te necesita.
Cuando no estas mi vida es tonta y mi trabajo sin un sentido, cuando tu llegas
todo se vuelve ternura, todo es bonito cuando tu estas.

Antonia: Abrdzame Juan y perdéname, yo quisiera hacerlo mejor.
Juan la abraza.

Emilia: Un hombre no elige una mujer para hacerla sufrir -dijo mi madre-, la
elige porque la necesita para hacer su familia, levantar una tierra, poblar un
territorio.

Tienes que estar tranquila y dejarte llevar. Ya veras que él sabe lo que tiene que
hacer. Es un muchacho bueno, sus labios son tiernos y sus piernas son fuertes,
¢qué mas se puede pedir? No va ser dificil que llegues a quererlo. La noche te va
a ayudar, ya veras que la luna va a realizar su conjuro... y conoceras que es
dulce tener un duefio. Ten confianza mi, nifia, - me repetia llorando- todo va a
estar bien en tu vida. Tu padre no puede haberse equivocado.

Arcadio: Ella esta triste y callada no entiendo qué es lo que esta esperando...
Emilia: El me mira y espera algo de mi.

Arcadio: ...cuando mi padre y mi abuelo me hablaban de estas cosas siempre se
reian con sus recuerdos. Antes las muchachas sabian lo que tenian que hacer,
debiera estar contenta de que un muchacho como yo la haya elegido en
matrimonio. Soy fuerte, sé trabajar, no comprendo por qué no hace nada.

Movimiento seis. El pasaje inevitable.

Arcadio: Dijo mi padre que en cuanto estuviéramos solos usted me entregaria
una granada.
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Emilia toma la granada que tenia escondida entre sus cosas y se la entrega a
Arcadio.

Emilia: Es verdad, perdone usted. Dijo mi madre que en cuanto quedaramos solos
yo debia regalarle esta granada.

Arcadio: Y dijo que las partiera de un golpe y que nos traeria suerte si, al
hacerlo, los granos rojos manchaban su vestido. Seria una sefial de fertilidad.

Arcadio parte la granada con un golpe de cuchillo. Luego, ofrece los granos a
Emilia que come con cuidado. Los granos rojos manchan la boca de Arcadio que
trata de aproximarse sexualmente a ella.

Emilia: Por favor... déjeme por favor...

Arcadio: Yo no quiero pasar toda la noche jugando a las escondidas con usted. Me
imagino que entiende como son las cosas. Estoy seguro de que alguien le explicé
en qué consistia casarse.

Emilia: Si usted dejara pasar un tiempo, un mes, una semana, esta noche
siquiera...

Arcadio: Esta asustada, es normal, he sabido que todas las muchachas sufren los
mismos temores, pero venga abraceme, ya vera que todo sale bien.

Emilia: No, se lo ruego...

Arcadio abraza a Emilia, carifioso en un comienzo, como ella lucha por zafarse,
él se va volviendo agresivo.

Arcadio: Tranquila, venga aqui, usted no es el primer animal bravo que tengo que
apaciguar... shttt... tranquila... venga aqui... que yo sé como tratar a las
potrillas cuando se ponen chucaras, no es dificil, tengo experiencia, hay que
mantener firmes las riendas y resistir los corcoveos.

Emilia se arranca, se esconde, se defiende. Forcejean, se escucha el respirar de
ambos, agitado. Antonia se asusta, presiente.

Antonia: Hace frio. La noche se ha llenado de fantasmas.
Juan: Tranquila, no pasa nada.
Juan cierra la ventana.

Antonia: La luna se detuvo en el cielo... Escucha... Se hizo el silencio.
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Juan: Ven, ;qué pasa? Estas tiritando.

Antonia: Un viento helado se cuela por todas partes. Estos muros, estas
paredes...

Juan: Toma abrigate, estas cansada.

Antonia: ...es como si de pronto el tiempo se hubiera detenido...
Juan: Antonia, por favor, tranquila...

Antonia: ... las rodillas se doblan, el suelo se aleja y ondula...

Arcadio persigue a Emilia por toda la habitacién. Esta cruzado por una
sexualidad cada vez mas violenta.

Arcadio: Venga... usted no puede oponerse.

Emilia: No me toque se lo ruego, esta noche no por favor... deme tiempo para
acostumbrarme a usted, para tomarle confianza... yo sé que después va a ser
distinto, le prometo que después, en unos dias mas...

Arcadio: No voy a aceptar que usted me humille. Todos los hombres del pueblo
esperan ver las sdbanas de esta noche expuestas en la ventana, ;jquiere que se
rian de mi?, ;quiere que les diga que estuvimos conversando?, ;quiere que les
diga que pasamos la noche mirdndonos a los ojos, intentando adivinar algo el uno
del otro?

Antonia llora. Arcadio logra atrapar a Emilia, ella se defiende con brazos y
piernas.

Emilia: Déjeme... Déjeme se lo digo...

Arcadio: ;Usted quiere gue yo vaya donde mi padre y le diga que no fui capaz de
realizar el amor como un hombre?

Arcadio rompe la ropa de Emilia y la viola.

Antonia: Hay algo hostil, algo incierto, un dolor antiguo comenzo6 a humedecer
estas paredes... un dolor antiguo, mas antiguo que mi misma...

Juan: Ven abrdzame... todo esta bien.
Antonia: jDéjame! jNo me toques!... Tengo miedo de ti y de tus palabras

bondadosas...Tengo miedo de ese rostro tuyo que alcanzo a entrever, de esa otra
mirada. Sé que escondes un corazoén violento.
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Juan: Yo no aguanto mas, Antonia, ta me vas enloquecer... siempre estas
buscando de mi lo peor, lo més violento, lo mas cobarde... ;Acaso quieres que te
zamarree como a una nifia?, ;o0 quieres que te golpee?, ;estas buscando que te
mate? ;Qué es lo que quieres que yo haga?

Antonia: jNo te acerques!

Antonia toma una copa y se la lanza a Juan. Juan se protege la cara y la detiene
con la mano y se corta.

Arcadio termina de violar a Emilia y se echa de espaldas a descansar.
Se produce un largo silencio.

Luego, Emilia se levanta y lentamente va recogiendo sus ropas que han quedado
regadas por la habitacion.

Emilia: Tengo la furia de la naturaleza, siento en mi vientre el grito de la tierra 'y
quiero parir una venganza. Quiero gritar y maldecir. Reniego de él, de mi, de
nuestro futuro. Reniego de mi cuerpo y de mi deseo.

Antonia: Perdéname, perdéname Juan, no queria hacerte dafio... déjame ver,
estas sangrando...

Juan se aprieta la herida. Antonia busca agua limpia y un pedazo de sdbana para
curar la mano de Juan.

Emilia: No lo voy a mirar jamas a los 0jos. Seré para €l como una sombra.

Tendra su comida, su ropa limpia, sus botas lustradas, sus pufios almidonados
pero nunca jamas va a conocer mi deseo.

Llevaré su casa. Los pafios de nuestros hijos se secaran al sol y al viento y seran
los mas limpios que haya habido en el pueblo. Viviré al interior de mi silencio
como una hormiguita, siempre en un quehacer, siempre en una tarea.

Y cuando él no esté, cuando haya salido al trabajo, entonces soltaré las amarras
de mi vestido y buscaré el placer en las flores, en los parrones, en el olor de la
tierra humeda. Conoceré el placer en amasar el pan, en abrazar a un nifio, en
tomar su mano para ayudarlo a escribir, a sumar, a restar... Y seré feliz hasta
que él regrese.

Entonces volveré al silencio.

Emilia se viste con ropa corriente y se sienta en una silla a esperar que llegue la
mafana. Sus cosas ordenadas y su maleta consigo.
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Movimiento siete. La verdad.

Antonia cura a Juan, lo venda.

Antonia: Perdoname Juan, te duele, estas bien...

Juan: Esto no puede seguir, Antonia... estamos siempre cruzando ese umbral
en el que somos capaces de hacer cualquier cosa... yo no quiero ser cruel
contigo, no quiero que nos arrastremos hacia esa zona del horror que es mejor
no conocer.

Antonia: ;Tienes temor?, ;tu también tienes temor de ser cruel?

Juan: Si, Antonia, todos podemos ser crueles. Todos lo hemos sido. Pero
podemos rogar que la vida no nos ponga en situacién de serlo. Hay
circunstancias... Uno no sabe lo que puede hacer en la desesperacion.

Arcadio: Hubo una vez un hombre lobo enamorado de una mujer pajaro.

En primavera, cuando ella regresaba desde los mares del norte, él la visitaba y le
cantaba las viejas canciones de los lobos que hablan de guerra y de soledad.

Una noche el viento tumbé una rama del arbol donde la mujer pajaro dormiay el
hombre lobo pudo llegar hasta ella. Se acost6 a su lado y se dej6 envolver por su
perfume. El corazon le latia en la garganta. No debia tocarla, pero el deseo lo
asalt6 con tanta fuerza que acercdé su boca hasta el cuello blanco de la dormida.
No fue mas que un beso y la mujer pajaro se quebré como un cristal. Desde
entonces él aulla por el bosque llevando el cuerpo destrozado de su mujer.

Arcadio se viste con ropa corriente y toma un lugar de pie detras de Emilia.

Antonia: Ahora que el dolor se hizo presente estamos en paz, ya no hay riesgo en
gue seamos NOsotros mismos.

Juan: Hay cosas que dices y no comprendo, palabras que me traen recuerdos,
una especie de culpa antigua que no quisiera seguir cargando.

Antonia: Ahora vamos a olvidar, estoy segura de que nunca mas vamos a transitar
por el misterio. Si me perdonas voy a ser tu mujer para siempre, si no me
perdonas quedaremos atados y nunca seremos felices.

Juan: Esta bien, vamos a la cama, me gusta que comiencen las promesas....

Antonia pasa delante de Emilia, le acomoda la cartera, le arregla el sombrero.
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Antonia: Esta noche me he vuelto vieja. Esta noche el silencio lo cubre todo y
una gran lucidez hace brillar los objetos de esta nueva casa. Sé que aqui viviré
por muchos afos. Lo que fui, lo que seré.

Una anciana me observa, acurrucada frente al fuego y me sonrie. Aln no sabes
nada- me dice. S6lo crees en la naturaleza del cuerpo. Es la vida -le contesto-, la
vida la que me abraza. Y la anciana atiza el fuego, indiferente y deja pasar los
dias y la lluvia, los trabajos, deja correr las noches que se consumen en esta
noche que lo anticipa todo, esta noche que alberga las noches que vienen, las
alegrias futuras y las penas, esta noche que contiene los recuerdos.

Sé que soy la que recuerda, sé que esta noche existia en mi desde hace mucho
tiempo. Los hijos, la alegria, la muerte y el dolor, la enfermedad y también la
abundancia. Todo se presenta y se anticipa.

Juan y Antonia van a la cama, se abrazan. Se tapan con las sabanas. Encuentro
fisico entre ellos, sutil, bello.

Emilia: Esta es la noche de todos los enigmas. Es la noche de los conjuros, de los
misterios. Es la noche del insomnio, la noche del recuerdo.

Arcadio: Esta es la noche de todos los tiempos.

El amor es una lucidez extrafia, permite recordar historias pasadas. Soy el
guerrero, el noble, el prisionero. Soy el sefior feudal que cobra su derecho. Soy
el caballero que busca su dama. Soy el que siempre la ha buscado.

Baja la luz y se produce un largo silencio en el escenario. Luego, la luz del
amanecer va entrando por las ventanas.

Movimiento ocho. El amanecer.

Antonia y Juan duermen en la cama.

Arcadio y Emilia formales como "fotos de familia“.

Arcadio: Las mujeres le dan mucha importancia al amor. Las cosas son mas
sencillas. Hay vida, hay trabajo, hay familia, qué mas.

Mi padre me entregd unas tierras en el llano junto al rio. Son tierras buenas y nos
daran qué comer.

La lefia la encontraras en el bosque vecino. Sobre la vertiente vamos a construir
un pozo. Seremos felices ahi.
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Emilia: Mi madre me entregd una olla, una vasija, un sillon, una frazada, una
colcha, un mortero, un mantel, una silla, un tenedor, una bandeja, una cama,
una escoba, un colchdén, un jarro, una tetera, un televisor, una cuchara, una
sartén, una cazuela, un florero, un tapete, una plancha, un salero, un cuchillo,
un vaso, una copa, una servilleta, una alcuza, un sofé, una radio, una toalla, un
jabon, una pala, un plumero, una cortina, una lampara, un libro, una cocina, un
refrigerador, una mesa...

La luz va bajando.

FIN
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