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NACE UNA ESTRELLA

(Elba esté sentada al borde de una escalinata en el interior de una casa. Tiene
entre sus manos un grabador. Se escucha musica folklérica chilena que sale de
una guitarra. Elba llora quedo. Apaga el grabador. A un lado de Elba, una
guitarra).

ELBA: Me mentiste, Victor. Me mentiste. Si... si... lo hiciste. Yo... te crei... yo
confiaba en ti... pero... pero es cuestiéon de signos, te lo dije. Tu eras Cancer y yo
Leo... no somos afines. T4 solo sonreiste... con... con esa risa tan... tan
desvelada... tan de insomnio... tan de otra musica... tan de pequefio animal que
abriga tanto... tanto... y ahora ;Ahora? (Transicion. Elba camina alegre). ;Yo?
(Apenada). Cantante. (Escucha). Elba Helena. (Escucha). No, no. Est&
equivocado. De Troya no, de aqui mismo, de Santiago. ;Y usted? (Apenada). Es
que me cuesta... esta bien... esta bien... ;Y t0? (Escucha). Victor... Victor... bonito
nombre... Victor, Victor... parece una vela larga, larga... Victor. (Rie). No, no,
perdon, no me referia a esas velas sino a las de barco. ;Te gustan los barcos?
jAh!, eso es muy bonito. A ti te bogan los caminos. (Pausa corta). ;Yo? Elba...
Elba por mi mamay... y... Helena... por... no sé. (Rie). Es que... perdon... es que...
me da pena decirtelo... bueno... esta bien... me decian icaro cuando pequefa.
No... no... no era por ser esculpida por el sol... no... mis pies tampoco eran alados...
no... es que me cai una vez del techo de una casay... y una vez me sali por la
ventanay... y era la ventana del colegio y... pues que era un segundo piso... no, no
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sé qué me paso... tal vez estaba apurada, ;no crees? Mi abuelito me puso el
sobrenombre de icaro. (Transicion. Se entristece nuevamente). Y ahora... ahora
me llega esto... (Saca un casete de una bolsita. Lo coloca en el reproductor pero
no lo enciende). Victor... Victor... fue tu guitarra la que me hizo el amor aquella
noche. (Transicion. Recuerda). Tienes unas canciones muy lindas, pero dolorosas.
(Pausa corta). Compone una cancion para mi, Victor. Una cancién... una cancion
pero gue no hable de balas, ni de guerras, ni que el verde olivo siempre es
canalla. Yo... yo quiero ahora una cancion de nosotros, yo la quiero cantar... yo...
(Transicion). Pero no... no... esa guitarra tuya siempre se quedo alerta... en
vigilia... como mirando hondo bajo la tierra, en guardia, esperando los caballos y
los petos, que se aprestaban, segun ta, a subyugarnos... (Transicion). Victor...
Victor, te tengo una sorpresa. (Espera). Estoy embarazada. (Rie). Si... si... deja
Victor, no me hagas cosquillas... si... si, mi vientre es una balada... Victor, Victor
es hermoso que el vientre nos cante, que dentro de él se mueva un paisaje de
luz, un alba de alamedas y riberas, es sentir que ha prendado el beso... tus besos
en mis costados... es sentir que solfeaste en mi piel... mi vientre es tu escenario
ahora, Victor... ven, agachate.... Asi... asi... asi... cantemos a nuestro hijo... si... si...

(Toma la guitarra y canta).

Tus manos, manos manitas
desde mi vientre
tanteando dias.

Tus manos, manos manitas
despertando lunes

es un consuelo.

Ellas vendran

trayendo racimos

pasos y cielos.

Y yo

con tu guitarra
siempre en vigilia
espero alerta

el paso de la fiera
por nuestra puerta.

Ven pronto con tus manos
sostén mi vida

sostén mi canto

gue lobos nos acechan
para callarlo.

Ven que yo te espero
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cambio de guardia
para entregarte

con cuerdas nuevas
grito y guitaras.

Ven que yo te espero
siempre alumbrando
ven que yo te espero
siembra mi canto.

(Transicion. Llora). Nos mentiste, Victor... nos mentiste. ;Cémo explicarselo a
nuestro hijo, Victor? ;Como explicarselo a nuestro canto? ;Cémo explicarle en su
cuna que tu voz se hizo sospechosa, olimpica, tanto que tuvieron que encerrarla
en un estadio? Que yo queria verte, que yo les hablaba de nuestros signos
zodiacales... les hablaba de la partitura que tenias que terminar escuchando mi
vientre y... y no me dejaron verte... rogué... le pedi a Dios... a Dios, Victor... a Dios
que aturdido me dio la espalda. Me tomaron las huellas digitales y por ahi, por
esas lineas que manchaban el papel, querian entender, en vano, el por qué de
tus canciones. Ahora sé, Victor, que cansados de mis manos fueron a las tuyas y...
y se las llevaron para segarlas, para imprimirles sellos y precios, para separar de
ellas las lluvias y los cantos. Victor, Victor, ta me dijiste que esto era un para
siempre, que no te ibas, que te quedabas, pero el trueno arremetié contra tus
manos y has partido... te has ido, Victor y yo no sé qué hacer con tantos cantos.
(Enciende el grabador. Se escucha la voz de Victor).

VOZ DE VICTOR: icaro... icaro... estoy aqui... en el estadio. Anoche... Enrique, otro
preso, se quitd los zapatos y con ellos nos ofrecié una funcién de titeres. (Rie).
Si. Se puso un zapato en cada mano y nos hizo una funcién. Todos reimos... si...
reimos y, por primera vez, el miedo y el dolor nos abandonaron por un instante.
(Pausa corta). icaro, escucha, los militares se llevan gente de este calabozo, de
este inmenso calabozo improvisado... y no los regresan. A los que se llevan, no
vuelven mas. Icaro, los militares hablan con lenguas de erizos, mordientes.
Dicen, que tienen al Todopoderoso a su favor, desde hace siglos. Escucha,
escucha icaro, los militares ain no me han reconocido. No duermo, icaro, de
repente entran, nos apuntan con sus armas, leen una lista y van sacando a los
qgue jamas volveran. No duermo. Cuando apenas lo hago unos minutos, el suefio
es un espantajo, viscoso, rojo, que grita de dolor y me despiertoy... y no es un
suefo... escucho los gritos... escucho los disparos... escucho el silencio que hiere
mas aun. icaro, lo que quiero decirte es que luego de esa funcién de titeres que
Enrique hizo con sus zapatos, luego de ella es que comprendi el valor de un
canto. icaro, debo cantar, entiéndelo, debo cantar para que mi voz no se pierda
ante tanta pesadilla. Pero debo cantar para que nazca una estrella que ahi, en
los cielos, noche a noche, nos recuerde que a veces, los seres humanos, nos
convertimos en la peor pesadilla de nosotros mismos. Si, una estrella. Si no
canto, el silencio ser& su grito de triunfo y nadie sabra de este infamia, de esta
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degradacion, de este desprecio que tienen por la vida de los que no pensamos
como ellos. Entiende, icaro, un militar por mas armas y complices que tenga,
nunca seréa un canto. Tengo que cantar, icaro, hay que hacerlo, para que los
militares no puedan llevar su silencio de hiel hacia el futuro. Yo regresaré, icaro,
YO regresaré, pero no como Yo, sino como un canto. Besos a nuestro hijo por
nacer, tu Victor. (Se escucha una rafaga de disparos, estruendosa. Apagén
rapido).

MANHATTAN

(Todo en la atmosfera es gris, con matices de blanco y negro. Casi en penumbras
pues aun no ha amanecido. Parodia la imagen de la pelicula “Manhattan” de
Woody Allen.

Lejanos sonidos automotores se confunden con el débil murmullo del rio.

Al fondo y a la distancia: Puente de Brooklyn. En el lateral izquierdo hay un poste
con las sefales “Tow Away Zone” y “No standing any time”.

En el lateral derecho hay un matero de concreto con un pequefio arbusto de
escasas hojas.

Una baranda de metal da hacia el rio y lo separa de un corredor pavimentado
para caminar o trotar.

De espaldas al publico, en un banco de tres listones, esta sentada Rosana,
lateralmente, en el extremo izquierdo del mismo. Se encuentra muy calmada,
esperando. Luego de un tiempo, se escucha a alguien que viene trotando. Rosana
se inclina, bajando el torso. Por el corredor pavimentado llega Raymond,
terminando de trotar. Raymond se detiene fatigado. Raymond no ha visto aun a
Rosana. Raymond mira hacia el puente y disfruta de su vista. Luego de un
momento, Raymond se dirige al banco para descansar. Rosana, de repente, aln
sentada, sube el torso y estira los brazos hacia arriba en actitud triunfante y
haciendo un sonido de fanfarria. Raymond retrocede, asustado. Rosana rie.)

ROSANA: No te asustes, Raymond. Soy yo, Rosana... o al menos soy lo que queda
de ella. (Raymond, asombrado, no sabe qué hacer). No, Raymond, no estoy
muerta, como seguramente creias. (Raymond, desde su sitio, se muestra
perturbado).Calmate, Raymond. Haz una respiracion profunda. Vamos, hazlo,
eso siempre te calmaba antes de salir a danzar. (Raymond, buscando calmarse,
de seguidas toma aire, profundo, levantando los brazos y luego lo expulsa
dejando caer el torso hacia delante y los brazos, distendidos, a los lados. Asi se
gueda abajo, un tiempo. Va subiendo el torso muy lentamente). ;Ya estas mejor?
(Raymond, timidamente, afirma). Me alegra. Ahora que estas mas sereno, te lo
contaré todo. No tomara mucho tiempo, tu rutina de halcon no se vera afectada
y asi podras sentarte aqui, como siempre, para ver el amanecer desde el Puente
de Brooklyn. Ven. (Raymond no se mueve).Raymond, por favor, no tienes nada
gue temer... y menos ahora. (Raymond pareciese que va a sentarse en el banco,
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avanza medio paso, pero se detiene).Hazlo para que te enteres por qué
desapareci. ¢(No te interesa saberlo? (Raymond, temeroso, afirma). Entonces ven
y siéntate, aqui, conmigo. (Raymond sigue temeroso. No se decide. Luego de
pensarlo, va al banco y se sienta al filo de este y al extremo de donde estéa
Rosana. Raymond mira a varias partes, esta a la defensiva como dispuesto a
echarse a correr de un momento a otro. No se atreve a mirar a Rosana
fijamente). ;(Sabes, Raymond? Cuando era nifia, mi mama me sacaba a caminar.
Yo salia tomada de su mano a pasear por Nueva York. Un dia de esos, de repente,
me inventé que esta no era una ciudad, sino que era un bosque y yo era un
gorrién. (Rie). Si, yo era un pequefio gorrién y a brinquitos y desde abajo, veia 'y
oia el boscaje. (Pausa corta). Contemplaba los distintos colores de las personas
gue se aproximaban y me pasaban por el lado. Gente amarilla, gente azul, gente
roja. jLos oial Eso me encantaba, escucharlos. Unos hablaban inglés, otros
italiano, otros espafiol, otros arabe, chino, qué se yo. Eran tantos los idiomas en
los que conversaban que yo, como no sentia que vivia en una ciudad sino en un
bosque y me creia gorrion, pues no los veia como personas sino como pajaros.
Para mi no eran idiomas lo que hablaban, sino que eran miles de gorjeares los
gue me cruzaban, rasantes, por un lado. Siempre oia trinos. Tal vez por eso,
cuando creci, me hice dramaturga, para descifrar, con mis dialogos, las tonadas
de tantos canturreares. (Pausa corta). Creci. Llegué a adulta y Nueva York aun
seguia siendo mi bosque. Sus aceras eran para mi, senderos y atajos verdes. Sus
edificios, enormes, eran arboledas grises, castafias, pardas, rojizas. (Rie).
Después nacieron arboles de cristales azules, escarlatas, naranjas. (Pausa corta).
¢No te parece, Raymond, que las aceras de Nueva York, dia a dia, como que se
achican? Si, sus aceras pareciesen hacerse cada dia mas angostas y tratamos de
no hablar y mucho menos de rozarnos. No nos rozamos. Es como que si en el
alma se nos cerraron puertas por donde antes invitdbamos a los otros a entrar.
(Pausa corta). Claro, igual seguimos contandonos la vida en distintos idiomas y
cruzando Nueva York a toda prisa. Pero, ahora, andamos también como buscando
un gigantesco umbral por donde huir de la ciudad. He descubierto que el umbral
no estd, no se consigue, estamos prisioneros, adentro, bien adentro. Cada uno es
su propia jaula. Pero también somos como una hendija por donde se entray se
sale de Nueva York. (Pausa corta). Antes, cuando era nifia, cuando paseaba con
mama, yo veia que cada quien se agachaba a recoger de las aceras su poquito de
alpiste donde perpetuamente habia un suefio bonito, un suefio por venir. Ahora
caminamos por esas aceras desasiéndonos, como de un carapacho, de los suefios
colosales que jamas alcanzaremos. (Rie). jAh, y sus noches, Raymond, las noches
de Nueva York! Antes, como para mi no era ciudad, sino que era bosque, los taxis
no eran taxis sino miles y miles de cocuyos que nos iban alumbrando el follaje
para regresar al nido. (Pausa corta). Ahora la noche es otra cosa. Taxis que se
escabullen... cocuyos que no se detienen para alumbrarnos... Ojos turbios... Ojos
mirando, con miedo, siempre hacia arriba. Y ya no hay trinar, sino un quejido
gue brota de los callejones en penumbras. De los callejones, Raymond, donde
reposan, juntos, hambre, basura y belleza. Ahi, en esos callejones, el gemir de
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seres derrotados. Ahi, en esos callejones, hombres, mujeres y nifios, defendidos
solamente por perros erizados de dientes amenazantes. Las noches de Nueva
York... los transeuntes que regresan del trabajo, siempre cargados con bolsas y
paquetes, siempre comprando algo... Las prostitutas, apresuradas, corriendo
hacia los autos que se detienen un segundo. Las prostitutas trotando hacia ellos
en los ritmos entaconados del amor. Y, de inmediato, entre la sed y el hambre
de penes, desbocando sus caderas, llegan los gays y los travesti con la nariz
goteante. Luego, con las manos en los bolsillos y en un andar tambaleante de
lado y lado, aparecen, desde las sombras, los traficantes. Pero... de repente,
todos huyen. Si, huyen los autos que se detuvieron un segundo. Huyen las
prostitutas, los gays, los travesti, los traficantes. Huyen los transeuntes que
regresaban de sus trabajos, dejando tiradas en las aceras sus paguetes y sus
bolsas. Huyen los hombres, mujeres y nifios que viven en los callejones y hasta el
perro que los defendia huye con el rabo enroscado entre las piernas. Toda la
ciudad huye, despavorida, mirando hacia el cielo, al apenas escuchar el
murmullo de un avién. De inmediato las calles y avenidas y los callejones se
guedan vacios y solo el viento silba abriéndose paso entre el humo desolado que
brota de las alcantarillas. (Pausa corta). Antes, cuando para mi no era ciudad,
sino un bosque, los aviones no eran aviones, sino cisnes de plumas abrillantadas
buscando un nidal tibio. Ahora no. Ahora, aqui, abajo, el miedo es el Unico
plumaje del corazon. Antes, Raymond, antes, aqui, abajo, no habia miedo del
hombre dorado y la mujer dorada, ni del hombre azul y la mujer azul, ni del
hombre rojo y la mujer roja. Antes, aqui, en Nueva York, las aceras caminaban
aromadas de todas las razas de la tierra y... no habia miedo. No era ciudad, era
bosque, y las aceras eran un vasto huerto de nacionalidades donde escogiamos
nuestra fruta y la propia compafiia para volar y siempre habia espacio para el
hombre y la mujer multicolor y habia espacio para el bullicio, para quien amaba
la algarabia, y habia espacio para la musica, para quien amaba los infinitos
solfeos de pieles y de razas y creencias. Pero... hoy... ya no es asi. jHoy Nueva
York es nostalgia y extrafieza y fuga y terror! Y arriba, ahora, los avisos de nedn
no dejan sitio mas a la vista! jY arriba, ahora, pareciese que hay un cielo de
aviones dando vueltas y apuntandonos! (Raymond se levanta y camina para irse).
No, no, Raymond, no te vayas, por favor. (Raymond se detiene quedando de
espaldas a Rosana y observando, con temor, hacia el cielo). No te he dicho todo
esto para angustiarte, sino porque quiero que me comprendas. Quiero que
comprendas mis martes y en especial ese martes. Si. Mis martes que tanto te
molestaban porque no sabias a donde me habia ido. Ahora te lo diré. (Raymond
se gira y la mira). ;Raymond, tu has visto, alguna vez, un cementerio de pajaros?
(Raymond se extrafa). Si, Raymond, un cementerio de pajaros. ;Lo has visto
alguna vez? (Raymond niega). Nadie lo ha visto. ;Y sabes por qué? (Raymond,
mientras Rosana habla, va lentamente hacia al extremo del banco y se sienta).
Nadie lo ha visto porque aqui, en la tierra, no hay cementerios de péajaros,
Raymond. Y no los hay porque ellos, los pajaros, no abandonan a sus aves
muertas. No lo hacen. Al morir un pajaro, se lo llevan en su pico y lo elevan alto,
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alto, mas alla de las nubes y luego lo dejan caer y el ave muerta se va
desplomando, derrumbandose, desplumandose, deshaciéndose y a medida que
cae se va transfigurando en brisa. Por ello, cada vez que un pajaro vuela, lo hace
con respeto y reverencia, pues sabe que la brisa es un cementerio de aves
muertas. Nosotros, en ese respeto y reverencia, jamas hemos podido parecernos
a los pajaros. No. Nosotros, a nuestros muertos, los olvidamos. Imaginate,
Raymond, s6lo imaginate que moriste como... como... a los setenta afios. ;Te
parece? (Raymond niega). Bueno, digamos entonces que moriste a los ochenta
afos. jEstas de acuerdo? (Raymond, aunque afirma, lo hace con un dejo de
insatisfaccion). Esta bien, Raymond, digamos pues que moriste a los cien afos.
(Raymond lo piensa y de seguidas hace un leve gesto de conformidad. Rosana
rie). Perfecto, moriste a los cien afios. Ahora bien, llevas muerto... digamos que
como veinte afios. Y tu tumba estd inmunda, casi derruida. Y td ahi, abajo,
triste, porque quién te asegura que luego de uno estar muerto no hay tristezas.
Entonces, de repente, sientes que alguien limpia tu tumba, que le coloca flores y
que luego una voz, acompasada, de mujer, dice una oracion por ti. Y después,
después, Raymond, esa mujer te llora. ;Ah, qué te pareceria si eso te sucediera?
(Raymond, afirma, entusiasmado por la idea). jSi, Raymond, de pronto, esa
mujer te sorprende con su llanto! ;No te emocionaria eso, Raymond? (Raymond,
afirma, feliz). ;Ves que si? Por supuesto que te emocionaria. Ay, ay, pero... pero...
pero... (Raymond, preocupado, se acerca, aun sentado, un poco a Rosana). jPero
quedarias intrigado! Muy intrigado. ;/No es asi? (Raymond hace rapidas
afirmaciones con la cabeza. Se acerca aun mas a Rosana). Tal vez te
preguntarias, por ejemplo: “;Pero quién es esa mujer que me llora tanto?”
“;Cuando la conoci?” *“;Sera una antigua amante que ya no recuerdo?” Si,
entonces, satisfecho por ese llanto de mujer que te extrafia tanto, tantisimo, te
preguntarias: “;Quién es esa mujer que, coémo todas la que me amaron, adn no
me olvida?” (Raymond, inmensamente feliz, sonrie y afirma). Claro, Raymond,
que si después de morir a los cien afios y permanecer enterrado veinte, te
preguntaras que si quien te llora es una amante, serias un muerto bien estupido.
(Raymond deja de sonreir y la mira serio, molesto). No te molestes, es la
verdad. Pero saca la cuenta, Raymond, saca la cuenta. Lo mas légico es que
creas que quien te llora es tu tataranieta. Bueno, eso en caso de que alguna
mujer se haya atrevido, a escondidas, a desobedecer tu orden tajante de nunca
tener hijos. ;Qué harias, Raymond? ;Te molestarias por ésa quien no acatoé tus
ordenes de jamas tener un hijo tuyo? ;O, se lo agradecerias, ante tanta soledad
que habia en tu tumba? En esa tumba tuya, Raymond, que ya nadie visitaba. No,
no, no te incomodes, te dije que solo era un ejemplo. No lo tomes de manera
personal, Raymond. Lo que te quiero explicar es el por qué, los martes, yo me
iba a los cementerios. (Raymond, aun sentado, se aparta, solo un poco de
Rosana, y la observa, intrigado). Los martes iba a los cementerios a visitar a los
olvidados. Buscaba esas lapidas agrietadas, esas tumbas mugrientas... y las
limpiaba y les colocaba flores y les rezaba y les lloraba. Era, ;como decirtelo?...
Era como darles una fiesta sorpresa a esos muertos. Después, cuando ya los habia
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llorado suficiente, me les presentaba. (Rosana hace una transicion, en situacion,
como si hablara con una tumba) Hola, soy Rosana, una amiga. (Pausa corta.
Vuelve a conversar con Raymond) Ellos no me retornaban el saludo, por
supuesto. Luego de saludarles, les contaba de lo que sucedia aca arriba.
(Raymond, temeroso, se aparta un poco mas de Rosana, sin levantarse del
banco). Les contaba de la confusion de dioses y de sexos. Les explicaba que el
Apocalipsis ya habia llegado al mundo y lo viviamos como un hecho diario,
cotidiano. Les revelaba que ya ninguna tragedia nos sorprendia para nada. Y...
también, les confiaba cosas intimas, muy mias. Si, Raymond, les relataba mis
tristezas. (Pausa corta) Un dia... les conté... que... en un gesto de amor, yo fui a
llevarte una manzana a tu camerino antes de que salieras a danzar... y... sin
quererlo...te vi, besando los senos, perfectos, de azabaches, de Lucy. Yo...
callada... sin hacer el mas minimo ruido, me retiré y regresé y me senté en mi
butaca. Se levanté el telon. Luego los vi danzar. (Pausa corta) Cuando en la casa
me preguntaste qué me habia parecido tu danza con Lucy, no te reclamé por
esos besos, sino que te hablé de la hermosura sagrada de tu pas de deux con ella.
iY era verdad, Raymond! Era verdad. Yo me estremeci de la belleza santificada,
divina, de ustedes dos cuando danzaron. Era como el encuentro de un feroz
halcon y una mansa colibri de ébano. Y esa inocente colibri que era Lucy, con la
sutileza y gracia de su danza, transfiguraba la rabia y safia depredadora del
halcon, en serenidad, dulzuray paz. Era, como el triunfo del arte sobre los
horrores de la bestia. (Pausa corta) Yo... alla... en el cementerio... le conté, a esos
muertos olvidados, del gesto nocturnal de los pechos de Lucy en el aire del
escenario, hasta que llegaban a tus manos y deslumbraban como dos soles negros
de un mundo mas alla de los mundos. Luego lloré, cuando le conté de los senos
de Lucy encendiendo tu boca en el camerino. (Raymond se levanta de un envion.
Inquieto, tembloroso, camina de un lado a otro sin saber si se queda o se
marcha). No, no, no, es un reproche. No te vayas. Yo lo entendi, te lo aseguro.
(Raymond se detiene, quedando de espaldas a Rosana). Si. Entendi por qué
después de besarle los senos a Lucy, emergias hacia el escenario con alas de
pajaro divino. Entendi que los senos de Lucy eran la semilla celeste que te hacia
volar al infinito. Halcon y colibri, eran. Aves erdticas, eran. Pajaros amatorios,
eran. Sexos en acrobacia, anchura, planeo, eran. En fin, genitales de dioses aves
sobrevolando el firmamento, eran. jCémo los adoré mientras danzaban!
(Raymond se gira y observa a Rosana). Si! jNo te asombres! jLos adoré a ambos!
Adoré a Lucy, volando junto a ti, Raymond. Los adoré, porque cuando salian al
escenario no danzaban. No. No danzaban, sino que convertian el aire en el Unico
sitio habitable. Ustedes no danzaban, ustedes eran un elogio a lo fugaz. Ustedes,
danzando, podian amenazar como tornado y de seguidas convertirse en viento
calmo y crear un nuevo cielo. Ustedes, en su danza, me hacian sentir que el Edén
habia existido. En su danzar me hacian sentir que eran ustedes los verdaderos
expulsados de la gloria de Dios. Que ustedes no danzaban simplemente, sino que
volaban tratando de encontrar el camino de regreso al jardin celestial. Después
de verlos danzar, jamas volvi a sentirme tu esposa, sino que me senti la
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serpiente y la manzana que les hacia imposible recuperar su Paraiso. Comprendi
gue si yo me oponia, que si yo te hacia la vida insoportable, no eras ta, ni Lucy,
los que perdian, los que sufririan, sino la danza. ;Quién era yo, Raymond? ;Pero
quién era yo para tratar de arrebatarle arte y amor al mundo? Qué soberbia la
mia y qué egoismo. Preferi, entonces, no verlos danzar. Por eso no regresé al
teatro. Tampoco quise volver contigo a sentarme en este banco, para ver el
amanecer a través del puente de Brooklyn. (Raymond camina hasta la baranda,
se sostiene en ella y ahi se queda, mirando el rio). Segui contigo, es cierto, pero
sin molestarte y mucho menos buscarte como esposa. Los dejé tranquilos.
Tampoco los acompafié en la gira que hicieron por Europa. Los dejé amarse. Yo,
dejando que se amaran, disimulando mi dolor porque te adoraba, era, a mi
manera, un mecenas de la danza. Callarme mi sufrimiento fue mi modesto
tributo al arte, porque ustedes, en el escenario, eran como el amor de Dios que
habia encontrado dos cuerpos que, danzando, lo santificaban. (Pausa corta)
Cuando regresaron de la gira de Europa, yo supuse que me pedirias el divorcio.
Sin discutir, sin pelear, te lo iba a dar. Asi es el amor, Raymond, todo lo da, todo
lo soporta. Pero... regresaron, y no me pediste nada. Regresaron y luego de las
funciones, volvias temprano a casa. ;Qué habia pasado? ;Qué sucedia contigo y
con Lucy? Tratando de entender lo que les pasaba, rompi mi promesa de no verte
danzar y me fui al teatro. (Pausa corta) Los vi danzar. Pero en tu danza habia
indolencia, dejadez, mucha técnica, eso si, pero apatia hacia ella. Mientras que
en la danza de Lucy, habia dolor, desesperacion, pero también un amor por ti
mas grande aun que el mio. No sabia lo que habia pasado entre ustedes... hasta
ese martes. Ese dia, como siempre, saliste trotando bien temprano para ver el
sol nacer desde el puente de Brooklyn y luego irte al ensayo. Ese martes, estaba
tan cansada porgue me habia acostado tarde, escribiendo, que decidi no visitar
el cementerio. Cuando me estaba bafiando, fue que debid sonar el teléfono. Yo
no lo oi. Luego, cuando ya me disponia a desayunar, aun en bata de casa, fue
cuando me di cuenta que la luz de la contestadora parpadeaba. Pensé que era un
mensaje tuyo para confirmar si, como siempre, yo habia salido sin decirte a
dénde. Me senté. Pulsé la contestadoray... oi a Lucy...

VOZ GRABADA DE LUCY: Hola... soy yo... Lucy... antes que nada, perdéname,
Rosana, por el mensaje que voy a dejar para Raymond. Sera la Unica vez,
Rosana, te lo prometo. (Pausa corta) Raymond, yo no puedo vivir sin ti, pero
tampoco sin él. Me pediste que suspendiera el embarazo y me negué. Entonces
te alejaste de mi. Te rogué que hablaramos, pero tu respuesta siempre fue la
misma. Me decias que hablariamos el dia en que yo me hubiese deshecho del
estorbo. Asi llamabas a nuestro hijo: “El estorbo” No pude, Raymond, jamas
hubiese podido hacerlo. Como sé que teniéndolo a él, te pierdo a ti, he decidido
perderlos a los dos. Qué mejor muerte para una bailarina que hacerlo danzando
desde un espacio alto, alto. (Pausa corta) Estoy en el ultimo piso de una las
torres del World Trade Center y de ahi saltaré, dentro de poco, para asi danzar
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mi muerte y... (La voz de Lucy deja de oirse pues de repente se escucha una
tremenda explosion y de seguidas gritos. Luego un gran silencio).

ROSANA: Yo corri hasta el teléfono y llamé al 911, pero estaba ocupado. Llamé y
Illamé varias veces pero seguia ocupado. Yo tenia que salvar a Lucy, entonces,
asi, como estaba, aun en bata de casa, sali a la calle a tomar un taxi. Los taxis
pasaban y no se detenian, Raymond. Al fin encontré uno y me llevo, pero no
llegamos, porque todo el transito estaba trancado. Entonces me bajé y corri
hacia las Torres Gemelas. Corri, corri, pero la gente corria hacia mi y me
tropezaba. Yo no entendia el por qué se me venia encima tanta gente. Era como
un vendaval de pajaros, aterrados, huyendo, todos hacia mi. Cuando al fin llegué
a las Torres, abajo la gente gritaba y lloraba. Yo crei que era por Lucy. De
repente escuché como un retumbo, crudo, de hierros aullando. No era un trinar,
sino el rugir de una horrible ave extrafia, antigua, desconocida, doliéndose en un
gorjear metalico que le punzaba desde las entrafias. Esa ave, matandose, nos
hizo a su vez su presa y su tumba. Enseguida todo fue humo... y oscuridad... y
silencio... y mas silencio. (Pausa corta) Luego... no sé como... yo estaba acostada
en una calle que era una montafia de escombros... y... un bombero me tenia
puesta en la cara una mascarilla y... ahi... anidada sobre una cumbre de ruinas, de
cabillas retorcidas, de paredes derruidas y ese humo... no sabia quién era yo... no
recordaba mi nombre. El bombero se fue para meterse de nuevo en los
escombros y... y desde el cielo... como un huevo inmenso de una ave prehistorica,
una cupula cay6 sobre él y ya no lo vi mas y de nuevo el humo, el humo, el
humo. jAy, ese humo! Yo me quité la mascarilla... y... y me levanté... y comenceé
a caminar. Y asi... caminando, caminando, he pasado todo este tiempo. Caminé.
Caminé. Caminé. jCuanto caminé, Raymond! Hasta que, ayer, cuando pasaba
frente a un cementerio, me detuve. Y recordé. Y decidi venir. Y esperarte. Y
contarte. (Pausa. Rosana se pone de pie, y vemos que viste una bata de bafio,
sucia, en harapos). Raymond, ya me tengo que ir. Disculpa que no me quede
contigo a esperar el amanecer aqui, observando el puente de Brooklyn. Es que
todo cambi6 desde ese dia en esta ciudad, Raymond. Es que, desde ese martes
11 de septiembre, ya los amaneceres no son lo mismo. Tal vez, mafiana, en esta
ciudad naceré otra nifia que la perciba como bosque y a sus habitantes los
imagine como pajaros. Y esa nifia sera también gorrion y trinara de alegria
porque sus edificios y calles y avenidas volveran a ser una arboleda y sentira la
fiesta de encontrarse y sofiara que Nueva York esta llena de nidos bonitos,
tibios, donde cabemos todos. (Pausa corta) Ahora no es asi. (Pausa corta) Adios,
Raymond, estoy retardada y aun tengo mucho que caminar en Nueva York.
(Rosana va saliendo. Raymond se gira y la ve irse. Intenta seguirla, pero se
detiene, perturbado. Rosana sale totalmente. Raymond, dolido, casi dando
tumbos, va y se sienta, dejandose caer en el banco. Se comienza a escuchar
“rapsodia en azul” de George Gershwin. Al fondo del puente de Brooklyn, va
naciendo la luz de un esplendoroso amanecer).

APAGON LENTO
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EL PADRINO

(Musica del film “El Padrino” de Francis Ford Coppola. Estaticos, sentados en sus
sillas para maquillaje y peluqueria, maniquis que representan a varios personajes
de esta pelicula como los interpretados por Marlon Brando, Al Pacino, etc. En
camillas, con mascarillas faciales que no permiten su identificacion, hay otros
personajes, con el cuerpo tapado por una sabana. Alguno que otro tiene el brazo
caido, fuera de la sabana. Nadie se mueve. Por varias partes, secadores,
articulos de maquillaje, recipientes de manicure, etc. Sobre una camilla,
ligeramente inclinada hacia adelante, se encuentra, acostado, El Padrino. Esta
completamente tapado por una sdbana. Recipiente metalico para deshechos.
Entra Alicia, empujando una mesita con ruedas donde tiene diferentes
instrumentos metalicos asi como envases plasticos con elaboraciones quimicas).

ALICIA: (Observa por un momento al Padrino. Coloca una pequeia toalla caliente
sobre el rostro. Lo masajea un poco). ;No estd muy caliente, verdad? (Arroja el
primer pafno en el recipiente de deshechos. EI mismo procedimiento con otro
pafio. Lo coloca de manera tal que la nariz quede fuera. La toalla echa humo).
Ahora se me queda tranquilito un momento. (Acerca su rostro cerca de la cara
del Padrino y escucha como si éste le murmurara un secreto). No, no, no, no es
agua caliente. Es &cido. Me hara el trabajo mas facil. jQuedaras como nuevo!
¢Sabes? Me he dado cuenta que a tu rostro le falta elasticidad. Es como si
tuvieras una mascara. Sonriente, es verdad, pero como no es una sonrisa natural,
sino que es parte de tu trabajo, se ha quedado fijada y ahora parece mas bien
una mueca... terrible. Pero tranquilo, tengo unos nuevos productos que haran
aflorar tu verdadero rostro. Déjame eso a mi. (Vuelve a escuchar. Se separa).
¢Qué si te conozco? ;Y quién no? Han sido afios y afios de verte en television. Si,
si, eres todo un galan, no obstante tus afios. Si, claro, por supuesto que ya te lo
han dicho muchas veces. Tu rostro lo llevo muy dentro de mi, y no sélo por verlo
en televisién. ;Qué ddénde te conoci? Ah, no, es un secreto, a lo mejor, luego, te
lo diré. (Escucha. Se separa). Si, si, claro que si. Desde esa primera vez que te
vi, me pareciste imponente. ;Sabes qué me gusta? Tus trajes. Todos son de un
corte clasico perfecto. ;Y el cabello? Ah, tu cabello milimétricamente cortado
para dar la imagen de un hombre siempre fresco, comodo, seguro de sus actos,
pacifico, humanitario. Si, si, siempre has tenido la imagen de un estadista. Lo
gue hace la television, lo que hacen los medios. Si, ellos son un milagro. Claro
gue yo le daria mas cuerpo. ;Como? (Rie) Mas cuerpo a tu cabello, me refiero.
Mas brillo. Ah, y acentuaria las canas para darte cierto aire de respetabilidad, de
sabiduria. (Escucha) Si, si, claro que si. Las canas venden una imagen de
sabiduria politica, de seguridad democratica. ;Ah? Si, si, tienes razon, no a todos
les da esa imagen. Cierto. (Le revisa las manos) ¢Quieres que te confiese algo?
Estoy muy emocionada. Al principio, cuando me lo dijeron, yo no lo podia creer.
No, en verdad, no lo creia. Después me confirmaron la gran noticia. Yo... yo...
Alicia Mijares, seria la encargada de tu tratamiento de belleza final. Déjame
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decirte y perdona la inmodestia, yo soy la mejor. Si, tienes razon, la mejor para
el mejor. (Comienza a colocarse una bata de hule. Rie). Ah, estés intrigado por
saber donde te conoci. (Rie). No... no... ahi tampoco... no... no... menos, en el
partido menos. (Rie) No, no, ni siquiera simpatizante. Es que soy apolitica. (Rie).
No, no, no me vas a tratar de convencer que ingrese a tu partido. Imaginate, a
estas alturas. (Pausa corta). Hace exactamente veintitrés afios. Si... de verdad...
te vi por primera vez, en persona, hace veintitrés afios. Si. Si, tU mismo lo has
dicho, yo era una nifia. Sigues siendo muy bueno con los nimeros. A ver... a ver...
listo..., ahora cambiemos el pafio por la mascarilla... pero no te muevas... quieto...
quietecito. Quietecito, ;te gusta esa palabra? Quietecito. Tu mismo la repetias
mucho. (Le quita el pafio. Lo arroja en el recipiente de deshechos. Se coloca
unos guantes. Destapa un pote y con cuidado se lo va echando en el rostro.
Coloca un pafio, rapido. Comienza a salir humo del rostro. Se quita los guantes).
Si, si, yo sé que arde, pero es lo mejor que se ha inventado. Borra todas las
lineas de expresion. Todas. Su efecto llega hasta el hueso y lo deja pulido. Nada
que expresar, nada que ocultar. Es como si volvieras a nacer. Adios a la piel
grasosa, estresada por todos los problemas del pais que te tocoé resolver a tu
manera. Dile adios a tu rostro agobiado por ocultar ante las camaras, con una
risita, a todos los que tuviste que oprimir. Alégrate porque ya tus antiguos 0jos y
tu rancia boca han desaparecido y no tienen que mostrarse vivaces, ni mucho
menos sonreir en los noticieros, negando a los que tu desapareciste. No, no, no
tienes que agradecerme nada. Agradécelo a los productos “Kalochrome Jr.
Cosmetic Set”. Si, son los mejores. Fijate, deja que te explique. Este set de
cosméticos, en cremas semi-opacas, puede variar su intensidad de acuerdo a la
aplicacion y al embalsamador que lo aplica convirtiéndolos en cosméticos
completamente translucientes. Ahora bien, si los aplicamos en capas muy
densas entonces se tornan completamente opacos. Podemos obtener colores
naturales mezclando las distintas cremas de acuerdo al color del sujeto. Tu
Partido, que no te olvida, me ha pedido que no escatime esfuerzos para que te
veas natural, rozagante, feliz. Es por ello que me he procurado el Kalochrome
Jr. Cosmetic Set, completo. Fijate aqui. (Comienza a mostrar diferentes
productos como si hiciese un comercial de television) El set completo contiene:
16 envases con varios colores, 2 jarras de cera, 1 jarra de crema de masaje, 2
polvos para terminaciones, surtido de brochas, espatula y pincel. Ya veras, ya
veras, te dejaré vital, como si estuvieras en plena campana electoral. jViva la
ciencia! jViva la cosmetologia mortuoria porque va mas alla de la muerte! jQué
viva la estética post mortem! (Se concentra en su trabajo. Luego de colocarle
varios potingues, saca una navaja y se dispone a rasurar). Fue... fue en el barrio
Democracia. Quieto, tranquilito. (Pausa corta). Ahi te conoci. ;Como? ;No lo
recuerdas? El barrio Democracia todavia existe. Existe, la miseria no se erradica
tan facilmente. No puede ser que lo hayas olvidado. Quedaba en la parte alta de
la avenida Bolivar. Si, si, por donde estan los ranchos. Cémo no vas a recordarlo.
Ahi todos sabiamos de ti. Especialmente en las noches. (Afeita lento). Claro, no
eras tan famoso como lo eres ahora, no te habias convertido en El Padrino de
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este pais. Buena frase esa... la que inventaste para tu campafa y que luego
utilizabas siempre como Presidente. (Imitando voz del Padrino). “Los
Libertadores han sido los padres de esta patria. Yo... yo, humildemente, soy s6lo
el Padrino de esta naciente democracia”. (Rie) Pero qué buena frase. ;Sabes?
Muchos creyeron en ella. ;Yo? No, como crees, yo no, por supuesto. Yo te
conocia. A decir verdad, mucha gente te conocia, pero quiso olvidar.
(Transicion). jAy, disculpa! Se me fue la mano y te corté una oreja. Es un tajo
considerable. (Rie) Considerable. ;Qué te parece? Considerable. Otra de tus
palabras favoritas. (Transicion. Imitando la voz del Padrino. Con la oreja en la
mano, a manera de micréfono). “Considerando que este pais estd amenazado por
una ideologia que no expresa de ninguna manera nuestra idiosincrasia como
pueblo libre, decreto Medidas de Alta Policia. Las fuerzas del orden publico
deben preservar nuestra democracia, asi que se hara uso de cualquier
mecanismo en contra de los facinerosos y se averiguara después.” (Pausa corta.
Lanza la oreja en el cesto de deshechos). Te haré una oreja de cera, exacta a la
otra. Luego la maquillaré. Te quedara perfecta. ;Gracias a quien? jSi! jExacto!
Gracias a Kalochrome Jr. Cosmetic Set, que tiene, entre sus productos, la
maravillosa Simply Perfect Mousse. Es a base de espuma, muy facil de aplicar.
Los sets vienen numerados. Desde el mas claro que es el uno, hasta el mas oscuro
que es el once. Nadie se dara cuenta. Para una complexion latina, como la tuya,
es recomendable el set obscuro, el nueve. Aunque no escatimaré esfuerzos si
tengo que aplicar unos cuantos colores adicionales de los otros sets. Nadie se
dara cuenta. Si hubieses visto como quedaron algunos de tus colaboradores y
ministros de aquella época. Con ellos, siempre me pasaba esto. Me descuidaba
recordando y zuas, se me iba la mano y los desfiguraba. Claro, nada que la
cosmetologia mortuoria no pudiese arreglar después. (Recuerda). Hubo uno que
no. Hubo uno con el cual no me descuidé. Todo lo contrario. Si, si, ese mismo,
ese intimo amigo tuyo, de quien la oposicién, con sus malas lenguas, reg6 que tu
habias sido el autor intelectual de su... accidente. A ese, quien te defendia e
investigaba para ti, a ese, que segun dicen se te iba a voltear, a traicionar, ain
siendo tu compadre, compadre del Padrino de este pais, a ese lo reconstrui
desde los pies a la cabeza. Queria, que no obstante la bomba que lo habia volado
en su auto, quedara exacto. Queria que te mirara desde su ataud. Quedd
perfecto. TU mismo te sorprendiste cuando lo miraste sobre el vidrio de su
ataud. Saliste rapidamente del velorio. La prensa dijo que era por el dolor que te
causaba su muerte. Yo sé que no fue asi, yo sé que fue porque no esperabas verlo
como si estuviese vivo, como si te acusara desde el mas alla. ;Gracias a quiéen?
Ah, gracias a Kalochrome Jr. Cosmetic Set y las excelencias de su Beutiful Face
en su forma tropical. Carisima por cierto, yo corri con ese gasto. Pero bien valio
la pena si te hizo salir en volandas. Fue mi obra maestra. (Terminando de
hacerle una oreja. Feliz). jListo! Dale las gracias a Simply Perfect Mousse, esta
oreja te queda mejor que la de antes. La oreja anterior, y me perdonas, parecia
la de un vampiro, esta no, esta si se ve humana, esta si escucha, ;verdad? (Se
aleja y lo observa). Eres irresistible... ;1o sabes? Por supuesto que lo sabes. Mi
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mama lo supo, por eso se entrego a ti. No, claro que no. No se entregé a ti
directamente, pero ahi radica tu grandeza en... en que poseias a través de otros
hombres. En ti no habia envidias, ni celos, ni nada de eso. Eras pleno.
Plenipotenciario. Si, el mandato de tu cuerpo se extendia hacia otros hombres
gue comprendieron la soberania plenipotenciaria de tus instintos. (Toma el
bisturi). Fue por eso que entonces llegaron ellos. (Mientras habla se monta
encima de él y comienza a besarlo y a jugar eréticamente sobre el cuerpo del
Padrino). Llegaste tu... llegaron ellos... llegé tu orden de amor... llegd tu orden de
lujuria... de tierra arrasada sobre el cuerpo de todas las enemigas de la patria...
lleg6 la ineludible majestad de tus preguntas que las penetraban por todas partes
y ella... mi madre, no supo responderlas... no... no... ella no sabia dénde se
escondia mi padre. Si, asi, asi, rico, rico... por todas partes... si... que no queda
hendidura que no penetran hasta que responda... no... no... ella no sabia de mi
padre. Ah, mi padre, ese ingrato. El no te supo entender. No vio lo espléndido de
tus razonamientos, tu renuncia a ti mismo por el nuevo ideal nacional, la nueva
patria, la nueva republica. Ingrato. Tenias que buscarlo. El tendria a toda costa
qgue entender tu sobriedad, tu desprendimiento, la encarecida beatitud de tu
renuncia a todo bien material, a todo aquello que no fuese refundar la republica
a la medida de tu padrinazgo que bautizaba a todo el pueblo, tu pueblo soberbio,
libertador, Unico soberano de tus concupiscencias. Y ella... mi madre... ella no
sabia donde estaba mi padre y ta, tan magnifico, tan excelso, tan su santidad,
como unica respuesta a su blasfemia, la amaste prédigamente, dispendiosamente
dias y noches, a bolsa rota horas y horas por mas de un mes. La amaste a través
de ellos... uno... por uno... dos por dos... cuatro por cuatro... ocho por ocho... diez y
seis por diez y seis hasta que ya no hubo placer... ni orgasmos......s6lo un cuerpo
hecho trizas... maloliente... irreconocible, lanzado a la vera de un camino...TQ...
tu... ellos... ellos (Como si llegara a un orgasmo. Queda estatica por un momento.
Se separa del Padrino. Observa el bisturi. Observa algo que oculta en su mano.
Rie. Va hacia el recipiente de deshechos y bota eso que no sabemos qué es).
Disculpa. Disculpa, te colocaré uno nuevo, uno mas joven, uno brillante, uno
pulido, filoso. Si, filoso, pues nos ensefiaste que en tu guerra, un pene no es un
pene, sino un arma para subordinar a los enemigos de la patria. Te quedara
estupendo. ;Y todo gracias a qué? Si, correcto, gracias al Kalochrome Jr.
Cosmetic Set. Primero, limpiaré la superficie con el magnifico Dry-Wash. Asi.
Perfecto. Ahora a afeitar la lanita. Si, muy bien. Ahora, si, aqui esta, este pene
esta perfecto. Aja, si. Bien, bien. Te quedo justo. Ahora le colocamos un poco de
Adult Tinting & Red Highlighting. jMagnifico! Y ahora aplicamos Light Brown. Al
aplicar las lineas de demarcacion utilizando el Light Brown, difuminamos el color
utilizando la misma brocha con que aplicamos la base. Listo. Tu arma esta lista
por si quieren hacerte una estatua ecuestre. Nadie podra quejarse. Alcancé mi
propoésito. Soy una profesional. Como bien sabes el propésito de la cosmetologia
post-mortem es obtener un efecto natural, no cosmético, simulando el color
natural que sale de la piel. Estas perfecto. Y ahora, para terminar, nos
dedicamos a tus manitos. (Mientras le corta dedo por dedo y los va lanzando al
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cesto de deshechos). ;Qué? ;Mi padre? Gracias por preguntar. Tu deberias saber
mejor que yo cOmo esta... donde esté... Yo no lo sé. Algunos dicen por ahi que al
fin consiguio tu gracia. Si, dicen por ahi que le diste un don milagroso. Dicen por
ahi que lo convertiste en pajaro. Dicen por ahi que delineaste finamente toda su
piel hasta convertirla en ligera pluma. Dicen por ahi que convertiste sus brazos
en alas amoratadas. Dicen por ahi que cambiaste sus labios por un pico de un
color negro permanente, que todo su cuerpo fue trazado para que pudiese volar
permanente. Eso si, le quitaste el canto, algo normal, pues jamas te gustaron
otros cantares que no fuesen los que alabaran tu magnanimidad. Dicen por ahi
gue nunca agradecio esos dones que le diste, que, cuando lo llevaron en un
helicoptero y lo lanzaron al mar, se negé a volar. Qué desagradecido fue contigo,
¢Verdad? Yo, Padrino, jamas fui como €l. Siempre esperé por ti. Siempre quise
reconocerte tus sacrificios por la patria. ;Ves? Mi espera no fue en vano. Ahora
tendras guantes blancos, impecables, que la gente podra apreciar en tu atadd.
Siempre te esperé, Padrino. Y no me fallaste. Ahora, aqui estas. Impoluto.
Pulcro. Agraciado. jQué una trompeta toque a duelo mientras ingresas
intachable, sin macula, al pantedn nacional de nuestros héroes patrios, como el
padrino de este pais! jQue coloquen la bandera a media asta! jPero, por sobre
todo, que nadie te olvide! Gracias, padrino, gracias por este honor. jQué
retumbe ahora el himno nacional! (Masica tema de la pelicula ElI Padrino).
APAGON LENTO

MUERTE EN VENECIA

(Se escucha el Adagietto de la Quinta Sinfonia de Gustav Mahler. Al fondo, un
mar, gris. Una arena blanquisima, triste. Silla de extension.

Entra Sofia. Carga una pequefia caja de zapatos, forrada en papel de colores, y
un paraguas negro, sin abrir. Se detiene un momento. Observa todo. Sofia viste
zapatos blancos, pantaldn de igual color; palto color canela donde se asoma un
pafiuelo; sombrero de ala, blanco con cinta de igual color que el palté.
Exactamente el mismo cuadro cinematogréafico de la pelicula Muerte en Venecia
de Luchino Visconti. Deja la caja a un lado de la silla. Abre el paraguas. Va
saliendo musica. Se escucha, brevemente, lejano, sonido del mar).

SOFIA: (Al mar). Soy yo. (Pausa). La misma. (Pausa corta). Mas de veinte afios.
(Sonrie). Lo sé, he cambiado. Tu, por el contrario, eres el mismo. (Pausa corta).
Si, me di cuenta, el hotel de papa ya no esta. Entiendo... entiendo... pero no
podia hacer nada... nada. Gracias, me encanta que te guste. Se llama Eau de
Fleurs. Lo compré en... en... no... no recuerdo. Fue en un hotel. En un hotel de
cualquier parte del mundo. Tu... ta, en cambio, usas el mismo perfume... el
mismo pensamiento... la misma silaba... mar... mar... mar... Soporté todo por esto...
para este instante y... no... no te alejes... no es reproche pero, a veces... en mi
celda, parecias no un recuerdo, sino una cicatriz y... y me dolias. (Sonrie). El

15
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hotel de papa. jCOmo me gustaba! Si... si... sé que no era de él... pero, para mi lo
fue. ;Cuanto tiempo vivimos aqui? (Pausa corta). Diez afios. (Para si). Diez afos.
(Pausa corta). Volvi. ¢(No te dije que volveria? (Pausa corta). Mama, la pobre...
reia a carcajadas. Ella no entendia cuando me aferraba a tus arenas, cuando...
gritando te decia que iba a volver... ti, mar, tu fuiste mi tnico amigo... lo mas
cierto. Tu eras permanente, mi padre no. Fueron hoteles y mas hoteles y... yo...
yo sabia que me esperarias... yo... yo me decia... alla esté él... mi mar,
esperandome... él no se muda tanto como nosotros... él no administra hoteles,
como papa... él... él es su sol y su movimiento... €l es este gris que me pertenece...
el gris nos pertenece a ambos. Gris, gris, gris, es mio también, aunque haya
estado mas tiempo contigo... es mio... porque se pertenece a los recuerdos,
porque una, a los recuerdos, los pastorea y también los hace germinar... una se
responsabiliza por ellos. Este gris es mio tanto como tuyo porque lo fui vistiendo
con altisimos muebles... con mi primer hijo... con besos y piel... le cambiaba los
cortinajes... ponia a secar sus pafales, arrullaba al gris, a nuestro gris. Lo vi
crecer, hacerse hombre y salir con sus delgados pies en busca de la sal
prometida. Fue tu hijo y el mio... este gris fue nuestro hogar habitable. También
me pertenece. (Se dirige a la caja de carton). Te traje unos regalos. jAh! jNo,
no, no, es una sorpresa! (Rie). Si, si, si, s&€ que no te gustan las sorpresas.
iGrufidn! (Rie). Gruion, gruiidn, gruidn. Si, eres un gruiion. Siempre lo fuiste.
(Cantado, como nifia). Grufion, gruiién, grufién. (Rie a carcajadas). Vamos, no te
molestes, es jugando. No te pongas asi. Vamos... una sonrisita... €so... asi... asi me
gusta. Esta bien, esta bien, no te impacientes, ya la voy a abrir. (Lo hace). Aqui
esta. Tu primer regalo. Tu primer regalo son dos cosas. (Pausa corta). Adivina.
No. No... no... eso tampoco... no... frio, frio, frio... no... menos... tampoco.... Esta
bien, esta bien, no vuelvas a grufiir, te hace dafio. (Rie). Ese mal humor tuyo es
porque llevas mucha sal por dentro. Deberias hacer dieta. (Rie). Esta bien, me
enserio. Mira. (Saca un boleto usado de avidn). El pasaje de avion, Barajas-
Londres, Londres-Barajas y esto. (Saca un ticket, picado). El bolero de la 6pera
La Traviata... Si. También en Londres. Esto se lo debo a él. (Pausa corta). En... en
Espafia lo conoci. El... él fue, algo asi como cantos hondos... como risas con ecos.
No grufiia tanto como tu. (Rie) Era botones. ;Mi papa? No, no se enterd.
Imaginate el lio que hubiera armado. jEl era botones en el hotel que
administraba papa! (Pausa). Fue... fue el unico. Si, te lo aseguro. El Gnico. El
convirtio ese hotel en un laberinto. Yo... yo me perdia, pero él siempre
encontraba la salida. Y ahi, en la salida, también estaba yo. Esperandolo. Un
laberinto de espejos. (Para si) Siete... dos... uno. ;Cémo? (Escucha. Responde). La
Suite Presidencial. La siete, dos, uno, era la Suite Presidencial. A esa suite
llegaron reyes, ministros, presidentes del tercer mundo ya derrocados. (Pausa
corta). A esa suite llegd Visconti. No, no, mucho antes de su enfermedad. Claro
gue lo conoci. Bueno, conocer no es la palabra exacta. (Recuerda). Siempre con
un cigarrillo muy delgado y color rosa, entre su boca. Mi papa lo atendia
personalmente. jConde! (Con gran pompa). jConde! jLo que usted diga, Conde!
jAsi sera, Conde! Conde lo llamaban todos. A Visconti le gustaba el agua bien
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caliente para su bafio. A Visconti le gustaba la infusion de manzanilla al
atardecer. (Pausa corta). Yo, una vez, lo vi bafarse. No, mi papa no lo supo. Yo
me escondia del botones que me perseguia con uno de esos carritos donde se
llevan las maletas a las habitaciones. Corri... corri por uno de los pasillos y entré
a la Suite Presidencial, a las siete, dos, uno. Escuché como pasaba rapido por el
pasillo, el carrito que empujaba el botones mientras me perseguia. El botones
me llamaba... Sofia... Sofia... Sofia. Hasta que oi su voz lejana... Sofia. (Pausa
corta). Adentro, en la suite, se escuchaban murmullos. Murmullos desde el
cuarto de bafio. Me acerqué... en silencio. Estaba él. Estaba el Conde Visconti en
la bafiera dorada. Todo era vapor en ese bafio. No estaba solo. Cerca, otro
hombre, también desnudo... muy joven... bebia algo amarillo y espeso en una
larga copa de cristal. Era la copa mas larga y mas amarilla y méas espesa del
mundo. (Para si). Murmullos... murmullos. (Pausa larga). Mucho tiempo después,
en esa misma suite... tal vez un afio después, entré él... el botones. Yo pensé que
era otro de sus juegos... uno mas amplio... un juego de desordenes. Tumbé las
lamparas... tiré las manzanas de la fuente... las sabanas volaron y se quedaron
flotando en la habitacién como nubes. Quebré el gran espejo. El... él... él
avanzaba... avanzaba... el juego se quedo sin salidas. El juego fue mi miedo... mi
terror... mis jadeos... mi mudez. El cuarto fue una selva, la piel del botones eran
escarabajos... sus manos malezas chamuscadas... herrumbres, todo giré... el piano
blanco... los cuadros con Condes y Marquesas, la alfombra roja y me fue haciendo
un lago de salivas en todo el cuerpo. (Pausa corta). Luego él... él se fue. Se fue
del hotel para siempre. Tuve miedo y esa Suite Presidencial se cerr6 para mi en
mi vientre con toda la bafiera dorada, con la risa cascada del Conde Visconti. Mi
vientre fue mar y gris. Mi vientre fue creciendo de Condes y manzanas, de
espejos quebrados y se llen6 por completo de la copa larga con todos los
amarillos espesos de la tierra. De dolor. Por eso el pasaje Barajas-Londres,
Londres-Barajas. (Pausa). En el avidn, vi a un matrimonio tomado de la manos...
también vi a una mujer con una estola morada y... vi a otra mujer con una falda
con dibujos de bacterias azules. (Pausa corta). Yo... yo trataba que nadie me
viera. Sentia que en mi cara se veia lo que iba a hacer. (Pausa corta). Cuando
llegué a la clinica... ya estaba ahi el matrimonio que vi en el avion. Seguian con
las manos entrelazadas, pero ahora esperando en el sofa deshilachado del
consultorio. (Pausa corta). En la habitacion me tomaron el pulso... me sacaron la
sangre y me citaron para las seis de la mafiana del otro dia. Al salir ya no estaba
el matrimonio de las manos entrelazadas pero... saliendo presurosa de otro
consultorio, vi a la mujer de la estola morada. (Pausa corta). Caminé... caminé y
caminé... no sabia qué hacer hasta el otro dia. Pasé frente a un teatro y compré
este boleto, el de La Traviata. El de La Traviata... para recordar... para recordar,
mar, porque de tanto vivir en hoteles, mar, ya no tenia recuerdos... mar. Y sabia
que lo iba a olvidar todo. Siempre me senti una prostituta, si, porque las
prostitutas son las Unicas que no tienen recuerdos. Si los tuvieran, no podrian
vivir. Por eso no recuerdo. Entré y vi la 6pera. (Pausa). A las seis de la mafiana
estuve ahi. Y... no sé por qué, yo sabia que en otro cuarto estaria el matrimonio
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con las manos entrelazadas y que en otro estaria la mujer de la estola morada y...
ya semidormida... le pregunté a la enfermera que me colocaba las piernas sobre
unos parales de metal, helados, le pregunté si en alguna de las habitaciones
estaba una mujer con una falda con dibujos de bacterias azules. Ella sonrio, no
como enfermera, sino como la aeromoza del avién y... y me dormi. (Pausa corta).
Al dia siguiente tomé el avion de regreso. Londres-Barajas. (Pausa corta). Muchos
afos después la vi, si, si, mar, vi a la otra mujer, a la de la falda con dibujos de
bacterias azules. La vi en Costa Rica, en la plaza mayor de San José. (Rie). No,
mar, claro que no, ya no llevaba la falda con dibujos de bacterias azules. Ahora
llevaba un pantal6on, marrén, de pinzas, y una blusa beige, muy ancha. Ella
caminaba por la plaza y llevaba un nifio de la mano que intentaba patear a las
palomas a su paso. Me le acerqué y le dije, sonriente, qué lindo es. ;Cémo se
Illama su hijo? Me respondi6, orgullosa, Juan Bautista. Le volvi a sonreir y me
alejé. Juan Bautista, repetia y repetia para mis adentros. (Entrega sus regalos al
mar). Toma, son tuyos. (Pausa corta). No, no, no es todo. Falta. Mira. (Saca un
arrugado papel de la caja). Fue... fue en Nicaragua. En otro hotel, por supuesto.
No... no... no sé. No, lo siento, no sé de fechas. Hablame de habitaciones de
hotel. Preguntame por nimeros de habitaciones, cuando quieras saber sobre mi
hogar. Pregunta sobre el Salon Verde o el Salén Rosado, del bar, de la piscina,
cuando desees saber mi domicilio. Mi cobijo fue siempre breve, pues viviamos en
hoteles donde mi papa era gerente. ;Qué? ;Fechas? Fechas menos, no soy de
fechas, soy de temporadas. Esté bien, esta bien, me calmo, pero no vuelvas a
hacerme esas preguntas. Lo sé... lo sé... sé que no lo hiciste para molestarme.
(Camina ansiosa). Hace calor, mucho calor, mas del necesario, calor, calor,
calor. (Se quita el sombrero y el palté y los coloca cuidadosamente en la silla).
Este... este papel, lo dejaron, a mi nombre en la recepcién. Si, si, no te
impacientes, ya te lo leo. (Lee). “Dear, Sofia. Mi bella amada. Te quiero tanto.
Te amo desde que te vi en el pasillo del hotel, cuando caminabas, presurosa,
vestida como una princesa, al Salén Rosado. No dejo de pensar en ti. Siempre te
amaré, aunque ta no me ames. Daria mi vida por ti. Nunca me atrevi a hablarte.
Te veia nadando en la piscina y me decia, cuando salga le hablaré. Sé que se
Ilama Sofia, me lo dijo el salvavidas. Pero ya ves, no me atrevi. Por el ama de
llaves supe que vivias en la habitacién 701, la del gerente del hotel. M&s de una
vez me llegué hasta tu habitacion, llevandote flores, pero no me atrevi a tocar a
la puerta. No iba a saber qué decirte. No iba a poder hablarte. Tu belleza me
enmudece. Hoy... hoy si me atreveré y tocaré a tu puerta y te diré, Sofia, estoy
aqui para amarte hasta el fin de los tiempos. Tuyo, eternamente, Show”.
(Pausa). No, no, jamas toco a mi puerta, jamas volvieron las flores. Nunca supe
quién fue. Traté de averiguar quién pudo escribirme esta nota, pero nadie sabia.
El de la recepcidn, no se acordaba de quién la habia dejado. El salvavidas,
tampoco sabia, el ama de llaves no sabia. Yo recordaba esas flores amarillas,
rojas, blancas, que me encontraba al pie de la puerta, pero pensé que las
dejaban por ser hija del gerente del hotel. Le pregunté a la florista del hotel
quién compraba esos ramos tan lindos de margaritas, de rosas, de camelias
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blancas japonesas, pero no sabia. El ascensorista no sabia quién iba hasta el piso
7 con esos ramos de flores, no se acordaba. Yo los miraba a todos. Sentia que me
engafiaban, que no querian decirme quién era el que me amaba, el de las flores.
Miraba a los huéspedes, y sentia que ellos también sabian, pero me engafiaban,
se burlaban a mi espalda. Miraba a los recién llegados, a los que partian, y sentia
sus burlas, sentia que ellos también sabian sobre mi amado. A ese amado que
todos conocian, menos yo. Dejé de salir de la habitacién, esperando que mi
amado apareciera. Me quedaba en silencio, esperando, y de repente corria y
abria la puerta para sorprenderlo, pero nada, no estaba. Veia al ama de llaves
con su carrito, cambiando las toallas, ella me veia, y se burlaba, yo sé que se
burlaba porque ella sabia quién era Show, si, si, si, ella sabia. Todos sabian. Dejé
de comer, dejé de salir de la habitacion, esperando a Show. Nunca aparecio.
(Pausa corta). ;Quién? ;Quién era? ;Quién fue, mar? ;Quién podia llamarse Show y
desaparecer con todo su amor por mi? Yo lo amaba, sin verlo, sin conocerlo, sin
haberlo visto. ;Quién podia llamarse Show y ser tan de esperas? ;Quién podia
llamarse Show, amarme, y ser tan efimero? ;Quién, mar, quién? ;Quién podia
Illamarse Show y abandonar? ;Quién era Show, esa eternidad de amor no
manifiesta? ;Quién podia llamarse Show y ser mi carcelero, el que me hizo estar
encerrada dias y dias sin comer, parada a la puerta, abriéndola de repente para
ver si lo sorprendia con su ramo de flores? (Pausa corta). Me hospitalizaron. En
vez de flores, inyecciones. En vez de mi amado Show, electro shows. Si, si, mar,
no te tapes los oidos, no hagas silencio, escucha, tienes que oir. Tienes que oir
porque entonces llegaron ellos, los buitres de blancos que me picaban los senos,
los brazos, los dedos de los pies con sus picos, sus agujas. Los buitres de blancos
amarraron los brazos a mis espaldas y mar, mar... mar... el dolor en los dientes, el
dolor en la vena por donde se iba mi sangre, el dolor en las sienes y ellos y sus
ruidos y sus alas negras que se metian por mis narices y la cabeza se me volvié
dolor con ojos de buitres que me miraban por dentro, que me violaban los
suefos, revoloteaban por mis suefios, como si mis suefios fueran carne muerta,
putrefacta, en el desierto de un hotel sin nombre y perdido en un laberinto.
(Pausa). Show. (Para si). Show. (Pausa corta. Sonrie). Ahora la carta es tuya,
mar, es mi regalo. (Lanza la carta al mar). Calor, calor, calor. ;No tienes calor,
mar? ;Ah? Si, si, si, lo sé, ya va a pasar. Ya se desmayard la tarde en tu
horizonte. (Pausa. Responde). ;Mas? (Rie a carcajadas). Claro que si, mar, hay un
regalo mas. Pareces un muchachito, pidiendo mas regalos. (Saca de la caja de
cartén, una pequefia bolsa plastica, vacia). ;Qué te parece? Si. Es hermosa.
Hermosa, esa es la palabra. Hermosa. (Pausa corta). Era de ella... de Luciana.
Aqui estan sus poemas. No, no... (Pausa corta). Me los quitaron. (Para si). S6lo me
dejaron la bolsa... esta bolsa. (Rie espléndidamente). Pero una bolsa, a veces es
como uno... es exactamente como uno mismo. ;No te parece? Fijate. Si... si... pero
escucha. Si a ti, mar, te sacaran todos los peces... toda la sal... todos los corales...
la arena entera, tu seguirias siendo mar, aunque estuvieses vacio por dentro. Y
ella (refiriéndose a la bolsa) aqui, en esta bolsa, sigue siendo Luciana. Aqui yo
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guardaba todos los poemas de amor que me escribia. Recuerdo uno, ;te lo digo?
Escucha. Es bien lindo. (Mira hacia la bolsa vacia).

“Al borde del aroma

de tus senos,

mi luna se vacia

escritura de orgasmos.”
(Rie y baila). Si... si... era hermosa y me escribia poemas... s6lo hacia eso.
También era hija de hoteles... ciudadana de hoteles... humana de hoteles...
habitante de un planeta llamado hotel. (Pausa corta). Empezamos a salir. A
entender otro mundo... nuestro mundo. A entender que un beso no podia ser un
anillo de vacios. A descubrir que nuestros senos podian ser un torrencial... 0 una
lluvia mansa, entre las sdbanas. Que un vientre que escucha nuestra palabra,
tiene el aroma de la vida y que juntas, volveriamos a nacer... a regresar del
adids. Nuestra travesia fue un para siempre, nuestro juramento un para
siempre... nuestra piel un para siempre y... y nos amamos, mar, cmo nos
amamos, nos amamos en un solo océano que comprendia al planeta entero.
iComo nos amamos de grande... y de pequefio! (Pausa. Espera. Se alegra y rie).
Sabia que tu si lo entenderias. Es que tu eres el mar, pero también eres la mar.
Si, nos amamos, mar. Encontré mi residencia perpetua en sus senos y ella
encontrd una religion de amor entre los mios. Fue asi... perfecto... amor céncavo
y convexo... perfecto. Para siempre. (Pausa. Se angustia). ;Entonces? Entonces,
mar, de nuevo las sombras... la temible partida... el nuevo cambio de hotel... las
sombras... los buitres asomandose por todos los paisajes de nuestros cuerpos... los
buitres acechaban desde el escaparte... los buitres se escondian, pero oiamos sus
graznidos carrofieros debajo de nuestra cama y entonces decidimos no separarnos
... decidimos que nuestra union seria eterna en dos frascos de pastillas y... fue un
beso y una pastilla para Luciana... y un beso y una pastilla para mi... un beso y
una pastilla para Luciana... un beso y una pastilla para mi y... y el frasco vacio. Y,
vestidas de blanco, lindas, adornada de flores, como princesas, nos acostamos
juntas y nos tomamos de la mano. (Pausa corta). Pero ella partié sola... yo no
pude... no me dejaron ir con ella, no me alcanzé el suefio para seguirla porque las
sondas de los buitres me obligaron a vivir... las garras de los buitres se
introdujeron en mi boca y me forzaron a expulsar en arcadas todo mi suefio con
ella. Luciana... Luciana partio... sola... sola... sin mi, mar, sin mi... pero... pero yo
sé que esta esperandome... esperandome... porque yo soy su hotel eterno y ella es
mi hotel perpetuo y ahi no estamos solas, ni desamparadas, ahi somos una sola,
un hotel de adoracion, sin recepcion, sin piscinas, sin salones, un hotel de amor
de una sola pieza. (Coloca la bolsa en el suelo. Se desnuda. Se interna hasta
perderse en el profundo mar, gris. Se escucha con violencia el rugir del mar. El
rugir del mar va dando paso al Adagietto de la Quinta Sinfonia de Gustav Mahler).

APAGON LENTO
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CABARET

(Lujoso bano de damas de un cabaret. Una mesa con espejo ovalado, rococé.
Sobre la mesa: diversos articulos de tocador para damas. Un platito donde se
depositan las propinas. Al otro lado del ambiente, gran espejo. Al fondo los W.C.
Se escucha, por lo bajo, musica de Fred Ebb para la pelicula Cabaret, cantada
por Liza Minnelli. Maria Cristina, con un lujoso abrigo que la cubre hasta las
piernas, se mira en el espejo. Se levanta. A un publico imaginario).

MARIA CRISTINA: Damas y caballeros. Ladies and gentleman. Bienvenidos a su
cabaret. (Baila con prestancia. Se detiene). Generales, Coroneles y sus ilustres
compafiias, sean bienvenidos. (Vuelve a bailar. Se detiene). Esperamos que pasen
una noche... diferente. (Rie y baila). Su primera noche de 1957... feliz... (Baila
por todo el escenario). ;CoOmo esta? Bienvenido... Bienvenida... Encantada... Mucho
gusto... Salud... Encantada... Bienvenidos... Bienvenidos... Gracias... Gracias... (Cesa
la musica). Gracias... gracias... gracias. Y ahora, complaciendo peticiones...
maestro, musica, musica, por favor, maestro. (Se escucha la musica Mis Noches
sin ti, de Demetrio Ortiz. Canta)

“Sufro al pensar que el destino

logro separarnos,

guardo tan bellos recuerdos

que no olvidaré...”
(Maria Cristina se va callando. Triste). Mi voz estéa intacta, Alejandro. Intacta...
como tu... (Rie) Qué timido eras. (Transicion, como Alejandro). ;Como se llama?
(Responde como ella. Sorprendida). Maria Cristina... ;no leyé el cartel que esta
afuera del cabaret? (El cartel donde aparece mi foto? jSoy la artista exclusiva!
(Transicion, como Alejandro, muy apenado). Si... si... (Transicion, como ella) ;O
es que no sabes leer? (Transicion, como Alejandro, rapido, muy apenado). Si, si,
claro que si. (Como ella). Soy una gran cantante. ;Y tu? (Como Alejandro). No,
no, yo no canto, no sé cantar. (Como ella. Rie). No, no. Te pregunto por tu
nombre. ;Cémo te llamas tu? (Como él). A...a...Alejandro Ra ra Ramirez.
Alejandro Ramirez. (Transicion, como ella. Recordando). Me acerque a ti,
Alejandro Ramirez. Me acerqué a ti creyéndote Embajador... Ministro... duefio, tal
vez de un nuevo Cabaret. De otro cabaret fuera de este pais. De otro cabaret
fuera de este pais y que me llevaria a mi debut y proyeccidn internacional.
(Pausa corta). Pero... pero me hablaste de Turmero. (Transicion, como ella,
hablando seductora con €l). ;Turmero? ;Turmero? ;Y donde queda Turmero? ;En
qué pais? (Transicion. Como él). Aqui mismo, en este pais. Es un pueblito que
esta en el interior del pais. Un pueblito pobre, pero decente. (Pausa corta.
Recordando). Me hablaste de tu mama. De tu mama que trabajaba en casa de
una familia muy rica. Pero que tu mama no era sirvienta. Que ahi la
consideraban una mas de la familia. Que en esa casa de ricos, la querian mucho
porque toda la vida habia trabajado ahi, desde nifia. Pero que igual, ta no
guerias que siguiese trabajando. Que te la ibas a traer cuando las cosas se
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acomodaran. Cuando tuvieras tus propias cuatro paredes. Asi dijiste. (Transicion,
como €l). Me la traeré cuando tenga mis propias cuatro paredes. Es que cuando
se esta arrendado, se anda como los tuminicos. Si, como esos pajaritos que
hacen un nidito y apenas salen a volar, viene un pajaro mas grande y se los roba.
(Transicion, como ella, recordando). Me contaste que ya habias salido del
cuartel, que ya habias pagado el servicio militar... que saliste como Cabo Primero
con conducta irreprochable. Que ahora estabas haciendo cursos de investigacion
0 YO no sé qué, para el gobierno. Que trabajabas para el gobierno como
investigador, algo asi. No lo entendi. Si entendi que vivias de Gradillas a
Sociedad, en una pension. (Rie). Que te gustaban las peliculas de vaquero.
(Transicion, como él). ;Maria Cristina? (Respondiendo como ella). Si. (Como él).
¢Como la cancion? (Como ella, canta). “Maria Cristina me quiere gobernar/ y yo
le sigo, le sigo la corriente/ porque no quiero que diga la gente/ que Maria
Cristina, me quiere gobernar. (Rie. Responde). Si, como la cancién. (Pausa.
Recordando, como ella). Sonrei y me alejé. Lo dejé ahi, plantado, sin hablarle
mas. Es... es que yo queria un Ministro... un banquero... un General de la
Republica... (Transicion, como si hablara con él). ;Lo entiendes? (Se escucha
musica de Sonora Matancera. Maria Cristina canta y baila La Luna se llama Lola,
de Francisco Vighi. Termina de cantar y bailar). Ay, Alejandro... Alejandro
Ramirez... aunque yo te ignoraba, tu seguiste viniendo. (Transicion. Como él). ;Ta
conoces una cancién que se llama Espinita? (Como ella. Despreciandolo). No, no
la conozco. (No tienes otra cosa que hacer? Por favor, no me molestes. Ahorita
estoy esperando a alguien... tengo una cita con un General. Pero tu, tranquilo,
respetuoso, sonreias y seguias ahi parado frente a mi mesa. Entonces yo me
levantaba y te dejaba ahi. (Rie). Hasta fuiste una vez a mi camerino. (Como él).
Buenas noches, Espinita. Te traje café con leche y pancito dulce, por si no has
cenado, Espinita. (Como ella). Salga, por favor, en mi camerino no puede estar.
(Como él). Bueno, me voy, aqui en la mesita le dejo el café y el pancito. ;La
puedo esperar para acompafiarla a su casa, cuando termine de trabajar? (Como
ella. Furiosa) jFuera! (Transicion rapida, sonrie, recordando). Y te ibas, pero al
dia siguiente estabas esperandome. Sonriendo con tu mueca de nifio regafiado.
(Recuerda. Canta “Espinita” letra de Nana Mouskouri).

Suave que me estds matando

que estas acabando con mi juventud

yo quisiera haberte sido infiel

y pagarte con una traicion

eres como una espinita

gue se me ha clavado en el corazon

suave que me estas sangrando

gue me estas matando de pasion.

Yo que sufro por mi gusto

este cruel martirio

gue me da tu amor

no me importa lo que me hagas
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si en tus besos vivo

toda mi ilusion

y que pase lo que pase

este pecho amante

es nomas de ti.

Aunque yo quisiera

no podré olvidarte

porque siempre vas dentro de mi.

Suave que me estas matando

que estas acabando con mi juventud

yo quisiera haberte sido infiel

y pagarte con una traicion

eres como una espinita

que se me ha clavado en el corazén

suave que me estas sangrando

que me estas matando de pasion.

Aunque yo quisiera

no podré olvidarte

porque siempre vas dentro de mi.

Suave que me estas matando

gue estas acabando con mi juventud

yo quisiera haberte sido infiel

y pagarte con una traicion

eres como una espinita

gue se me ha clavado en el corazon

suave que me estas sangrando

que me estas matando de pasion

Suave que me estés sangrando

que me estas matando de pasion.

(Deja de cantar y bailar. Se sienta, cansada, triste. Pausa. Transicion. Como él).
Dentro de poco me voy a graduar de investigador, de Detective de la Seguridad
Nacional. Poco a poco me ird mejor, Espinita. Te invito a pasear por el parque
Los Caobos, este domingo. ;Aceptas? (Como ella. Triste). Yo me burlaba,
¢recuerdas? (Imita locutora). Dimelo con flores, pero de Los Malabares. (Como
ella, en situacién). Por favor... no me moleste... me espera un Ministro... y... y ahi
te dejaba... te daba la espalda... pero siempre volvias... siempre estabas ahi... con
un ramito de flores amarillas... La compré en la Floristeria Los Malabares, la
mejor... me decias. (Rie. Recuerda). “Dimelo con flores, pero de los Malabares™.
Asi decia la locutora y asi te respondi y fue cuando empezaste a traerme los
ramitos de flores. (Pausa). Por fin aparecié un Ministro para mi. Y con él fui a la
isla del General Presidente. Yo... yo me sentia una Reina de Belleza y... mi
Ministro... me iba a ayudar. EI me amaba. Amaba mi voz. Amaba mi canto. Amaba
mi talento porque lo tenia. Talento, mucho talento tenia. (Se corrige. Molesta).
Aln lo tengo. El me amd, Alejandro. El Ministro me amo en esa isla... pero... pero
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se alejaba... se me fue Alejandro. Compromisos, compromisos, Compromisos,
Alejandro. (Recuerda. Imita a una secretaria). El Ministro tiene compromisos y no
la puede recibir. No. No sefiorita, Maria Cristina, no sé cuando pueda volver a
recibirla. (Masica. Ella baila y canta COSITA LINDA, de Pancho Galan. Musica La
Sonora Matancera.).
COSITA LINDA

Anoche,

Anoche sofié contigo,

Sofié una cosa bonita,

Que cosa maravillosa.

Ay cosita linda, mama...
Sofaba,

Sofiaba que me querias,
Sofiaba que me besabas,

Y que en tus brazos dormia.
Ay cosita linda, mama...
Anoche,

Anoche sofié contigo...
Sofaba,

Sofiaba que me querias...
Vidita,

Tan lindo tu cuerpecito...
Bailando,

Bailando este meneito...
Anoche,

Anoche sofié contigo...
Sofié una cosa bonita,

Que cosa maravillosa.

Ay cosita linda, mama...
Vidita,

Tan lindo tu cuerpecito,
Bailando, este meneito,

Ay merencumbé pa bailar...
Anoche,

Anoche sofié contigo,

Sofié una cosa bonita,

Que cosa maravillosa.

Ay cosita linda, mama...
Vidita,

Tan lindo tu cuerpecito,
Bailando, este meneito,

Yo sé que lo me diras...
Anoche,

Anoche sofié contigo...
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Vidita,

Tan lindo tu cuerpecito...

Anoche,

Anoche sofié contigo...

Vidita,

Tan lindo tu cuerpecito...

Anoche,

Anoche sofié contigo,

Sofié una cosa bonita,

Qué cosa maravillosa.

Ay cosita linda, mama...

Sofaba,

Sofiaba, que me querias,

Sofiaba, que me besabas,

Y que en mis brazos dormias.

Ay cosita linda, mama...

Vidita,

Tan lindo tu cuerpecito,

Bailando, este meneito,

Ay merencumbé pa bailar...

Anoche,

Anoche sofié contigo,

Sofié una cosa bonita,

Que cosa maravillosa.

(Pausa). No volvi a ver al Ministro. No se dejaba ver. Luego, al tiempo, apareci6
un Senador... y me amo... y me prometio... y amaba mi voz... pero... después...
después compromisos, compromisos, compromisos. Tampoco me recibidé mas.
Segui cantando, bailando en el Cabaret, y la gente me admiraba, me aplaudia y...
aparecié un Embajador, y me amg@, y me llevaria por el mundo, cantando,
triunfando. El Embajador también me llevo a la Isla... y habia un baile de gala... y
yo estaba de su brazo. El si, él si me amaba. Y en la fiesta, el General Presidente
me mird. Me mird, te lo aseguro, me mird y me senti grande, asi, grandisima,
como si yo fuera todo el pais. (Pausa. Transicion. Como una secretaria). Lo
lamento, sefiorita, el Embajador no la puede recibir. No creo que la vuelva a
recibir. El Embajador partié en una mision diplomatica. No, no sabemos sefiorita,
cuando va a regresar. No. No dejo nada dicho para usted. (Transicion. Pausa).
Hasta que por fin, aparecié para mi, un General. Ellos mandaban mas que los
Ministros, que los Senadores, que todos. El tenia muchas, muchas medallas.
Claro, no era como el General Presidente. El General Presidente tenia méas
medallas, mandaba mas. Pero este mandaba también bastante, hasta me invit6 a
un desfile en Los Préceres. Claro, él no se senté conmigo, sino con los Generales.
Pero qué importaba. Los soldados desfilaban y yo me sentia como... como... la que
fue novia del Libertador Simén Bolivar... este... este... aja, Manuelita Sdenz. Asi
me sentia. Me sentia como... como la madrina de todos los soldados... como una...
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Libertadora que cantaba, que bailaba. (Pausa). Pero el General se alejé también.
Ni siquiera de la puerta del cuartel me dejaban pasar. Los... los soldados... los de
la puerta del cuartel... me veian y se reian... se reian... se burlaban... y no, no, yo
no era una Libertadora que cantaba, yo no era grande como un pais... no... no... yo
lo que era, yo era noventa y seis escalones de mi barrio, noventa y seis escalones
por donde corrian los orines, las aguas sucias, hediondas, eso era yo. Eso. Y... en
el Cabaret, no me dejaron cantar ni bailar mas. Estaba prefiada. Ya se notaba.
Recogi mis trajes de baile del camerino y... y... y ahi estabas tu... ta con tu
Turmero en la sonrisa... con tu ramito de flores en las manos... y... y te dije que si
y terminé cantando en el cerro del barrio El Amparo, en el rancho que levantaste
para mi con tus propias manos. (Transicion. Recordando, como él). No me
importa, sefiorita Maria Cristina. No me importa que esté perjudicada... yo la
quiero. Yo la amo. Yo estoy enamorado de usted. Su hijo sera como un hijo para
mi. Ya vera que seremos felices y poco a poco saldremos adelante. Yo voy a
ahorrar y paso a paso ya vera que nos mudaremos a un apartamentico. Tengo en
mi cabeza grandes negocios. Voy a tener mi propio negocio. (Pausa. Transicion,
como ella. Recordando). Y no te graduaste de detective. Te saliste y empezaste
tu propio negocio. Compraste un molino, pequefio, para maiz. Y molias maiz para
arepas y machacabas chicharrén y te ibas al mercado temprano a vender tus
arepas. Pero no alcanzaba. No se vendian todas. Entonces fue que se te ocurrio
vender el molino y comprarte una maquina para hacer raspado y un carrito y
salias a vender. (Como él) Ya veras, Espinita, cuando se trabaja con hielo, con
agua, todo es ganancia. (Como ella). Fuiste vendedor de arepa, vendedor de
raspado, vendedor de medias para caballeros en el mercado. (Rie) Hasta barbero
fuiste. Pero igual, no alcanzaba. No alcanzaba para nada y yo casi para parir.
Entonces, un dia, llegaste muy serio y me dijiste. Fui a la policia. Me van a dar
otra oportunidad. Ganaré un sueldo y cobraré quince y ultimo. Es mas de lo que
gano como vendedor. Trabajaré en los s6tanos de la Seguridad Nacional, donde
tienen a los presos. Limpiando los calabozos, pero eso es por ahora. Lo
importante es que ya esté adentro, eso me dijeron. Después me daran el chance
como agente y si las cosas siguen bien, terminaré mi curso de detective. Mira, ya
tenemos un sueldito, ya veras que saldremos adelante y... y... compraste la cuna...
y los teteros y... le pusimos a nuestro hijo José Gregorio y... yo... yo fui feliz,
Alejandro. Te lo juro. Por primera vez en mi vida, fui feliz. Te amé... te amo.
Cantaba ahora solamente para ti y para José Gregorio y yo era feliz. Y... luego...
llego ese dia... ese dia en que afuera... afuera de nuestro rancho... cientos y
cientos de personas gritaban: “Sale, esbirro. Esbirro del General. Sale antes que
te quememos el rancho con toda tu familia adentro. Sale, maldito, la dictadura
cayo y todos los de la Seguridad Nacional van a morir. Sale ya, maldito.” Y... y...
no salgas Alejandro, deja que salga yo y les explique que tu solo limpias
calabozos, que tu no eres ningun torturador. Ellos tienen que entenderlo. Esa
gente no sabe nada, estan azuzados por unos vecinos envidiosos. Envidian el
corralito del nifio, envidian la cocina de kerosene de dos hornillas, el perolén de
agua y los pafiales nuevos de José Gregorio secandose al sol... “Esbirro... esbirro...
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esbirrooooo”. Era como si todo el pais te gritara. Entones, entraron ellos... te
sacaron... te perdiste entre sus pedradas... entre sus patadas... entre sus
cabillazos... entre sus pufios y sus gritos y... y no te volvi a ver, hasta que saliste
en el periddico, en el suelo, y un gentio delante de ti que te arrastraba por los
pies... Y me dolié todo... todo... como si esa isla a donde iba, a donde me
llevaban, me exprimiera los senos, me los chupara con una boca llena de
cuchillos. Alejandro... Alejandro mi Embajador de Turmero. Alejandro mi Ministro
de ramito de flores. Alejandro mi General cargador de latas de agua para nuestro
rancho. ;Por qué te llevaron, mi Alejandro? ;Por qué te arrastraron si td nunca
tuviste una isla y mucho menos un pais? Tu solo tenias a nuestro hijo, y ami, a tu
Maria Cristina. Tu solo me tenias a mi, a la Espinita de tu corazon. (Del fondo
salen dos sefioras muy bien trajeadas. Una de ellas observa molesta a Maria
Cristina. Esta, apenada, se quita rapidamente el abrigo y se lo devuelve. Al
quitarse el abrigo, podemos ver que Maria Cristina tiene un uniforme gris que
dice atras “PERSONAL DE LIMPIEZA™). Perddn... perdéneme sefiora... no le diga
nada al duefio de esta discoteca... por favor... se lo suplico... si él sabe que me
puse su abrigo, me botaria. Necesito este trabajo. Me lo puse porgque una vez,
hace muchos afios, yo también tuve un abrigo bien bonito. No como el suyo,
claro, el suyo es mas bonito. Fui cantante... cantante famosa... hace afos...
muchos afos... perdoneme por favor. (La sefiora del abrigo, cargandolo con asco,
sale. La otra sefiora va a salir, se devuelve, y deja caer en un platico para
propina, unas monedas. Luego sale. Maria Cristina agarra un coleto y comienza a
limpiar el piso. Habla por lo bajo). Ladies and gentleman, damas y caballeros...
ahora les cantaré mi gran éxito... (Mientras coletea, canta, “Mis Noches sin ti”,
versos de Maria Teresa Marquez y musica de Demetrio Ortiz).

Sufro al pensar que el destino logr6 separarnos,

guardo tan bellos recuerdos que no olvidaré,

suefios que juntos forjaron tu alma y la mia,

en las horas de dicha infinita que afioro en mi canto,

y no han de volver.

Hoy que en mi vida tan s6lo quedo tu recuerdo,
siento en mis labios tus besos, dulce yvapur?,

tu cabellera sedosa acaricio en mis suefios,

y me estrechan tus brazos amantes al arrullo suave
de tu kunu™.

Mi corazon en tinieblas te busca con ansia,
rezo tu nombre pidiendo que vuelvas a mi,
porque sin ti ya ni el sol ilumina mis dias,
y al llegar la aurora me encuentro llorando
mis noches sin ti.

(Apagén lento).
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CAZADORES DEL ARCA PERDIDA

(Cerro destruido por un deslave producido por las lluvias y que ha ocasionado que
los rios se hayan salido de sus cauces. Ese cerro era habitado por un barrio muy
pobre.

El cerro ahora es todo barro. Desde adentro del barro despuntan, destruidos,
techos de viviendas muy pobres, asi como también restos de una humilde cocina,
una mesa, un cochecito de nifio, el vértice de un colchodn destripado, ollas
abolladas, latas, grandes piedras. Estos objetos sobresalen en algunas de sus
partes.

Al fondo una pantalla donde se proyectara un inmenso aguacero que va
destruyendo viviendas muy pobres de ese cerro y un rio de barro que va
arrastrando personas y objetos.

Escuchamos el caer de una tempestad. En la pantalla del fondo se comienza a
proyectar el deslave de un cerro y vemos gente arrastrada por inmensas olas de
barro, asi como también casas muy pobres que van siendo barridas por la feroz
corriente de las aguas. Se escuchan gritos de dolor y auxilio. La proyeccion cesa.
Se ilumina el escenario y, abajo, como naciendo de las entrafias del barro, sale
Gladys, casi asfixiada. Gladys logra respirar. Mira hacia arriba. Comienza a
arrastrarse tratando de alcanzar la cumbre del cerro. Una vez ahi, se logra poner
de pie con dificultad y comienza a mirar al horizonte y a la parte baja del cerro).

GLADYS: Llegué. jLlegué! He vencido de nuevo. (HABLA HACIA EL BARRO). Sigan
subiendo, hijos mios. Aqui los estoy esperando. (SE AGACHA Y RECOGE UN
CEPILLO DE CABELLOS, EMBARRADO. AHORA BUSCA ENTRE EL BARRO Y CONSIGUE
EL RESTO DE UN PEQUENO ESPEJO. SE PONE DE PIE Y SE PEINA CON COQUETERIA,
MIENTRAS SE MIRA AL ESPEJO. AHORA HABLA NORMAL, CASI FESTIVA) Me encanta
cuando mis cabellos caen sobre mi frente y yo les aparto el barro como lanzando
plata lisa y fina y delicada al firmamento. (GUARDA ENTRE SU VESTIDO EL
CEPILLO Y EL ESPEJO Y VUELVE A HABLAR AL BARRO) Qué pasa, Juan, hijo mio,
no tardes tanto. Qué sucede, Maria, hija querida, debes darte prisa en llegar
hasta acé arriba. Suban rapido desde el fondo del barro. Vamos, apurense.
Esperemos aqui los acordes finales, el The End, al final de nuestra pelicula de
cada dia. jVamos, hijos mios, vuélvanse a salvar! Eso se espera de nosotros.
Vamos, apurense, hijos mios, solo falta la escena cuando ustedes lleguen y nos
reunamos y en camara lenta nos abracemos todos y miremos a cadmara, en plano
medio y sonrientes. (CORRE HACIA UN LADO Y SE AGACHA Y ABRE UN PEQUENO
HOYO EN EL BARRO Y LE HABLA) Aguanta, Juan, ya falta poco, que no te detenga
ningun deslave de la tierra. (CORRE HACIA OTRO SITIO. ABRE OTRO HOYO. SE
ACUESTA. COLOCA LA OREJA EN EL BARRO. ESCUCHA. SE AGACHA MOLESTA.
HABLA AL HOYO QUE HA ABIERTO) ;Qué te pasa, Maria? ;Por qué lloras? ;Acaso,
hija mia, crees que esta es una pelicula romantica? No, Maria, la nuestra es una
pelicula de aventuras y nosotros somos los protagonistas. No llores, hija mia, que
eso no esta escrito en el libreto. jNo llores! jEsta aventura tiene un final feliz!
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iun gran final feliz! El llanto es para los perdedores, el llanto esta prohibido a
nosotros los héroes de las peliculas de aventuras. El llanto no se hizo para los
héroes y tu, Maria, hija mia, y td, Juan, hijo mio, y yo, Gladys, su madre, lo
somos. Vamos, Maria, hija mia de mi alma. Animo, Maria, miniatura de la noche
lunada de este cerro. Maria, pequeiiita, almibarada de estrellas, ven a mi.
Guiate por mi voz. Ven. Te tengo una sorpresa, Maria. jEncontré un cepillo!
Apurate. Quiero peinarte, Maria, porque tu tienes guardada mi risa entre tus
cabellos. (CORRE HACIA EL OTRO HOYO QUE HA ABIERTO EN EL BARRO, SE
AGACHA Y LE HABLA) Aguanta, Juan. Aguanta, Juan, s6lo un poco. Los héroes
siempre llegamos al final, somos los buenos de esta pelicula. Tu estaras a mi
lado, Juan, tu eres el hijo de la heroina, el coprotagonista. Sal ya de este barroy
siente el aire. (SE LEVANTA. RESPIRA HONDO. TRANQUILA) Juan, hoy el aire esta
vivo y hondo. (SE AGACHA Y VUELVA A HABLAR AL HOYO. FELIZ) Sal ya debajo de
ese barro, Juan, porque después de esta lluvia de tres dias, la vida estd mas
fresca. Juan, negro y blanco de mis ojos, déjame que te vea. Juan, gusto y
dulzura de barro en el remolino de mi vientre, termina de salir. (CORRE HACIA EL
OTRO HOYO Y LE HABLA) Y ta, Maria, hija mia, basta de llanto. Tu eres la
estrella invitada de esta pelicula. Ahora no lo entiendes porque soélo tienes diez
afos, pero cuando crezcas, Maria, cuando cumplas veinte afios, te quedaras con
el galan de la pelicula y viviran felices para siempre después del beso final. Ten
fe, Maria. Ten fe porque Dios habita en Hollywood y jamas se equivoca. Apurate,
Maria, no te quedes ahi abajo, porque al crecer te espera el beso final, el zoom
in sobre tu rostro, el fundido donde iras en limusina blanca, de lujo, que te
paseara por Madrid, Paris o Nueva York. Vamos, seca tu llanto, Maria, acuérdate
gue los productores son muy estrictos y no quiero que corten las gloriosas
escenas que te esperan. Vamos, sal ya, Maria, debajo de ese barro. Mira, tengo
otro regalo para ti. Adivina. No, no, Maria, no es un caballo de madera verde,
no. Es un espejo. Si, es para ti. Es un espejo para que puedas ver toda la luz y la
ternura de tu rostro de diez afios. Maria, Maria, jazmin fragante, estrella
descolgada del cielo moreno de mis pechos, sal ya de ese barro. (CORRE HACIA
EL OTRO HOYO Y LE HABLA) Juan, Juan, hijo mio, despierta. Despierta, Juan, no
vuelvas a dormirte, no dejes que te arrulle la nana de esta tierra empapada y
pastosa. Es una trampa, Juan, no caigas en ella. Vamos, Juan, despierta, porque
tu eres el heredero de toda esta comarca de fango. Tu debes seguir este camino
de héroes. Abre los ojos, Juan, porque es tu deber triunfar sobre todos los
deslaves y avalanchas con los que nos ha bendecido la naturaleza en estos cerros.
Tu, Juan, no debes detenerte por nimiedades infantiles. Si, infantiles, ;acaso no
te das cuenta que se llama el efecto de El Nifio? Si. Este deslave no es mas que
un efecto especial que se inventaron los productores para que nuestro horror sea
un éxito de taquilla. No importa el agua ni el barro que tragues, Juan, pues en la
edicién de la pelicula siempre saldras triunfante, bien maquillado y glamoroso.
Sigue nadando, Juan, bajo este barro, sigue, a ti te toca rescatar la esmeralda
perdida de nuestros desasosiegos. Somos los ultimos sobrevivientes del Diluvio
Universal, somos la negacién de Noé, pues en estos barrios nunca nos hizo falta
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su Arca. Somos mas fuertes que esa Arca de maderas podridas, pues no
necesitamos de palomas que nos traigan hojas de olivo para saber que ha dejado
de llover. Nosotros tenemos perros que en su boca traen el resto de una mano
del nifio del vecino o el resto del pie de la nifia de la vecina. jQué vuelen los
perros, Juan! jQue vuelen con su costillar tan flaco como el nuestro y que
comiencen a traernos los restos de las personas de este barrio! No quiero
excusas, Juan. No quiero que me vengas ahora con que tienes apenas cinco afos.
No, Juan, tu eres un héroe. Aguanta, Juan, aguanta héroe de derrumbes y
deslaves, héroe que baraja y le gana en caida y mesa limpia a los designios del
destino. Juan, héroe que se interpone a los enemigos que se ocultan para que no
podamos encontrar las Minas del Rey Salomén. Aguanta, Juan, no te mueras, te
digo que aguantes. Tu puedes, tu puedes, porque apenas te pari, te ensefié a
respirar bajo un charco. Apenas saliste de mi vientre yo te hundi la cabeza bajo
el barro y conté hasta diez. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho nueve
y diez. Y te saqué la cabeza y tosiste y me miraste con tus 0jos mansos y de
seguidas relampague0 tu sonrisota donde se quebraron todas las tempestades de
la tierra. Enseguida supe que eras un buen prospecto para protagonizar esta
pelicula. Me dije, Juan si sobrevivira a las inundaciones. Este nifio si, €l es un
héroe. Entonces te besé, Juan, te besé, y tu guardaste mis besos entre tus o0jos
enlodados. Cuando cumpliste tu primer afio te ensefié a disfrutar de los rios de
orine que corren desde nuestro cerro para abajo. Fuiste precoz, Juan, porgue
nomas a los dos afios aprendiste, por ti solo, a alimentarte de los despojos en el
basurero de alla abajo. A los tres, detuviste con tu pie, las latas herrumbradas
gue rodaban y las convertiste en tus juguetes preferidos. Eres mi orgullo, Juan,
porque nunca te has quejado. Eres el nifio méas fuerte de este barrio. Eres el nifio
del brazo derecho quebrado y vuelto a construir con ramas y yerbas. Eres el nifio
con borra de café en la frente para detener la hemorragia que te causé una roca.
Y asi, a tus cuatro afios, ya eras Juan el nifio biénico. Juan, te cuento un secreto.
Las madres de este barrio me envidian. Si, te lo aseguro, ninguna ha tenido un
nifio tan fuerte como tu. Ninguno de sus hijos ha resistido. jAguanta, carajito!
Disfruta del barro en tus entrafas, que te arda el fango en el pecho al respirar.
iQue te arda todo este barrio en los pulmones, pues si tl respiras y resistes y te
salvas, este barrio se volvera a levantar como todos los afios! (PAUSA. ALGO LE
LLAMA LA ATENCION EN UNA PARTE DEL BARRO. GATEA. SE ACERCA A ESE ALGO Y
DESENTIERRA UNA FOTO DE UN HOMBRE, ENMARCADA. LA OBSERVA. LA ABRAZA)
Carlos, Carlos. (AL HOYO DONDE LE HA HABLADO A JUAN) Si, si Juan, es la foto
de tu padre. (COMO SI LE CONTESTARA A JUAN) Claro que lo amé, pero no quiero
pensar en él. (COMO SI LE CONTESTARA AL HOYO) /Qué por qué? Primero, porque
no tengo tiempo para recordarlo y segundo no le perdono que el afio pasado se
haya ido dejandome embarazada de tu hermana Carmencita. Ademas, Carlos no
era de esta casta de héroes que somos nosotros. El no era de esta ralea de
inmortales, de protagonistas perpetuos de derrumbes y redadas policiales. Y eso
gue apenas nos casamos, yo le ensefié todo, como a ti. Le ensefié que el hambre
es el anonimato y por lo tanto no debia quejarse. Le instrui que la enfermedad
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no es una cualidad de nosotros, los héroes de este barrio. (COMO SI LE
CONTESTARA AL HOYO) Es verdad, eso es verdad. Era muy inteligente, eso si. No
lo voy a negar. Era un artista. Era diestro en el arte de arrebatar carteras
cabalgando en una moto. Era un contorsionista insigne a la hora de inclinarse
como El Llanero Solitario sobre Plata, para evitar los disparos de la policia. El
domino el arte de convertirse en gato para ir de tejado en tejado e introducirse
por los balcones de los malos y una vez adentro cargar con un Dvd, dos
televisores, seis celulares y un vhs. Pero hasta ahi. Luego se confundié. (COMO SI
LE CONTESTARA AL HOYO) Si, se confundio por ambicioso. (COMO SI LE
CONTESTARA AL HOYO) No, no lo defiendas, Juan. Tu padre era un ambicioso y
por ello cedio a las tentaciones de otro estudio cinematografico. Entro en un film
de cuello blanco y corbata y no supo que el elenco de esa pelicula ya estaba
completo. No lo supo y en el dltimo minuto de rodaje, ese cuello blanco y esa
corbata que le quedaban grandes, fueron un blanco perfecto, una diana
iluminada para que las balas de la policia le apisonaran la cara. jY eso que yo se
lo dije! jYo se lo adverti! (TRANSICION. SE PONE DE PIE Y SE ENFRENTA AL
RETRATO COMO SI HABLARA CON CARLOS) jCarlos, no! No, Carlos, que no y no.
Entiende, Carlos, la cocaina no es un buen negocio para nosotros. Eso no es para
este barrio. La cocaina ya tiene sus protagonistas. La cocaina es una pelicula de
lujo. Es una pelicula con ocho bandas de sonido Dolby, pantalla stuper
panoramica, casting de figuras internacionales, una superproduccion con apoyo
empresarial y gubernamental. No, no, no, Carlos. Entiéndelo. Nosotros... nosotros
tal vez podamos atracar una carreta de la West Fargo. Quizas logremos asaltar
el tren que va hasta Texas y robarnos las carteras y relojes de los pasajeros. A lo
mejor hasta podemos cabalgar con nuestras alforjas llenas de oro por territorio
Cheyenne. Posiblemente alcancemos a cruzar el desierto de Arizona con las
cantimploras vacias, perseguidos por coyotes, revoloteados por zamuros y con
una sola bala en el revolver Colt, pero hasta ahi. Todas las demas peliculas son
heroicidades que le corresponden a Rambo, a Terminator, a Matrix, y contra esas
superproducciones no hay quien pueda. Cocaina es una pelicula para la cual no
fuimos invitados. No... (LLORA) No. Vamos, Carlos, levantate y anda. Beso la
sangre que ahora son tus ojos para que vuelvan a ser de aguamarina. Levantate
de esa calle donde estas tirado, Carlos, y vuelve abrir tus ojos azules donde mi
alma navega. Levantate, Carlos, tienes que hacerlo porque apenas falta una
semana para que nazca Carmencita y quiero que ella se acune en tus fuertes
brazos. Levantate, por favor, Carlos. Hazlo ahora que nuestro barrio se va
deslavando por los filos del agua, por los Iégamos de barro. Levantate ahora que
nuestro barrio va gastandose por un cauce que no concluye ni empieza.
Levantate antes que nuestras vidas se vayan también deslavando, rosa a rosa y
piedra a piedra. Levantate, Carlos, no sigas tirado en esa calle, vamos,
levantate, vuelve de ese deslave cansado que es la muerte. (PAUSA CORTA. BESA
LA FOTO) Tu sangre huele a lunes, Carlos. (SE REPONE DEL LLANTO
INMEDIATAMENTE. COMO SI LE CONTESTARA AL HOYO) No. (PAUSA CORTA) Tu
padre no me hizo caso, Juan, y ya lo ves, él fue sacado de todos los elencos para
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siempre. (COLOCA, CON CUIDADO, DELICADAMENTE, LA FOTO CERCA DEL HOYO
DONDE PRESUME ESTA JUAN) Ahi te dejo la foto de tu padre. Si la quieres, ven
por ella. Arriba, Juan, hijo querido, sal ya y mira esta brillante mafiana que te
espera. Juan, no sigas ahi abajo, porque el dia pasa rapido y el mafiana es tan
sélo el hoy muerto. Vamos, Juan, comienza a sacar dedo por dedo y sal de ese
barro y extiende tus manos para coger el sol. (VA HACIA EL HOYO DONDE
PRESUME ESTA MARIA. SE AGACHA. ESCUCHA. SE SIENTA Y SONRIE, SATISFECHA)
Ya dejaste de llorar, Maria. Asi me gusta. Sabias que no me ibas a dejar como lo
hizo el afio pasado tu recién nacida hermana Carmencita. (PAUSA CORTA) Te
cuento un secreto, Maria. Escucha. Tu hermana Carmencita era una maga muy
sabia. Si, una maga sabia, porque nacio ya sin tener el dolor de llorar a Carlos, a
su papa. Una maga porgue apenas nacio se quedd mirandome con los azulejos de
sus ojos y en ellos lo vi a él, diciéndome, no la mimes mucho porque a
Carmencita me la llevo pronto. Con apenas tres meses de nacida, que maga tan
sabia era tu hermana Carmencita. Me azulaba con sus 0jos como diciéndome no
me quieras mucho, no soy una heroina como tu. Si, una Maga, ella lo sabia, lo
sabia, qué importaba que solo tuviese siete meses, pues ella se quedo quieta,
quieta, muy quieta, como para que no la descubrieran bajo el barro los
bomberos. (ESCUCHA Y RESPONDE COMO SI MARIA LE HUBIESE HABLADO) Claro
que le ensefié igual que a ti. Le susurré al oido. (TOMA UN TRAPO. SE LEVANTA.
AGARRA EL TRAPO COMO SI ACUNARA A CARMENCITA. TRANSICION. CANTA UNA
NANA Y ENTRE CANTO Y CANTO LE HABLA AL TRAPO COMO SI FUESE CARMENCITA)
Mira Carmencita, aprende esto. Cuando venga un nuevo deslave, cuando el barro
te bafe y te cubra de bendiciones, tienes que hacer movimientos cortos con los
pies y las manos. Movimientos cortos para que no te canse la pared de barro que
se te ha venido encima. Movimientos cortos, pausados, para que los bomberos
sepan que estas bajo el derrumbe. (PARA SI) Yo le agarraba las manitos y se las
subia y se las bajaba. Le agarraba sus piernitas y se las subia y se las bajaba.
(PAUSA CORTA) Pero nada. Ella siempre indiferente. Ella, azulandome y
azulandome con sus 0jos, nada mas. Me miraba como diciéndome un no quiero...
un yo me voy con mi papa. (PAUSA CORTA) Y asi lo hizo. (PAUSA CORTA) Yo
estaba ese dia all4 abajo cuando escuché el primer trueno. Yo estaba alla abajo
cuando oi el crujir de las médulas de este monte. Yo estaba alla abajo cuando
nuevamente se abrio el cielo y cayeron los goterones del aguacero. Y... comenceé
a subir. Y llegué. Y triunfé otra vez. Y de nuevo no teniamos casa. Y Carmencita
habia sido ya arrastrada y hasta la lluvia de hoy no he vuelto a saber de ella. (SE
AGACHA Y ENTIERRA EL TRAPO. PAUSA. SONRIE. CAMINA Y OBSERVA A
DIFERENTES PARTES DEL BARRO) Pero no lloro a la Carmencita. No. No lloro a tu
hermana, porque sé que sigue aqui en las entrafias de este cerro. No, no la lloro,
porque sélo se cambi6 de barro, eso es todo. (SE ESCUCHA UN GRAN TRUENO Y SE
COMIENZA ESCUCHAR UNA LLUVIA QUE CAE, PERTINAZ. BAILA. FELIZ) jComenzé
todo de nuevo! jYa se escucha el rumor del rio arrastrando piedras y grandes olas
de barro para abajo! jArriba, Maria! jArriba Juan! Suban que ya comienza de
nuevo la fiesta del fango. Vamos, vengan, que ya se inicia la danza de los techos
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de zinc y de cartdn, el pasodoble de puertas y ventanas arrancadas de sus
goznes, el tango de piedras y de ahogados, la salsa brava de cabezas y brazos
desprendidos, la mazurca de cocinas y latas y colchones destripados. Hay musica
para todos los gustos. jEste baile es mundial y aqui cabemos todos! jAnimo!
iAnimo que pronto vendran los bomberos por nosotros! jVamos, asi me gusta!
iRian! jRian! jPorque por la risa también podran encontrarlos! jVamos, Juan,
Maria, sigan riendo! jAsi me gusta! iMuy bien! jAhora rian a carcajadas! jAsi! jAsi!
iRian y rian! jEstos son mis muchachos! jMuy bien! jMuy bien! (EL SONIDO DE LA
LLUVIA TORMENTOSA SE VA INTENSIFICANDO) jAsi! jAsi! jRian! jRian! jEsta
aventura vuelve a tener un final feliz! jLos héroes siempre llegamos al final!
iSomos los buenos de la pelicula! jAguanten, Juan y Maria! jSigan riendo! jRian!
iRian! jRian que alla vienen los bomberos y cargan sobre sus uniformes
embarrados la palabra Fin, el esplendoroso The End de esta pelicula! jAlla
vienen! jAlla vienen! jRian! jRian!

GLADYS CONTINUA YENDO DE UN LADO A OTRO DE LOS HOYQOS GRITANDO ““RIAN”
“RIAN”, MIENTRAS SE VUELVE A ENCENDER LA PANTALLA DE PROTECCION. VEMOS
EN LA PANTALLA INTENSA LLUVIA Y UN GRAN DESLAVE QUE ARRASTRA PERSONAS
Y CASAS. EL SONIDO DE LA LLUVIA, LOS GRITOS DE AUXILIO Y EL ESTRUENDO DE
LOS RIOS INUNDANDOLO TODO, VA SUBIENDO DE INTENSIDAD HASTA QUE NO SE
OYEN LOS GRITOS DE “RIAN, “RIAN”, QUE, DESESPERADAMENTE, PROFIERE
GLADYS.
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