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CELCIT. Dramática Latinoamericana 342 

MÁS PEQUEÑOS QUE EL 
GUGGENHEIM 
Alejandro Ricaño 

PERSONAJES: M (4) / F (0) 

sunday 

Gorka  

Jam  

Al  

Para la improvisada tropa que, con pocos euros y muchas ilusiones, realizó un 

periplo inolvidable a través de la península ibérica. 

Para los distinguidos miembros del M.A.R.S., con alegría y nostalgia 

Para Adrián, Rodrigo, Hamlet y Morgan, cuya realidad, aún ahora, no logro 

distinguir de esta ficción; con amistad y cariño.  
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JAM: Me preguntó: ¿Te parece que seis años son algo pasajero? 

GORKA: Madrid - Barcelona, Barcelona - París, París – Londres, y después, la 

casualidad. 

SUNDAY: Para comprar los boletos, recuerdo, vendimos la chocomilera, un 

volksvawen 86 al que le sonaba todo menos el claxon.  

JAM: No. 

GORKA:- Abrígate, leí en sus labios, que allá hace mucho frío. 

SUNDAY: Un casete con lo esencial: Van Morrison, Bob Dylan, The Byrds, Spencer 

Davis...  

GORKA: Mi madre llorando en la puerta de la casa, viendo partir el taxi. Sí, le 
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aseguré con una seña. 

JAM: Por supuesto que no. Recogió su maleta del suelo y salió del departamento. 

SUNDAY: ¡A chingar a su madre, puto país de mierda! 

GORKA: Gritamos cuando despegó el avión, convencidos de que nunca íbamos a 

regresar. Pero regresamos en tres meses.  

AL: Cuando regresamos de enterrar a mi hermano, mi otro hermano ya había 

muerto. Espero que no nos hagas la broma de morirte antes de que lleguemos, 

dijo mi papá. Yo no me reí. Al volver del segundo entierro, mi madre se encerró 

en el baño. Por la mañana la encontramos sentada sobre la taza, con un gancho 

entre las piernas. Mi madre se había desangrado.  

JAM: Apagué el televisor, me senté frente a la mesa y pensé: ¿y ahora qué? 

SUNDAY: ¿Y ahora qué? Pensé cuando terminé de desempacar mi ropa. 

GORKA: Luego de tres meses sin hacer el amor, Gloria se orinó sobre mí al 

terminar. Después se recostó a un lado y hundió la cara en la almohada. Yo me 

quedé contemplando el techo, y pensé ¿y ahora qué? 

AL: A la mañana siguiente de enterrar a mi padre, tendí mi cama, me peiné 

frente al espejo y pensé… 
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GORKA: Su vecina llamó un domingo en la mañana. Su amigo intentó colgarse, 

me explicó por el teléfono. 

SUNDAY: Después de azotarse diez o quince veces contra la puerta, probó girar la 

perilla. 

GORKA: Estaba sentado en el suelo con una soga rota ajustada al cuello, y estaba 

llorando, cubierto de polvo y trocitos de cemento. El resto de la soga seguía 

colgando del techo. 

SUNDAY: ¿Gorka? (Pausa) Estás más flaco… 

AL: Habían pasado diez años desde que volvieron. 

JAM: Diez años sin verse. 

AL: Apenas una llamada telefónica cuando Gloria perdió al niño, sólo por 

cortesía. 
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GORKA: Recogí la silla volcada y me senté a su lado. 

SUNDAY: ¿Quieres un café? 

GORKA: Sí. 

SUNDAY: Eres el único. 

AL: Durante nueve de esos diez años, nos contaría Gorka más tarde, Sunday había 

trabajado para poner un café-teatro, y había depositado en ese café-teatro sus 

últimas esperanzas. 

JAM: No pasarían más de seis meses para que el café-teatro cerrara. 

AL: Y otros seis meses para que Sunday, haciendo tambalear una silla, intentara 

colgarse del techo viejo y desquebrajado de su departamento. 

GORKA: Valió rotundamente verga, me explicó. El café y todo. Lo único que 

necesito es un techo que resista. 

AL: Gorka por su parte había trabajado durante esos diez años en un Wall-mart. 

El puesto que ocupaba, se defendería, tenía que ver después de todo con su 

profesión. 

SUNDAY: ¿Hay un departamento de libros? 

GORKA: Una sección pequeñita. No es que valga la pena. Sólo son un par de 

estanterías detrás de los shampoos. 

SUNDAY: ¿Eres el encargado?  

GORKA: Desde hace diez años. 

SUNDAY: ¿Puedes opinar? 

GORKA: Sí 

SUNDAY: ¿Te escuchan? 

GORKA: No. 

AL: Y por esos mismos días lo despedirían, argumentando que ciertamente no 

hacía falta un dramaturgo para organizar un par de estanterías detrás de los 

shampos. 

JAM: Además de organizar un par de estanterías detrás de los shampos, en 

secreto, durante esos diez años, Gorka venía escribiendo una obra de teatro 

sobre… 

GORKA: …Un dramaturgo y un director que… digamos… hacen un viaje a Europa 
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para, ya sabes, cumplir sus sueños, lo de siempre. Pero no logran como… bueno, 

mucha gente. Así es que regresan a México y… no vuelven a hacer teatro. 

(Pausa) 

SUNDAY: O sea nosotros. 

GORKA:- Sí, bueno, está inspirada en nosotros, pero hay cosas distintas. 

SUNDAY: ¿Qué cosas? 

(Pausa) 

GORKA: No lo sé. 

AL: Lo que sí sabía era que esta obra persuadiría a Sunday de buscar un techo 

resistente. Sabía, muy en el fondo, que volver hacer teatro lo persuadiría a él 

mismo de hacer tambalear una silla cualquier domingo al medio día. 
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GORKA: Contábamos con el café de Sunday para ensayar. Contábamos con un 

entusiasmo casi juvenil. Contábamos con doscientos treinta pesos con sesenta 

centavos… 

SUNDAY:- Nico está cuidando un lote de autos desmadrados.  

GORKA:- ¿Y qué? 

SUNDAY:- Tienes que preguntar para qué. 

GORKA:- Perdón. ¿Para qué? 

SUNDAY:- ¿Para qué? Nos robamos el carro de tu mujer para venderlo, luego 

buscamos uno igual de los del lote, lo estacionamos frente a tu casa y le decimos 

a tu mujer que es el suyo, que alguien lo desmadró. ¿A quién se la va a ser de 

pedo? 

GORKA:- Notará que no es el suyo. 

SUNDAY:- Buscamos uno más o menos desmadrado, irreconocible. 

JAM:- Irreconocible significaba hecho mierda. 

GORKA:- ¿Estás seguro que es un vocho? 

SUNDAY:- Parece, ¿no? 

GORKA:- ¿Sí? 

SUNDAY:- Dile a Nico que meta la grúa. 
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AL:- Que arrastra el vocho impostor hasta la banqueta de enfrente de la casa de 

Gloria. 

JAM:- En tanto que el vocho de Gloria, que venderían más tarde, lo estacionan 

frente a un convento, donde permanecería seguro. 

AL:- Un plan cabrón. 

JAM: Imposible cagarla. 

AL: No había margen para el error. 

GORKA:- ¡Te dije que era café! 

SUNDAY:- ¡De noche era blanco! 

GORKA:- ¿Cómo va a ser blanco por la noche, y volverse café por la mañana? 

SUNDAY:- Quiero decir que parecía blanco por la noche. Tú mismo lo dudaste. 

GORKA:- Dije que podía ser cremita. Gloria me despertó emputadísima. Esperaba 

que me dijera, alguien chocó nuestro carro, y en cambio dijo, hay un carro café 

desmadrado enfrente de la casa. 

SUNDAY:- ¡Pero si estaba hecho mierda, cómo pudo verle el color! 

GORKA:- Podemos vender mi moto. 

SUNDAY:- Ni regalada se llevan esa chingada reliquia. No, seguimos con el vocho, 

le vamos a decir a tu mujer que se lo robaron. 

GORKA:- ¿Quién se va robar un vocho? 

AL:- Aparentemente una señora, dijeron las monjas. 

SUNDAY:- Hay que estar de veras jodidos, mira que robarse un vocho. (Pausa) ¿Le 

pusiste los seguros? 

GORKA:- Se abre con un cuchillo, votas el seguro de la aleta. 

SUNDAY:- Las monjas no vieron nada. 

GORKA:- Una señora gorda, con rizos. 

SUNDAY:- Digo que no la vieron usar ningún cuchillo. 

GORKA:- Aparentemente. 

SUNDAY:- ¿Pusiste los seguros? 

GORKA:- ... 

SUNDAY:- ¿Pusiste los seguros? 
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GORKA:- ¡No sé, no sé! 

JAM:- Es todo lo que hay que decir al respecto. 

4 

AL:- ¿Eres tartamudo? Me preguntó tronándose las manos. No. Y sólo por 

casualidad, ¿no serás actor, verdad? No. Bien, bien, murmuró aliviado.  

SUNDAY: ¡Bésame el culo, maricón amigo! 

GORKA: Sunday consiguió cien mil pesos, o al menos la posibilidad de 

conseguirlos.  

SUNDAY: Es una beca para jóvenes creadores, qué competencia podemos 

encontrar en una beca para jóvenes creadores. 

GORKA:- ¿Te parece que somos jóvenes? 

SUNDAY:- Burocráticamente. 

GORKA:- ¿Burocráticamente, te parece que somos jóvenes? 

SUNDAY:- ¿Por qué repites lo que digo en forma de pregunta? 

GORKA:- Ritmo. No puedo evitarlo.  

SUNDAY:- Burocráticamente 35 años es jóvenes. 

GORKA:- Tenemos 37. 

SUNDAY:- 35. Nico trabaja en registro civil. 

GORKA:- ¿No era velador? 

SUNDAY:- Por la noche. 

GORKA:- ¿Por el día falsifica actas? 

SUNDAY:- Altera números, para que tú y yo, burocráticamente, podamos ser 

jóvenes. Sólo tienes que elaborar un proyecto. 

GORKA: ¿Yo? 

SUNDAY: Tu madre con un lápiz en las nalgas. ¡Tú, sí! 

GORKA: ¿Cómo voy a escribirlo yo si no sé...? 

SUNDAY: Ya sabía que contigo no se cuenta.  

GORKA: Apenas sé de qué trata la obra, ¿cómo voy a redactar un proyecto si no 

sé…? 

SUNDAY: ¡Puta madre! ¡Puta madre! ¡Puta madre! Sabía que iba a representar un 
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problema para ti. 

GORKA: ¡Pero es que dime cómo…! 

SUNDAY: ¡Ya lo arreglé, chingao! Preparé algo calculando tu pesimismo. 

GORKA: ¿Qué cosa? 

SUNDAY: Sólo copia este proyecto y cámbiale los nombres. 

GORKA: ¿De quién es esto? 

SUNDAY: ¿Para qué quieres saber? 

(Gorka le echa un vistazo) 

GORKA: Esto es de pintura. 

SUNDAY: Donde dice que vas a hacer una exposición, bórrale exposición y ponle 

obra de teatro. El proyecto es un requisito protocolario, la beca nos la dan por la 

trayectoria. 

GORKA: ¿Cuál trayectoria? 

SUNDAY: Anéxale estas fotos. 

GORKA: ¿De dónde las sacaste? 

SUNDAY: ¿Para qué quieres saber? 

GORKA: ¡Para saber! 

SUNDAY: Son de montajes que hice hace mucho tiempo. 

(Gorka les echa un vistazo) 

GORKA: ¿Este no es Lawrence Olivier? 

SUNDAY: A ver. (Mira la fotografía) ¿Se nota mucho? 

GORKA: ¿Se nota mucho? 

SUNDAY: Bueno, esta quítala. 

GORKA: ¡Y esta es de un montaje que vio todo mundo! 

SUNDAY: ¡Préstame las fotografías! A ver. (Pausa) Toma éstas donde no se ve ni 

madres.  
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GORKA: Durante su examen final de dirección, un actor de Sunday olvidó el 

trazo. Nadie lo notó. A Sunday en cambio le pareció que había arruinado su 

examen. Desde la cabina, con una pistola que jamás supimos de dónde sacó, le 
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dio un balazo en un testículo. Así, a treinta metros, apuntándole a la cabeza, le 

perforó un huevo de lado a lado. Pasó tres años en la cárcel. Desde entonces odia 

a los actores. Así las cosas, me vi en la necesidad de conseguir a dos no-actores, 

con un no sé qué teatral. 

JAM: Dos no-actores para papeles principales, decía el anuncio en el corcho de 

un café. Después de trabajar seis años como cajero de un oxxo, al ver el anuncio 

pensé: es tiempo de hacer algo con tu vida. Después de todo tienes el nombre 

perfecto.  

SUNDAY: ¿Te llamas Hamlet? 

JAM: A huevo. 

SUNDAY: ¿Por qué? 

JAM: ¿Por qué qué? 

SUNDAY: ¿Qué les hiciste? 

JAM: ¿A quiénes? 

SUNDAY: Gorka, por ejemplo. Quería ser un gran escritor. Llega su hija y a la 

verga. Termina en un Wall-Mart. Pero no por eso le pone a su hija Fedra. 

JAM: ¿A mis papás, dices? 

SUNDAY: ¿Y encima quieres ser actor? 

JAM: Con todo el corazón. 

(Pausa) 

SUNDAY: Hay que tener huevos, de veras. Hamlet... (Comienza a escribir) ¿Quién 

es tu mamá, Lady Macbeth? 

JAM: Con J. 

SUNDAY: ¿Qué cosa? 

JAM: Es Jamlet, con J. 

SUNDAY: No, ora si ya te la mamaste. (Corrige)  

JAM: B después de la m. 

SUNDAY: ¡¿Dónde estudiaron tus papás?! 

JAM: Escucharon el nombre, de por ahí, no lo leyeron. ¿Cómo iban a saber cómo 

escribirlo? 

(Pausa) 
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SUNDAY: ¿Jamblet qué? 

JAM: Sánchez. 

SUNDAY: ¡Ya escribe tú tu puto nombre, vas a hacer que me orine en los 

pantalones! 

GORKA: ¿Qué pasó? 

SUNDAY: ¡Pues que este pendejo se llama Jamblet! 

GORKA: Está bien, ¿no? Teatral. 

SUNDAY: ¡Teatrales mis tanates! Primero me trajiste al albino bizco… 

GORKA: Güero. 

SUNDAY: Albino, no tenía pigmento. Y era bizco. Y ahora me traes a Otelo 

Sánchez. 

JAM: Jamblet  

SUNDAY: Tú cállate. Eres prieto, Otelo te va más. 

GORKA: Pues consigue tú a los actores. 

SUNDAY: ¡Me cagan los actores! 

GORKA: Pues trabaja con Jamblet y el güero. 

SUNDAY: Albino, los eufemismos son para los discapacitados. 

GORKA: Trabaja con Jamblet y el albino. 

SUNDAY: No. 

GORKA: ¡Entonces qué chingados quieres! 

(Silencio) 

SUNDAY: Nos vamos a interpretar a nosotros mismos. 

GORKA: No empieces. 

SUNDAY: ¿Por qué no? 

GORKA: No somos actores. 

SUNDAY: ¡Tampoco ellos! Además sólo tenemos que ser nosotros mismos. 

(Silencio) 

GORKA: ¿Nos esperas tantito afuera, Jamblet? 

JAM: Sin pedo. 

(Pausa) 
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GORKA: ¿Qué hago con el albino y el cajero? Les prometí trabajo. 

SUNDAY: Y lo tendrán. 
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SUNDAY: ¡Albino! 

GORKA: Dile güero. 

SUNDAY: Al, queremos hablar contigo. (Pausa) Verás, Al. Al… (Que se le ocurre 

en ese momento) ¡Te van a chingar las luces, Al! No es bueno para tu… tu… 

Explícaselo, Gorka. 

GORKA: Para tu falta de pigmento, Al. Nos preocupa. 

AL: Son luces artificiales. 

SUNDAY: Pero muy potentes, Al. 

AL: … 

(Silencio) 

SUNDAY: La verdad, Al, es que no das el personaje. Eres demasiado blanco para 

el papel. La gente no se la va a creer. 

AL: ¿Qué cosa? 

SUNDAY: Los dramaturgos no son albinos, Al. 

AL: ¿No? 

SUNDAY: ¿Conoces a alguno?  

AL:- … 

SUNDAY:- ¿Ves? 

AL: ¿Y el director? 

SUNDAY: ¿Y el director qué? 

AL: ¿Puedo interpretar al director? 

SUNDAY: Menos, Al. Los directores tampoco son albinos. 

AL: ¿A quién puedo interpretar? 

SUNDAY: Bueno, pues si hay un albino en la obra, tú puedes interpretarlo. 

AL: ¿Hay un albino en la obra? 

SUNDAY: (A Gorka) ¿Hay un albino? 

GORKA: De momento no. 
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AL: ¿Después? 

GORKA: Si la trama lo requiere, quizás. 

SUNDAY: Te voy a decir quienes sí pueden ser albinos. 

GORKA: Por separado, Sunday habló con Jamblet y con Al. Les explicó que en 

todo montaje existían otros puestos importantes. Tal vez menospreciados. Pero 

dignos, al fin y al cabo. 
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SUNDAY: Llama al asistente. 

GORKA: ¡Al! 

AL: Dígame. 

SUNDAY: Ve a comprar el diario. Hoy salen los resultados de las becas.  

GORKA: También tráete unos cigarros, Al, y por ahí échale un grito al tramoya. 

Dile que necesitamos hablar con él. 

JAM: ¿De qué? 

AL: No sé. 

JAM: Seguro te mandan a la verga, pensé, porque tu nombre empieza con la letra 

equivocada. Y sentí un hueco en el estómago. 

GORKA: Pasa, Jam. 

JAM: ¿A la verga, verdad? 

SUNDAY: Jam, tu nombre es pinche feo, no lo vamos a discutir.  

GORKA:- Pero creemos que puede ser un golpe publicitario.  

SUNDAY: Es teatral, después de todo. 

GORKA: La gente, bueno, se deja impresionar por esas cosas. 

SUNDAY: La decepción que se lleven después es su pedo. 

GORKA: Lo que intentamos decirte, Jam, es que sí queremos que actúes. 

JAM: Y entonces ocurrió. Aquel nombre pinche feo que había arruinado mi vida, 

me rescataba del fracaso. Queremos que actúes, fue lo último que escuché. 

Ahora sólo pensaba en mi revelación en escena, en Ana orgullosa, aplaudiendo 

desde la primera fila. 

SUNDAY: ¿Me estás escuchando, pendejo? 
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JAM: ¿Qué? 

SUNDAY: Que a la primera que la cagues le llegas a la verga. 

JAM: Sí. 

SUNDAY:- Toma tu texto. ¿Sabes leer? 

JAM:- No de corrido, pero practicando… 

AL: Queremos que actúes, fue lo primero que escuché. Y sentí un hueco en el 

estómago.  

SUNDAY: ¿Qué te pasa? 

AL: Creo que me voy a echar una pluma. 

SUNDAY: ¿Viste los resultados? ¡Qué vas a ver si no ves ni madres!  

AL: Sunday. 

SUNDAY: ¿Los viste? 

AL: ¿Puedo tener un libreto? 

SUNDAY: ¿Un libreto? ¿Para qué ibas a querer un libreto? ¿Crees que haya una 

acotación para ti que diga, no sé, el albino va por el café? 

AL: No. 

SUNDAY: Pues no, porque esas te las digo yo. Trae café. Deja el diario. 

(Sale Al. Gorka revisa el diario) 

SUNDAY: ¿Ya los encontraste? 

GORKA: No están.  

SUNDAY: ¿No? 

GORKA: No, no salieron. 

SUNDAY: A ver, préstamelo. 

GORKA: Te digo que no salieron. 

SUNDAY: ¿Y esto qué es, eh? 

GORKA: Antes no estaban. 

SUNDAY: (Casi para si) Artes escénicas... Paulós, Pérez, Prieto…. 

GORKA: ¿Qué? 

(Pausa) 

SUNDAY:- No estamos. 

GORKA:- ¿No? 
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(Silencio) 

SUNDAY:- Es culpa de Al, nos saló. Si hubiéramos enviado a Jam estaríamos ahí. 

Pero como enviamos a Al, nada. ¡A este pendejo lo conozco, escribe con las 

nalgas y míralo, está ahí, hasta arriba! 

GORKA:- Es por el orden alfabético. 

SUNDAY:- Por lo que sea. (Pausa) Llama a Al. No, no, yo lo llamo. ¡Albino hijo de 

puta, ven para acá! 

GORKA:- No es culpa de Al. 

SUNDAY:- ¿Qué tal tú día, Al? 

AL- Bien. 

SUNDAY:- ¡Lo ves, está cargado de pesimismo el hijo de puta! Al, nos salaste la 

beca, ¿cómo te sientes? 

AL:- ¿Yo? 

SUNDAY:- ¡No lo niegues, cerdo! 

GORKA:- Déjalo ya. Vete a tu casa, Al. Regresa hasta mañana. 

SUNDAY:- Albino de mierda. 

(Silencio) 

GORKA:- ¿Qué vamos a hacer? 

SUNDAY:- … 

GORKA:- ¿Estas llorando? 

SUNDAY:- ¡Es que estoy inconsolable! No es para menos. ¿Qué vamos a hacer, sin 

un peso, eh? Por culpa del puto pálido maricón hijo de puta. 

(Silencio) 

GORKA:- Hacer de tripas corazón, maricón amigo, eso es lo que vamos a hacer. 

Pero por lo pronto hay que olvidarnos de todo esto. 

8 

JAM:- Me llamaron por la tarde. Muy pedos. ¿Sabes de un table que abra los 

lunes? Me preguntó Gorka. 

AL:- Escuché un silbido. Me asomé por la ventana y vi a Jam, Gorka y Sunday 

abrazados sobre una motocicleta. 
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SUNDAY:- ¡Baja, maricón, te perdonamos! 

AL:- Me sentaron en el volante y me dieron el único casco.  

JAM:- Caballo blanco, se llamaba el lugar. Nunca supimos por qué. 

SUNDAY:- ¿Tienes dinero para otra? 

GORKA:- ¿Cuántas llevas? 

SUNDAY:- No sé. 

GORKA:- Mejor hazte pendejo con ésta, para que alcancemos a ver otra vieja. 

SUNDAY:- ¿Cuál sigue? 

GORKA:- La que dice Jamblet que tiene 15 años. 

SUNDAY:- No, sigue Apendicitis. 

GORKA:- Esa ya pasó, viene Rita. 

SUNDAY:- Apendicitis. 

GORKA:- ¿De veras te dijo que era una cicatriz de apendicitis? 

SUNDAY:- Eso fue lo que me dijo. 

GORKA:- ¿Del lado izquierdo? 

SUNDAY:- Es bailarina, no doctora. 

(El golpeteo de unas congas anuncia una rumba que susurrará en el estribillo 

“bésame, mamá”) 

AL:- Era una diosa. Rolliza, quizá. Ciertamente acuchillada en el costado 

izquierdo. Pero una diosa al fin y al cabo. Y bailaba para nosotros. Bé-sa-me, 

podía leerse en sus labios. Bé-sa-me, mientras caminaba desnuda en tacones por 

el borde del escenario. Yo quiero besarte, grité. Quiero quererte. Pero no le 

importó. Recogió su ropa y se marchó arrojándonos un último beso con los dedos. 

SUNDAY:- Ya estoy hasta mi madre. 

GORKA:- Te llevo a tu casa. 

SUNDAY:- Ora. 

GORKA:- Ustedes se van caminando. Les queda cerca, ¿no? 

AL:- No. 

GORKA:- Pues ya está. Entonces nos vemos mañana. 

JAM:-... 
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GORKA:- Déjame en el parque, balbuceó Sunday. Y yo no estaba en ánimos de 

discutir. Apenas llegué a mi casa, me empezó a vibrar el celular entre las nalgas. 

Era él. ¿Me metiste el celular en los calzones?  

SUNDAY:- ¡Estoy en el bote, wey! 

GORKA:- ¿En dónde? 

SUNDAY:- En los separos, pendejo, me agarraron chupando en el parque. Trae 

lana que hay que pagar una fianza. 

GORKA:- Luego de rascarse los huevos detrás de su escritorio, el agente del 

ministerio público mordió una torta. 

AL: ¿Asunto? 

GORKA:- Vengo a pagar la fianza de un amigo. 

AL:- ¿Nombre? 

GORKA:- Domingo Martínez.  

JAM:- ¿No te llamabas Sunday?  

SUNDAY:- Es mi nombre artístico, pendejo. 

GORKA: El agente del emepe revisó la base de datos en un monitor amarillento. 

Luego sonrió y le dio otra mordida a su torta. 

AL:- ¿Domingo Auxilio Martínez? 

GORKA:- Ese. 

AL:- Agarramos a su amigo chupándosela a otro maricón en el parque. Mil 

trescientos. Son faltas a la moral en la vía pública. 

GORKA:- ¡Me dijiste que te habían agarrando chupando en el parque! 

SUNDAY:- ¡Eso dije! 

GORKA:- ¡Chupando, no...! 

SUNDAY:- ¿Chupando? 

(Silencio) 

GORKA:- ¿Eres puto? 

SUNDAY:- Ocasionalmente de la colita.  

GORKA:- O sea puto 
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SUNDAY:- Homosexual. 

GORKA:- Puto, los eufemismos son para los discapacitados. 

SUNDAY:- Soy un puto discapacitado. No logro amar a nadie. (Le gana el llanto. 

Lo contiene enseguida) 

GORKA:- ¿Quieres que te de un abrazo? 

SUNDAY:- Lo que quiero son unos tacos de barbacoa. 

GORKA:- Vamos al mercado. 
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SUNDAY: Los putos perros rumiando huesos de pollo en las banquetas. 

GORKA: El olor a fruta podrida y flores marchitas. 

SUNDAY: Los enjambres de moscas. 

GORKA: Y nosotros con el hígado hecho mierda, los riñones inflamados y la boca 

pastosa. (Pausa) No era un detalle sin importancia. Me preguntaba cómo en 

quince años no lo había notado. O si lo había notado y no había querido asumirlo. 

SUNDAY:- ¿Qué mierdas me ves? 

GORKA:- ¿Desde siempre? 

SUNDAY:- Sí. O sea, no nací puto. Pero desde que recuerdo. 

GORKA:- ¿Ocasionalmente de la colita? 

SUNDAY:- Ocasionalmente, días feriados, casos de emergencia. ¿Cómo crees que 

te saqué del hospital de Bilbao? Es un hecho sin importancia. Tú eres diabético, 

yo puto. Cada cual con su enfermedad. 

GORKA:- Pues sí. A veces el pato nada. 

(Silencio) 

SUNDAY:- No entiendo. 

GORKA:- ¿No? 

SUNDAY:- ¿Qué quiere decir? 

GORKA:- No sé. Lo decía mi padre en momentos dramáticos. 

SUNDAY:- ¿A veces el pato nada? 

GORKA:- Sí. 

SUNDAY:- Ya... 
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(Pausa) 

GORKA:- Creo que tiene que ver, sabes, con que uno debe sorprenderse incluso 

por hacer lo que por naturaleza ya hace. 

(Pausa) 

SUNDAY:- No, no creo que sea eso. 

GORKA:- Sí, yo tampoco. 

SUNDAY:- Quizás se refiera a que uno siempre tiene otra opción para seguir 

andando. Si te jodes las patitas, nadas. 

GORKA:- O simplemente que hay que variar en el modo de recorrer un camino. 

SUNDAY:- Eso. 

(Silencio) 

GORKA:- Yo siempre quise tener un pato. 

11 

JAM:- Sunday, vi a Gorka en el hospital. 

SUNDAY:- ¿Y tú que mierdas hacías en el hospital? 

JAM:- Ana es enfermera. 

SUNDAY:- ¿Regresó contigo? 

JAM:- Todavía no. 

SUNDAY:- ¿Y qué mierdas hacías en el hospital? 

JAM: Dime, ¿está enfermo? 

SUNDAY:- Su hija. 

JAM:- ¿De qué? 

SUNDAY:- Leucemia. 

JAM:- Ah, mira. 

SUNDAY:- ¿Qué miro? 

JAM:- No, digo que está bien. 

SUNDAY:- ¿Sabes qué es la leucemia? 

JAM:- Claro. 

SUNDAY:- ¿Qué es? 

JAM:- Pues así como... es que no sé cómo explicártelo. 
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SUNDAY:- Es cáncer, pendejo, en la sangre. 

(Pausa) 

JAM:- Verga.  

SUNDAY:- Verga, sí. Y si no dejas de chingarme, te voy a sacar la médula de los 

huesos con un popote. Estoy viendo de dónde vamos a sacar dinero para montar 

esta madre. 

JAM:- ¿Cuál médula? 

SUNDAY:- Si no sabes cuál, menos para qué. Ándale, háblale a Al que ya va a 

llegar Gorka. 

(Sale Jam. Llega Gorka) 

GORKA: ¿Dónde están? 

SUNDAY: Jam fue por el moreno. ¿Pensaste en algo? 

GORKA: Más o menos. 

(Regresa Jam con Al) 

JAM: Aquí estamos. 

GORKA: Pasen. (Pausa) Al, Jam, la palabra teatro significa… sacrificio. Viene del 

griego… tea, que significa sacri, y tro que significa ficio. Sacri-ficio. ¿Ven? Y hay 

una ley, milenaria –no lo digo yo, lo decían los griegos- que dicta categórico que 

el asistente y el tramoya, por esta ley milenaria, están obligados a poner todo el 

dinero del montaje. 

JAM: Yo ya soy actor. 

GORKA: Tienes razón. ¿Al? 

SUNDAY: ¿Ese es tu plan? 

GORKA: ¿Tienes dinero que nos prestes? 

AL: Tengo más color que dinero. 

SUNDAY: Ah mira que chistosito. Yo puedo pendejearte, Al, porque... porque yo 

sí tengo color. Pero no voy dejar que tú hagas bromas sobre ti mismo. No es 

digno. 

AL: Perdón. 

(Pausa) 

SUNDAY: A ver chingá, no tenemos un quinto, ¿qué podemos hacer? Piensen. (A 
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Jam) Tú eres de chocolate. 

(Silencio. Piensan) 

JAM: Podríamos pedir dinero con los diputados. 

SUNDAY: ¿No te dije que eras de chocolate? 

GORKA: Espérate. 

JAM: Cuando Ana fue candidata a señorita enfermería, pidieron dinero con los 

diputados. Juntaron como cinco mil pesos. 

GORKA: ¿Y fue señorita enfermería? 

JAM: No. 

AL: No superamos siquiera la cifra de señorita enfermería. El problema, creo, fue 

que cada vez que nos preguntaron de qué trataba la obra, no tuvimos la más 

remota idea. 

JAM: Se trata de dos amigos que van a España… y regresan, respondió 

abundantemente Sunday. 

SUNDAY: Pues va a ser una producción de tres mil pesos. 

JAM: ¿Has tenido mayores? 

SUNDAY: A tu madre, pendejo. Es la más grande. 

AL: Gorka. 

GORKA: ¿Qué? 

AL: Me preguntaba si, hasta ahora, la… la trama había requerido un albino. 

GORKA: No. 

AL: ¿No? 

GORKA: Todavía no. 

AL: Ya. (Silencio) ¿En sí de qué trata la obra? 

GORKA:- Bueno, se trata de un director y un dramaturgo, un poco venidos a 

menos, que hacen un viaje por Europa en busca de su camino. Y no lo 

encuentran. 

JAM:- O sea como ustedes. 

GORKA:- Sí, bueno, pero hay cosas distintas. 

JAM:- ¿Qué cosas? 

(Pausa) 
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GORKA:- Todavía no lo sé, Jam. 

SUNDAY: Tampoco yo lo sabía. Y francamente es que a partir de la mitad no 

entendía la obra. (Pausa) Comenzamos a montar con dos mil pesos. Sin que nadie 

lo supiera, tomé los mil restantes para completar la renta del café.  

13 

JAM:- ¿Gorka? 

GORKA:- Dime, Jam. 

JAM:- Entre nosotros… No entendí la obra. 

GORKA:- Porque no lees de corrido. ¿Cómo vas a entender si no lees de corrido? 

JAM:- ¿Por qué se regresan? 

GORKA:- Por avión. 

(Pausa) 

JAM:- ¿Y por qué no vuelven a verse? 

GORKA:-¿Por qué no hablamos de otra cosa, Jam? Estoy todo el día pensando en 

eso, y luego llego a aquí y tú… 

JAM:- Ya, perdón. (Pausa) Sólo para terminar: ¿Tu nombre no es de vieja? 

GORKA:- No. 

JAM:- ¿No? 

GORKA:- Que no. 

(Silencio) 

JAM:- Es que me parece que es de vieja.  

GORKA:- Es vasco. Significa Jorge. 

JAM:- ¿Y por qué no te pusieron Jorge?  

GORKA:- Porque mi papá ya se llamaba Jorge. Conoció a un vasco que se llamaba 

Gorka. Y le dijo que se llamaba como él, pero en vasco. 

JAM:- Yo nunca he conocido a un vasco. (Pausa) ¿Dónde es que queda Vasquia? 

GORKA:- … 

JAM:- … 

GORKA:- Al norte de España, Jam, el País Vasco queda al norte de España. 

JAM:- ¿Han ido al mundial? Es que de verdad no los ubico. 
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(Pausa) 

GORKA:- ¿Qué mierdas hace Al ahí tirado? 

JAM:- Se está asoleando. 

GORKA:- ¿Se está qué? 

14 

SUNDAY:- Ya iba inconsciente cuando llegamos a emergencias. Y muy hecho 

mierda. Tenía la piel agrietada, roja como su puta madre, con ampollas 

reventadas por todos lados. Cuando nos preguntaron su nombre, lo registramos 

como Al. 

JAM:- ¿Alberto? Preguntó la enfermera. 

SUNDAY:- Albino, dijo Gorka muy dignamente. 

GORKA:- ¿Quieres un café de la máquina? 

SUNDAY:- ¿Habrá crema irlandesa con chantilly?  

GORKA:- … 

SUNDAY:- Uno negro está bien. 

GORKA:- ¿Tú? 

JAM:- No, gracias. 

GORKA:- Te lo voy a invitar yo. 

(Pausa) 

JAM:- Un capuchino. 

(Sale Gorka) 

SUNDAY:- ¿Bueno, qué le están haciendo a este pendejo, lo están descarapelando 

o qué madres? 

JAM:- ¿Sunday? 

SUNDAY:- ¿Qué madres? 

JAM:- ¿Ustedes creen que soy tonto? 

SUNDAY:- Sí. 

JAM:- Estoy hablando en serio. 

SUNDAY:- Yo también. 

JAM:- ¿Sí? 
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SUNDAY:- ¿Tonto tonto, o tonto de... ya sabes? 

JAM:- Tonto. 

SUNDAY:- ¿Con retraso? 

JAM:- Sin retraso. 

SUNDAY:- Sí. 

(Silencio) 

JAM: Yo no creo que sea tonto.  

SUNDAY: ¿No? 

JAM: Sólo creo que no sé de algunas cosas, como ustedes. El problema es que 

cuando quiero comentar algo siempre digo algo equivocado. Pero no soy tonto. 

(Silencio) 

SUNDAY: Bien. 

JAM: Bien. 

GORKA: La máquina se tragó las monedas y no hubo café para nadie. Cuando 

regresé, una enfermera les preguntaba si éramos sus familiares. 

SUNDAY: ¡La verga, Dios nos libre! 

GORKA: La verdad era que no sabíamos si tenía familia. (Pausa) Sus compañeros 

de trabajo, le dije para no entrar en detalles. Al estaba en una camilla con varios 

sueros, junto a un anciano que moriría en ese transcurso sin que nos diéramos 

cuenta. 

SUNDAY: ¡Estas desesado hijo de puta, o qué estabas pensando!  

Pausa 

AL: No ibas a escribir ningún personaje albino, Gorka. 

GORKA: … 

Silencio 

GORKA: Voy a escribir un personaje albino, Al. 

AL: No es cierto. 

GORKA: Que sí, Al. 

AL: Lo dices porque estoy así. 

GORKA: Pues sí. Tampoco te vas a poner exigente. Querías salir en la obra, pues 

ya está, vas a salir en la obra. A partir de mañana hay un albino. Sólo… sólo no 
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vuelvas a hacer otra pendejada de estas. 

Silencio. Al sonríe  

GORKA: Hijo de puta. 

Ríen 

SUNDAY: Nada pendejo nos salió el albino. 

15 

GORKA: ¿Con retraso? 

JAM: Sin retraso. 

GORKA: Un poquito. 

JAM: ¿Y mi nombre, te parece ridículo? 

GORKA: Lo que pasa, Jam, es que naciste en el lugar equivocado. En Inglaterra, 

por ejemplo, todo el mundo se llama Hamlet. 

JAM: ¿Con J? 

GORKA: Con H, pero se pronuncia igual. Es como aquí… no sé, llamarse Luis, o 

José. En Inglaterra Hamlet es un nombre común. No tanto como William, pero 

igual es muy común. 

JAM: ¿Y el apellido? 

GORKA: Sánchez sí no se escucha mucho. 

JAM: Digo que cuál es el apellido más común. 

GORKA: Yo qué sé… Smith. 

JAM: ¿Y la torre Eifel? 

GORKA:- ¿Cómo se apellida? 

JAM:- ¿La conociste? 

GORKA:- Claro. 

JAM:- ¿Cómo es? 

SUNDAY:- Como el culo de tu madre, Jam, enorme, frío y concurrido. ¿Dónde 

está el albino? 

GORKA- Asoleándose. 

SUNDAY:- … 

GORKA:- ¿Dónde va a estar? Preparando café para el ensayo. 
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SUNDAY:- Dile que venga. 

(Gorka sale) 

JAM:- En Inglaterra todos se llaman Hamlet. 

SUNDAY:- No me digas. 

JAM:- Todos. 

SUNDAY:- ¿Con J? 

JAM:- Con H, pero se pronuncia igual. 

SUNDAY:- ¿Y cómo le hacen para no confundirse? 

JAM:- Algunos se llaman William. 

SUNDAY:- O sea que si tienes dos hijos a uno le pones Hamlet y al otro William. 

JAM:- Exacto. 

SUNDAY:- ¿Y si tienes tres, pendejo? 

JAM:- ... 

(Gorka vuelve con Al) 

AL:- ¿Mándeme? 

SUNDAY:- Pasa, Al. (Pausa) Bueno, Al, vamos a ser claros, como tú. (Se ríe. Nadie 

lo secunda. Silencio) Perdón. A ver, Al, tú… tú no tienes familia, ¿verdad? 

AL:- … 

GORKA:- Fuimos a tu departamento, Al.  

SUNDAY:- Queríamos decirle a tu familia que ahora eras un morenazo, pero… 

Bueno, ¿qué chingados, eres huérfano o qué? 

AL:- Sí. 

SUNDAY:- ¿De orfanato? 

GORKA:- ¡Sunday! 

SUNDAY:- ¡Tú imagina que te sale un hijo así, sin... sin color, con los ojos 

torcidos, feo! Lo piensas dos veces antes de quedártelo. 

Pausa 

GORKA:- ¿De orfanato, Al? 

Pausa 

JAM: Bien a bien no entendí mucho. Según yo sus hermanos se murieron porque 

nacieron mal. Como Al, pero más, porque Al, bueno, no se ha muerto. Lo de la 
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madre es lo que me tiene confundido. Ella estaba embarazada, y cuando 

regresan de enterrar al segundo hijo, se provoca un aborto que la mata. Y no 

entiendo, porque, si de por sí se le están muriendo los hijos, por qué ella... No 

entiendo.  

GORKA:- Era claro que había dejado de dolerle, o que al menos lo sobrellevaba 

de la mejor manera. Sin llegar a conmoverse, terminó contándonos que su padre 

había entrado en crisis nerviosas durante meses, hasta darse un tiro adentro de 

la boca. (Pausa) Cuando voltee a ver a Sunday, en cambio, le temblaban las 

cejas, el mentón y en realidad, creo, le temblaba toda la cara ¿Vas a llorar? 

SUNDAY:- ¿¡Te parece para menos, hijo de puta!? 

Jam se acerca a Sunday. Lo abraza. 

SUNDAY:- ¡Sácate a la verga puto!  

Pausa  

GORKA:- Bien, Al, toma tu libreto. Tu personaje se llama Al y es... pues un 

albino. 

AL:- ¿Bizco? 

GORKA:- Bizco, sí. 

AL:- ¿Tengo diálogos? 

GORKA:- No, pero tu intervención es fundamental. 

AL:- ¿Por qué? 

GORKA:- Yo qué sé, Al, lo escribí anoche. 

(Pausa) 

SUNDAY:- Pon atención deslactosado, no apareces hasta la segunda escena, así 

tendrás tiempo de cobrar las entradas y subir a poner las luces. Luego en la 

escena seis tienes otra salida, activas el mecanismo de la motocicleta y regresas 

en la escena ocho. Acuérdate, escena seis y escena ocho. 

AL:- Sí. 

SUNDAY:- Antes de terminar la escena nueve, sales en chinga a hacer el oscuro 

final. Y luego bajas en chinga a dar las gracias. ¿Alguna pregunta? 

AL:- Sí. 

SUNDAY:- ¿Cuál? 
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AL:- ¿Por qué salgo? 

SUNDAY:- Porque tienes que poner las luces. 

AL:- Sí, pero ¿cuál es la motivación de mi personaje? 

SUNDAY:- No me hinches los huevos, Al. 

JAM: En medio de la lectura, sacándome un pedo, comenzó a vibrar sobre la 

mesa el celular de Gorka. 

AL: Hijo de tu reputa madre, arremetió Sunday, siento que el recto me oprimió 

el corazón. 

SUNDAY: Gorka sin embargo permaneció en silencio, pálido como Al. Supe 

enseguida que se trataba de su hija. Suspendimos el ensayo. 

16 

GORKA: El doctor me recibió a las nueve de la mañana.  

JAM: Les haremos los estudios necesarios a usted y a su esposa. Pero debe saber 

que, aún dentro de la familia, la dificultad de encontrar un donante compatible 

es muy grande. Sólo el treinta por ciento de los pacientes lo encuentra. 

GORKA: No somos sus padres naturales. 

(Pausa) 

JAM: En ese caso... lamento decirle que las posibilidades son mínimas. (Pausa) 

De uno a cuarenta mil. 

GORKA: Y yo francamente nunca he sido optimista con las probabilidades. 

17 

JAM: ¿Al, tú sabes algo del País Vasco? 

AL: ¿Han ido al mundial? 

JAM: Es lo que no sé. Revisé mis revistas pero no hay nada. ¿Puedes preguntarle a 

Sunday sin que sepa que yo te lo pedí? 

AL: Para disimular un poco, le pregunté a Sunday si tenían alguna anécdota en el 

País Vasco. 

JAM: ¿Bilbao? 
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AL: ¿Eso está en el País Vasco? 

SUNDAY:- En casa del culo de tu madre, Al… que en paz descanse. Hasta el norte. 

Dos pelos y ya es Francia. El caso es que acababan de construir un puto museo 

como de los supersónicos. ¿El Guggenquéchingados, Gorka? 

GORKA:- Guggenheim. 

SUNDAY:- Esa madre. Un armatoste torcido con placas de titanio y no sé que 

chingaderas. Veías tu reflejo en esa madre y te acentuaba el tercer mundo, 

¿verdad, Gor? 

GORKA:- ¿Qué? 

SUNDAY:- El Guggenheim, que te acomplejaba. 

GORKA:- Sí… 

(Pausa) 

SUNDAY:- ¿Qué mierdas te pasa? 

GORKA:- ¿De qué? 

SUNDAY:- ¿Por qué tienes esa cara? 

(Pausa) 

GORKA:- Yo creo que me estoy enfermando. 

SUNDAY:- ¿Te inyectaste tu chingadera? 

GORKA:- Tengo el azúcar baja, no hace falta. 

SUNDAY: (Retomando) Y en la entrada había un perro en forma de árbol, o un 

árbol en forma de perro, es igual. ¿Te acuerdas del perro Gor? 

(Gorka repentinamente sale) 

SUNDAY: ¿Y a este qué mierdas le pasa? 

AL: Pronto se volvió un hábito. Cada vez que se comenzaba a hablar sobre el 

viaje, Gorka inventaba una excusa para irse.  
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GORKA: En Bilbao se nos terminó el dinero. Así es que buscamos a Gorka, el 

amigo de mi padre. Pero ya no se acordaba de él y no nos recibió. (Pausa) 

Pasamos la noche en la estación de trenes, recargados uno en el otro en una 
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banca de metal que se parecía mucho al Guguenheim. 

SUNDAY: Me despertó un sudor frío en la espalda. Me levanté de golpe. Gorka 

cayó sobre la banca medio inconsciente, temblando. 

GORKA: Tengo la azúcar… 

SUNDAY: ¿Dónde? 

GORKA: …baja. 

SUNDAY: ¿Dónde está tu puto aparatito? 

GORKA: Descargado… 

SUNDAY: ¡Y qué mierdas hago! 

GORKA: Algo dulce… 

SUNDAY: ¡Un puto dulce!¡Son las cuatro de la mañana, de dónde mierdas saco un 

dulce! 

GORKA: Algo dulce… 

SUNDAY: Corrí a la máquina por una coca-cola., y no mames, había que ver qué 

máquina. Tenía un brazo electrónico y un escáner que ubicaba la lata para 

arrojarla a un contenedor con tal precisión. Una chingonería, de veras. Estuve 

casi diez minutos contemplando la madre esa, hasta que recordé que Gorka se 

estaba muriendo… 

GORKA: ¿Por qué tardaste tanto? 

SUNDAY: No encontraba nada. 

GORKA: Me voy a morir… 

SUNDAY: ¡Te vas a morir madres, abre la boca! 

GORKA: ¿Qué trajiste? 

SUNDAY: ¡Tú abre la boca, pendejo! A punta de madrazos, se bebió los casi 900 

mililitros de azúcar que, más tarde, le provocaron una hiperglucemia. 

GORKA: ¡La insulina! 

SUNDAY: ¡Dónde mierdas está! 

GORKA: ¡Me lleva la verga! 

SUNDAY: ¡Dónde está! 

GORKA: ¡Ahí! 

SUNDAY: ¿Este puto tubo? 
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GORKA: ¡Dámelo! (Pausa) ¡Está vacío! 

SUNDAY: ¡Puta verga, puta verga! 

GORKA: Muy puta verga… Fue lo último que escuché.  

SUNDAY: Lo cargué sobre mi espalda y salí a buscar un taxi. Le pedí que nos 

llevara al hospital más cercano. Resultó estar a media cuadra. Aún así me quiso 

cobrar tres euros. Tres euros mis huevos, fue lo último que alcancé a decirle. 

GORKA: Desperté en una camilla de hospital. Afuera, Sunday le gritaba a alguien, 

si se muere te la voy a meter doblada. 

SUNDAY: El doctor me dijo que Gorka había sufrido un coma hiperosmolar 

hiperglucémico, es decir una disminución del estado de conciencia por altos 

niveles de glucosa en la sangre, es decir, que se lo estaba llevando la verga y 

que, en resumidas cuentas, nos iba a salir caro como su puta madre. 

GORKA: ¿Cuánto? 

Pausa 

SUNDAY: ¿Cómo te sientes? 

GORKA: Jodido. 

SUNDAY: Descansa.  

GORKA: ¿Cuánto? 

SUNDAY: Mañana te digo. 

GORKA:- A la mañana siguiente nos dejaron ir sin pagar un euro. Por muchos 

años, creí que había sido la buena voluntad de los vascos. 

18 

JAM: ¿Sunday? 

SUNDAY: No. (Pausa) ¿Qué? 

JAM: Yo... yo no entiendo la obra. 

SUNDAY:- Porque eres tonto. 

JAM: Independientemente. Me parece que no es claro. 

SUNDAY: ¿Qué cosa? 

JAM: De qué trata. 

SUNDAY: ¿Dónde te trabas? 
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JAM: Por el medio. Ellos llegan a España, ¿no? Pero luego no entiendo.Todo es 

como... oscuro. 

SUNDAY: ¿Oscuro? 

JAM: Oscuro, sí. 

SUNDAY: ¡Al! 

AL: ¿Eu? 

SUNDAY: ¿Tú te pierdes? 

AL: ¿Dónde? 

SUNDAY: En medio. 

AL: No. 

SUNDAY: ¿Ya ves? Es pedo tuyo. 

JAM:- ¡Al! 

AL:- ¿Eu? 

JAM:- ¿Qué pasa en medio? 

AL:- Activo el mecanismo de la moto, regreso en la escena ocho. 

(Pausa) 

SUNDAY:- ¡Ese es un actor disciplinado! Hace su parte y no se preocupa por... por 

pendejadas. 

JAM:- Pero Stanislavski dice que tengo que saber a dónde voy. 

SUNDAY:- Me lo repites. 

JAM:- Un ruso que... 

SUNDAY:- ¿Qué pendejadas estás leyendo? 

JAM: Me documento. 

SUNDAY:- Llégale a la verga y te metes al ruso por el culo y dónde me vengas con 

más mamadas acabas de maquillista de Al, ¿me entendiste?  

JAM: ...Bambi. 

19 

GORKA: Estación de trenes de Bilbao. 

SUNDAY: Para viajar gratis, nos dijo un ecuatoriano que conocimos en el metro  

GORKA:- Necesitan que alguien meta sus maletas al tren.  
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SUNDAY: Luego entren al bar. Ahí nadie les va pedir los boletos  

SUNDAY: El bar estaba entre el vagón seis y el vagón siete. 

SUNDAY: ¿Traes dinero para otra? 

GORKA: Es para comida. Hazte pendejo con esta. 

SUNDAY: Faltan tres horas, no puedo hacerme pendejo tres horas. 

GORKA: Sí puedes. 

SUNDAY: La última. 

GORKA: La última, pues. 

SUNDAY: ¿Tú sabes cuáles son las tres mentiras del mexicano, Leovigildo? 

GORKA: Leovigildo era el cantinero del tren. 20 años en el oficio, nos dijo. 

SUNDAY: ¿Sabes, Leovigildo? (Pausa) Pues no, Leovigildo, cómo vas a saber si no 

eres mexicano. Las tres mentiras del mexicano, Leovigildo, son: la última y nos 

vamos, nada más la puntita., y.... ¿tú te acuerdas de la tercera? 

GORKA: La puntita es la tercera. 

SUNDAY: Dos son suficientes, Leovigildo. Para que te hagas una idea. 

GORKA: Al cabo de 13 últimas cervezas, Leovigildo nos dijo que él había querido 

ser pintor. Había venido desde Uruguay hacía veinte años y no lo había logrado. 

Un día entró a trabajar en el tren y jamás volvió a pensar en la pintura. 

(Silencio) 

SUNDAY: Ah mira que... que motivadora tu historia, Leovigildo... 

GORKA: La última cerveza la tomamos en silencio. 

SUNDAY: Hasta quedarnos dormidos sobre la barra. 

GORKA: Una estación antes de llegar a Barcelona, nos golpearon el hombro. 

SUNDAY: ¿Qué pedo? 

GORKA: Sus billetes, nos dijo el inspector. 

SUNDAY: Ah... mire... 

GORKA: Están en el.... 

SUNDAY: La madre esta, ¿cómo se llama? 

GORKA: Los asientos. 

SUNDAY: Sí. 

GORKA: Bien, pues si nos permite, ahora mismo se los traemos. 
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SUNDAY: Y en la primera puerta, como pedos disparados del tren. 

GORKA: Nos escondimos detrás de unos contenedores de basura, hasta que el 

tren volvió a ponerse en marcha. 

SUNDAY: ¡Pendejos!  

GORKA: Nos reímos tanto como pudimos viendo partir el tren, hasta que 

recordamos que nuestras maletas seguían ahí. 

(Pausa) 

SUNDAY: Puta verga... 

GORKA: Luego de tres horas a orillas de la carretera, una familia de rumanos, 

gitanos, se ofreció a llevarnos a cambio de que les diéramos nuestros zapatos. 

SUNDAY: Viajaban en una furgoneta llena de cerveza que esperaba vender antes 

de la media noche. 

GORKA: Y nos dimos cuenta que estábamos a unas horas de la fiesta de año 

nuevo, y no podía importarnos menos. 

SUNDAY:- Hechos mierda, sin dinero, decidimos pasar la noche en un vagón del 

metro, yendo y viniendo por toda la ciudad. 

GORKA:- Un alemán, que estaba recargado en la puerta, revisó la hora y sonrió. 

Luego volteó a verme y golpeó su reloj con el dedo. Me insinuó con una seña si 

podía abrazarme. 

SUNDAY:- De la nada se acercó a un pinche güero como de dos metros, y se 

abrazó a él, como un niño. 

GORKA:- Me dijo algo en alemán que no entendí. Yo le dije que lo quería, porque 

necesitaba decírselo a alguien.  

SUNDAY:- Después regresó y sacó la botella de cava que había comprado en la 

champañería. 

SUNDAY:- Era para celebrar nuestra llegada a París. 

GORKA:- Vale madres.  

SUNDAY:- ¿Qué le dijiste a ese wey? 

GORKA:- Que si podía agarrarle las nalgas. 

Pausa.  
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SUNDAY: Feliz año, maricón. 

GORKA: Salud.  

20 

AL:- Eres el único que no tiene teléfono, me dijeron los del edificio, ¿por qué no 

usas el lada fon del tercer piso como tu línea personal? (Pausa) Hasta ese lunes, 

cuando Sunday habló a las tres de la mañana, nadie me había llamado nunca. 

SUNDAY:- ¿Por qué no contestabas? 

AL:- Vivo en el quinto piso. 

SUNDAY:- Tenemos ensayo. 

AL:- ¿Cuándo? 

SUNDAY:- Hace diez minutos, chíngale. 

JAM:- Sunday bajó del taxi con un termo de café y un plato con galletitas. ¿Y Al? 

SUNDAY:- Ahí viene corriendo. 

JAM:- ¿Por qué no lo subiste? 

SUNDAY:- Me cobraban dos carreras, ya está cerca. 

JAM:- ¿Qué vamos a ensayar? 

SUNDAY:- No sé este pendejo. Dice que escribió una escena muy chingona. 

JAM:- Gorka se veía hecho mierda. Estaba hincado en el suelo, rodeado de 

colillas de cigarros. 

AL:- Ordenó un montón de hojas y luego comenzó a hablar sin voltear a vernos. 

GORKA:- Al cabrón se le muere la hija porque… porque no es su papá y no le 

puede donar… la madre esta, la médula. No se la puede donar porque no es su 

papá. Sólo un cabrón entre cuarenta mil se la puede donar. ¡Uno entre cuarenta 

mil! Uno, sólo uno. Así es que la niña se muere. Se muere. ¡Porque no hay un solo 

cabrón entre cuarenta mil hijos de puta que pueda donarle su chingada médula! 

¡No hay un solo cabrón….! 

AL:- Sunday lo paró del suelo y le dijo que lo acompañaría al hospital. Sólo Jam 

no entendía lo que estaba pasando. Cuando se lo expliqué más tarde, corrió a la 

cocina y regresó con un popote. 
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SUNDAY: Eran entre treinta y treintaicinco números los que había que ingresar 

para poder llamar a México. El número de la tarjeta, el nip, la lada 

internacional, la nacional y finalmente el número local. Si te equivocabas en el 

último número, volvías a empezar. 

GORKA: Debí equivocarme tres o cuatro veces. Colgar, sacar la tarjeta, 

descolgar, volver a meter la tarjeta. 

SUNDAY: Veinte minutos para hablar veinte segundos. Suficientes para escuchar 

lo que Gloria tenía que decirle. 

GORKA: Está embarazada.  

SUNDAY: Gloria había tenido un aborto en el primer año de la preparatoria, y 

luego otro en el primer año de la universidad. Así es que estaba decidida a tener 

este niño. 

GORKA: Tengo que regresar. 

SUNDAY: Pero al volver, Gloria sufrió un aborto natural. El médico dijo que se 

debía a los dos anteriores, y que no podían tener más hijos. 

GORKA: ¿Vienes? 

SUNDAY: Luego tardaron tres años en poder adoptar la niña que hoy se está 

muriendo. Es todo lo que hay que decir al respecto. 

22 

AL:- La niña murió el domingo en la mañana, pero no le entregaron el cuerpo 

hasta la madrugada del lunes. 

JAM:- Yo nunca había dado las condolencias. Cuando lo abracé le dije 

felicidades, por inercia. Pero él entendió.  

AL:- Permaneció en silencio viendo el pequeño féretro como si fuera una caja de 

zapatos, como si no supiera que su hija estaba ahí dentro. 

JAM:- Luego se acercó a Sunday y le pidió un cigarro. 

SUNDAY:- Yo no fumo, Gorka. 

GORKA:- No, ¿verdad? 
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SUNDAY:- ... 

GORKA:- ¿Sabes qué películas pusieron en el cine? 

(Pausa) 

SUNDAY:- No, no sé. 

AL: Cuatro boletos para la que sea, dijo Sunday empujando el dinero por debajo 

del cristal de la taquilla.  

JAM: La película estaba encabronadamente buena. Un ratoncito quería ser chef, 

pero su familia no lo apoyaba. Como nosotros los artistas, pensé. Así es que se va 

a París, y yo no sabía que en París también hablaban español… 

AL: Pasamos la película contemplando a Gorka de reojo, esperando a que llorara 

para abalanzarnos y abrazarlo, y decirle alguna cotidianidad como que ella ahora 

estaba en un lugar mejor. 

JAM: Y justo en lo más emocionante, Gorka se sale del cine. 

SUNDAY: Vamos. 

JAM: Ya casi acaba. 

AL: Lo encontramos afuera tomando un taxi. 

SUNDAY: ¡Gor! 

GORKA: No creo que esto tenga sentido, Sunday. Tenemos un albino con miopía 

como asistente y un actor sin certificado de primaria. Tú eres un marica 

deprimido y yo no tengo la más remota idea de cómo terminar la obra. Creo que 

lo mejor será que intente recuperar mi empleo. 

24 

AL: A la mañana siguiente, como si fuera el único lugar que tuviéramos registrado 

en la memoria, nos encontramos en el café. Todos. Excepto Gorka. A unos días 

del estreno, nuestro montaje parecía un jarrón roto que no sabíamos por dónde 

empezar a reparar. Nadie creía en nadie, o siquiera en algo. Estábamos ahí 

sencillamente por no tener otro lugar en donde estar. Hasta que llegó Gorka en 

la tarde con la clara intención de abandonar todo… 

GORKA:- Yo... yo tengo algo muy importante que decirles. No quiero que lo 

tomen a mal. Sólo... sólo considérenlo. 
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SUNDAY:- Di lo que tengas que decir. 

(Pausa) 

GORKA:- Al final, ¿puedo salir a dar las gracias?  

SUNDAY:- ¿Las gracias? 

GORKA:- Sí. 

SUNDAY:- ¿Con los actores? 

GORKA:- Después. 

SUNDAY:- Eres el dramaturgo. 

GORKA:- Sí, pero siempre he querido salir a dar la gracias. 

SUNDAY:- ¿Nunca lo has hecho? 

GORKA:- No. 

SUNDAY:- ¿Por qué? 

GORKA:- Nunca me llamaron. 

SUNDAY:- ¿Y quieres que te llamemos? 

GORKA:- Esperaba que les naciera. Pero, por si acaso. 

(Pausa) 

SUNDAY:- Ok. 

(Pausa) 

GORKA:- Ok. 

AL: Y así, vagamente, vimos una luz. 

JAM: Era el primer ataque epiléptico de Al. Sunday le metió un trapo en la boca 

para que no se mordiera la lengua. Pero Al tenía razón, de pronto era como si 

hubiéramos encontrado la primera pieza de nuestro jarrón. 

AL: Y a una semana del estreno, aún cuando no teníamos la obra completa, todo 

estaba bien, al fin y al cabo. 

25 

SUNDAY:- Gor. 

GORKA:- ¿Qué? 

SUNDAY:- ¿Ya tienes el final? 

GORKA:- El viernes se los doy. 
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SUNDAY:- El viernes es el estreno. 

GORKA:- ¿Sí? 

SUNDAY:- A las ocho. 

GORKA:- Ok, se los doy en la mañana.  

(Gorka se dispone a salir) 

SUNDAY: ¿Gor? 

GORKA: ¿Qué? 

SUNDAY: ¿Cómo se llama la obra? 

(Silencio) 

GORKA: Los insignificantes. 

SUNDAY: ¿Los insignificantes? 

GORKA: Sí. 

SUNDAY: Está medio pinche, ¿no? 

GORKA: ¿Tienes alguna sugerencia? 

SUNDAY: No. (Pausa) No. 

GORKA: Bien. 

(Sale Gorka) 

SUNDAY:- (A Al) ¿Tú qué madres estás viendo?  

AL:- ¿Con cuál ojo? 

SUNDAY:-  

AL:- Con el izquierdo no veo nada porque se me empañó el lente. 

SUNDAY:- ¿Y con el derecho? 

AL:- A Gorka tronándose los dedos en el pasillo. 
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JAM:- Y así llegó el viernes por la mañana. 

SUNDAY:- ¿El final? 

(Pausa) 

GORKA:- No lo necesitamos. 

SUNDAY:- ¿No? 

GORKA:- Improvisaremos. Eso nos dará espontaneidad. 
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SUNDAY:- ¿Te parece que este pendejo…? ¡Este pendejo está negado a la 

espontaneidad! 

GORKA:- No te alteres. 

SUNDAY:- ¿Que no me altere? ¿En verdad estás diciendo que no me altere? 

(Pausa) 

GORKA:- A veces el pato nada. 

SUNDAY:- ¡Y a veces ni agua bebe!  

GORKA: … 

SUNDAY: Fui al bar del Nico. 

GORKA: ¿Cuál Nico? 

SUNDAY: ¿Cómo que cuál Nico? Nuestro Nico. 

GORKA: ¿Tiene un bar? 

SUNDAY: Fui al bar del Nico. Y su mujer es coja, ¿sabes? Le falta una piernita. 

GORKA: ¿Cuál? 

SUNDAY: La izquierda. Por la diabetes. Sólo tiene un muñón. Y una vendita que 

le anda colgando. El caso es que la mujer coja de Nico estaba llorando porque 

había roto su muleta, porque ella es muy gorda, ¿sabes? Y estaba deshecha. Y yo 

sólo quise consolarla. Así es que le dije: a veces el pato nada. Muy filosófico. 

Pero ella no reaccionó. Y todos se quedaron callados. Como el pato –les dije- que 

se jode las patitas y nada. Hasta que el Nico se encabronó y me dijo: a veces el 

pato nada y a veces ni agua bebe. Es un dicho sobre la abundancia. Por eso – 

quise componer- tu mujer es abundante, hay relación… Quiero que te vayas de 

mi bar, Domingo, me dijo. Así, Domingo, no Sunday, Domingo. Y me salí. Creo 

que perdimos su amistad, Gor. (Pausa) Tu papá tenía un dicho a la mitad. Y 

ahora tenemos una obra a la mitad. Y yo tengo la mitad de los huevos 

inflamados. Así es que escribe mi final. Quiero un final. 

GORKA:- No sé cuál es el final.  

SUNDAY: Ahora si terminaste de inflamarme los huevos y yo con los huevos 

inflamados tiendo a la violencia. 

GORKA: Pero es que no sé cuál es el final. 

SUNDAY: ¿Qué pasó en España, Gor? 
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GORKA: Tú sabes qué pasó en España. 

SUNDAY: Sí, pero tú estás escribiendo la obra. 

GORKA: No puedo escribirlo. 

SUNDAY: ¿Qué quieres decir con que no puedes escribirlo? 

GORKA: No puedo escribirlo. 

SUNDAY: ¿Qué es lo que no puedes escribir? ¿Que nos regresamos? 

GORKA: Por qué nos regresamos. 

SUNDAY: Por tu mujer y… la cosa. 

GORKA: Digo que no puedo escribir por qué nos regresamos. Y aún cuando Gloria 

no hubiera llamado nos hubiéramos regresado. Lo sabes. ¿Lo sabes, verdad? 

SUNDAY: ¿Qué es lo que no quieres escribir, de quién fue la culpa?  

GORKA: No somos nosotros. 

SUNDAY: Pues yo me siento aludido. Y si el personaje que casualmente se llama 

Sunday resulta tener la culpa, me voy a sentir encabronadamente aludido. 

GORKA: ¡No somos nosotros! Está inspirada en nosotros, pero hay cosas distintas. 

(Silencio) 

SUNDAY: Jamblet. 

JAM: Presente. 

SUNDAY: ¿Ya lees de corrido? 

JAM: ¿Así sin… tropezarme? 

SUNDAY: Hay un diccionario en la cocina. Ahorita vas y buscas la palabra 

espontaneidad.  

JAM: Sí, señor.  

SUNDAY:- Bien. Hay diez cortesías, ¿quién tiene invitados? 

(Silencio. Al, Gorka y Jam voltean a verse esperando que alguno levante la mano) 

SUNDAY:- ¿Nadie? 

(Silencio) 

SUNDAY:- ¿Tú, Jam? 

(Jam niega con la cabeza)  

SUNDAY:- ¿Gor? 

GORKA:- ... 
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SUNDAY: ¿Nadie? 

GORKA:- ... 

SUNDAY:- (A Al) A ti ni te pregunto. 

AL:- ... 

SUNDAY:- ¿Nadie tiene a quién invitar? (Silencio) Valen verga. 
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JAM:- Veinte minutos antes del estreno, se desata una tormenta. Me lleva la 

rechingada, grita Sunday desde la cabina.  

SUNDAY:- ¡Me lleva la recontraputa….! 

AL:- Pero antes de poder terminar la frase, descubre una fila de personas afuera 

del teatro que dobla hasta la esquina.  

GORKA:- Aparentemente Al había repartido volantes por toda la ciudad, y a cada 

persona le había dicho que la obra sería en beneficio de los albinos. La gente 

debió conmoverse.  

SUNDAY:- ¡Verga de canguro, verga de canguro! 

Domingo Auxilio Martínez producciones presenta: 

Los insignificantes 

 

De Gorka García 

Personajes: 

 

SUNDAY Domingo Auxilio Martínez 

GORKA Jamblet Sánchez 

ESCENOGRAFÍA, VESTUARIO Y BIGOTE Domingo A. Martínez 

DIRECCIÓN Domingo Auxilio Martínez 
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En medio del escenario, un telón rojo que se abre por la mitad. JAM y SUNDAY 

están detrás del telón. AL y GORKA, en la cabina del teatro. 

AL:- (Voz en off, por el micrófono) ¿Hola? ¿Se escucha? 

GORKA:- (Igual) Se escucha, Al. 

AL:- Su... su atención, por favor, esta es... ¿primera? Primera llamada, primera. 

(Detrás del telón) 

SUNDAY:- ¿Qué mierdas haces? 

JAM:- Unos ejercicios ecopoyéticos que propone Nicolás Núñez. 

SUNDAY:- No me hinches los huevos, Jam, ponte a hacer algo útil.  

AL:- (Voz en off, por el micrófono) Siento los huevos en la garganta. 

GORKA:- (Igual) Dejaste el micrófono prendido. 

AL:- ¿Qué? 

GORKA:- El micrófono, lo dejaste prendido. 

AL:- No. 

GORKA:- Está prendido el foquito. 

(Detrás del telón) 

JAM:- ¿Sunday? 

SUNDAY:- ¿Ahora qué mierdas? 

JAM:- ¿Después de lo de Bilbao, qué escena sigue...? 

SUNDAY:- ... 

GORKA:- (Voz en off, por el micrófono) ¿Te tiraste un pedo? 

AL:- Estoy nervioso. 

GORKA:- Da la segunda llamada. 

AL:- (Sólo su voz, desde la cabina) Su... su atención, por favor.... 

GORKA:- Apagaste el micrófono. 

AL:- Lo prendí. 

GORKA:- Estaba prendido, lo apagaste. 

AL:- (Prende el micrófono) Su atención, por favor, esta es segunda llamada, 

segunda. 

(Detrás del telón) 
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JAM:- ¿Hay tercera llamada? 

SUNDAY:- Sí. 

JAM:- Ok. 

AL:- (Desde la cabina, sin micrófono) ¿Vamos a dar tercera llamada? 

GORKA:- No, empieza directo. Cuando te diga, abres el telón. 

Hay un breve silencio. De pronto se abre el telón. Sunday está estirando de 

espaldas al público. Jam no está. Al oír el telón, Sunday adopta rápido la postura 

de su personaje. Se ha caracterizado de sí mismo, lleva incluso otro bigote sobre 

su bigote. Busca a Jam entre piernas. 

SUNDAY:- (Buscando que lo escuche Jam) ¡Madrid – Barcelona, Barcelona – París! 

Jam se asoma por una de las piernas. Observa al público. Observa a Sunday. 

Corre al centro del escenario. Está caracterizado de Gorka. 

ESCENA UNO 

JAM:- Madrid - Barcelona, Barcelona - París, París – Londres, y después, la 

casualidad. 

SUNDAY:- Para comprar los boletos, recuerdo, vendimos la chocomilera, un 

volksvawen 86 al que le sonaba todo menos el claxon.  

JAM:- Abrígate, leí en sus labios, que allá hace mucho frío. 

SUNDAY:- Un casete con lo esencial: Van Morrison, Bob Dylan, The Byrds, Spencer 

Davis...  

JAM:- Mi madre llorando en la puerta de la casa, viendo partir el taxi. Sí, le 

aseguré con una seña. 

SUNDAY:- ¡A chingar a su madre, puto país de mierda! 

JAM:- Dijimos cuando despegó el avión, convencidos de que nunca íbamos a 

regresar.  
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Al fondo, rápida y tropezadamente, se oye a Al correr desde la cabina al 

escenario. Entra por una de las piernas. Está disfrazado de árbol. Se coloca en un 

rincón.  

SUNDAY:- Al cabo de un mes en Madrid, tomamos el tren a Bilbao. 

JAM:- En Bilbao se nos terminó el dinero. Así es que buscamos a Gorka, el amigo 

de mi padre. Pero ya no se acordaba de él....  

SUNDAY:- (Siempre murmurando) ¡Al! 

JAM:- ...Y no nos recibió. Pasamos la noche en la estación de trenes, recargados 

uno en el otro.... 

SUNDAY:- ¡Al! 

AL:- ¿Qué? 

SUNDAY:- La moto, pendejo. 

JAM:- ...En una banca de metal que se parecía mucho al Guguenheim. 

AL:- Todavía no. 

SUNDAY:- Me despertó un sudor frío en la espalda -¡en cuanto termine esta 

escena!- . Cuando me desperté Gorka cayó inconsciente, temblando.  

(Al, haciendo ruido de viento y moviendo sus ramitas, sale) 

JAM:- Tengo el azúcar... 

SUNDAY:- ¿Dónde? 

JAM:- ...Baja. 

SUNDAY:- ¿Dónde está tu puto aparatito? 

JAM:- Descargado. 

SUNDAY:- ¿Y qué mierdas hago? 

JAM:- Algo dulce. 

SUNDAY:- ¡Un puto... 

(Sobre el diálogo, repentinamente, pasa la motocicleta por proscenio. Jam y 

Sunday hacen un intento inútil por ignorarla y continuar la escena) 

SUNDAY:- ...dulce. ¿De... de dónde mierdas saco algo dulce? 

JAM:- Algo moto. ¡Dulce! ...algo dulce. 

SUNDAY:- Corrí a la máquina por una coca-cola, y no mames, había que ver qué 
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máquina. Tenía un brazo electrónico y un escáner que ubicaba la lata.... 

(La moto vuelve a pasar en reversa por proscenio) 

SUNDAY:- ...para arrojarla a un contenedor –hijo de puta albino- con tal 

precisión. Una chingonería, de veras. –vas a ver cabrón...- Estuve casi diez 

minutos contemplando la madre esa, hasta que recordé que el otro pendejo se 

estaba muriendo… 

JAM:- ¿Por qué tardaste tanto? 

SUNDAY:- ¡Te vale madres! 

JAM:- ... 

SUNDAY:- Abre el hocico.  

(Le da a beber la lata a fuerza y sin prestarle atención. Continuamente voltea 

hacia las piernas del teatro esperando la entrada de Al) 

JAM:- ¡La insulina! 

SUNDAY:- (Igual) Espérate. 

JAM:- ... es el tubo que... 

(Entra Al) 

SUNDAY:- ¡Mira, Gorka! ¿No es ese el puto albino al que venimos a madrear a 

Bilbao? 

(Sin abandonar su personaje, Al improvisa una salida rápida. Sunday sale 

corriendo tras él, y tras Sunday, Jam. Afuera se escucha a Sunday ponerle una 

golpiza a Al. Jam desde afuera observa angustiado los últimos golpes, mientras la 

motocicleta vuelve a pasar por proscenio. Al cabo de un rato Sunday sale y cruza 

el escenario.) 

SUNDAY:- Al, Al era un despigmentado hijo de puta que... que nada tenía que 

hacer en Bilbao, pero ahí estaba. Y luego... bueno, pues nos regresamos porque 

valimos verga, y acá también valimos verga pero... (Silencio) Esto ya también 

valió verga, que es a donde se van a ir porque ya acabó esto... 

(Se quita el bigote, luciendo exactamente igual. Gorka se asoma desde una de las 

piernas) 

GORKA:- Pídeme que salga. 

SUNADY: ¿Quieres salir a dar las gracias? 
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GORKA: No me preguntes, haz como que te nace. 

SUNDAY: Termina la obra. 

GORKA: Bien, bien. Un albino que nada tiene que hacer en Bilbao, recibe una 

golpiza. En eso termina. Ahora pídeme que salga. 

SUNDAY: ¿Por qué nos regresamos? 

GORKA: No somos nosotros. 

SUNDAY: ¡Somos encabronadamente nosotros! ¡Por qué nos regresamos, maricón! 

GORKA: ¡No somos nosotros! 

SUNDAY: ¡POR QUÉ NOS REGRESAMOS! 

GORKA: ¡NO QUIERES SABER POR QUÉ NOS REGRESAMOS! 

SUNDAY: ¡QUIERO PORLARECHINGADAPUTAMDRE SABER POR QUÉ NOS 

REGRESAMOS! 

Gorka saca una fotografía de su cartera y se la entrega a Sunday 

GORKA: ¡Mira!  

SUNDAY: Qué miro si no se ve ni madres, está desenfocada. 

GORKA: Es un reflejo. 

SUNDAY: ¿De qué? 

GORKA: De nosotros. 

SUNDAY: ¿Frente al Guggenheim? (Mira la fotografía) ¿Yo dónde estoy? 

GORKA: Abajo. Es que casi no alcanzas a salir.  

SUNDAY: ¿Esta es otra de tus mamadas filosóficas como la del pato? 

GORKA: Somos más pequeños. 

SUNDAY: Estás alto Gor, pero no mames, es un museo. 

GORKA: Metafóricamente.  

SUNDAY: Metafóricamente te digo que no mames. Yo ni alcanzo a salir. 

GORKA: Has un esfuercito mental y recuerda esa tarde. Hiciste gárgaras con el 

semen de un vasco para que nos dejaran salir del hospital, luego de que a mi me 

diera un coma diabético por no comer en dos días. Dormimos en una puta banca 

de metal y en la tarde se te ocurrió que debíamos ir a ver el Guggenheim, sólo 

por fuera, claro, porque nuestros últimos cinco euros los gastaste en una puta 

horchata valenciana artificial para ver el brazo biónico de la máquina de mierda 
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esa. Así es que ahí nos quedamos, contemplando ese jodido muro inmenso de 

placas de titanio, cuando descubrí nuestro reflejo. Y éramos insignificantes. Me 

dio una clara dimensión de nosotros frente a ese… mundo al que queríamos 

entrar. Y supe que no teníamos posibilidades, que era mejor volver. Así es que 

tomé esta fotografía. Para después no tener que reprocharme nada por si llegaba 

a arrepentirme. 

(Silencio) 

SUNDAY: Pues yo estaba tragando camote, y no pude ser partícipe de tú toma de 

consciencia. Y tus complejos, a tracito de por qué Al es tan blanco, se 

encuentran entre las 1352 cosas que me valen rotundamente pito. La cosa es que 

pudimos quedarnos, pero como la madre esa te hizo sentir chaparrito, ahí vamos 

para atrás, tristes y fracasados. 

GORKA: Pues pudiste quedarte. Yo no te obligué a volver. 

SUNDAY: Me regresé contigo porque eres mi amigo. Los amigos no se separan. 

GORKA: ¿Tu amigo? ¡En diez años no me buscaste una sola vez! 

SUNDAY: Te llamé cuando lo de… 

GORKA: ¿La cosa? 

SUNDAY: Eso. 

GORKA: Llamaste y dijiste: Hola Gorka, lamento lo de… la cosa. 

SUNDAY: En esas situaciones hay que llamarles cosa, no niño, cosa, o producto. 

Porque si no uno se relaciona sentimentalmente y duele más. Y no sé de qué te 

quejas si tú tampoco me buscaste. 

GORKA: ¡Porque no quería verte! Me recordabas que era insignificante. Acá 

estaba mejor, no había un puto museo que me hiciera sentir insignificante. No 

había nada que me hiciera sentir insignificante, excepto tú. 

SUNDAY: ¿Qué quieres decir con que acá estábamos mejor? ¿Qué es estar mejor, 

el pasillo de libros del Wall- Mart? Volviste y tu vieja no hizo sino abortar. Ahí 

está tu motivo, tirado quién sabe en dónde. ¿Y qué hizo ella después? ¡Se fue a 

acostar con otro! Porque me enteré, porque te procuraba. A distancia, pero te 

procuraba. ¿Qué fue lo que te dijo? Lo hice porque estaba enojada contigo. 

Porque no estabas del todo. ¿Y que hacen para recuperar su relación? ¡Van y 
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adoptan una niña que se muere! ¡Eso es estar mejor! Pudimos quedarnos, pero 

no, se te encogieron los huevos. Te dio miedo descubrir que no eras lo que 

creías. 

GORKA: ¡Y a ti te dio miedo quedarte solo! Te regresaste porque no puedes hacer 

nada sin mí. ¿Crees que nunca te reconocí comprando shampos con ese disfraz 

ridículo? ¡Tenemos identificador de llamadas Sunday, uno reconoce el número si 

aparece todas las madrugadas! ¡Claro que tuve miedo de descubrir que no era lo 

que creía! Y ahora tú me pides que lo escriba y no puedo, porque tendría que 

escribir otras cosas, como que finges suicidarte y luego le pides a tu vecina que 

me llame para que vaya a buscarte. ¿Eso es lo que quieres que escriba?  

(Pausa) 

SUNDAY: Me vale pito lo que escribas. Me vale pito si terminas la obra. Me vale 

pito si escribes cualquier cosa.  

(Sunday se va)  

JAM:- ¿Gorka? 

GORKA:- ¿Qué? 

JAM:- Nunca estuvieron en Londres, ¿verdad? 

GORKA:- No, Jam. 

JAM: ¿Eso quiere decir que…? 

GORKA: Nadie se llama Hamlet en Inglaterra. Lo siento. 

JAM: No hay problema. 

(Al sale arrastrándose desde el fondo del escenario mientras la motocicleta cruza 

el escenario en reversa.)  

29 

GORKA: Diga.  

AL: Soy yo. 

GORKA: ¿Cuál yo? 

AL: Al. Estoy en la cárcel. 

GORKA: Ok, ya estoy a la vuelta. 

AL: ¿Sí? 
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GORKA: Sí, ya casi llego. 

AL: … 

GORKA: Diga. 

JAM: ¡Estaba con otro! Le dije que fuera a verme al teatro, pero no fue. 

Entonces fui a verla y estaba con otro. 

GORKA: Tú ya eres el otro. 

JAM: ¡No! ¡Ni madres! 

GORKA: Escucha Jam, tengo que colgar, voy camino a la cárcel.  

JAM: Ok, aquí te veo. 

GORKA: ¿En la cárcel? 

JAM: Estoy los separos. 

AL: Jam entró arrastrado por dos policías. 

JAM: ¡Al! ¿También viniste a sacarme? 

AL: Yo también estoy detenido. 

JAM: ¿Entonces Gorka viene por ti? 

AL: ¿No viene por ti?  

JAM: Mira, ahí viene. 

(Pausa) 

GORKA: ¿Cómo supieron que venía para acá? 

AL: No sabíamos. 

GORKA: ¿No vinieron a sacarme? 

 

30 

GORKA: Te juro que era idéntico. Por dentro era distinto. Pero por fuera era 

idéntico. 

JAM: ¿Cómo está la señora? 

GORKA: Le fracturé la nariz cuando la bajé. Pero fue un accidente, ella solita se 

pegó con la puerta. Igual no quiso retirar los cargos. (Pausa) Pensé que si 

regresaba con el carro, Gloria y yo íbamos a tener un pretexto para hablarnos. 

AL: ¿No se te ocurrió ver las placas? 
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(Pausa) 

JAM: A ver, abre la boca. 

AL: ¿Qué? 

GORKA: Te faltan todas las muelas del lado derecho. 

AL: ¿Las de arriba? 

JAM: Las de arriba y las de abajo. 

AL: Las de arriba ya me las había tirado Sunday. Yo creo que la chica me tiró las 

de abajo. Se quitó el tacón para pegarme en la cara. 

GORKA: ¿Traía tacones? 

AL: Unos enormes. 

GORKA: ¿Y aún así pensaste que era un hombre? 

AL: Quitando los tacones parecía un hombre. Te lo juro. 

JAM: ¿Y te dijo albino? 

AL: Con desprecio. 

GORKA: ¿Te dijo felicidades albino, con desprecio? ¿Te esperó afuera del teatro 

para felicitarte, y te pareció que te dijo albino con desprecio? 

AL: Fue la gota que derramó el vaso. 

GORKA: Voy a hablarle a Sunday para que venga por nosotros. 

31 

GORKA: ¡Acelera, puta madre! ¡Acelera! 

JAM: No contestó Sunday, sino su vecina. 

AL: No era mi intención entrar a su departamento, dijo. Pero como salía agua por 

debajo de la puerta. 

JAM: Tomé su teléfono de la mesita. Sólo había tres números en el directorio. 

Estaba por marcar cuando… 

AL: ¡Dónde está Sunday! La interrumpió Gorka. 

JAM: En el baño. Él sigue encerrado en el baño. 

AL: ¡Pues llame a la policía! 

JAM: Van a pensar que yo… 

AL: ¿Que usted qué? 
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JAM: El agua está teñidita. Yo creo que es sangre. No quiero tener problemas. 

AL: ¿Problemas? (Pausa) ¿Señora? 

GORKA: ¡Acelera, puta madre!  

JAM: Acelera puta madre, escuchaba al volante Morrisey. 

AL: Morrisey trabajaba en los separos. Cuando era joven se pareció a Morrisey. 

Ahora era gordo y calvo, pero mantenía el apodo. Morrisey, el licenciado 

Morrisey. 

JAM: Morrisey -comenzó a contarnos- había querido ser actor, hasta que un día, 

en la universidad, alguien le dio un balazo en un testículo. Desde entonces le 

temía a los escenarios. Abandonó el teatro y no pensó más en la actuación. 

AL: Gorka permaneció mudo un instante. Yo voy a regresarte a la actuación, dijo 

de pronto, sólo tienes que sacarnos de aquí. 

GORKA: Dobla a la derecha. 

JAM: Pero a Morrisey no le interesó. Desde hacía mucho, aconsejado por su 

psicólogo, había dejado de pensar en la actuación. 

AL: Sácanos de aquí, le suplicó Gorka, creemos que nuestro amigo hizo una 

pendejada. (Pausa) ¿Esa llave es de motocicleta? ¿Te gustan las motocicletas? 

Escucha, si nos sacas de aquí, te doy mi motocicleta, por la madre de Al que está 

muy enferma y no me atrevería a jugar con eso. Te doy mi motocicleta. 

JAM: ¿Qué tipo de motocicleta? Preguntó Morrisey. 

AL: Una clásica, respondió Gorka orgulloso. 

JAM: Al cabo de dos horas, Morrisey logró sacarnos. Necesitamos que nos hagas 

otro favor Morrisey. 

AL: Necesitamos que nos lleves a un lugar. 

JAM: Nos abrazamos para caber en la motocicleta de Morrisey pero la verdad era 

que todos necesitábamos que nos abrazaran. 

AL: Cruzamos la ciudad en la madrugada. El asfalto mojado, los semáforos en 

amarillo intermitente. Jam quiso esconder que venía llorando. 

JAM: Había pensado que cuando la encontrara con otro, mataría al tipo. En su 

lugar me dio diarrea. Me quedé en la puerta contemplando sobre el hombro de 

Ana que me impedía entrar, al tipo que le hacía el amor ahora. ¿Te gusta cómo 
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te lo hace? Le pregunté. Te lo pregunto porque me importa tu felicidad. 

AL: No fue sino hasta que le preguntó si, sólo por casualidad, ya se la había 

chupado, que Ana llamó a la policía. 

JAM: ¡Porque eso si que no te lo perdono! 

GORKA: ¡Acelera, puta madre, ya estamos a la vuelta! 

AL: Morrisey nos dejó frente al edificio de Sunday. 

JAM: Subimos corriendo hasta el quinto piso. La puerta del departamento estaba 

abierta. 

AL: Luego Gorka se azotó contra la puerta del baño. 

GORKA: Había dejado de moverse. Su brazo colgaba desde la bañera hasta el 

suelo, sobre un gran charco de agua y sangre. Entreabrió los ojos con debilidad y 

murmuró… 

SUNDAY:- ¿Es demasiado tarde? 

GORKA:- Como las nueve. 

SUNDAY:- …Para hacer algo. 

GORKA:- Miré la pared del fondo y vi que había escrito con sangre “a la vega”, 

así sin erre, por descuido.  

SUNDAY: No le pedí a la vecina que te llamara.  

GORKA: Lo saqué de la bañera. Lo envolví en una toalla. Y corrimos escaleras 

abajo.  

AL: Morrisey se había marchado. 

JAM:- Corrimos más de diez cuadras porque no teníamos dinero para el taxi. 

AL: En la recepción de urgencias nos preguntaron si se trataba de una 

emergencia. 

GORKA: ¡A USTED QUE LE PARECE! 

JAM: Lo metieron en una camilla y no nos dieron razón de él en dos horas. 

AL: Estamos haciendo todo lo que podemos, dijo el doctor, pero su amigo ya 

había perdido mucha sangre. 

JAM: El doctor se metió y Gorka empezó a patear una banca de la sala de espera. 

Luego comenzó a caminar hacia la calle. 

AL: ¿A dónde vas? 
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GORKA: Si va a morir que lo haga con dignidad.  

JAM: Fuimos al departamento de Sunday. Luego Gorka entró al baño y se quedó 

contemplando la pared. “A la vega”. 

AL: Tomó el rastrillo, se cortó la yema del dedo y trazó con cuidado una erre 

entre la e y la ge. 

GORKA: A la verga. A la verga Sunday. 

JAM: Se sentó en el interior de la tina y se quedó contemplando largamente el 

rastrillo. 

AL: ¿No vamos a volver? 

GORKA: Yo no puedo. No quiero estar ahí cuando muera. 

(Silencio) 

AL: Le quité el rastrillo para cortarme y subrayé la frase. Luego Jam se cortó 

también y puso un punto al final. 

JAM: Nos metimos a la tina, abrazando nuestras rodillas, y nos quedamos 

dormidos. 

32 

AL:- A la mañana siguiente volvimos al hospital. Encontramos a Sunday sentado 

en un pasillo. Al lado tenía un tubo con rueditas que sostenía una bolsa de 

plástico con sangre. Llevaba puesta una batita que le ajustaba de la panza y le 

quedaba larga de las piernas. No pudo voltear a vernos. 

SUNDAY:- Estoy hecho una chingada calamidad. Ni siquiera quería matarme, sólo 

estaba... aburrido. No puedo dormir por las noches porque siempre tengo la 

sensación de que mi día no valió la pena como para irme a dormir. Duermo con 

ansiedad. Pero luego cuando despierto no tengo una puta idea de qué hacer. 

Tardo como tres horas en levantarme, pensando puras pendejadas, 

conversaciones ficticias, los momentos de mi vida que me gustaría cambiar… y 

son casi todos. No logro rescatar un solo día. Estaba aburrido. Sólo quería hacer 

más interesante mi día, por una vez. Y la cagué. Gasté mi última carta. Ahora no 

me queda nada. 

(Silencio) 
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GORKA:- Esperaba que estuvieras muerto. Debí dejarte en esa tina. Así yo 

tendría una excusa para hacer lo mismo. Porque no estoy dónde imaginé. Y estoy 

resignado. Y creo que aún soy joven. 

SUNDAY:- Porque el Nico alteró tu acta. 

GORKA:- Sin alterarla, creo que soy joven. 

SUNDAY:- Pues está bien. 

GORKA:- No, no está bien, porque me siento viejo. Y cansado. Y es porque no 

estoy donde imaginé. 

AL:- Yo creo que soy moreno. 

GORKA:- … 

AL:- Perdón. Vi las cosas tensas… 

GORKA:- ¿Tú estás donde imaginaste? 

SUNDAY:- Nadie está donde imaginó. 

GORKA:- Algunos sí. 

SUNDAY:- Pues no pertenecemos a ese grupo. Pertenecemos a los que se dan en 

la madre cuando echan un vistazo atrás.  

GORKA:- Ya gastamos esa carta. Pertenecemos a los que están ahí, simplemente, 

y esperan. 

SUNDAY:- Entonces ya valimos verga. No nos queda nada. 

(Un amplio silencio. Los cuatro permanecen sentados. ) 

GORKA: Voy a escribir otra obra.  

SUNDAY: ¿De qué? 

GORKA: Dos amigos regresan de España. No se ven durante diez años porque…. 

Bueno, no quieren recordar algunas cosas. Pero se reúnen para hacer una obra de 

teatro. Así es que consiguen a dos no actores, un albino que no tiene a nadie y un 

cajero que lo abandona su mujer. Pero la obra sale mal. Y uno de los amigos 

intenta suicidarse. Así es que su amigo le dice, voy a escribir otra obra, una obra 

sobre ellos mismos. (Pausa) En eso termina. Termina con él diciéndole, en eso 

termina. Y se sienten bien. 

(Silencio) 

SUNDAY: ¿Entonces hay un albino? 
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GORKA: Hay un albino. 

(Pausa) 

SUNDAY: Bien. Bien. 

AL: Cuando la realidad nos falla, dije, nos quedan los sueños. Sunday se alzó la 

bata y comenzó a perseguirme por el pasillo del hospital. Mira tus sueños 

maricón, gritaba.  

GORKA: Supongo que esto nos persuadirá de hacer tambalear una silla cualquier 

domingo al medio día, pensé. 

JAM: Mantener intacta la esperanza, murmuró. Mantener intacta la esperanza… 

¿qué quería decir eso? 

SUNDAY: ¿Qué quería decir eso? Se pregunta Jam.  

AL: Luego Sunday dice: ¿Qué quería decir eso? Se pregunta Jam. Y ahí se quedan, 

contemplando el cielo a través de la ventana del hospital. Y saben, por primera 

vez, que mañana tendrán ganas de levantarse. 

FIN 
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