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EL LUGAR DONDE SER
FELIZ (NEON)

Agustina Munoz

PERSONAJES: M (3) / F (3)
Ro

Gabi

Eva

Juan

Gus

Leo

“Todas las generaciones suefian con ser la ultima”
Chuck Norris

La Unica luz viene de un gran cartel de nedn al fondo de la escena. Hay un
hombre acostado en una cama de hierro, con la cabeza hacia el publico. El clima
es placidamente perturbador. Hay una silla y una heladera. Entra una mujer y se

sienta en una de las sillas. La luz del cartel empieza a titilar.
Ro: Uy...
Finalmente se enciende. La luz de la casa sigue sin funcionar.

Ro: (A publico) Estan pensando qué hacer con los ascensores cuando se corta la
luz; hablan de hacer una ciudad plana, con edificios de, como mucho, dos o tres
pisos, pero habria que demoler todo...imposible, una estupidez, a quién se le

puede ocurrir. (Pasa un tiempo en el que ella permanece sentada, mirando para



adelante como si no hubiera ninguna necesidad de decir nada). En el piso de
arriba viven tres viejos, una pareja y otro mas, un pariente, creo. Hace dias que
no salen de la casa; por esto de la luz y las escaleras. Yo no los visité, pero sé
gue hay gente que los va a ver, les llevan agua. (Se vuelve a callar, da la
sensacion de una interrupcion abrupta del discurso, sin motivo) Es asi. (Al rato se
levanta, se hace una colita bien tirante en el pelo. Suena un teléfono, ellavay

atiende).

Ro:¢Si? (...) Ah, si.(...) Espera (mira a su alrededor) No, no veo nada.
(...)No(...)Bueno.

Ro hace tiempo junto al teléfono. Al rato vuelve a sonar el teléfono.
Ro: ¢Listo? (...) Perfecto. (...)No sé, ;mafana? (...) Puede ser.

Cuelga y se vuelve a sentar. Esta un rato callada, quieta. Después empieza a
hablar.

Ro:En un rato va a entrar un hombre. Va a entrar por esa puerta, no va a golpear
porque tiene llave. Ni bien llegue, me va a mirar y me va a decir: ‘Hola,
preciosa’. Después, se va a acercar hasta aca y me va a dar un beso. Yo también
lo voy a besar, lo voy a agarrar de la cintura para que el beso se sostenga
durante un tiempo. El va a querer llevarme hasta el piso para tocarme mejor,
para estar mas cdmodo, encima mio; pero yo voy a tardar, no me voy a mover
inmediatamente. Después si. Me va a mirar fijo a los 0jos, unos segundos apenas,
para crear algo de intimidad y poder meter su mano -posiblemente la derecha-
por debajo de mi remera. Va a aumentar la velocidad de los besos pero hasta
ahi, sin desborde. Tal vez, frene para mirarme; ahi su mirada va a ser mas
intensa, directa, a los 0jos, en punta. Va a decirme: ‘COmo me gustas’ o, si llegd
a tener un dia dificil, seguramente me diga como al principio: ‘Hola’. Yo voy a
tener ganas de besarlo un poco mas, pero no le voy a decir nada. Me voy a

aguantar. (La lampara del techo titila, Ro mira para arriba pensando que estaba



volviendo la luz. La lampara se apaga de nuevo. Ella mira para abajo y se ata el
corddn de sus botas que tiene desatado). No puedo leer con esta luz porque me

hace mal a los ojos.

Suena el teléfono una vez, ella no se mueve, dos veces, ella mira hacia el
teléfono y cuando esta por levantarse a atender, se corta. Ella se queda mirando
por si vuelve a sonar pero no, no vuelve a sonar. Se escucha ruido de llave en la

cerradura y entra él. Tira la campera sobre la silla.
Juan: Hola, preciosa.

Se acerca a ellay le da un beso. Ella lo agarra de la cintura, se empiezan a
besar. El, con el cuerpo, la trata de empujar hacia atréas, ella se queda quieta y
finalmente accede al movimiento de él y se desplazan. El se tira al piso, se
gueda sentado, la mira un segundo y luego le quita la mirada. Ella queda
sentada, se siguen besando, él le mete la mano derecha por debajo de la
remera. En un momento, él hace una pausa, le aleja la cara unos centimetros,

ella lo miray le sonrie.

Juan : Hola.

Ro: Hola. ;Te cortaste el pelo?

Juan: No.

Ro: Ah, me pareci6. Estas lindo, como un actor.
Juan : Qué actor?

Ro : Uno que ahora no me acuerdo el nombre.

El le da un beso -uno que se siente como beso de conclusion- y se levanta. Ella lo
mira levantarse. Juan ordena unas cosas, saca unas carpetas que guarda por ahi.

Ella no hace nada.



El: ;Dormiste?

Ro: Si. Sofié que me regalabas un bebé, me decias que era un hombre y que se
Illamaba Francisco, que en algunos afos iba a ser grande y que iba a poder
caminar y correr y hacer dibujos con formas definidas. Me lo dabas con cuidado,
tenia la cara tapada y en cuanto yo trataba de correr la tela para mirarlo, vos me

decias que todavia era temprano para ver qué cara tenia mi hijo. (El la mira)
Juan : (Era triste?

Ro : No, triste no, me dio miedo; por alguna razén pensaba que si corria la

mantita, me iba a encontrar con algo espantoso.

Juan : Claro.

Se enciende la luz de repente. Los dos miran para arriba. El hombre que esta

acostado cambia de posicion sobre el colchdn. Se vuelve a apagar la luz
Ro: No duré nada. ;Este es el gobierno?

Juan: No sé (mira a la ventana, al cartel de nedn azul y rojo que da luz a toda la

habitacion) ;No se apaga nunca?
Ro: No.
Juan se sienta sobre una de las sillas.

Juan: (Me servis un poco de soda? (Ro va hacia la heladera. Mientras Ro sirve
soda en un vaso, Juan le dice) Me cruceé recién con una chica que se mudo al

segundo efe.

Ro: Ya la vi. (Se sirve un vaso para ella. Esta delante de la luz y toda su piel se

tifie, demarcandola del espacio, Juan esta a oscuras.) Me dijo que hasta que no



volviera la luz no iba a salir de su casa. Le dije que peor nosotros que viviamos

en el séptimo. Dijo que era lo mismo. (Se sienta, toma un poco de soda) Es linda.
Juan: Si.

Ro: Se parece mucho a la chica del super del otro dia.

Juan: Se parecen, es verdad. En las piernas.

Ro: Y algo en el modo de hablar.

Juan: Las dos tienen boca grande.

Ro: Boca linda. ;Qué hiciste hoy? Contame.

Juan: Casi nada, poco, lo de siempre. Estas aburrida? (la mira)
Ro: No

Juan: ;Conoces a alguien que se llame Martha Levi?

Ro: No.

Juan: (No te suena?

Ro: Martha, Martha... ;Levi?

Juan: Si.

Ro: No me suena. Por?

Juan: Murié ayer y estoy seguro de que la conozco...(piensa un rato mas, lo pone

nervioso no acordarse) pelo blanco, de unos cincuenta afios, 0jos verdes...
Ro: No.

Juan: Bueno. Vi una foto de ella en el diario.



Ro: Por qué en el diario?

Juan: La encontraron muerta en su casa. Habia una carta; pero por ahora, nadie

entiende la letra.
Ro: Se mat§?

Juan: La mataron. Su marido no aparece por ningun lado. Tiene un hijo que vive
lejos que volvio para enterrarla. Le preguntaron por sus padres y €l dijo que

nunca habia conocido una pareja que se quisiera tanto. Nadie le cree.

Ro: Vos le creés?

Juan: No sé.

Ro: Estaba ahorcada?

Juan: Ahogada, en la bafera.

Ro: Pobrecita, no?

A Ro se le llenan los ojos de lagrimas.

Ro: Me da una impresion, ahi sola, llena de agua. Martha, Martha, ;qué apellido?
Juan: Levi

Ro: No, no la conozco, me hubiera gustado. Un solo hijo tenia?

Juan: Uno solo, militar, toca el violin en el ejército. Leyo un poema en el funeral

de su madre. Se hace el sensible, no me cae bien.
Ro: Sospechas de él?

Juan: No.



Ro: Y el diario?

Juan: Tampoco, es del que menos sospechan.

Ro: Qué mas hiciste?

Juan: Nada, no habia mucho para hacer. Me fui a ver los axolotles del acuario.
Juan la mira.

Ro: Qué?

Juan: No sé, algo se te puso raro en la mirada.

Ro: No es nada. ;Y entonces el acuario qué?

Juan: Falta un axolotle, habia seis la semana pasada. Hoy habia uno que no
estaba. Me dejo intranquilo, tres dias atrés, seis, hoy, cinco. El resto nadaba
como si nada, ni se notaba que uno de ellos habia desaparecido, era imposible
darse cuenta que algo habia cambiado. Entre todos compensaban su ausencia,
nadaban trancos mas largos, hacian recorridos mas atrevidos, para tapar que uno

de ellos se habia ido.

Ro: Me parece bien.

Juan: Supongo.

Ro: Yo tenia un axolotl hace algunos afios.
Juan: Ah, si, ¢y cédmo se llamaba?

Ro: Yenpo.

Juan: ;Por qué?

Ro: No te puedo decir.



Juan: ¢Jean Pau, asi, en francés?

Ro: No, Y-E-N-P-O. Una sigla.

Juan: No sabia que te gustaran.

Ro: Mucho me gustan. Pero ahora no tendria.

Juan: Yo tampoco. Hace afos, tenia un axolotl al que le habia puesto el nombre
de una mujer de la que estaba perdidamente enamorado. EI mismo dia que se

murio el pez, se murio ella. Primero el pez, después ella.
Ro: Ella lo vio morirse?

Juan: No.

Ro: (Cual era el nombre de ése?

Juan: No te puedo decir (Mira al colchon. El que duerme hace un ruido y una
mueca con la cara y sigue durmiendo, ésta vez mas enrollado en si mismo). Dicen
que hay un axolotl por cada persona viva en el mundo, la misma poblacion de
axolotles que de seres humanos. Y a pesar de esto, fijate que es un animal de
una importancia social insignificante. (Ro asiente. El que duerme vuelve a

moverse, lo vuelven a mirar.) ;El qué hizo?

Ro: Durmi6 todo el dia. A veces pienso que...cada tanto se mueve, sino esta asi,
como desmayado. (El que duerme se mueve de nuevo, esta vez més fuerte) Esta
intranquilo, tal vez esté teniendo pesadillas. (Se acerca al colchédn y le habla al

oido al hombre que duerme) No tengas miedo. (Le da un beso en la mejilla)
Juan: Decile algo, cualquier cosa, para que se le meta en el suefio.

Ro: (En susurros, en el oido) Estamos en Alabama, y hay mucho sol, y nos vamos a
ir a dar un paseo en auto. (Lo mira a Juan y después de nuevo al oido) Y mir4,

ahi hay miles de flamencos. (Juan le sonrie)



Juan: ;Alabama?
Ro: Si, debe ser lindo.

Ro vuelve a sentarse. El que esta acostado empieza a toser, se despierta

confundido.

Gus: Es de noche...;.cuanto dormi?

Ro: Un rato largo. No hay luz.

Gus: Ah, estoy aca... me confundo todavia, pienso que estoy en Berlin
Ro: (en inglés) No, no no. No Berlin.

Gus vuelve a cerrar los 0jos y se duerme de nuevo

Ro: Se volvié a dormir. Se ve que esta muy cansado.

Juan: ;Conocés Alabama?

Ro: No.

Juan: ;Y como te lo imaginas?

Ro: Plano, seco, caluroso. Con la gente en sillas de mimbre en las calles de

arena. Perros sin duefio, olor a limonada y a tierra.
Juan: ;Y los flamencos?

Ro: No hay, lo inventé. Pero en Bolivia hay flamencos; parece imposible, pero
hay. Me da la sensacion de que los flamencos aparecen de la nada, como los

axolotles. Vos te acordas qué cara tienen los flamencos?

Juan: No



Ro: Viste? Con ese color fllo que tienen, nadie les mira las caras, nadie se las

acuerda.

Juan: Algun dia podemos ir.

Ro: (A Bolivia?

Juan: A Alabama

Ro: Ah, si...

Se quedan los dos recostados sobre las sillas.

Ro: ¢Se habra muerto el que falta? Quién los cuida?
Juan: Un guardia.

Ro: Le podés preguntar a él qué pasé con el axolotle perdido. Por ahi lo

trasladaron. O por ahi estaba ahi y viste mal, escondido en una piedra.
Juan: Si, voy a preguntar.

Ro: (se paray va haca la ventana con el cartel) Juan, Juan, Juan.
Juan: ;Qué?

Ro: Digo tu nombre en voz alta, para ver como suena. (Al rato);Cual es tu

segundo nombre?
Juan: Patricio.
Ro: Juan Patricio. No sé por qué pensaba que era Francisco.

Juan: Francisco era el nombre del bebé del suefio.

10
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Ro: Eso porque yo estaba segura de que te llamabas Juan Francisco; el bebé era

tu hijo.

Juan: ;Le pondrias a tu hijo tu mismo nombre?

Ro: Ni loca. Es como una maldicion. (lo mira) ¢Vos estas bien?

Juan: Qué se yo.

(Pasa un rato y Juan se larga a llorar, fuerte, incontenible. Ro se acercay lo

abraza, tiembla. Le acaricia la cabeza, le canta algo bajito)

Suena el teléfono, una, dos, tres veces.

Juan: Atendé.

Ro se para y atiende

Ro: ;Si? (...) No, hoy no. (...) Chau.

Hay baja tension, como si la luz quisiera volver. En ese mismo momento, golpean
la puerta. Los dos se paran, miran al techo esperando que vuelva la luz. Vuelven

a golpear la puerta, esta vez varias veces, mas fuerte. Ro se acerca.

Ro: ¢(Quién es?

Gabi: Gabi

Ro: (Gira hacia donde esta Juan) Es Gabi, mejor hacete el dormido.

Juan se acuesta en el colchon al lado de Gus. Ro abre la puerta y ahi esta Gabi,

se quedan las dos mujeres mirandose fijo durante varios eternos segundos.

Ro: /Qué te pasa?

Gabi: Estoy un poco abombada. Leo se va a morir.
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Ro la sigue mirando fijo.

Gabi: Recién sofié con él, estaba dormido, se despertaba, iba al bafio, salia al

balcon y se tiraba. Creo que no va a pasar hoy ni mafiana, pero pronto.

Mira al techo, a la luz intermitente. Entra y se sienta, se quedan un rato en

silencio.
Gabi: La luz asi es peor que nada, te vuelve loco.
Ro: Esté asi desde que llegaste, antes no habia.

Gabi: ;Decis que se puso asi por los golpes de la puerta? Puede ser, a ver... (Abre

la puerta, la golpea para probar.)

Ro: Shhh, que hay gente durmiendo.

Gabi mira hacia el colchén y ve a los dos hombres acostados uno al lado del otro.
Gabi: No funciona igual.

Se enciende la luz.

Gabi: Ah, mira, se arreglo, parece que estan conectados. Bueno, ahora ya sabés

(Mirando de nuevo al colchén) ;Duermen comodos los dos asi?
Ro: (También mira al colchon) Descansan. Contame de Leo.

Gabi: Toda esta semana estuve sofiando con los hombres de mi vida. Con todos
los hombres con los que estuve, uno por dia. Llevo siete dias seguidos sofiando

con hombres, siete hombres en total...y van en orden.
Ro: ;Qué sofiabas?

Gabi: EI momento en el que nos separabamos, sofié las seis despedidas. Hoy no

me queria dormir, porque sabia quién me iba a tocar. Y no queria saber. Pero al
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final, estaba muy cansada, el viaje en subte fue muy largo, no pude hacer nada...
vi como termina lo de Leo. Saltaba desde un balcon, miraba para abajo y se

tiraba. No estaba triste, nada triste. (mira el vaso de soda) ;Esto es soda?

Ro: Si, toma, es mio el vaso.

Gabi toma lentamente su trago, después apoya su vaso en la mesa y en el mismo
momento, como si su cuerpo hubiera perdido de repente toda consistencia, cae
de la silla. En ese momento, Juan, que nunca se habia dormido, se levanta del

colchdén y la ayuda a Ro a levantarla. Gabi no se despierta.

Juan: ;Qué hacemos?

Ro: Acostala en el colchon para que descanse un poco, tuvo una muy mala noche.

Juan la acuesta al lado de Gus, le toca el cuello con la mano para comprobar que

su pulso esté bien. Quedan los dos acostados, Gabi y Gus.

Ro: Lo que ella sueia, pasa

Juan: ;Qué cosas que sofié pasaron?

Ro: Muchas cosas: muertes, despidos, pérdidas, destrucciones. Siempre finales.

Se quedan los dos en silencio, mirando a los que duermen.

Ro: (Si te digo que estan muertos, me creerias?

Juan: Los veo respirar.

Ro: Ya sé, pero si no fuera por eso, ;cémo sabrias? ;por el color de la piel? ;esa

tirantez que les aparece en los labios? Enseifiame.

Juan piensa un rato mientras mira al colchon.

Juan: Depende del muerto. Yo me doy cuenta por las manos.
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Ro: (Mientras mira a los cuerpos acostados) Juan, Te amo.

Juan la mira.

Ro: Tal vez todo esto te resulte abrupto y repentino y bastante perturbador. Pero
me dio un miedo tremendo de golpe, miedo de que te vayas, de que un dia no
estés mas, miedo de aburrirte, de que verme te haga mal. Y no quiero. No quiero
gue te vayas, no quiero pensar obsesivamente en vos, ni escribirte con
compulsion frases cada vez mas tremendas, sofiar que volvés y me besas y me
decis que conmigo sos feliz. No quiero nada de eso. Y recién senti muy claro que

eso es lo que va a pasar.
Juan la quiere interrumpir y ella lo para, todavia tiene mas cosas que decir.

Ro: Me da impresion, ya me veo, visitando el lugar donde te conoci y quedarme
sentada ahi como autista, quieta, esperando algo, buscando mujeres a las que
pienso que podés gustarles, y besarlas como las besarias vos. No sé qué mas,

pero seguro todas cosas tremendas, una peor que otra.

Juan: No me voy a ningun lado.

Ro: (se calla. se sienta un segundo,después lo mira) Veni, sacame a bailar,

cantame en francés o en aleman, en algun idioma que no conozca.

Juan: No canto, pero puedo bailar con vos.

Juan se estd acercando pero ella la para.

Ro: No te asustes. Eso que dije era para descargarme, hubiera podido decir
cualquier otra cosa, que tengo miedo de que estalle una bomba y nos moramos
todos con el cuerpo lleno de astillas de los vidrios que estallaron en mil pedazos,
que entre un hombre y nos baje a todos de diez tiros, que me agarre una

enfermedad espantosa sin cura. Estoy un poco alterada.
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Juan la abraza, le agarra la cabeza y se la apoya contra el cuerpo. La cara de

ella apunta al publico.

Juan: Por qué temblas?

Ro: Porque miento.

Juan: Cuando?

Ro: Casi siempre

Juan: Si algun dia me quiero ir en serio, qué preferis que haga?

Ro: Te vas y listo. No me decis nada, te vas, un dia que yo no esté, te llevas
todo, no me dejas nada, ni una nota, no me decis adonde te vas, ni con quién.
Un dia me llamés desde un teléfono publico con un nimero que no se pueda
identificar y me preguntas como estoy, me decis que soy hermosa y que no vas a

volver nunca.

Juan: Bueno. (después de un rato) Si vos te vas, haceme creer que te mataste.
Prefiero.

Ro: Esta bien.

Gus abre los ojos, se acomoda en la cama, se apoya con el codo y la mira a Ro,
Juan lo mira. Los dos hombres la miran. Gabi se despierta, lo mira a Gus, le toca

el brazo y entonces recién ahi él también la mira. Ella lo saluda con la mano.
Gabi: Hola

Gus (un poco incobmodo, minimamente): Hola

Gabi lo mira a Juan y después a Ro, que a su vez abre los ojos y los mira.

Ro: Hola
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Gabi y Gus: Hola
Ro: Gus, ella es Gabi, Gabi él es Gus.

Se dan un beso en la mejilla, se traban un poco porque al estar tan cerca hay que

hacer un poco de esfuerzo para llegar a la mejilla sin rozar algo de mas.
Ro: (a Gabi) ¢Estas mejor?

Gabi. Creo que si. ;{Vos Juan me trajiste hasta la cama?

Juan: Si

Gabi: Eso me lo acuerdo, pero antes y después de eso, nada. (A Ro) ¢El entiende

algo de lo que estamos hablando?

Juan: Si

Gus: Si, entiendo todo.

Gabi: ;Querés tomar algo de alcohol? Yo traje hace unos dias un ron.
Ro: ;Asi con el estbmago vacio? Hace como catorce horas que duerme.
Gus: A mi no me hace nada. (A Ro) Quiero probar.

Juan: Traé para todos.

Ro vuelve con cuatro vasos. Sirve.

Gus: (A Gabi) ;Qué tenés?

Gabi: Un poco de hambre y de suefio y de miedo.

Gus: (Miedo?

Gabi: Curiosidad, digamos. ;Hay algo de comer?
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Juan: Tomates. Y pan.
Gabi: Nada més?
Ro: No
Gabi: Traé tomates.
Juan va a buscar y vuelve con tomates.
Ro: Gus es amigo de Juan.
Gabi: Hola Gus.
Ro: Es de Berlin. (a Gus) Gabi esta bien, s6lo un poco cansada.
Gabi: Muchas cosas en poco tiempo.
Gus: Claro.

Gabi: (Lo mira a Gus) Tuve un suefio hace un rato, en el subte. Un hombre, mi
novio, se despertaba como si nada, sin ninguna cara de susto o de tristeza
devastadora, como un dia méas. Por la ventana se veia que el cielo estaba lleno
de nubarrones grises, y eso no es menor porque a él la lluvia, no sé, lo espanta.
Iba al bafio, no era el bafio de casa, era otro, mas luminoso, méas nuevo, limpio,
como de negocio de ceramicos, se lavaba la cara y se miraba al espejo. El reflejo
era borroso pero nitido, la boca y los ojos se veian claramente, justo las dos
cosas que a mi mas me gustan de él. Después, caminaba hacia el balcén, ni
rapido ni despacio, tranquilo. Miraba los edificios, algo de lo que veia le gustaba

y entonces ahi se tiraba, como de un trampolin. Eso.
Ro: Y a veces sus suefios son premoniciones.

Gabi asiente. De repente, un poco de baja tension, y después la luz que queda

con muy baja intensidad, todo el cuarto a media luz.
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Gus: Me gusta cuando la luz se pone asi.

Gabi lo mira, hay algo tranquilizador en Gus. Se quedan mirandose fijo durante
un rato, sin la sensacion de incomodidad que da mirar a un desconocido a los
ojos. Como si al mirarse pudieran conocer algo de lo que esta perdido en el

fondo.
Gabi: ;Y a vos qué te paso?

Gus le da un beso en la boca. Gabi se levanta.

Gus: (a Gabi) ;Y tu novio?

Gabi: ;Qué?

Gus: ;Donde esta?

Gabi: Por ahi...me quiero tomar este ultimo tiempo con tranquilidad.
Ro: (El como estéa?

Gabi : Depende. El otro dia, estaba apoyada en el balcdén, me doy vuelta y veo
gue me esta mirando. A mi se me llenan los ojos de lagrimas, y él me dice: Esta

es una imagen del apocalipsis. Me empez0 a besar y tuvimos sexo.
Ro: Muy raro

Juan: Qué quiso decir con eso?

Gabi: No le pregunté.

Juan: ¢(No te dio intriga? ;A vos, a vos en el balcon, a la ciudad debajo tuyo, a

gué exactamente?

Gabi: No quise indagar
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Ro: Y él cémo estaba cuando te decia eso?

Gabi: Calmo. Y preciso. Después me dijo que queria hacerme un hijo. Le dije que

no.
Juan: Hacerte, dijo?

Gabi: Si. A mi me gustd que hablara asi, me excité un poco.
Gus: Y después?

Gabi: Después los dos como si nada.

Ro: Como siempre?

Gabi: Si...

Ro: Si?

Gabi: Normal, absolutamente normal. Y hoy, después del suefio, me acordé de

esto que habia dicho y de su deseo repentino de tener descendencia.
Gus: Es un suefio nada mas, no?

Gabi: Es un suefio premonitorio.

Juan: Seguro?

Ro: Si.

Gabi: No se puede hacer nada.

Ro: Vos Gus, no sofaste nada?

Gus: Si... con flamencos rosas que pastaban en Hanoi, me subia a uno de ellos y

me iba por un camino de montafas.



Gabi: Qué lindo.

Ro: Hanoi?

Gus: Si

Ro: Y por qué Hanoi? Conocés?

Gus: No, bah, de peliculas

Ro: Como es?

Gus: Hay montanas.

Gabi: Vos fuiste un nifio triste, Gus?

Gus: Creo que no.

Ro : ;Pasaste frio, hambre? ;Nunca te compraban los juguetes que querias? ;Te

cargaban en el colegio porque eras gordito?

Gabi: ;Tuviste un padre alcohdlico? ;Te pegaron? Abusaron de vos? (Ro la mira a

Gabi de reojo)

Gus: No tuve padre

Gabi: Es eso

Gus: ;Qué?

Gabi: Tenés algo... distinto.

Gus: (Distinto a quién?

Ro: A otros hombres. A Juan, por ejemplo

Juan: Yo tampoco tuve padre.
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Gabi: No se te nota. Hermanos?

Juan: Tres.

Gabi: Mas grandes?

Juan: Uno més grande y dos mas chicas.

Gabi: Y no te llevas bien con ellos?

Juan: De chicos si, ahora ni nos vemos.

Ro: D6nde estan?

Juan: Lejos. Tienen hijos.

Gabi: Y tu mamé?

Ro: Loca.

Juan: Se llama Adrianne.

Gus: Francesa?

Juan: Belga.

Gus: Igual que mi mama. Pero yo no tengo hermanos.

Juan: Yo casi que tampoco.

Gabi: Estas enamorado de tu madre?

Gus: Ya no.

Golpean la puerta.

Ro: ¢(Quién?
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Leo: Leo
Todos se ponen extrafnos, perturbados pero queriendo normalizarse.
Gabi: Yo abro
Gus: Tu novio?
Gabi: Si
Gus: Vos sabés por qué se mata?
Gabi: (piensa) No
Gus: Me voy a dormir un rato mas.

Gus se acuesta. Gabi se acerca a la puerta, la abre. Empieza a titilar la luz, le da
unos golpes a la puerta y vuelve la luz. Gus hace unos sonidos desde la cama.
Entra Leo, la abraza a Gabi, le da un beso en la boca, los mira a Juany a Ro y los

saluda. Leo se sienta en la mesa.

Ro: Estamos tomando algo. ;Querés?

Leo: ;Ron?

Ro: (Sonrie) Si.

Leo: Por favor. (A Gabi) ;Querés?

Gabi: Si, servime a mi también.

Juan: Y a mi.

Ro sirve cuatro vasos de ron. Se vuelve a sentar.

Leo: Esta cortada la luz de media ciudad. Uf, me cansé
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Gabi: Estas en bici?
Leo: Si. (Ustedes?
Ro: Aca, emborrachandonos.
Gabi: Hablando de la infancia.
Leo: La de ustedes o en general?
Ro: La nuestra.
Leo: Paso (mirando al colchdn) ¢El quién es?
Ro: Un amigo de Juan.
Gabi: Gus.
Ro: Viene de Berlin.
Leo: Hace un rato estuve hablando con una berlinesa, una cantante.
Gabi: ;Donde la conociste?
Leo: En un bar. (Prueba el ron).
Gabi se levanta y va hacia la ventana.

Gabi: Me gusta ver la ciudad a oscuras. La gente con los farolitos que parecen

luciérnagas.
Ro se acerca a la ventana.

Ro: Si, es lindo (Ro mira al teléfono y luego de nuevo a la ventana, pasa un brazo
por detras a Gabi, una muestra de alianza fraternal). ;Estuviste en el centro,

Leo?
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Leo: Vengo de ahi

Ro: Y todo bien?

Leo: Si, tranquilo. Hay procesion. Una virgen. La llevaba en andas un grupo de
hombres, se les cayé al piso y estuvo a punto de quemarse con uno de los fuegos

gue habian hecho al costado de la calle.

Ro: ¢Y? ;Te emociond ver a la virgen ahi, entre toda la gente, sin luz, casi

volcada al piso, casi quemada, casi muerta?

Juan: Ro.

Leo: (la mira) Me hacés acordar a alguien. Correte un poco a la luz, tenés una
cara distinta hoy. (Ro se pone da tal modo que la luz del nedn le da justo de

costado, resaltandole los ojos y la boca de un modo muy particular)

Ro: (Distinta a cuando?

Leo: A siempre. Estés linda.

Ro: Gracias. (se da vuelta y vuelve a mirar para abajo).

Leo: A ver veni que te quiero mirar mas de cerca.

Ro mira a Gabi y a Juan. Se acerca, Leo le agarra la cara, la mira. Le suelta el

pelo, se lo pone sobre la cara, le hace otro peinado. La vuelve a mirar.

Leo: No sé qué es, pero algo estéa distinto. ;Juan?

Juan: Yo la veo igual.

Ro los mira, se da vuelta de nuevo a la ventana.

Ro: Esta oscura oscura la calle. De chica me daba miedo, el olor a noche.

¢Huelen?
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Gabi: A veces.
Juan: (Vos con la bici como hacés?
Leo: De memoria. (A Gabi) Tenés cara de cansada.

Gabi: Es que anoche casi no pude dormir. Tal vez podriamos irnos unos dias al

mar, ;tenés ganas?

Leo: Creo que si.

Tocan la puerta.

Juan: ;Quién es?

Eva: La del séptimo

Ro: ¢(Qué quiere? (Va hacia la cama) Yo estoy durmiendo.

Ro se acuesta junto a Gus. Juan abre la puerta. Eva es alta, languida, hermosa.
Juan: Hola

Eva: Hola. (Mira adentro del departamento) Hola. ;Puedo pasar? Es que estoy sin

luz y no quiero estar mas sola en mi casa.
Juan: Si, claro, pasa.

Eva: Muchas gracias.

Leo: Sentate. Estamos tomando ron, ;querés?
Eva: Si, gracias. Yo traje un vino.

Juan: Gracias. Lo guardo para después.



Juan lo lleva a la cocina. Eva mira el lugar, es posible que de repente, algo la

incomode.

Eva: Me quedo un rato nada mas. Me tomo este vaso y me voy.
Gabi: Como quieras. Dale, toma que esta rico.

Suena el teléfono. Nadie atiende.

Eva: ;No atienden?

Leo: Es para Ro.

Juan: Cuando quieran vino me avisan. Disculpame, ;cual es tu nombre?
Eva: Eva

Leo: Yo soy Leo, ella es Gabi, la hermana de Ro.

Gabi: De distinto padre.

Leo: El, Juan.

Juan: Los que duermen son Gus y Ro, a ella ya la conocés.
Eva: Si, me la encontré ayer y hoy en la escalera.

Se sienta, silencio incobmodo.

Juan: Me dijo Ro que no salis a la calle si no hay luz.

Eva: No, no salgo.

Leo: ;(Antes donde vivias?

Eva: Cerca de la estacion, encima del edificio de oficinas de la iglesia.
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Leo: Lo estan por tirar abajo.

Eva: Ni idea...yo vivia ahi con mi novio. El se fue de viaje porque le salié un

trabajo afuera y para no tener que verme mas a mi.
Gabi: Adonde se fue?

Eva: No sé, no me dice. Yo me quedé en ese departamento sola, con todas las
cosas nuestras; no me gustd, era insoportable. Vendi todo a la caridad de la
iglesia de abajo, que hacen una feria para que los refugiados también puedan
tener objetos propios; se suponia que yo me quedaba con todo hasta que él
volviera y ahi haciamos la division. Pero no aguanté. Ademas, tal vez no vuelva
nunca. Mejor ahora que puedo, habia que aprovechar. El departamento se lo
dejé a una alemana que tiene dos hijas gemelas. La madre no las quiere pero a
las chicas no les importa, al menos les da de comer y las manda a la escuela.
Primero pensé que con vender las cosas ya bastaba, pero no, era la vista de la
ventana, el olor del pasillo, los vecinos que preguntan. Me vine para aca; por los

discos me dieron mucha plata, pagué el alquiler de todo el afio.
Gabi: ¢(No te hizo mal vender todas las cosas?

Eva: No. (toma ron) ;Ustedes? Alguna vez tuvieron que repartir cosas que habian

sido de dos, compradas por dos para usar de a dos?

Leo: Yo si, una moto y el tomo | de las obras completas de Freud. Se suponia que

nos ibamos a comprar la coleccion entera, pero no sé que paso.
Gabi: Pasé de moda.
Leo: Supongo

Eva: (Y quién se quedd con eso cuando se separaron?
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Leo: Me pidié quedarse con la moto y le dije que si. A los pocos meses me conté
gue la habia vendido para poder irse de viaje y cuando se vino a despedir, me

regalo la bicicleta que uso ahora.

Eva: ;Addnde se fue?

Gabi: A El Salvador

Leo: Si, a El Salvador.

Eva: ;Y Freud?

Leo: Lo tengo yo.

Eva: (Me lo regalas?

Leo: Si.

Eva: Gracias.

Juan: ;Te gusta Freud?

Eva: No, pero para tenerlo, me da morbo... ;Tiene dedicatoria o algo?

Leo: Si, una declaracion que escribimos entre los dos, una hoja suelta.

Eva: ;Viene con el libro?

Leo: Si, te la podés llevar.

Gabi: Te la compro yo

Eva: Yo la compré antes. Pero si querés nos juntamos a leerla juntas.

Gabi: Bueno.

Eva: Si hubiera sabido les traia algunas de las cosas que llevé a la iglesia.



Juan: No nos hace falta nada

Gabi: ;Tenias algun espejo?

Eva: Si, uno ovalado. Fue lo que mas caro me pagaron.

Gabi: Qué lastima que lo vendiste, necesito uno.

Leo: (Si hubieras sabido qué?

Eva: Que necesitaban un espejo. ;Ustedes viven todos aca?

Juan: No

Gabi: La casa es de Ro.

Eva: Ah. ;Alquila?

Juan: Algo asi.

Eva: ;Qué hora es?

Leo: Las doce

Eva: Dijo que llamaba a las doce. Me voy a mi casa. Por ahi vuelvo en un rato.

(Se levanta y va hacia la puerta) Chau Gabi, fue lindo conocerte.

Gabi: Chau.

Eva abre la puerta y se va. Es imposible saber si lo del llamado es verdad o una

eXCusa para irse.

Juan: Linda, ;no?

Gabi: Rara. Salgo un rato. Si se despierta Ro diganle que estoy en el bulevar.

Sale sin saludar a Leo.
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Leo: Chau.
Se quedan Juan y Leo sentados. En silencio.
Juan: Te sirvo mas?
Leo: Dale.
Juan: COmo estéas?
Leo: Bien. Bien. Vos?
Juan: Un poco cansado.
Leo: Yo también. Tal vez me venga bien irme unos dias al mar.
Juan: (después de un rato) ;De verdad, decis?
Leo: Supongo que no.
Juan: Por qué al mar?

Leo: Siempre quiere ir alla cuando siente que la estoy dejando de querer. El mar
es una casa, lo que ella dice mar es una casa que encontramos hace algunos afos
en un viaje. Una casa atras de un bosque, esta vacia, no sabemos de quién es,
nunca nadie nos echo, nunca vimos a nadie. Ya es nuestra. Dejamos una frazada,
dos libros y tres vasos como prueba de pertenencia. Y dibujamos una montafa
con nuestro nombres en la pared del living. Cada vez que me siente lejos, me

invita a esa casa. Es uno de los lugares con méas naufragios del mundo.
Juan: Para qué vas?
Leo: Creo que a mi también me gusta el lugar.

Suena el teléfono. Ro se levanta y va a atender.



Ro: ¢Si? (...) Ahora no puedo. (...) Ya vino hoy, le di todo lo que tenia.

Corta el teléfono. Se sienta con los hombres en silencio. Ellos la miran

Leo: Gabi esta en el bulevar.

Ro: Voy a buscarla.

Juan: ;Sofaste algo?

Ro: Si

Juan: ¢Un final?

Ro: Yo no suefio finales.

Ro se va.

Leo: ¢(Quién la llamo recién?

Juan: No sé.

Juan lo mira a Gus que esta acostado pero con los ojos abiertos mirando el

techo.

Juan: (a Gus) jEy!

Gus lo mira a Juan.

Juan: Veni, no te puedo ver més ahi tirado.

Gus se levanta y se sienta con ellos.

Gus: (Tienen cigarrillos?

Leo: Si, tomA.
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Gus fuma en silencio.

Leo: ¢(Por qué viniste?

Gus: Viajo.

Leo: ¢Por cualquier lado?

Gus: Si.

Leo: (Es la primera vez que venis?

Gus: No, vine de chico, a los ocho, nueve afos. Habia un puente por aca.

Juan y Leo: Si.

Juan: No esta mas.

Gus: (Qué paso?

Juan: Lo volaron.

Gus: Ah, me acuerdo mucho de ese puente. El otro dia sali a buscarlo pero como

no lo encontraba pensé que lo habia inventado.

Juan: No, antes existia.

Leo saca un mazo de cartas del bolsillo.

Leo: ;Terminamos lo de ayer? Necesito algo de plata.

Juan: Dale

Gus: Yo no juego, estoy seco; anoto. (Prende otro cigarrillo. Hacen tres manos de

cartas, cada uno levanta una carta hasta juntar tres mas o menos de su agrado)

Juan: ;Cuanto?



Leo: Cinco

Juan: Pregunto.

Leo: Dale.

Juan: ;De dénde venis?

Leo: Me abstengo.

Juan: (A Gus) Tachale una abstencién. (A Leo) A ver...

Leo: (Da vuelta una de las cartas que tiene en la mano). Cinco. (La apoya sobre

la mesa).

Juan: No puedo creer tu suerte.

Leo: Otra?

Juan: Dale.

Leo: (a Gus mientras pasan las cartas) ;Vos qué hacés?

Gus: {Qué?

Leo: ;Qué hacés de tu vida, a qué te dedicas?

Gus: Escribo

Leo: ;Qué escribis?

Gus: Cosas

Leo: ;Cuentos, novelas?

Gus: Cosas sueltas
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Leo: Qué intriga. ;/Sos bueno?
Gus: Creo que si. Me fui poniendo bueno.
Leo: (Mira las cartas, a Juan) ;Seguimos otra?
Juan: Si, dale (dan otra mano) ;Y de qué trata mas o menos lo que escribis?

Gus: (fuma) Al principio queria escribir un tratado de economia; empeceé a leer
todo lo que tenia a mano. Durante todo un afio, anoté todos mis gastos en un
cuaderno, desde chicles hasta el alquiler, panchos, libros y pasajes en subte.
Todos mi gastos de un afio anotados en detalles en un cuaderno. Entendi los
ciclos de mis estados emocionales midiendo los gastos por mes y por semana:
dulce, nicotina, cine, papas fritas. Pero después, no supe qué hacer con todo
eso, qué forma darle, no queria escribir sobre el mercado y sus consecuencias en
la vida cotidiana; o si, pero no supe como. Entonces, lo dejé y me obsesioné con
Marx. Traté de buscar sus biografias, queria saber donde quedaba su casa, qué
pintores le gustaban, qué tipo de mujeres le atraian, qué se veia por ventana de
su escritorio. Hasta que llegué a su esposa, y entonces me volvi loco por ellos
dos. Jenny Von Westfphalen, quise saberlo todo sobre ellos. Tuvieron siete hijos
juntos pero sélo tres de ellos llegaron a adultos; cuatro duelos de hijos pasaron
juntos, ella vio morir a cuatro pedazos suyos, los enterrd y los llord, desolada.
Todas sus hijas mujeres se llamaban Jenny, como ella: Jenny Julia, Jenny
Eveline, Jenny Caroline, Jenny Laura. Karl tuvo ademas un hijo ilegitimo con la
casera, un hijo que reconocio apenas. Me pregunté si la historia con la casera
habré sido una historia de amor, una historia de soledad politica, de
aburrimiento intelectual, o un deseo de tener sexo proletario con el personal
doméstico de su propia casa, un experimento. No hay ninglin material que
permita dilucidar eso. Jenny perdond. Estan juntos, uno al lado del otro en una
tumba del cementerio de Londres. Ahi me di cuenta que queria escribir algo
sobre parejas que se amaron toda la vida, juntos o separados, platénicamente;

fue el momento en el que me tuve que ir de Berlin de nuevo, después de
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enterrar a mi mama. Tenia algo de plata, asi que me fui a buscar a una ex novia,
una que me habia regalado su campera antes de irse de viaje a Hanoi. Después
de un tiempo buscandola, me enteré de que habia muerto allé, y su cuerpo no
habia aparecido por ningun lado; estaba desaparecida, me dijeron que tal vez se
la habian comido los leopardos. La campera la habia vendido asi que ya no me
quedaba nada de ella. Supe que habia tenido una hija pero de eso tampoco hay
pistas; cada tanto pienso que ahora hay una chica tal vez muy parecida a ella, en
el mundo. Eso me pone triste y me da vértigo. Me puse a escribir un diario de
separacion, de separacion concreta al principio y de separacion abstracta e
inespecifica después. Volvi para ver la casa en la que habia vivido cuando era
chica, la casa en la que la habia conocido; pero ya no estaba, no existia y nadie
sabia adonde se habia ido su familia. El diario se puso demasiado espeso y
sentimental y me empezé a disgustar profundamente. Ahi perdi todo, todo lo que
tenia en una apuesta. Lo que escribia cada vez era mas espantoso, y sin sentido y
no lograba dar con la forma perfecta para todo eso que queria contar. Pensé que
tal vez tenia que empujarme a los sitios para describirlos y ya. Volvi al
cementerio de Londres, a la tumbas, a las tumbas entre arboles, con la bruma
esa, la niebla constante. Y no sé bien cuando fue que todo me parecié demasiado
y se me aflojaron las piernas ahi mismo, y me cai y me quedé dormido en el
pasto al lado de la Iapida de un muerto desconocido. Me encontré la nieta del
fallecido, la unica que le iba a llevar flores. Y me pregunté si queria irme a vivir
con ella'y yo ahi me largué a llorar y no pude parar. Y le conté que mi mama
habia muerto debajo de unos escombros y cuando me pregunté de qué escombros
le dije que ya no sabia, que habia tenido mucho miedo, que no sabia qué hacer
con mi tratado sobre la economia y de la mujer de Marx y de que la vez que le
fui infiel a mi novia, esa que se habia ido a Hanoi, fui la persona mas feliz y todo
porque necesitaba sentir que era libre en el mundo. Y que esa noche, ella supo,
no sé coémo pero supo, y cuando me volvid a ver, me dijo que se iba, que
necesitaba dar unas vueltas grandes, que estaba triste, que le dolia la panza y
que creia que ya no me queria mas. Me dio su campera y listo. La nieta del

muerto me llevo a su casa, me dijo que yo era igual a su hermano. Empecé a
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escribir sobre ella, sobre la casa en la que viviamos, sobre las cartas que fui
encontrando en cajones y cajas y placares. Encontré fotos de su hermano que si,
se parecia mucho a mi, encontré fotos de ellos dos desnudos, de ellos arriba de
un techo, de ellos de vacaciones con sus padres, de él con una pistola en la
mano. Encontré el diario de ellay lo lei todo en los momentos en los que se iba a
comprar cosas y a hacer tramites. Lei las notas que tenia en su cuaderno, lei el
diario de su hermano, lei el diario de la madre de ellos, lei las cartas de los
padres cuando eran novios, lei un cuaderno que llevé la madre mientras estaba
embarazada de ellos dos, lei sobre la enfermedad de la abuela y sobre la
capacidad de la madre de ver el futuro en suefios. Lei que una noche, sofié con
su hija embarazada de su propio hermano y los separ6 para siempre. El se mat6
cuando ella le dijo que no lo seguia, que se quedaba cuidando a sus padres, que
era mejor separarse. Cuando ella me dijo que queria tener un hijo, yo también

me fui. Lo que tengo escrito no habla de nada de todo esto.
Juan: ;Y de qué habla?
Gus: De los edificios.

Leo: El otro dia lei que quieren vaciar todos los cementerios, que es espacio
disponible para construir, que la gente puede seguir visitando a sus muertos de
forma simbdlica, con el pensamiento, que los muertos no necesitan estar bajo

tierra, ni siquiera necesitan estar en algun lado.
Juan: Eso quién lo sabe, ;no?

Leo: Mucha gente dijo que si llega a pasar eso, se va a llevar los cuerpos, o los
huesos o lo que fuera a sus casas. Se armé lio y siguen debatiendo qué hacer con

toda esa tierra sin uso concreto aparente.
Juan: ;Qué dice la Iglesia?

Leo: La iglesia espera a ver qué dice el gobierno.
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Juan: Si pasa eso, me mato, en repudio por la imbecilidad, atado a los barrotes
del cementerio. (Mira a las cartas, la jugada ain no empezada) Me perdi. ;Me

toca a mi?

Gus: Si.

Juan: (A Gus) ;Cémo vengo?

Gus: (se fija en la hoja) No te quedan abstenciones.

Juan: Menor de siete. (Da vuelta una carta, saca un diez) Puta. (Lo mira Leo) Me

qguedo aca. ;Cuanto te debo?

Gus: Cien.

Juan saca de los bolsillos un billete y se lo da a Leo
Leo: Buenisimo.

Gus: Y le tenés que hacer la pregunta todavia.

Leo: ;De quién es la foto que tenés en la billetera?
Golpean la puerta.

Juan: ;Quién es?

Eva: Eva.

Juan se levanta y abre la puerta. Eva entra, mira al interior.
Eva: ;Gabi no esta?

Juan: No, salié a caminar con Ro.

Eva: (A ésta hora?



Juan: Si.

Eva: (No les da miedo?

Juan: No.

Eva: A ustedes digo...

Leo: No.

Eva: ¢El vino que traje lo tomaron?
Juan: No, ahi esta

Leo: ;Te lo vas a llevar?

Eva: Si. ;A qué hora vuelven?
Juan: No sabemos.

Eva: (Pero vienen a dormir aca?
Leo: Si, claro

Eva se queda un rato pensando, tal vez evalle la posibilidad de quedarse

esperandolas pero al final, decide que vuelve a su departamento.
Eva: Bueno, chau.

Juan: ;Te llamo?

Eva lo mira.

Eva: Si.

Juan: Qué dijo?



Eva: Que estaba bien. No me quiso decir adonde estaba, se escuchaba musica

tropical y ruido de chicos jugando. Por ahora no vuelve.

Leo: ;Coémo se despidia?

Eva: Me dijo: Chau, hermosa. Eso no es nada, ;no?

Leo: No

Juan: No, no es nada.

Gus: La mayoria de las veces no es nada.

Eva: Es lo que pensé yo. ;Tenés a Freud acé?

Leo: No, aca no. Se lo doy a Juan para que te lo de.

Eva: Daselo a Gabi para que me lo de, y no te olvides la hoja suelta.

Leo: No me olvido.

Eva: (se esta por ir y los mira) Son lindos ustedes.

Eva se va. Los hombres la miran. Eva vuelve a entrar, los mira y sale de nuevo.

Juan: Qué rara es.

Leo: (a Gus) /Qué te hubiera gustado que te preguntaramos si hubieras jugado?

Gus: Le falta responder a Juan todavia.

Leo: Cierto. (lo mira a Juan) ;Y?

Juan: Alguien a quien le debo plata. ;Vos Gus?

Gus: Ni idea, algo sobre Gabi y Ro supongo
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Juan: ;Qué cosa?

Gus: Cuél de las dos me gusta mas.

Leo: Ah, mira vos.

Juan: ;/Y? Cual te gusta mas?

Gus: Son parecidas.

Juan: No son parecidas.

Leo: ;Sofnaste con alguna de ellas desnuda?

Gus: Si.

Leo: ;Cuanto tiempo te vas a quedar aca?

Gus: No sé, pero poco tiempo, no me puedo quedar mucho.

Leo se sienta en un silléon. Juan acomoda la mesa y después se sienta al lado de
Leo.

Gus: (Agarra el paquete de cigarrillos, lo mira. Esta vacio) ;No hay mas

cigarrillos?

Juan: No

Gus: Voy al locutorio a comprar.

Juan: Dale.

Gus sale. Leo reclina su cabeza sobre el sillon, cierra los 0jos.
Leo: Te vi en el acuario hoy

Juan: Ah, ¢si?
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Leo: Habia mucha gente, ;viste?

Juan: No...

Leo: Habia gente por todos lados, no se podia ni caminar, nacio un tiburoncito

nuevo. ;Qué fuiste a ver al acuario?

Juan: Axolotles. ;Vos, qué hacias ahi?

Leo: Nada en especial. Queria ver un poco de agua.

Leo: ;Sabias eso que dicen de los axolotles?

Juan: Si.

Leo: A mi me queda un cigarrillo, ;compartis?

Juan: Dale. ;Por qué no le quisiste dar a Gus?

Leo: No sé, los alemanes...

Los hombres fuman. Estan en silencio, uno al lado del otro.

Leo: La alemana del bar me conocia, me dijo: Hola Leo. Y no me quiso decir de
donde. Me puso nervioso, le insisti muchas veces, al final me dijo que habia
tirado el primer nombre que se le cruzé por cabeza, que me estaba haciendo un
chiste. La odié, la odié profundamente. Me agarré una paronoia que no habia

sentido nunca antes.
Juan: Cualquier cosa que necesites me decis, ya sabés.
Leo: ;Cualquier cosa de qué?

Juan: Si te hace falta algo, si hay algo que me quieras contar.
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Leo: Si, claro. (piensa) ;Sabés qué pienso a veces? Qué puedo hacer para hacer
algo, para poner algo en movimiento. Qué hace falta de mi para que no
construyan casas sobre los cementerios. Para que no paguen no sé cuanto para
ver a un bebé tiburén asustado atras de un vidrio. Me desespera sentir que puedo
hacer algo que no estoy haciendo. Hoy venia andando en bicicleta, a oscuras,
casi ciego, sentia el viento en los 0jos, la ciudad en silencio que de repente me
doy cuenta que conozco mas que cualquier otra cosa, adénde doblar, adénde hay
loma de burro, todo. Cuando llegué aca, miré el cartel encendido y los imaginé a
ustedes ahi adentro y no me dieron ganas de entrar. Hubiera podido seguir
andando dias enteros en la oscuridad. Cuando pensé en Gabi senti que me daba
lo mismo si la volvia a ver o no. Pero no es cierto, la veo y la vuelvo a querer
pero un minuto antes no me pasaba nada con ella, la podia olvidar sin darme
cuenta y eso era cierto también. ;Puede ser que todo sea asi, tan fragil, tan
relativo, tan poco trascendente e inmenso? Una bomba que viene y rompe todo
deberia ser algo enorme, pero al final no es tanto, no derrumba nada. Y eso me
desespera, que nada sea tanto. (silencio, fuma) ;/Vos? ;Me vas a decir quién es la

de la foto de tu billetera?
Juan: Ya te dije, alguien a quien le debo plata (miente)

Leo: ;Una mujer a la que le debés plata? ;Y por qué? ;Ro sabe? ;Sabe que la llevas
en la billetera? ;Para qué? ;Para no olvidarte y no gastarte la plata en otra cosa?

¢Cuanto le debés?

Juan: Dejame en paz.

Leo: Quiero saber.

Juan: Basta. Son cosas mias.

Leo: Yo sé quién es ella.
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Juan: (después de un tiempo) Ya no importa, no es nadie. ;Ves? La puedo tirar
por la ventana que no me pasa nada. (Tira la foto carnet por la ventana). ;Qué

hora es? No querés que vayamos a buscarlas?

Leo: Esperemos un poco, si en un rato no llegan, vamos.

Se quedan los dos en silencio

Juan: ;Y entonces qué vas a hacer?

Leo: Pensar un poco. ;Como la viste hoy a Gabi? ;Creés que esté bien ella?
Juan: Si, la vi bien.

Leo: Qué bueno. La vi muy cansada, pero a ella eso le pasa a veces. Suefa y
duerme mal, ayer estuvo dando vueltas toda la noche. Yo me hice el que dormia,

no me gusta que me cuente lo que suefia. No suefia cosas buenas.
Juan: Dijo que lo que suefia, pasa.

Leo: Si...no sé si suefia lo que va a pasar o lo que ella suefia finalmente termina

pasando, como si pudiera interferir en las cosas.

Juan: ;Decis?

Leo: Podria ser, ;no?

Juan: No lo creo la verdad. ;Tenés ganas de verla?

Leo: Si, bastante. Es todo tan raro.

Se escucha el ruido de la puerta. Entra Ro, se para frente al publico.

Ro: Gabi estuvo llorando. Venimos de un bar, dos hombres nos quisieron besar,
ella estuvo a punto de decirle que si. Hablé con un hombre que se estaba yendo

en unas horas a Singapur. Le conté que cuando yo era chica tenia un palo de
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hockey que era de Singapur. El me dijo que tenia un padre que era de Singapur. -
¢A qué te vas alla? -A probar suerte, me dijo. No tengo idea de donde queda
Singapur, ni si son una democracia o0 musulmanes o budistas, pero me habria ido
con él si me hubiera pedido que lo acompafiara. Gabi va a entrar en unos
minutos, va a disimular su borrachera feroz y aunque esto no va a ser facil, nadie
lo va a notar. Leo la va a abrazar, tal vez porque la haya extrafiado o porque
sospeche que ella estuvo a punto de besar a otro hombre pero no lo hizo.
Entonces, ella lo va a mirar fijo a los 0jos, y es posible que quiera preguntarle:
¢vos hoy pensas tirarte de algun balcon? Pero como no va a decir nada, va a
intentar ver si en su mirada hay algo que le dé alguna pista de deseo de vértigo,
0 de abandono, 6 de heroismo tragico. Juan me va a mirar y esta vez, no va a

saber quién soy.

Entra Gabi, Leo la mira, la agarra y la abraza. Ella se separa un poco de él, lo
mira fijo a los ojos, esta a punto de decirle algo pero no lo hace. Juan la mira a
Ro, es como si la viera por primera vez, o por ultima. Esa que entra, ;quién es?

¢€s suya? ;por cuanto tiempo suya?
Juan: ;Qué hicieron?

Ro: Estuvimos en un bar. Bailamos.
Juan: /Qué bailaron?

Gabi: Rock

Ro: ;Gus?

Juan: En el locutorio.

Ro: ¢(Hace mucho que salié?

Leo: Un rato, pero por ahi tarde mucho el volver.



Gabi: (a Leo) ;Salimos a dar unas vueltas? Quiero estar un rato con vos.
Leo: Bueno. (Va hacia la puerta)

Ro y Juan: Chau

Ro: (Vuelven?

Gabi: No sé.

Gabi y Leo salen. Juan la mira a Ro, no sabe bien qué hacer con ella.
Juan: ;La pasaron bien?

Ro: Si.

Juan: Te extrafié. Tenia ganas de verte.

Ro lo mira, se tira en un sillén. Juan la mira, no sabe qué hacer, se siente de
repente, sin nada. Sabe que en este momento, deberia ir hacia el sillén,

acostarse a su lado, agarrarle la cabeza, acariciarle el pelo y decirle algo, que
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cuanto la quiere, que qué lindo tenerla cerca, algo asi... pero se queda sentado.

Ro: ;Ponés musica?

Juan se sienta y pone play en un equipo. Se escucha una cancion. A Ro se le

escapan unas lagrimas que Juan no ve.

Juan: Ese suefio que tuviste, ;qué creés que sea?

Ro: Nada, mi amor.

Sigue sonando la musica. Juan se levanta.

Juan: Salgo un rato, si? Necesito ver una cosa.
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Ro no contesta. Juan sale por la puerta, apurado, como si le hubiera llegado una
sefial de algo. Ro, después de un rato, va detras de él. Sigue sonando la musica
con el espacio vacio. Entra Gus. Se sienta en la mesa. Espera un rato ahi, solo.

Entra Ro, lo ve sentado a Gus y se sienta con él.

Ro: ;Como te fue?

Gus: Bien

Se quedan en silencio un rato mas.

Gus: ;Llueve?

Ro tiene el pelo mojado, como si la hubiera agarrado una tormenta.

Ro: No. Ah, por el pelo. No es que se me mojo. (Después de un rato de silencio)

¢.Como es Berlin? Contame.

Gus: Muy verde. Como un laberinto, es la ciudad perfecta para ser feliz. Deberias

ir.

Ro: Si, tal vez algun dia vaya...

Gus: Te dejo una carta para alguien; si alguna vez llegas a ir, se la das.
Ro: Podemos ir juntos.

Gus: No creo que vuelva. (No hay nadie aca?

Ro: No.

Se quedan un rato en silencio. Entra Gabi.

Gabi: Hola (los mira a los dos)

Gus: ;Donde estuviste?



Gabi: Por ahi.

Ro: Leo se tiré de un edificio.

Gabi: (la mira) Ya sabia. Por eso te vine a buscar, senti la caida justo aca, en el
corazon. (Baja la mirada a la mesa, no lo mira a Gus, luego levanta la cabeza

como si ese movimiento hubiera durado siglos.) ;Y Juan?

Ro: En el acuario.

Gabi: Soiné con él.

Ro: ;Sevaair?

Gabi: No.

Gus: (Y yo?

Gabi: ;Vos qué?

Gus: (Me voy a ir?

Gabi: Si

Gus: ;Adonde?

Gabi: No vi hien.

Gus: Alabama?

Gabi: Puede ser.

Ro: Te gusta? Dicen que es muy lindo, seco, con olor a tierra y limonada. Hay

flamencos.

Gus: Creo que si, que esta bien.
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