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CELCIT. Dramática Latinoamericana 326 

LOS NÚMERO SEIS 
Gino Luque Bedregal 
PERSONAJES: M (6) / F (1) 

Mujer 

Policía 1 

Policía 2 

Hombre 

Carlitos 

Policía 3 

Policía 4 

Varios: Hombres con pasamontañas 

A Viviana, encantadora de serpientes y de mis ojos. 

Escena 0 

Una vez que el público ha ingresado ya a la sala, con las luces aún encendidas, se 

escuchan los siguientes textos con voz en off del Policía 1.2 

Policía 1: Considerando que ha llegado el momento de informar al público acerca 

del estado de la primera llamada, se resuelve informar a todos los presentes sin 

excepción que se dará, es decir, se comunicará o manifestará de forma explícita, 

la primera llamada. Procediendo: primera llamada, punto, primera llamada, 

punto. Considérense todos los presentes informados. 

Silencio. 

Policía 1: Considerando que se ha arribado al momento de informar al público 

acerca del estado de la segunda llamada, se resuelve dar, es decir, declarar o 

presentar o exteriorizar explícitamente de manera verbal, clara o, por lo menos, 

aparentemente clara, lo cual, para efectos del caso, es más que suficiente, la 

segunda llamada, siendo esta evidentemente diferente de la antes citada y ya 

efectuada primera llamada, y también absolutamente distinta, valga la 
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obviedad, de la tercera llamada, aún no anunciada y cuya existencia, por tanto, 

por el momento, no nos compete en lo más mínimo. Procediendo: segunda 

llamada, punto, segunda llamada, punto. Considérense todos los presentes 

informados. 

Silencio. 

Policía 1: Considerando el inminente advenimiento del momento de informar al 

público acerca del estado de la tercera llamada, y considerando que las llamadas 

acaecidas anteriormente, es decir, las pretéritas primera y segunda, fueron, 

desde un punto de vista performativo, es decir, en tanto acciones llevadas a cabo 

por medio del lenguaje, ejecutadas con singular éxito o, por lo menos, siquiera 

con indicios de bajo nivel de fracaso, como sea que el público desee o, mejor 

dicho, prefiera entender la especificación del presente considerando, se resuelve 

dar la tercera y última llamada. Procediendo: tercera llamada, punto, tercera 

llamada, punto final. 

La Asociación Cultural Peruano Británica, conocida, de ahora en adelante, 

simplemente como “La Asociación”, presenta la obra Los número seis, texto 

teatral ganador del Primer Concurso de Dramaturgia Peruana, de ahora en 

adelante conocidos, respectiva y sencillamente, como “El Concurso” y “La 

Obra”, del dramaturgo Gino Luque Bedregal, sin ningún alias conocido, y dirigida 

por Ricardo Morán, también sin ningún alias conocido, ambos de paradero menos 

conocido aún, si fuera posible, claro está, conocer algo en verdad, sobre lo cual 

existen más que razonadas y sólidamente fundamentadas dudas, lo cual no hace 

sino revelar el carácter inútil, mas no ocioso, de esta digresión. 

El espectáculo tiene, habitualmente, una duración de setenta minutos; este 

hecho, sin embargo, no ha sido confirmado por testigos de ningún tipo ni mucho 

menos verificado por peritos en la materia. Por tanto, los presentes sabrán 

atenerse a las consecuencias de posibles irregularidades con relación a estos 

datos pendientes de verificación empírica. Todos los dispositivos telefónicos y/o 

sonoros de cualquier tipo, clase, especie o modelo deberán ser apagados en este 

momento bajo amenaza de captura e interrogatorio al respectivo portador de 

estos por las autoridades competentes. Asimismo, queda terminantemente 
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prohibido tomar fotografías, hacer grabaciones de audio o video, comentar, 

hablar, comer, fumar, beber, correr, portar armas innecesarias o realizar 

cualquier otra actividad no contemplada en esta descripción y que sea calificada 

arbitrariamente en algún momento posterior por las autoridades pertinentes 

como peligrosa. Por último, se les indica disfrutar del espectáculo y, al final de 

este, es decir, cuando concluya, lo cual será indicado apropiadamente por medio 

de un apagón o mediante el cese brusco e intempestivo de la existencia de luz en 

las instalaciones, deberán aplaudir sostenidamente por un periodo de tiempo que 

consideren apropiado y proporcional a la valoración que les haya merecido el, 

para ese instante, ya extinguido espectáculo. Comuníquese, cúmplase y 

archívese. 

Breve apagón. 

Escena 1 

Al medio del escenario, un sofá de color negro. Sentados en él, cuatro hombres 

vestidos de la misma manera: ternos negros ceñidos, botines al estilo de los 

usados por los Beatles en sus primeros vídeos, cinturones con hebillas metálicas 

bastante grandes e imponentes, y pasamontañas que solo permiten ver los ojos 

de los individuos. Aunque lucen agotados, siguen viéndose intimidantes. Beben 

leche en largos vasos tubulares de vidrio transparente. Se escucha «Confesión», 

de Enrique Santos Discépolo. 

Después de unos minutos, entra al escenario la Mujer. Se coloca al medio del 

espacio, delante del sofá, mirando al público. Lleva una suerte de antifaz de 

color negro pintando en el rostro. Tras unos instantes, uno de los hombres con 

pasamontañas se levanta del sofá, se acerca a la Mujer, se para detrás de ella y 

le susurra unas palabras al oído. Antes de que esta pueda volverse y confrontarlo, 

otro de los hombres con pasamontañas la toma firmemente de la cintura y 

empieza a bailar con ella el tango que está sonando con una maestría 

impresionante. La dinámica se repite varias veces; es decir, en pleno baile, otro 

de los hombres con pasamontañas se acerca a la Mujer, le susurra algo al oído y, 

antes que de esta pueda volverse hacia él, un tercero la toma de la cintura y 

prosigue el baile con igual maestría. 
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En determinado momento, aunque todavía sigue escuchándose el tango, ya nadie 

baile. La Mujer queda al centro de lo que ha sido la pista de baile, rodeada de 

los hombres con pasamontañas, quienes, uno a uno, le susurran algo al oído, de 

manera que esta nunca puede volverse y confrontar el rostro que le habla 

tenuemente, pues, antes de que pueda hacerlo, ya otra voz la está llamando 

desde otra posición. Esta dinámica, que fluye al ritmo de la música, se repite 

varias veces. 

De pronto, la Mujer queda sola en lo que fue la pista de baile, mirando al 

público. Los hombres con pasamontañas están otra vez sentados en el sofá como 

al inicio de la escena, extenuados y bebiendo leche en largos vasos tubulares de 

vidrio transparente. Tras unos instantes, la Mujer sale. La imagen de los hombres 

con pasamontañas sentados en el sofá, con la música de fondo, permanece unos 

minutos más.  

La imagen se congela. Luz de cambio de escena. Breve apagón. 

Escena 2 

Al medio del escenario, tres sillas que dan la espalda al público. Sentados en 

ellas, están la Mujer, el Policía 1 y, ligeramente más alejado de ellos, el Policía 

2, quien tiene delante, además, una pequeña mesa sobre la cual hay una 

máquina de escribir y varias carpetas con papeles de diferentes tipos y tamaños 

revueltos y desordenados. El Policía 2, durante toda la escena, transcribirá la 

conversación en la máquina de escribir. En determinadas secuencias, el sonido de 

las teclas debe estar perfectamente sincronizado con el diálogo; en otros 

momentos, deberá suceder lo contrario, es decir, una réplica larga será seguida 

apenas de un par de golpes de la máquina de escribir o una intervención breve 

será acompañada de un tecleo prolongado. Esta dinámica, asistemática, deberá 

ser bastante evidente. Ambos Policías visten camisas y pantalones blancos y 

ceñidos. Calzan botines negros al estilo de los usados por los Beatles en sus 

primeros vídeos. Ambos llevan, además, unos vendajes que van desde las manos 

hasta un poco más allá de las muñecas y una suerte de brazaletes anchos de tela 

a la altura de los codos. Tanto los vendajes, como los brazaletes y las corbatas, 

son de tela satinada. En el caso del Policía 1, son de color turquesa; en el caso 
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del Policía 2, de color rojo. Ambos portan pistolas nada pequeñas en cartucheras 

que llevan a la altura de las costillas. El Policía 2 la usa al lado contrario que el 

Policía 1; es zurdo. La Mujer tiene pintado en el rostro una especie de antifaz de 

color negro. 

Silencio. 

Se enciende una luz al fondo del escenario y nos damos cuenta de que la pared 

trasera de este es, en realidad, un espejo gigante que va de lado a lado a través 

del cual el público ve tanto a los personajes como a sí mismo. 

Silencio. 

Mujer: Supongamos que es el número seis. 

Policía 1: Supongamos, entonces, que es el número seis. 

Mujer: Sí, supongamos, efectivamente, que es el número seis y no el número 

cuatro como, en un principio, quise imaginar. 

Policía 1: Supongamos, entonces, que el número seis, y no el número cuatro 

como, en un principio, quiso imaginar, fue su compañero de baile, a pesar de que 

el supuestamente denominado Víctor… 

Policía 2: …el supuestamente denominado Víctor, alias Héctor… 

Policía 1: …a pesar de que el supuestamente denominado Víctor, alias Héctor, es 

ciego y el número seis, no. 

Mujer: E, incluso, es más, a pesar de que el supuestamente denominado Víctor, 

alias Héctor o Caín… 

Policía 1: ¿O Caín? 

Mujer: Sí, o Alejandro Sicario. 

Policía 1: ¿Alejandro Sicario? 

Policía 2: ¿O Caín? 

Mujer: Caín o Alejandro Sicario. 

Policía 1: E, incluso, es más, a pesar de que el supuestamente denominado 

Víctor, alias Héctor, o Caín o Alejandro Sicario… 

Mujer: …es zurdo y el número seis aparenta no serlo. 

Policía 1: ¿Aparenta? 

Mujer: Simula. 
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Policía 1: Así como también, hemos de concluir, simula no ser ciego. 

Mujer: En efecto. 

Silencio. 

Policía 1: Según dice, el número seis, también conocido como Víctor, Héctor, 

Caín o Alejandro Sicario, pero, de ahora en adelante, como, simplemente, 

Víctor, solía ir siempre acompañado de un perro. 

Mujer: De un labrador. «Simplemente Víctor» solía ir acompañado de un 

labrador. 

Policía 1: Al cual, según afirma, llevaba, literalmente, a todas partes. 

Mujer: Literalmente, a todas partes. 

Policía 1: Y este labrador era negro. 

Mujer: Sí, negro. 

Policía 1: ¿Negro como sus ojos ausentes? 

Policía 2: ¿Negro como sus gritos? 

Policía 1: ¿Negro como…?  

Mujer: Negro como el Leteo. 

Policía 2: Como el Leteo. 

Mujer: Sí, como el Leteo. 

Silencio. 

Policía 1: Según afirma, Víctor tenía, además, el hábito de cantar en voz baja 

temas de Leonardo Favio. 

Mujer: Sí. 

Policía 2: ¿Y de Salvatore Adamo? 

Mujer: También. 

Policía 2: También de Salvatore Adamo. 

Policía 1: Estos mismos temas, eventualmente, también los hacía sonar en un 

radio a pilas en el que ponía un casete grabado directamente de una emisora AM, 

con avisos publicitarios y comentarios de un locutor de voz nasal incluidos. 

Mujer: Así es. 

Policía 1: Y agrega que, ocasionalmente, cuando estaba eufórico, cantaba de 

manera espontánea, es decir, sin casete de por medio, y de manera casi 
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estridente temas de Edith Piaf. 

Mujer: Solo uno. 

Policía 1: ¿Cuál? 

Mujer: «Tu es partout» 

Policía 1: Y que inventaba la letra. 

Mujer: Sí. 

Policía 1: ¿Por qué cree? 

Mujer: ¿Qué, que inventaba la letra? 

Policía 1: Sí. 

Mujer: ¿Por qué creo que inventaba la letra? 

Policía 1: Sí. ¿Por qué cree que hacía eso? 

Mujer: Porque no la sabía. 

Policía 2: ¿«Porque no la sabía, supongo» o «Porque no la sabía»? 

Mujer: Porque no la sabía, punto. 

Policía 2: Porque no la sabía, punto. 

Silencio. 

Policía 1: ¿Se reafirma en su declaración sobre el aspecto físico de Víctor, el cual 

era, cito, comillas, «inusual, por decir lo menos», comillas, fin de cita? 

Mujer: Sí. 

Policía 1: Este aspecto, cito, comillas, «inusual», comillas, fin de cita, se debía, 

fundamentalmente, según usted declara, a que Víctor llevaba un pañuelo rojo 

atado al cuello. 

Mujer: Y en que tenía una cicatriz que le partía... 

Policía 1: …en que tenía una cicatriz que le partía la ceja derecha en ángulo de 

cuarenta y cinco grados. 

Policía 2: Cicatriz que, ciertamente, el número seis no tiene. 

Policía 1: Y en que, según su declaración, tenía, en la mano derecha, una marca 

de quemadura que podría haber sido realizada con… 

Mujer: …un punzón caliente… 

Policía 1: ¿No un cigarrillo? 

Mujer: …o electricidad. 
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Policía 2: ¿No un cigarrillo? 

Mujer: No. 

Policía 1: Cicatriz que, por otra parte, debemos asumir que el número seis ha 

maquillado. 

Mujer: O borrado. 

Policía 2: ¿O borrado? 

Mujer: O borrado, sí. 

Silencio. 

Policía 1: Entonces, por qué hemos de suponer que el número seis, a pesar de no 

ser ciego; ni ser zurdo; ni tener a su lado a un labrador negro como el Leteo; ni 

evidenciar, ni siquiera de forma disimulada, emoción alguna al oír temas de 

Leonardo Favio, Salvatore Adamo o Edith Piaf; ni tener una cicatriz que le parta 

la ceja derecha en ángulo de cuarenta cinco grados, sino, más bien, una cicatriz 

totalmente horizontal debajo del ojo izquierdo que se hizo en el lavabo de un 

avión al entrar este a una turbulencia en un viaje a Escocia cuando era joven; ni 

tener marcas de quemaduras en parte alguna de su cuerpo; es decir, a pesar de 

no reunir ni siquiera uno de los rasgos que usted ha mencionado para calificar la 

apariencia de Víctor de, cito, comillas, «inusual, por decir lo menos», comillas, 

fin de cita… 

Policía 2: …en cuyo caso, por un razonamiento silogístico bastante elemental o 

quizá tendenciosamente falaz, la apariencia del número seis sería «usual, por 

decir lo menos»… 

Policía 1: …por qué, entonces, hemos de suponer que el número seis, a quien 

usted se encontró anoche, acompañado de Patricio, el de la farmacia, y su 

esposa en su clase de bailes de salón y con quien tuvo que hacer pareja es Víctor, 

también conocido como Héctor, Caín o Alejandro Sicario, quien fue su torturador 

cuando usted fue secuestrada por un escuadrón de la muerte hace, por lo menos, 

dos décadas. 

Mujer: Porque anoche, mientras hacíamos unos boleos, me susurró al oído, como 

hace, por lo menos, dos décadas, «Todavía tienes edad para morir». 

Silencio largo. 
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Policía 1: Supongamos, entonces, que es el número seis. 

Luz de cambio de escena. Los personajes salen. Se escucha «It’s my life», de The 

Animals. Por el lado izquierdo del escenario, entra un conejito blanco de peluche 

a cuerda. Atraviesa dando pequeños saltitos todo el escenario por la parte 

frontal. Cuando ha salido de escena, se produce un breve apagón. 

Escena 3 

Al medio del escenario, un sofá de color negro. Sentados en él, están el Policía 1 

y el Policía 2. Se los ve graves, pensativos, un poco ausentes y algo cansados. 

Beben leche en largos vasos tubulares de vidrio transparente. Poco a poco, de 

manera gradual, va apareciendo en sus rostros una sonrisa ambigua, no exenta de 

placer y cierta ira. También de manera gradual, empieza a escucharse la 

obertura de La gazza ladra, de Gioachino Rossini. La luz que iluminaba el espejo 

de la pared del fondo del escenario está apagada. 

Cuando la melodía ha subido de intensidad y las sonrisas de los Policías han 

alcanzado mayor amplitud, se levantan del sofá y, de detrás de este, sacan un 

tablero de madera y unas patas plegables de metal. Con ello, arman una mesa de 

ping pong reglamentaria de color azul en medio del espacio. También de detrás 

del sofá, sacan una net, que colocan en la mesa; unas raquetas, azules por un 

lado y negras por el otro; y una pelota de color naranja. Ambos realizan un par 

de movimientos de estiramiento y calentamiento deportivo, se colocan en sus 

respectivas posiciones, y empiezan a jugar con una habilidad profesional 

impresionante, no poco inspirada y acrobática. 

En determinado momento, detienen el juego y, con la misma precisión con la 

que armaron la mesa, la desarman y la guardan detrás del sofá. Vuelven a 

sentarse en este y adoptan la misma actitud que tenían al inicio de la escena: 

graves, pensativos, un poco ausentes y algo cansados. Vuelven a beber leche en 

largos vasos tubulares de vidrio transparente. La música no deja de sonar. 

La imagen se congela. Luz de cambio de escena. Breve apagón. 

Escena 4 

Escenario vacío. La luz que iluminaba el espejo de la pared del fondo del 

escenario está apagada. El Policía 1 y el Policía 2 están con el mismo vestuario 
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de las escenas anteriores, pero ahora, además, tienen puestas unas máscaras de 

caballo. El Policía 1 camina por la parte frontal del escenario, sin vehemencia ni 

nerviosismo, sino, más bien, con una calma rutinaria e intimidante.  

De vez en cuando, se detiene y mira fijamente a alguien en el público en 

particular. Lleva las manos en los bolsillos o en el cinturón. En ocasiones, 

también puede acomodarse la cartuchera con la pistola haciendo un leve 

movimiento hacia atrás con los codos. Un poco más atrás, hacia el lado izquierdo 

del escenario, está parado el Policía 2. Está liando un cigarrillo de tabaco. 

Cuando termina con ello, juguetea con un encendedor de metal con tapa: lo abre 

y lo cierra, lo enciende y lo apaga. Esta dinámica produce un ritmo que se va 

volviendo lentamente perturbador. Sus movimientos también son pausados y 

pesados. El Policía 1 se detiene largo rato y mira de forma prolongada a 

diferentes espectadores.  

Silencio. 

Policía 1: Cuando escuchen su nombre, pónganse de pie, cuenten mentalmente 

«un Mississippi, dos Mississippis, tres Mississippis», o, en su defecto, si tienen 

algún problema de dicción o alguna aversión hacia el mencionado río o hacia 

aquello que representa, cuenten «mil uno, mil dos, mil tres», y, luego, salgan al 

frente. 

Silencio. El Policía 1 saca una pequeña libreta de un bolsillo y la abre en una 

página aparentemente al azar. 

Policía 1: Lorenzo de Juana. 

En esos momentos, se encienden unos reflectores que apuntan hacia el público. 

Tras una breve pausa, el Hombre se levanta de su asiento. Permanece de pie 

unos segundos y, luego, sube al escenario. 

Policía 1: Colóquese, por favor, al medio, donde no hay una «X». 

Cuando el Hombre se está colocando en este punto, las luces se encienden y se 

apagan simulando ser el flash de una cámara fotográfica. El juego de luces es 

acompañado de un sonido similar al que produce el disparo de una cámara 

fotográfica antigua. Simultáneamente, el Hombre paraliza su movimiento 
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durante unos segundos. Siempre congela en medio de una acción; nunca está 

estático posando. 

Policía 1: No tiene nada de qué preocuparse; es una simple formalidad. Póngase 

de perfil, por favor. 

Se repite la dinámica anterior. 

Policía 1: Ahora del otro lado. 

Se repite la dinámica. 

Policía 1: (Al Policía 2) Bádminton. Cuando apareció el problema de los 

plumones, probamos con el bádminton. (Al Hombre) ¿Le importaría leer en voz 

alta el siguiente texto? 

El Policía 2 saca de su bolsillo un papel doblado que entrega al Hombre. Este lee 

el contenido en voz baja y de forma ininteligible. 

Policía 1: Hable más alto. (Al Policía 2) Sin embargo, los resultados no han sido 

del todo óptimos. Insiste en ir a las librerías y sustraer de los estuches de 30 

plumones los colores azul marino, verde botella y negro negro. Se los camufla en 

el pelo o en los zapatos. Es su modus operandi. Así, alegremente, evade las 

alarmas. (Al Hombre) Hable más alto. Y vocalice. 

Hombre: (Leyendo tímidamente) Todavía tienes edad para morir. 

Policía 1: Nuevamente, por favor. Pero ahora con un poco más de intención. (Al 

Policía 2) La natación le va mejor o eso parece querer demostrarme, pero la 

«natación recreativa»: tirarse de panza, salpicar agua a los compañeros, llenar 

de agua sus pulmones… «natación recreativa». 

Hombre: ¿Cómo? 

Policía 1: Con un poco más de intención. 

Hombre: (Leyendo con intención de actor amateur) Todavía tienes edad… 

Se repite la dinámica de la fotografía. 

Policía 1: No se detenga. De nuevo, por favor. 

Hombre: Disculpe. 

Policía 1: De nuevo, por favor. Y si esta vez puede no leer, no lo haga. 

Hombre: (Inseguro,sin leer, como repitiendo de paporreta) Todavía tienes edad 

para morir. 
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Policía 1: Más lento. Dígalo más despacio y con un tono de voz más grave. 

Hombre: (Siguiendo la indicación del Policía 1) Todavía tienes edad para morir. 

Se repite la dinámica fotográfica. 

Policía 1: Y, luego, por la noche, se pinta, con minuciosa prolijidad, todo el 

cuerpo. Amanece lleno de dibujos y de caracteres de un alfabeto críptico que 

seguramente solo él conoce y comprende. Todo él termina siendo una cifra. (Al 

Hombre) Hable más alto. Gravedad no es falta de volumen. E intente no alargar 

las vocales, y menos aún al final de la frase. ¿Podría esmerarse un poco, por 

favor, De Juana? 

Hombre: (Siguiendo las indicaciones del Policía 1) Todavía tienes edad para 

morir. 

Policía 1: Y, claro, los problemas vienen cuando va a la piscina. Los otros padres 

de familia comentan, especulan, inventan historias. Como cuando ocurrió el 

asunto de los tenedores. Exactamente como en aquella ocasión. (Al Hombre) 

Relaje los hombros. Baje un poco el mentón pero no dirija la mirada al suelo; al 

contrario, diríjala hacia su interlocutor ficticio. Pero no pierda la apariencia 

frágil e indefensa, o, eventualmente, amable, como sea que entienda esta 

indicación. Es necesario crear una cierta contradicción. Quizá le cueste un poco 

al principio, sobre todo si no tiene la costumbre, pero tampoco es nada imposible 

de realizar. No se olvide de vocalizar correctamente. Si desea experimentar un 

poco, puede probar arrastrar y unir un poco los finales de las palabras o, en todo 

caso, de algunas de ellas. Tampoco se vuelva monótono. 

Hombre: (Siguiendo las indicaciones del Policía 1) Todavía tienes edad para 

morir. 

Se repite la dinámica fotográfica. 

Policía 2: ¿Podría decir ahora «Porque sufrimos, comprendemos que somos 

culpables»? 

Hombre: ¿Cómo? 

Policía 2: «Porque sufrimos, comprendemos que somos culpables». 

Hombre: No, no entiendo. 

Policía 1: Eso a nadie le importa. 
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Hombre: (Breve pausa) ¿Cuál era…? 

Policía 2: «Porque sufrimos, comprendemos que somos culpables». 

Hombre: (Inseguro) «Porque sufrimos, comprendemos que somos culpables». 

Policía 1: Recupere la actitud de hace un momento. Colabore, por favor, De 

Juana, y ponga de su parte. (Al Policía 2) Logré hacerle entender que no podía 

estarse clavando tenedores en el cuerpo cada vez que se juzgara culpable de 

haber cometido un error. La profesora se imaginaba cosas y me enviaba 

citaciones para hablarme sobre el maltrato infantil y otros tratos cueles, 

degradantes e inhumanos. Le tuve que explicar, entonces, que, por lo menos, no 

podía clavarse los tenedores en el rostro. 

Hombre: ¿Lo repito otra vez? 

Policía 1: Si fuera tan amable. 

Hombre: ¿Les parece si hago una pausa al medio de la frase o sería mejor hacerla 

al inicio? 

Policía 2: Al inicio. 

Policía 1: Sí, al inicio. Contenga, De Juana. Aproveche esa pausa para contener 

energía. 

Hombre: (Siguiendo las instrucciones recibidas) «Porque sufrimos, comprendemos 

que somos culpables». 

Policía 1: No se limite a ser natural, De Juana, lo cual, por otro lado, es 

absolutamente correcto. Trate de ser, además, orgánico. Y no asocie intensidad 

con gritar. 

Hombre: (Siguiendo las instrucciones recibidas) «Porque sufrimos, comprendemos 

que somos culpables». 

Policía 1: ¿Sería tan amable de cantar el coro de «Fuiste mía un verano»? 

Hombre: ¿Qué? No, no conozco ese tema. 

Policía 1: Haga memoria. 

Hombre: Es la verdad. 

Policía 1: Nadie ha sugerido que esté mintiendo. Solo haga memoria. 

Hombre: En serio, no conozco ese tema. 
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Policía 1: ¿Ha probado la mnemotecnia? Podemos ensayar con la dinastía de los 

Habsburgo. Sería casi como un juego: Maximiliano I, Carlos V, Felipe I, Felipe II… 

Pausa. Los dos Policías miran con expectación al Hombre, como esperando que 

complete la serie. 

Policía 1: …Felipe III, Felipe IV, Carlos II. 

Hombre: (Pausa) En serio, no conozco ese tema. 

Policía 2: «En serio, no conozco ese tema». 

Policía 1: «En serio, no conozco ese tema». 

Hombre: Es que… Yo no… 

Pausa. Los Policías miran fijamente al Hombre. El Policía 1 acomoda la 

cartuchera con la pistola moviendo los codos hacia atrás. El Policía 2 continúa 

jugando con el encendedor. 

Hombre: No… 

Policía 1: No conoce ese tema. 

Hombre: Así es. 

Policía 1: Cante, entonces, por favor, la estrofa inicial de «Ella ya me olvidó». 

Hombre: Pero… Es que tampoco… 

Policía 1: Tampoco conoce ese tema. 

Hombre: Sí, tampoco. Siento no poder… 

Policía 1: Tenga, en ese caso, la amabilidad de cantar «Tu es partout». Puede 

inventar la letra si así lo desea. 

Hombre: Creo que tampoco… 

El Policía 2 se acerca al Hombre por la espalda y se para muy cerca detrás de él. 

Policía 2: (Cantándole en voz baja al oído) «Nous nous aimions bien tendrement / 

Comme s'aiment tous les amants» (Breve pausa. Continúa cantándole al oído) «Et 

puis un jour tu m'as quittee / Depuis je suis desesperee» (Breve pausa. Continúa 

cantándole al oído) «Je te vois partout dans le ciel / Je te vois partout sur la 

terre / Tu es ma joie et mon soleil / Ma nuit, mes jours, mes aubes claires». 

Policía 1: Seguimos esperando. 

Policía 2: (Cantándole al oído) «Tu es partout car tu es dans mon coeur / Tu es 
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partout car tu es mon bonheur / Toutes les choses qui sont autour de moi / 

Meme la vie ne represente que toi» 

Pausa. El Policía 2 le pasa el brazo izquierdo al Hombre por el cuello y le coloca, 

a la altura de la boca, una pequeña grabadora de voz. El Hombre contiene el 

llanto, pero, a pesar de todo, se le caen algunas lágrimas en silencio.  

Policía 1: Es una simple formalidad. 

Larga pausa. El Hombre empieza a cantar en voz baja y temblorosa «Tu es 

partout» inventando la letra. 

Policía 1: ¿Y la actitud? ¿Y la actitud, De Juana? No podemos estarle repitiendo a 

cada instante cómo debe hacer las cosas. ¿No habíamos convenido ya en que le 

pondría un poco más de voluntad al asunto? Así no vamos a llegar a ninguna 

parte. 

Silencio. El Policía 2 suelta al Hombre y retoma su juego con el encendedor. El 

Hombre se va recomponiendo. 

Policía 1: Intentemos nuevamente con los textos. (Al Policía 2) Pensé que 

convertirlo en un profesional del bádminton podría ser la solución; después de 

todo, cuando verdaderamente se lo propone, es una excelente pareja en el tenis. 

A veces pienso que quizá debí introducirlo al salto alto, al balonmano o al 

waterpolo, o canalizar su impulso por el «nado recreativo» hacia el «nado 

sincronizado», que, en realidad, casi no es un deporte, aunque, para efectos 

prácticos, en este caso, viene a ser un sustituto igualmente válido. (Al Hombre) 

El primer texto, por favor. (Al Policía 2) Pero esta vez no solo ha recaído en sus 

viejas adicciones, sino que temo que ha llegado a un punto sin retorno: anoche lo 

encontré intentando inyectarse chocolate a las venas. 

Hombre: (Habiendo interiorizado todas las indicaciones recibidas durante la 

escena y adoptando una actitud que, partiendo desde su fragilidad, indefensión o 

amabilidad, se torna ambiguamente sospechosa) Todavía tienes edad para morir. 

Larga pausa. El Policía 2 deja de jugar con el encendedor. El Policía 1 y el Policía 

2, en una mezcla de confusión, incredulidad, temor y fascinación, miran 

fijamente al Hombre. 
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Hombre: (Con la misma actitud de la réplica anterior) Es una simple formalidad, 

¿no es cierto? 

Se repite la dinámica fotográfica. Luz de cambio de escena. Los personajes 

salen. Se escucha «Carismático», de Babasónicos. Por el lado derecho del 

escenario, entra un conejito blanco de peluche a cuerda. A los pocos segundos, 

entra detrás de este una pequeña manada de conejitos blancos de peluche a 

cuerda. Atraviesan dando pequeños saltitos todo el escenario por la parte frontal 

como en una suerte de persecución. Cuando han salido de escena, se produce un 

breve apagón. 

Escena 5 

Al medio del escenario, un escritorio con un sillón giratorio. Sentado 

cómodamente en él, con los pies encima del tablero, está el Policía 1, quien 

permanecerá en esta misma posición durante toda la escena. Ostenta una leve y 

ambigua sonrisa. Entretanto, de uno de los cajones del escritorio, sin abandonar 

la postura antes descrita, sacará rebanadas de pan de molde y diversos 

ingredientes con los que preparará, a lo largo de toda la escena, un sándwich 

que, aunque heterodoxo y disparatado, no dejará de verse espectacularmente 

apetitoso. Al lado del Policía 1, un poco más atrás, está parado el Policía 2, que 

come metódicamente pistachos y también ostenta una sonrisa, menos leve y más 

ambigua. Llevan el mismo traje de escenas anteriores pero esta vez sin 

máscaras. Ambos miran fijamente a la Mujer, que se encuentra unos pasos 

delante del escritorio, semidesnuda y siempre con el antifaz negro pintado en el 

rostro. Se está vistiendo. Termina de colocarse la ropa y se los queda mirando 

fijamente.  

La luz que iluminaba el espejo de la pared del fondo del escenario está apagada. 

Silencio. 

Mujer: Las úlceras suficientes para que reconozca que no volverá a dormir nunca 

más. 

Pausa. 

Policía 1: ¿Podría, por favor, ser un poco más específica? 

Pausa. 



17 
 

Mujer: Supongo que… 

Policía 1: No necesitamos suposiciones. ¿Podría, por favor, ser un poco más 

específica? 

Pausa. 

Mujer: Las úlceras suficientes para durar el tiempo de una muerte prematura, 

aparentemente gratuita, en extremo dolorosa, sin estridencia, sin paliativos, 

despojada de belleza y carente de dignidad. 

Pausa. 

Policía 1: Sea aún más específica, por favor. 

Policía 2: Por ejemplo, si yo quisiera expresar que usted todavía tiene edad para 

morir, diría «todavía tiene edad para morir». 

Policía 1: Por otro lado, tampoco hay necesidad de llamar a las cosas por su 

nombre. Si usted así lo desea, podemos proceder de esa manera. 

Policía 2: Por ejemplo, a una media, la podríamos llamar ‘mordaza’, pero a un 

calcetín lleno de arena, siempre dependiendo del uso que se haga de este, lo 

podríamos denominar, si se me disculpa la vulgaridad, ‘huevo de toro’. 

El Policía 1 mira al Policía 2. 

Policía 1: Creo que podríamos evitar el léxico procaz y obsceno delante de la 

dama. Resulta innecesario y, por lo demás, revela un gusto no poco ordinario. 

Policía 2: En adelante, moderaré mi lenguaje. 

Ambos Policías sonríen. 

Policía 1: Lo que pretendemos ilustrar es que no tenemos por qué llamar siempre 

a las cosas por su nombre. 

Policía 2: Por ejemplo, podemos acordar que, cuando queramos decir ‘picana’, 

diremos ‘lápiz’. 

Policía 1: O podemos decidir, bajo un criterio de estricta economía lingüística, 

que la secuencia de acciones de tener a alguien de pie por largos períodos de 

tiempo con los ojos vendados o, mejor aún, en posiciones corporales sumamente 

incómodas y dolorosas, y desplazarlo de una habitación a otra, así como hacerlo 

subir y bajar las mismas escaleras, y obligarlo a dormir, siempre de pie, a horas 

poco usuales y por lapsos de tiempo breves y asistemáticos, y someterlo a 
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ejercicios físicos extenuantes y repetitivos, y por eso mismo extenuantes, 

quedará descrita por medio del concepto de ‘ablandamiento’, mucho más preciso 

y gráfico que el de ‘recibimiento’, y más elegante que el neologismo, si se le 

puede llamar así, ‘docilización’, que, por otra parte, no es del todo inexacto, 

aunque, a pesar de ser una construcción léxica contemplada como posible dentro 

del sistema de nuestra lengua, arrastra el problema de ser fónicamente poco 

feliz, por no decir desgraciada. 

Policía 2: O, continuando con la ilustración de la idea, el acto de renuncia a una 

cierta visión de la existencia, digamos, trágica, solo a modo de ejemplo, o el 

abandono de una cierta imagen, deseo o principio sobre el que se había 

construido la propia identidad, digamos, también solo por poner un ejemplo, la 

espera, con la consiguiente inserción de uno mismo en la cotidianeidad más 

mediocre, intrascendente y aburrida que la imaginación puede soportar, y el 

abandono de todo tipo de excusas, incluso de índole estética, que se hayan 

esgrimido para no asumirse como el ser deleznable y sin gracia que se es, puede 

denominarse, siempre bajo estrictos criterios de economía lingüística, 

‘extracción ocular’. 

Policía 1: El problema, sin embargo, se presentaría cuando, en el plano 

puramente hipotético, claro está, necesitemos o, mejor aún, nos veamos 

obligados a practicar aquello que, también por convención, hemos 

arbitrariamente denominado ‘extracción ocular’, es decir, la acción de sacar o 

poner el órgano de la vista fuera de su lugar de residencia habitual, es decir, el 

rostro. ¿Cómo nos haríamos entender? ¿Cómo, entonces, expresaríamos, en una 

sola palabra o en una sola frase nominal, aquello que se nos impele realizar? 

¿Qué nombre le daríamos? ¿Diríamos ‘fractura de fémur’? ¿O ‘luxación de 

clavícula’? ¿O ‘traumatismo encéfalocraneano’? ¿O acaso ‘paraplejia’? 

Policía 2: ¿O ‘contusión’, ‘laceración’, ‘inmersión’, ‘punción’, ‘sección’, 

‘electrocución’, ‘mutilación’? 

Policía 1: ¿O ‘disparo en la nuca’? ¿O ‘lanza en el costado’? 

Pausa larga. Solo se escucha el ruido que hace el Policía 2 al comer pistachos. 
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Policía 1: ¿Y qué diríamos cuando alguna vez quisiéramos hacer referencia a 

alguno de dichos conceptos? 

Pausa. 

Policía 1: Es peligroso, después de todo, no llamar a las cosas por su nombre. 

Podríamos acabar reventándole el cráneo con el taco de las botas a alguien 

cuando solo queríamos preguntarle dónde estuvo la noche del 27 de noviembre a 

las 23:11, porque lo estuvimos esperando en el aeropuerto y nos destruyó su 

ausencia. 

Pausa larga. Solo se escucha el ruido que hace el Policía 2 al comer pistachos. 

Amablemente, el Policía 1 extiende su mano y ofrece a la Mujer el sándwich que 

ha venido preparando a lo largo de toda la escena. Se miran fijamente. La Mujer 

permanece inmóvil; no sabe cómo reaccionar. El Policía 1 insiste en el gesto de 

ofrecimiento. La Mujer titubea. El Policía 1 continúa inmóvil en la misma actitud. 

Torpemente, la Mujer toma el sándwich. Ambos Policías sonríen amplia y 

aprobatoriamente. La Mujer no sabe exactamente qué hacer con el sándwich. 

Intenta hablar. El Policía 1 la interrumpe con un gesto amable con el que, al 

mismo tiempo, la invita a comer el sándwich. La Mujer, visiblemente incómoda y 

sintiéndose ridícula, prueba el sándwich. Intenta pasar rápido el bocado pero le 

es imposible apurarlo. Una vez que lo ha tragado, vuelve a intentar hablar, pero 

el Policía 1, con la misma amabilidad y firmeza, la vuelve a invitar con un gesto a 

seguir comiendo el sándwich. Tras una larga pausa, la Mujer procede a comerse 

el sándwich en su totalidad. El Policía 2, en ese momento, deja de comer 

pistachos. Ahora, solo se escucha el ruido que hace la Mujer al comer el 

descabellado e interminable sándwich. Una vez que ha terminado con este, tras 

una breve pausa que emplea para recomponerse, intenta hablar. El Policía 1 la 

vuelva a interrumpir: saca de un cajón del escritorio una pequeña caja con 

toallitas húmedas hirviendo; con una pinza metálica, extiende una a la Mujer. 

Esta, desconcertada, toma una. Se quema. A pesar de ello, no la suelta nunca, y 

logra limpiarse las manos y la boca. Cuando parece haber terminado con esta 

labor de asepsia, el Policía 1, con extrema parsimonia, vuelve a extender su 

mano con la pinza metálica y la acciona un par de veces. La Mujer, por su parte, 
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extiende la toallita húmeda hacia el Policía 1 y este se la retira con la pinza. A 

continuación, guarda la pequeña caja y la pinza en un cajón del escritorio. 

Silencio. 

Mujer: Un dolor salvaje. Las úlceras suficientes para desear haber sido objeto de 

una extracción ocular. 

Policía 1: ¿Una extracción ocular o una extracción ocular? 

Mujer: Una extracción ocular. 

Policía 1: Una extracción ocular. 

Policía 2: Una extracción ocular. 

Pausa. 

Policía 1: Una extracción ocular, entonces. 

Policía 2: Una extracción ocular, entonces. 

Breve pausa.  

Mujer: Una extracción ocular. 

Policía 1: (Con una sonrisa ambigua) Lo que usted diga. Usted manda. 

El Policía 1 hace una seña con la mano al Policía 2. Este, calmadamente, se 

acerca al escritorio y, de un cajón, saca un portafolio. Metódicamente, lo coloca 

sobre el tablero y lo abre, de manera que su contenido queda de cara a la Mujer. 

La posición del portafolio impide que el público pueda ver qué hay en su interior. 

Pausa larga. 

Lentamente, la Mujer se acerca al escritorio y mira fijamente el contenido del 

portafolio. Casi ensimismada, se dispone a colocar sus manos sobre aquello que 

haya dentro de él. Sin embargo, un sutil sonido de desaprobación del Policía 1 la 

detiene. En ese momento, el Policía 2 se acerca nuevamente con extrema calma 

al escritorio y saca de un cajón un empaque de guantes de goma que le ofrece a 

la Mujer. Esta toma un par; son de color morado. El Policía 2 guarda el empaque 

en el cajón y vuelve a su posición original. La Mujer, ensimismada, ahora sí 

coloca sus manos sobre aquello que haya dentro del portafolio. Saca un objeto de 

su interior y lo observa; no es posible distinguir claramente de qué se trata: 

puede ser un cuchillo, un punzón, una vara, un hierro, una picana, unas tenazas 

o cualquier otro objeto contundente, con filo o con punta. Lo vuelve a colocar 
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dentro. Saca otro y repite la operación, y así procede varias veces con diferentes 

objetos. Finalmente, se queda empuñando uno. Cierra el portafolio. Mira 

fijamente a los Policías. 

Pausa. De pronto, se enciende una luz y nos damos cuenta de que lo que 

creíamos que era la pared negra del fondo del escenario es, en realidad, un 

biombo. Tras él, se distingue claramente la silueta del Hombre. Está atado a una 

silla, con los ojos vendados. 

Pausa larga. Solo se escucha el ruido que hace el Policía 2 al comer pistachos. El 

Policía 1 le hace un gesto amplio con la mano a la Mujer señalando el biombo 

tras el cual se encuentra el Hombre. Esta se dirige tras el biombo. Vemos la 

silueta del Hombre atado a la silla, con los ojos vendados, y, frente a él, a la 

Mujer, con el portafolio en una mano y, en la otra, el objeto contundente, con 

filo o con punta que eligió. Se escucha «Back in baby’s arms», de Patsy Cline. 

La imagen se congela. Luz de cambio de escena. Breve apagón. 

Escena 6 

La acción transcurre en algún momento temporal anterior al del resto de escenas 

vistas hasta el momento. 

Al medio del escenario, una mesa de póquer. Alrededor de ella, cuatro 

jugadores. Todos visten de la misma manera: ternos negros ceñidos, botines al 

estilo de los usados por los Beatles en sus primeros vídeos, cinturones con 

hebillas metálicas bastante grandes e imponentes, y pasamontañas que solo 

permiten ver los ojos de los individuos. Claramente, por la voz y por su aspecto 

físico, se distingue que uno de los jugadores es el Hombre, quien gana todas las 

partidas del juego. A pesar de ello, no evidencia nerviosismo ni ansiedad, y 

mucho menos euforia. Más bien, asume el hecho de una manera rutinaria y 

desapasionada; casi pareciera no esforzarse ni comprometer emoción alguna en 

el juego. Los movimientos de todos los jugadores son vertiginosamente veloces y 

de una pericia casi mecánica. 

Se escucha «Sunshine of your love», de Cream. La luz que iluminaba el espejo de 

la pared del fondo del escenario está apagada. 
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Hombre: Me he comprado un perro. Dame tres. Bueno, en realidad, en sentido 

estricto, no lo he comprado, sino que lo he adoptado, aunque, para efectos 

prácticos, es lo mismo que cuando la gente dice «me he comprado un perro», así 

que... Trío de seis. ¿Qué estaba diciendo? Ah, el perro, cierto. Abro con tres. 

Bueno, tampoco es un perro. Es decir, sí es un perro, pero es hembra. Es un 

siberiano… siberiana, mejor dicho… Suena extraño, ¿verdad? Dame tres. Y está 

gorda. Sé que no es mi imagen de lo que sería tener un perro, pero… Es que 

siempre me imaginé con un perro macho, un perro grande además, aunque este 

también es grande, lo cual está bien, salvo que es hembra y está gorda. Pago los 

tres y añado tres más. Está operada. Por eso. Aumento seis más. Digo que por eso 

está gorda. Escalera de corazones. Salimos a pasear. Caminamos, vamos al 

parque. Aún no corremos, por lo que está gorda... no vaya a ser que le dé un 

paro cardíaco o algo. Abro con tres. Y duerme; el resto del tiempo duerme y, a 

veces, ronca. Dame tres. Igualo la apuesta y pongo nueve más. Creo que, en el 

fondo, me enternece. Fullhouse. No juega. Eso me desconcierta. Y la gente en la 

calle dice «qué gordo», por el perro. O se cambian de acera… no porque esté 

gorda, claro, sino porque parece un lobo… supongo. Abro con tres; no, mejor con 

seis. Y le gustan las manzanas y los tomates y no ladra… No cambio ninguna. Y le 

fascinan los muffins; por más carnívora que se vea, le fascinan los muffins… no 

importa si son del súper o de la panadería, recién hechos o de hace meses. 

Aumento la apuesta en nueve. Pero yo he optado por no darle ninguno. Le doy 

manzanas. Por su problema de peso. Trío de nueves. Por eso, nada de alimentos 

hipercalóricos ni grasas saturadas. Manzanas verdes o tomates. Bueno, los 

tomates más maduros, pero ella no lo toma como sobras y, en sentido estricto, 

tampoco es que le esté dando desperdicios. Es tomate, al fin y al cabo. Abro con 

seis. Pero, para evitar suspicacias o herir susceptibilidades, ahora solo le estoy 

dando manzanas… Además de Royal Canin Light. Cambio tres. Ignorar su 

problema de peso sí sería un trato cruel e incluso degradante, no como el asunto 

ese de las pastillas. Un asunto verdaderamente minúsculo, ínfimo. Subo la 

apuesta en nueve. Y es que, en el fondo, no es más que un animal y, como tal, 

hay que disciplinarlo… o disciplinarla, para ser más exactos. Pongo los seis y seis 
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más. Y un poco de estoicismo no es ensañamiento. Además, el otro día me 

sorprendí sufriendo con ella. Porque sufre… por los muffins, las pizzas, el arroz, 

por las papas fritas no me consta pero sí por las hamburguesas… El caso es que 

sufre y yo me he sorprendido, más de una vez, sufriendo con su sufrimiento. Y lo 

de las pastillas fue igual. Fullhouse. Y la culpa de todo la tienen los putos 

petardos y la fiesta de fin de año. Abro con doce; sí, con doce. Ella es nerviosa. 

Así como algunos perros son agresivos y otros son traicioneros, ella es nerviosa, 

de manera que el asunto de los petardos le vino a sentar fatal. Cambio tres. 

Cuando se es nervioso, se es así y poco se puede hacer al respecto. Por ejemplo, 

ya le he explicado cómo cruzar la pista. Debe sentarse al borde de la acera 

primero, o siquiera detenerse. Y solo luego cruzar. Ahí están los seis y añado 

quince más; sí, quince más. Se lo he dicho infinidad de veces, siempre de buena 

manera. Y nada. Siempre se lanza sin mirar. Ya le he dicho que un día la cogerá 

un conductor suicida y se acabó… a ver si con la espina dorsal quebrada le 

quedan ánimos para mendigar muffins. Escalera de espadas. Se imaginarán, 

entonces, que los petardos le destruían los nervios. Abro con dieciocho. Y el 

departamento es pequeño. ¿Me siguen o no? Así que si a cada explosión, presa del 

pánico, se iba a poner a correr como histérica, prontamente me iba a quedar sin 

lámparas, sin copas, sin macetas ni televisor, es decir, todo lo rompible se 

rompería e, incluso, si me encontraba en su camino en medio de su desesperada 

carrera, seguro que también me derribaba. No cambio ninguna. Y, luego, se le 

dio por esconderse en el baño… y eso ya atenta contra la higiene y la salud. 

Igualo los quince. Pero quién les explica a los niños que no pueden reventar 

petardos en el parque hasta altas horas de la madrugada porque tengo una 

siberiana con ataque de nervios. Y agrego quince más. Con semejante peso, 

cómo iba a imaginar que un poco de clonazepán la dejaría noqueada por tantos 

días. Pero no voy a caer en el error de empezar a darle harinas. Apuesto 

dieciocho más. Se le tiene que quitar la ridiculez de ignorarme. Y veintisiete 

más. Acepto que no me mueva la cola, pero que no me salude cuando regreso a 

casa ya es un exceso. Y otros veintisiete más; no, mejor que sean treinta y tres. 

Tiene que entender que actué movido por, si cabe el término en la relación 
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perro-hombre o, más precisamente, en la relación perra-hombre, amor. Y debe 

abandonar esa actitud engreída de exhibir su resentimiento en público. ¿Siguen o 

no? Manipuladora. ¿Siguen o no? Gorda. Póquer de seis. (Pausa) Y ya fue 

suficiente. (Pausa) Yo se lo he explicado varias veces, siempre de buena manera, 

pero, por alguna extraña razón, que obviamente me es ajena, insiste. Y no estoy 

dispuesto a soportarlo más. (El Hombre se abre ligeramente el saco. Lleva un 

enorme cuchillo de carnicero, casi un machete, en una funda que porta en el 

flanco izquierdo. Lo saca y lo coloca sobre la mesa). Y es que, en el fondo, 

aunque a algunos les cueste aceptarlo, no es más que un animal y, como tal, hay 

que disciplinarlo… o disciplinarla, para ser más exactos. (Pausa) Y ya fue 

suficiente. 

El Hombre coge el cuchillo, se pone de pie y sale de escena. Se escucha “The 

importance of being idle”, de Oasis. La imagen se congela. Luz de cambio de 

escena. Breve apagón. 

Escena 7 

Al medio del escenario, una silla de cara al público. Sentado sobre ella, el 

Hombre. Solo lleva puesta ropa interior. Tiene una venda negra que le cubre los 

ojos y tiene las manos esposadas por la espalda. Lleva, además, un pañuelo rojo 

al cuello. Está totalmente empapado, como si le acabaran de lanzar un balde de 

agua. Su cuerpo exhibe todo tipo de evidentes signos de maltrato físico. Entre 

otros, se aprecia una enorme cicatriz en la parte derecha del rostro en ángulo de 

cuarenta y cinco grados que sobresale por ambos lados de la venda que le cubre 

los ojos. A su izquierda, se encuentra el Policía 1, quien sostiene entre sus manos 

un bolígrafo junto con una libreta para tomar apuntes. A su derecha, el Policía 2. 

Ambos Policías lucen el mismo atuendo y las máscaras de la cuarta escena.  

La luz que iluminaba el espejo de la pared del fondo del escenario está apagada.  

Silencio. 

Policía 1: (Leyendo en la libreta) “Pañuelo rojo atado al cuello”. 

El Policía se acerca al Hombre y le acomoda el pañuelo rojo que lleva atado al 

cuello. 

Policía 2: Pañuelo rojo atado al cuello. 
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El Policía 1 hace una marca en su libreta. 

Policía 1: (Leyendo en la libreta) “Ciego”. 

El Policía 2 se acerca al Hombre y le pasa la mano por delante de los ojos varias 

veces. El Hombre no se inmuta. 

Policía 2: Ciego. 

El Policía 1 hace una marca en su libreta. 

Policía 1: (Leyendo en la libreta) “Zurdo”. 

El Policía 2 se acerca al Hombre y le desata las esposas. Luego, saca de un 

bolsillo de su traje un papel y un lápiz. Toma la mano izquierda del Hombre y la 

manipula de manera tal que logra que esta trace algo más que un garabato en el 

papel. 

Policía 2: Zurdo. 

El Policía 1 hace una marca en su libreta. 

Policía 1: (Leyendo en la libreta) “Marca de quemadura en la mano derecha 

realizada con un punzón caliente”. 

El Policía 2 se acerca al Hombre y le toma la mano derecha. Verifica que esta, 

efectivamente, posee una marca de quemadura realizada con un punzón 

caliente. 

Policía 2: Marca de quemadura en la mano derecha realizada con un punzón 

caliente. 

El Policía 1 hace una marca en su libreta. 

Policía 1: (Leyendo en la libreta) “Cicatriz que le parte la ceja derecha en ángulo 

de cuarenta y cinco grados”. 

El Policía 2 se acerca al Hombre, saca de un bolsillo de su traje una regla para 

medir ángulos y mide aquel que posee la cicatriz que ostenta el Hombre en la 

ceja derecha. 

Policía 2: Cicatriz que le parte la ceja derecha en ángulo de cuarenta y cinco 

grados. 

El Policía 1 hace una marca en su libreta. 

Policía 1: (Leyendo en la libreta) “Suele ir acompañado de un perro labrador 

negro como el Leteo”. 
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El Policía 2 se acerca al Hombre y, de detrás de la silla, saca cargado a un perro 

labrador de color negro, al que coloca al lado de la silla. 

Policía 2: Suele ir acompañado de un perro labrador negro como el Leteo. 

El Policía 1 hace una marca en su libreta. 

Policía 1: (Leyendo en la libreta) “Ocasionalmente, bajo estados de euforia, 

canta, espontánea y estridentemente, ‘Tu es partout’, de Edith Piaf, e inventa la 

letra”. 

Ambos Policías miran con expectación al Hombre. El Policía 2 empieza a marcar 

el ritmo con los dedos y el pie. 

Pausa. 

El Hombre empieza a cantar en voz baja «Tu es partout» con la verdadera letra 

de la canción.  

Policía 1: “E inventa la letra”. 

El Hombre prosigue cantando el tema con la verdadera letra. 

Policía 1: (Interrumpiendo) Podemos enseñarte a estrangular con tres dedos. 

Hombre: (Tras seguir cantando un poco más) He leído que hay gente que sabe 

hacerlo solo con dos. 

Policía 1: Temo que, nuevamente, no nos estamos entendiendo. Debemos 

recordar, una vez más, que hemos establecido una convención y, partiendo de 

dicha asunción, no nos importa saber quién es Hécuba ni a Hécuba, de ser el caso 

o, más precisamente, de ser el caso posible, le importaría saber quiénes somos 

nosotros. No está demás, entonces, también recordar que acá todos tenemos las 

manos del mismo color y no nos avergüenza, a pesar de ello, llevar un corazón 

tan blanco. Tenía la impresión de que todo eso ya había quedado establecido. 

Entonces: o estamos nuevamente ante un cuadro de problemas de memoria, en 

cuyo caso deberemos volver a los ejercicios de mnemotecnia, o simplemente se 

ha tratado de un lapsus, en cuyo caso deberemos… ¿Dónde ha leído usted que hay 

gente que puede estrangular usando solo dos dedos? 

Hombre: Ahora mismo no lo recuerdo. Preferiría… 

Policía 1: (Ejerciendo presión, firme y sostenida, sin llegar jamás al descontrol, 

sobre la cicatriz de la ceja izquierda, la quemadura de la mano derecha, la 
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cuenca de alguno de los ojos o sobre cualquier otra herida del Hombre) 

¿Preferiría qué? ¿Irse? ¿Descansar? ¿Que le inyecten una dosis de morfina? ¿Que le 

corten la mano izquierda? ¿Qué preferiría? 

Hombre: Preferiría que la sangre no solo esté en nuestros ojos. 

Breve pausa. 

Ambos Policías se quedan mirando fijamente al Hombre casi con pesar, con algo 

de decepción e incluso con un poco de agotamiento. Este empieza a cantar 

nuevamente en voz baja «Tu es partout» sin inventar la letra. El Policía 1, sin 

dejar de mirar al Hombre, súbitamente y con un solo movimiento, parte en dos la 

libreta que sostiene. El Hombre permanece inmutable ante el acto y continúa 

cantando el tema de Edith Piaf. Cada uno de los Policías saca de un bolsillo de su 

traje un par de guantes de cirujano de color turquesa. Se los colocan. A 

continuación, de otro bolsillo, sacan un objeto contundente, con filo o con 

punta, y se acercan rutinaria pero sombríamente al Hombre, quien canta cada 

vez con mayor volumen e intensidad el tema de Edith Piaf. 

La imagen se congela. Luz de cambio de escena. Se escucha «Tu es partout», 

interpretada por la propia Edith Piaf. Por el lado izquierdo del escenario, entra 

una pequeña manada de conejitos blancos de peluche a cuerda. A los pocos 

segundos, entra detrás de esta un solo conejito blanco de peluche a cuerda. 

Atraviesan dando pequeños saltitos todo el escenario por la parte frontal como 

en una suerte de persecución. Cuando han salido de escena, se produce un breve 

apagón. 

Escena 8 

Un sauna. Al medio del escenario, una banca de madera. Sentado sobre ella, 

Carlitos. Lleva una bata de felpa de color blanco con capucha, la cual tiene 

puesta, de modo que no podemos verle el rostro. Mira al suelo. Respira 

profundamente. 

La luz que iluminaba el espejo de la pared del fondo del escenario está apagada. 

Se escucha, interpretada por Enrico Caruso, «Una furtiva lágrima», de L'elisir 

d'amore, de Gaetano Donizetti. 

Larga pausa. 
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Entra el Policía 1. Solo lleva una pequeña toalla, también de color blanco, atada 

a la cintura. Su cuerpo es atlético; su musculatura, marcada. Se detiene a varios 

pasos de Carlitos. Lo mira fijamente. Carlitos, por su parte, permanece en la 

misma actitud y posición. Tras unos instantes, el Policía 1 se acerca lenta y 

pausadamente a Carlitos. Se sienta a su lado, muy próximo a él. 

Silencio. Solo se escucha la respiración profunda de Carlitos. 

Policía 1: Mañana tienes que… 

Carlitos: Ya estoy acostumbrado. No es la primera vez. 

Policía 1: De todas maneras, sería mejor que… 

Carlitos: No necesariamente. 

Silencio. 

Carlitos: ¿Qué respondes cuando te registras en los hoteles y te preguntan por tu 

ocupación? 

Policía 1: Arqueólogo. 

Carlitos: ¿Y te llevas las cosas de la habitación? 

Policía 1: Siempre. (Breve pausa) No es cierto. 

Carlitos: Ya lo sé. 

Policía 1: Últimamente… 

Carlitos: Últimamente, ha perdido su capacidad de sorpresa. 

Policía 1: ¿Qué? 

Carlitos: Me parece irresponsable. 

Policía 1: Aún no lo puedes comprender. 

Carlitos: Pero no lo eres. 

Policía 1: Solo te falta preguntarme si bebo en exceso. 

Carlitos: ¿Bebes en exceso? 

Policía 1: Lo necesario. 

Carlitos: Pero no lo eres. 

Policía 1: Todo depende de cómo… 

Carlitos: Pero no lo eres. 

Policía 1: ¿Y? ¿Qué pretendes que responda? 

Carlitos: La verdad. 
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Policía 1: ¿A quién le importa saber quiénes somos? 

Carlitos: A mí. 

Policía 1: Decíamos cualquier cosa. (Breve pausa) Decíamos cualquier cosa. 

Silencio. 

Carlitos: ¿Es cierto que mamá estudió escultura en la universidad? 

Policía 1: (Breve pausa) No. 

Carlitos: ¿Y que corría regatas? 

Policía 1: Tampoco. 

Carlitos: ¿Qué solían beber? 

Policía 1: Yo bebía… cualquier cosa. 

Carlitos: A mí, me gusta el jugo de manzana. (Breve pausa) No lo intentes. 

Silencio. 

Carlitos: Entonces, ¿tampoco practicó nunca tiro? 

Policía 1: ¿Hace cuánto dejaste de tocar el bajo? 

Carlitos: No lo he hecho. 

Policía 1: Me pareció porque… 

Carlitos: No lo he hecho. (Breve pausa) ¿Practicaba tiro? 

Policía 1: Porque no te he escuchado… 

Carlitos: No lo he hecho. ¿Practicaba tiro? 

Policía 1: Antes, te encerrabas por horas… 

Carlitos: No lo he hecho. ¿Practicaba tiro? 

Policía 1: Parecías… 

Carlitos: No lo he hecho. ¿Practicaba tiro o no?  

Policía 1: Tu madre era una mujer callada, quizá demasiado triste y distraída. 

Carlitos: ¿Practicaba tiro o no? ¿Sabía de armas? ¿Sabía lo que hacía? 

Policía 1: Tu madre era una mujer callada, quizá demasiado triste y distraída. 

De forma simultánea a las últimas réplicas de cada personaje, Carlitos se vuelve, 

por primera vez en toda la escena, hacia el Policía 1 y se saca la capucha que le 

cubría el rostro en un gesto lleno de ira y desesperación, casi como si hacerlo 

fuera una especie de agresión o una afrenta. Su rostro está lleno de moretones y 

magulladuras recientes. El Policía 1 lo mira fijamente. Toma aire, contiene la 
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respiración, traga saliva y sostiene la mirada. Carlitos también la sostiene. Tras 

un no muy prolongado lapso de tiempo, Carlitos desiste y vuelve a mirar al 

frente. El Policía 1 continúa observándolo; tras un tiempo, también vuelve a 

mirar al frente.  

Silencio. 

Policía 1: ¿Mañana no tienes que…? 

Carlitos: Ya estoy acostumbrado. No es la primera vez. 

Policía 1: De todas maneras, sería mejor que… 

Carlitos: No necesariamente. 

Silencio. Solo se escucha la respiración profunda de Carlitos. 

Policía 1: ¿Recuerdas a tus peces? 

Carlitos: A veces. 

Policía 1: ¿Y qué recuerdas de ellos? 

Carlitos: Que eran de colores, que no eran los que quería y que saltaban de la 

pecera por las noches. (Pausa) Intentaban escapar de mí. 

Policía 1: ¿Y qué hiciste, entonces? 

Carlitos: Los ayudé. 

Policía 1: ¿Cómo? (Pausa) Dime cómo. 

Carlitos: Mediante la concusión, la dislocación cervical y la maceración. 

Policía 1: ¿Y esas técnicas las ponías en práctica en todos los peces? 

Carlitos: No, solo en aquellos que aún estaban dentro de la pecera. 

Policía 1. ¿Y qué hacías con aquellos que encontrabas inconscientes en la 

alfombra al despertarte por las mañanas? 

Carlitos: Inserción de una aguja o púa metálica en la parte superior de la cabeza, 

en medio de los ojos, la cual movía hacia delante y hacia atrás para destruir el 

cerebro y el extremo proximal de la médula espinal. También practicaba la 

decapitación y la exsanguinación. (Pausa) No sería humanitario practicar esos 

métodos en peces que no se encuentran en estado de inconsciencia. (Pausa) 

Administrar la muerte es un asunto sujeto a ciertas reglas y protocolos que no se 

pueden desconocer ni infringir. Por eso, no es aceptable, en ningún caso, 

practicar la extracción del agua, el aplastamiento de todo el cuerpo, el 
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aturdimiento eléctrico, la hipotermia o la hipertermia. 

Policía 1: ¿Y recuerdas lo que ocurrió con tus roedores? 

Carlitos: (Pausa) A mi mamá no le agradaban y, de pronto, todos enfermaron. 

Policía 1: ¿Qué tuviste que hacer, entonces? 

Carlitos: Evitarles el sufrimiento. 

Policía 1: ¿Cómo? (Pausa) ¿De qué forma? 

Carlitos: Mediante la concusión y la dislocación cervical, pero también mediante 

la decapitación, las microondas y la congelación rápida. Y solo en el caso de que 

ya estuvieran inconscientes, era posible practicar la exsanguinación. Bajo 

ninguna circunstancia, era tolerable la hipotermia, la descompresión, la asfixia ni 

el ahogamiento. 

Pausadamente, el Policía 1 se pone de pie y se acerca a Carlitos por la espalda. 

Se para detrás de él.  

Carlitos: Con los perros… 

Policía 1: No hace falta rememorar en este instante la historia de todas tus 

mascotas. (Pausa) ¿Recuerdas en qué consistía la dislocación cervical? 

Con una mano, empieza a acariciarle el cabello.  

Carlitos: Sí. Se sitúan el pulgar y el índice a ambos lados del cuello junto a la 

base del cráneo (El Policía 1, suave pero firmemente, coloca la mano con la que 

acariciaba el cabello de Carlitos en dicha posición) o, de modo alternativo, se 

presiona una varilla junto a la base del cráneo y, en ese momento, con la otra 

mano, se tira rápidamente de la base de la cola o de las extremidades inferiores, 

con lo cual se produce una separación entre las vértebras cervicales y el cráneo. 

(El Policía 1, durante la descripción de Carlitos, ha colocado la mano que le 

quedaba libre en el mentón de este y ha empezado a alzarlo y tirarlo hacia atrás, 

extendiendo su cuello.) Esto causa lesiones al tronco encefálico, lo que produce 

inconsciencia inmediata y muerte. (El Policía 1, progresivamente, imprime mayor 

fuerza y firmeza a su movimiento. Carlitos, para contrarrestar el efecto, se 

coloca de pie, casi forzado por la acción del Policía 1. Al levantarse, se le cae la 

bata. Lleva un bañador de lycra negro. Su cuerpo está totalmente lleno de 

dibujos; no es posible distinguir si están hechos con plumones o si son tatuajes 
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realizados con aguja y tinta. Además, tiene marcas de tenedores por varias 

partes del cuerpo) El cese de la respiración y del latido cardiaco, así como la 

ausencia de reflejos, son buenos indicadores de la muerte irreversible. Sin 

embargo, la muerte puede también confirmarse por destrucción del cerebro, 

sección de los principales vasos sanguíneos del cuello, exanguinación, extracción 

del corazón, evisceración, congelación rápida o decapitación. 

Policía 1: ¿Y, a partir de tu experiencia, cómo evalúas este método? 

Carlitos: Es rápido, eficaz, seguro y de relativa fácil aplicación, pero es poco 

estético. 

Policía 1: (Sin dejar de sujetarlo del mentón, vuelve a acariciarle el cabello) 

Aquello último es relativo. En general, es un método aceptable, pero solo es 

recomendable cuando la víctima posee un peso y un tamaño inferiores a los del 

matador. Cuando no se da esta condición, difícilmente resulta útil o aplicable. 

Cuando el objetivo a reducir posee dimensiones equivalentes a las tuyas, o te 

supera en tamaño, peso o volumen, es necesario provocar otro tipo de lesión 

cervical. Para ello, debes acercarte a tu oponente cuando esté desprevenido… 

Carlitos: Para evitar el estrés de la víctima. 

Policía 1: Bueno, es una manera de decirlo. Debes acercarte a él cuando esté 

desprevenido y realizar, con extrema rapidez y contundencia, un doble 

movimiento de flexión (Coloca nuevamente la mano con la que acariciaba el 

cabello de Carlitos en la base de la nuca y empuja su cabeza hacia adelante) y 

rotación (Tomándolo con la otra mano del mentón, gira la cabeza de Carlitos 

hacia un costado). ¿Me dejo entender? No sé si he sido lo suficientemente claro: 

flexión (Lleva la cabeza de Carlitos hacia delante) y rotación (Gira la cabeza de 

Carlitos hacia un costado). Debes vencer la resistencia de los músculos del 

cuello, que, en la vida cotidiana, nos protegen de realizar un movimiento de tal 

violencia. Sin embargo, no creas que es una cuestión de fuerza; es un asunto de 

técnica. Y de determinación. Siempre que estés realmente decidido a hacerlo, 

con este mecanismo, podrás reducir a tu adversario, sin importar que este sea un 

ave de menos de 250 gramos o un toro de más de 800 kilos. Flexión (Lleva la 

cabeza de Carlitos hacia delante) y rotación (Gira la cabeza de Carlitos hacia un 
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costado). Flexión (Lleva la cabeza de Carlitos hacia delante) y rotación (Gira la 

cabeza de Carlitos hacia un costado). Al inducir este movimiento, el ligamento 

interespinal se desgarrará y romperá, lo que permitirá el giro y la luxación del 

cuerpo vertebral. El desplazamiento de la vértebra fracturada ocasionará una 

compresión de la médula espinal, lo que producirá daños neurológicos graves e 

irreversibles. Sin embargo, si la acción es correctamente ejecutada, y es a eso a 

lo que debes aspirar, el desplazamiento de la vértebra ocasionará una 

segmentación de la médula espinal, que se encarga de controlar el centro 

cardiorrespiratorio, con lo cual sobrevendrá la muerte de manera inmediata. 

El Policía 1, pausadamente, suelta a Carlitos. Le vuelve a acariciar el cabello y, 

con su movimiento, lo obliga a sentarse. Lentamente, deja de acariciarlo y 

vuelve a su sitio, sentado a su lado. Tras una pausa, Carlitos se coloca 

nuevamente la bata y la capucha. 

Silencio. Solo se escucha otra vez la respiración profunda de Carlitos. 

Carlitos: ¿Y cómo desapareces un cuerpo? 

Policía 1: Los cuerpos no desaparecen. 

Carlitos: ¿Cómo borras su identidad? ¿Cómo lo vuelves anónimo? 

Policía 1: Debes arrancarle los dientes y eliminar sus huellas digitales. La forma 

más segura de hacerlo es cortarle los dedos. 

Silencio. Solo se escucha otra vez la respiración profunda de Carlitos. 

Policía 1: ¿Mañana no tenías que…? 

Carlitos: Sí. 

Policía 1: Entonces, sería mejor que… 

Carlitos: Sí, debo descansar. 

Ambos permanecen sentados en silencio. Se escucha, interpretada por Enrico 

Caruso, «Una furtiva lágrima», de L'elisir d'amore, de Gaetano Donizetti. 

La imagen se congela. Luz de cambio de escena. Breve apagón. 

Escena 9 

Ha transcurrido un cierto lapso de tiempo, quizá diez o veinte años. Al medio del 

escenario, tres sillas que dan la espalda al público. Sentados en ellas, están el 

Hombre, el Policía 3 y, ligeramente más alejado de ellos, el Policía 4, quien 
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tiene delante, además, una pequeña mesa sobre la cual hay una máquina de 

escribir y varias carpetas con papeles de diferentes tipos y tamaños revueltos y 

desordenados. El Policía 4, durante toda la escena, transcribirá la conversación 

en la máquina de escribir. En determinadas secuencias, el sonido de las teclas 

debe estar perfectamente sincronizado con el diálogo; en otros momentos, 

deberá suceder lo contrario, es decir, una réplica larga será seguida apenas de 

un par de golpes de la máquina de escribir o una intervención breve será 

acompañada de un tecleo prolongado. Esta dinámica, asistemática, deberá ser 

bastante evidente. Ambos Policías visten como los de las escenas anteriores, 

pero sus vendas, brazaletes y corbatas son, en el caso del Policía 3, de color 

verde, y, en el caso del Policía 4, de color morado. El Hombre tiene pintado en 

el rostro una especie de antifaz de color negro. 

Silencio. 

Se enciende la luz del fondo del escenario, de modo que se ilumina el espejo 

gigante que cubre dicha pared y que refleja tanto al público como a los 

personajes. 

Silencio. 

Hombre: Supongamos que es el número seis. 

Policía 3: Supongamos, entonces, que es el número seis. 

Hombre: Sí, supongamos, efectivamente, que es el número seis y no el número 

cuatro como, en un principio, quise imaginar. 

Policía 3: Supongamos, entonces, que el número seis, y no el número cuatro 

como, en un principio, quiso imaginar, fue su profesor de canto, a pesar de que 

el supuestamente denominado Ignacio… 

Policía 4: …el supuestamente denominado Ignacio, alias Aítor… 

Policía 3: …a pesar de que el supuestamente denominado Ignacio, alias Aítor, es 

sordo y el número seis, no. 

Hombre: E, incluso, es más, a pesar de que el supuestamente denominado 

Ignacio, alias Aítor o Ismael… 

Policía 3: ¿O Ismael? 

Hombre: Sí, o Gerardo Veneno. 
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Policía 3: ¿Gerardo Veneno? 

Policía 4: ¿O Ismael? 

Hombre: Ismael o Gerardo Veneno. 

Policía 3: E, incluso, es más, a pesar de que el supuestamente denominado 

Ignacio, alias Aítor, o Ismael o Gerardo Veneno… 

Hombre: …es paralítico y el número seis aparenta no serlo. 

Policía 3: ¿Aparenta? 

Hombre: Simula. 

Policía 3: Así como también, hemos de concluir, simula no ser sordo. 

Hombre: En efecto. 

Silencio. 

Policía 3: Según dice, el número seis, también conocido como Ignacio, Aítor, 

Ismael o Gerardo Veneno, pero, de ahora en adelante, como, simplemente, 

Ignacio, solía ir siempre acompañado de un perro. 

Hombre: De un dogo. «Simplemente Ignacio» solía ir acompañado de un dogo. 

Policía 3: Al cual, según afirma, llevaba, literalmente, a todas partes. 

Hombre: Literalmente, a todas partes. 

Policía 3: Y este dogo era blanco. 

Hombre: Sí, blanco. 

Policía 3: ¿Blanco como sus huesos acalambrados? 

Policía 4: ¿Blanco como el quirófano? 

Policía 3: ¿Blanco como…?  

Hombre: Blanco como el Wallhala. 

Policía 4: Como el Wallhala. 

Hombre: Sí, como el Wallhala. 

Silencio. 

Policía 3: Según afirma, Ignacio tenía, además, el hábito de cantar en voz baja 

temas de Camilo Sesto. 

Hombre: Sí. 

Policía 4: ¿Y de Nicola di Bari? 

Hombre: También. 
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Policía 4: También de Nicola di Bari. 

Policía 3: Estos mismos temas, eventualmente, también los hacía sonar en un 

radio a pilas en el que ponía un casete grabado directamente de una emisora AM, 

con avisos publicitarios y comentarios de un locutor de voz nasal incluidos. 

Hombre: Así es. 

Policía 3: Y agrega que, ocasionalmente, cuando estaba eufórico, cantaba de 

manera espontánea, es decir, sin casete de por medio, y de manera casi 

estridente temas de Edith Piaf. 

Hombre: Solo uno. 

Policía 3: ¿Cuál? 

Hombre: «Tu es partout» 

Policía 3: Y que inventaba la letra. 

Hombre: Sí. 

Policía 3: ¿Por qué cree? 

Hombre: ¿Qué, que inventaba la letra? 

Policía 3: Sí. 

Hombre: ¿Por qué creo que inventaba la letra? 

Policía 3: Sí. ¿Por qué cree que hacía eso? 

Hombre: Porque no la sabía. 

Policía 4: ¿«Porque no la sabía, supongo» o «Porque no la sabía»? 

Hombre: Porque no la sabía, punto. 

Policía 4: Porque no la sabía, punto. 

Silencio. 

Policía 3: ¿Se reafirma en su declaración sobre el aspecto físico de Ignacio, el 

cual era, cito, comillas, «inusual, por decir lo menos», comillas, fin de cita? 

Hombre: Sí. 

Policía 3: Este aspecto, cito, comillas, «inusual», comillas, fin de cita, se debía, 

fundamentalmente, según usted declara, a que Ignacio llevaba una cadenita de 

oro de 24 quilates con la imagen de la Virgen del Puñal en el cuello. 

Hombre: Y en que tenía una cicatriz que le atravesaba... 

Policía 3: …en que tenía una cicatriz que le atravesaba el pómulo derecho en 
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ángulo de treinta y siete grados. 

Policía 4: Cicatriz que, ciertamente, el número seis no tiene. 

Policía 3: Y en que, según su declaración, tenía, en la mano derecha, una marca 

de quemadura que podría haber sido realizada con… 

Hombre: …un cautín para soldar… 

Policía 3: ¿No un cigarrillo? 

Hombre: …o aceite hirviendo. 

Policía 4: ¿No un cigarrillo? 

Hombre: No. 

Policía 3: Cicatriz que, por otra parte, debemos asumir que el número seis ha 

maquillado. 

Hombre: O borrado. 

Policía 4: ¿O borrado? 

Hombre: O borrado, sí. 

Silencio. 

Policía 3: Entonces, por qué hemos de suponer que el número seis, a pesar de no 

ser sordo; ni ser paralítico; ni tener a su lado a un dogo blanco como el Wallhala; 

ni evidenciar, ni siquiera de forma disimulada, emoción alguna al oír temas de 

Camilo Sesto, Nicola di Bari o Edith Piaf; ni tener una cicatriz que le atraviese el 

pómulo derecho en ángulo de treinta y siete grados, sino, más bien, una cicatriz 

en ángulo de cincuenta y tres grados en la parte izquierda de la frente que se 

hizo en el lavabo de un tren al cambiar este bruscamente de vía en un viaje a 

Austria cuando era joven; ni tener marcas de quemaduras en parte alguna de su 

cuerpo; es decir, a pesar de no reunir ni siquiera uno de los rasgos que usted ha 

mencionado para calificar la apariencia de Ignacio de, cito, comillas, «inusual, 

por decir lo menos», comillas, fin de cita… 

Policía 4: …en cuyo caso, por un razonamiento silogístico bastante elemental o 

quizá tendenciosamente falaz, la apariencia del número seis sería «usual, por 

decir lo menos»… 

Policía 3: …por qué, entonces, hemos de suponer que el número seis, a quien 

usted se encontró anoche, acompañado de Sebastián, el de la pescadería, y su 
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esposa en su clase de canto y con quien tuvo que hacer un dueto es Ignacio, 

también conocido como Aítor, Ismael o Gerardo Veneno, quien fue su torturador 

cuando usted fue secuestrado por un escuadrón de la muerte hace, por lo menos, 

dos décadas. 

Hombre: Porque anoche, mientras hacíamos unos solfeos, me susurró al oído, 

como hace, por lo menos, dos décadas, «Todavía tienes edad para morir». 

Silencio largo. 

Policía 3: Supongamos, entonces, que es el número seis. 

Luz de cambio de escena. La luz que ilumina el espejo permanece encendida. Los 

personajes salen. Se escucha «You really got me», de The Kinks. Por ambos lados 

del escenario, entran decenas o quizá centenares de conejitos blancos de 

peluche a cuerda. Llenan todo el espacio dando pequeños y desordenados 

saltitos. El espejo multiplica la imagen. Apagón. 

  

  

Los número seis obtuvo el primer premio en el Primer Concurso de Dramaturgia 

Peruana, organizado por la Asociación Cultural Peruano Británica en 2007.  
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