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METRO

Francisco Sanguino y Rafael Gonzalez

PEROSNAJES: 2
HOMBRE
MUJER

Para Fina, Danielle y Carlos

Huida del metro en la oscuridad.

En la estacion, una mujer observa la espalda del ultimo vagon. Esta sentada bajo
el anuncio de una pelicula. Echa un vistazo a cuanto le rodea, fija la mirada en la

boca del andén.

Un hombre (35, bien vestido, con portafolios en una mano, diario en la otra)
llega apresurado, se detiene justo antes de caer al foso de las vias. Se da cuenta
de que, si no se hubiera enganchado en la maldita barra, ahora estaria de viaje.
Mira hacia un lado y otro del tunel sosteniendo la rabia entre los dedos. Ya no

hay remedio: el mayor de los fracasos se incuba en un minuto.

La mujer, al percatarse de la llegada del hombre, se coloca unas gafas oscuras y



cruza las piernas dejando a la vista hasta mas alla de sus rodillas.

El hombre siente que hay alguien a su espalda, gira la cabeza para asegurarse y
ve a una mujer, pero ella no lo mira a él, sino al otro lado del andén (ella ha
girado furtiva y rapida la cabeza al suponer que él habria de mirarla). La observa
unos instantes extrafiado: esa mujer sigue ahi sentada a pesar de que el metro no
esta ya en la estacién, acaba de marcharse. EI hombre vuelve a lo suyo, a su
derecha, a su izquierda por donde la maquina debe llegar de nuevo. "Fijate la
hora que es", piensa; y golpea la esfera del reloj con el indice. Opta por
sentarse. Al lado de la mujer hay sitio para dos mas, pero él lo hace, como es

I6gico, en el extremo: no le interesan sus piernas, tan blancas.

HOMBRE

Hola.

MUJER

Hola.

El lo ha dicho cansado, mirando levemente; ella, como si estuviera empleada en
la administracion. El hombre abre el diario y ojea alguna noticia de internacional
gue no cuenta nada nuevo ni bueno. La mujer echa un vistazo gratis a la
contraportada, pero el relato de la vida de un tipo que suda oro no le entusiasma
demasiado, y aparta la vista, mira el reloj digital de la pared pagado por un

chocolate belga.
El metro no llega.

El vuelve a desesperarse, se pone en pie. Vuelve a observar un lado de la via, el
otro; esta vez su retina se esfuerza un poco mas en la oscuridad del tunel. Mira

su reloj y, como ultimo acto del ritual, habla:

HOMBRE

Esta tardando mas de la cuenta, ;verdad?



La mujer intenta disimular la idea que ya se ha formado de él: es el tio méas
idiota del planeta. El es incapaz de advertir ese pensamiento, pero se incomoda

y repite:

HOMBRE

Si, esta tardando mas de la cuenta.

Ella lo mira detenidamente con una ligera sonrisa, no se sabe si de complaciencia

o de ironia.

MUJER

¢Quiere un chicle?

HOMBRE

No, gracias. ;Llev...?

MUJER

¢Qué hora es?

HOMBRE

(Mira su reloj.) Las... nueve y cinco. ;Llevaba mucho tiempo esperando?

MUJER

¢.Como?

HOMBRE

Que si esperaba hace mucho.

MUJER
No.

HOMBRE

Ah, también acaba de llegar.



MUJER

Pues no.

HOMBRE

No, no, claro; cuando yo llegué, usted ya estaba aqui.

MUJER
Oiga...

HOMBRE

¢Si?

MUJER

Usted se refiere al metro.

HOMBRE

Claro.

(Pausa.)

MUJER

¢Y no tiene miedo de que se le moje?

HOMBRE

¢.Como dice?

MUJER

El traje, ;no tiene miedo de que se le moje? Parece un traje muy caro.

El hombre mira hacia el techo por si hay goteras.

HOMBRE

Perdone, no sé si me habra entendido. Le preguntaba...



MUJER

Le he entendido perfectamente. No espero el metro.

HOMBRE

(Abre mucho la boca.) Ah. Ya. Disculpe, pensé que...

MUJER

No se disculpe, no es la primera vez.

Ella da por zanjado el asunto con una sonrisa que desaparece de su boca cuando
gira la cabeza hacia el otro lado. El hombre no ha comprendido muy bien la
altima frase de ella, pero también ha sonreido, correspondiendo, y ahora se
abanica con el periédico mientras hace uso de su portafolios para golpearse la
rodilla. La mujer le mira molesta por el ruidito y él, cuando se percata de que
aquellos ojos inquisidores le buscan la yugular, deja el golpeteo y vuelve a
sonreir. La mujer sigue mirando, el hombre aparta la mirada y la dirige al techo
de la estacion, los tuneles, las vias. Las gotas de sudor le resbalan por pecho y
espalda; él las siente reptar, vigila su trayectoria hasta que el asco de si mismo
le devuelve a la estacion. "jMierda de metro!”, piensa, pero qué puede hacer. Por
lo pronto, volver a abrir el periddico por la pagina en que lo dejé, cuando ella
dice:

MUJER

¢Me deja el periodico, por favor?

HOMBRE

Si, si, claro. Tenga. (Se lo entrega.)

MUJER

Gracias.



HOMBRE
De nada. Ya ve, esta un poco mojado. Es que me sudan las manos de manera

exagerada. Debe de ser alguna enfermedad.

El hombre se limpia con un kleenex sacado del portafolios.

MUJER

No; ansiedad. O el calor, claro.

HOMBRE

Si, desde luego, calor si que hace.

MUJER

Desde luego. Lo cual es engafioso.

HOMBRE

¢Qué es engafioso?

MUJER

Pues que haga calor.

HOMBRE

¢Es engafioso que haga calor en pleno mes de agosto? ;No lo dird usted en serio?

MUJER
(Se quita las gafas de sol y lo mira fijamente.) Yo siempre hablo en serio de estas

Cosas.

Ella ha ido pasando las hojas mientras hablaba, distendida, sin atender a lo que
habia escrito en ellas, pero al decir "Yo siempre hablo en serio de estas cosas" su

mirada ha vuelto a ser dura. Pasa otra hoja, y esta vez lee.

MUJER

iNo!



HOMBRE

¢Le pasa algo?

MUJER

iNo!

HOMBRE

Sefiora...

MUJER

iPonen un documental sobre culebras!

HOMBRE

.Dénde?

MUJER

(Lo mira como se mira a un idiota.) En televisién. A las diez y media.

HOMBRE
¢A las diez y media? (Mira su reloj.) No se preocupe, aun falta mas de una hora.
Aunque (mirando hacia ambos tineles) al paso que vamos... (Una pregunta que

mas bien es una afirmacion:) ;Le gustan las culebras?

MUJER
Me encantan, he leido tantas cosas sobre ellas que... (Ante la indiferencia de él)

¢A usted no le gustan?

HOMBRE
¢A mi? Me parecen repugnantes. Sobre todo esas que son tan grandes... (Como

buscandose en la memoria) La pitén y esa otra... ;com...?

MUJER

La boa.



HOMBRE

Eso, la boa. jEs enorme!

MUJER

(Mirando al infinito) Llega a medir seis metros.

HOMBRE

iSeis metros! jQué asco!

MUJER

(Mirando al mismo sitio) Qué hermosas.

HOMBRE

Oiga, entonces a ust...

MUJER

En Puerto Rico hay una isla que se llama asi.

HOMBRE

;Boa?

La mujer le echa otra de esas miradas suyas que lo dicen todo. Nuevamente se
refugia de la estupidez del mundo entre las paginas malolientes del periodico. El,
sin embargo, se queda mirandola y absorbe su labio inferior. Piensa: "Debe de

creer que soy gilipollas, asi que voy a retomar”.

HOMBRE

¢En Puerto Rico hay una isla que se llama Boa? ;En serio?

MUJER

Culebra.

HOMBRE

Culebra.



MUJER

En Puerto Rico hay una isla que se llama Culebra. Y en Panama un rio.

HOMBRE

.De verdad?

MUJER

Como lo oye.

HOMBRE
¢Y a quién se le habra ocurrido poner un nombre asi a un rio? jEstos
sudamericanos...! (Con desprecio) Culebra... Nada mas pensarlo se me pone la

piel de gallina. Culebra... Son repugnantes.

MUJER
No son repugnantes. A usted le parecen repugnantes; sin embargo, a mi me

encantan. jC6mo me gustaria ver ese programa!

HOMBRE

Lo vera, mujer, no se preocupe. No creo que tarde mucho mas.

MUJER

No es por el metro, es que no puedo.

HOMBRE

Tiene usted trabajo.

MUJER

No es por eso.

HOMBRE

Ah, ya, ya sé qué quiere decir, perdone mi indiscre...



MUJER

¢Ah, si? ;Qué es lo que quiero decir?

HOMBRE

Bueno, pues...

MUJER

Piensa que no tengo dinero para comprarme un televisor, ;no? Piensa eso.

HOMBRE

No, yo... Vamos...

MUJER

Entonces, ¢(por qué se disculpa?

HOMBRE

Creo que me he metido donde no me llaman.

MUJER

No, no se ha metido, asi que no tengo que disculparle.

HOMBRE

Estupendo, dejémoslo asi.

MUJER

Cree usted que soy pobre, ;verdad?

HOMBRE

No, no lo creo.

MUJER

No mienta; si lo cree.

HOMBRE

No, le aseguro que...
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MUJER

¢Qué pasa? Quiere saber cuanto dinero gano; es eso, (no?

HOMBRE
(Asombrado) ;Cémo? No, no quiero saberlo, ;por qué dice eso? No es asunto mio,

por favor.

MUJER

De acuerdo, dejémoslo. ;Cuéanto dinero gana usted?

HOMBRE

Oiga, sefiora...

MUJER

Es s6lo por curiosidad.

HOMBRE

No creo que le interese.

MUJER

Claro.

HOMBRE

Seguiremos esperando.

MUJER

Seguro que gana mucho dinero.

HOMBRE
Oiga, ¢por qué no se preocupa mas de esperar el metro que de saber cuanto

dinero gano?



MUJER
Es que yo no espero el metro. Ya le he dicho que no lo espero. Me meti aqui

huyendo de la lluvia.

HOMBRE

¢De la lluvia? Pero si no llueve...

MUJER

Va a llover.

HOMBRE

(Esta convencido de que no.) Seguro.

MUJER

Va a llover.

HOMBRE

Yo creo que se equivoca.

MUJER

Soy meteorologa.

HOMBRE

Ah. (Piensa: "He hecho el ridiculo".) Asi que va a llover.

MUJER

¢Es que no ha visto esas nubes?

HOMBRE

Si, pero no parecian de lluvia.

MUJER

Realmente son las Unicas que pueden hacer llover. Eso lo saben hasta los nifios.
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HOMBRE

Pues llovera, llovera si usted lo dice.
El ha dado por concluido el asalto. Ha ganado ella a los puntos. Claro que...

HOMBRE

Asi que meteorodloga...

MUJER
Si.

HOMBRE

¢Y trabaja en alguna estacion?

MUJER

No, en la radio.

HOMBRE

¢En la radio? ;En qué emisora?

MUJER
Radio Ebro.

HOMBRE

¢Radio Ebro? Que yo sepa, por aqui no pasa el Ebro.

MUJER

En Logrofio.

HOMBRE

Ah, es usted de Logroiio.

MUJER

De Vigo. Fui a Logrofio siendo nifia. Mi padre tuvo un hundimiento.
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HOMBRE

¢un qué?

MUJER

Se hundio el barco en el que navegaba.

HOMBRE

Lo siento.

MUJER

Yo no.

HOMBRE

¢No siente que su padre haya muerto?

MUJER

Dudo que mi padre haya muerto.

HOMBRE

Pero el barco...

MUJER
Ya. El barco se hundio, desapareci6 la tripulacion, pero yo no creo que mi padre

se ahogara.

HOMBRE

Fue cerca de la costa.

MUJER

Fue en un temporal en medio del Atlantico.

HOMBRE

(No lo tiene nada claro, pero casi prefiere olvidarse del tema.) Ya.



MUJER
Asi que nos fuimos con los padres de mi madre. Yo tenia once afios. Mi hermano

mayor se casé hace unos meses y vive aqui.

HOMBRE

(Asiente. Cambia de tema.) ;Y le gusta esto?

MUJER

Dice que es demasiado grande.

HOMBRE

Me refiero a usted.

MUJER

JA mi?

HOMBRE
Si.
MUJER

Bueno...

HOMBRE

Hombre, es una ciudad grande, pero bastante tranquila.

MUJER

Si, lo es.

HOMBRE

Claro que Logrofio...

MUJER

También lo es, si.

15
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La mujer saca su cajetilla de Gauloises Caporal y enciende uno, pero no ofrece.
El hombre vuelve a mirar hacia los dos tuneles, mete las manos en los bolsillos e
investiga a fondo, pero no encuentra el tabaco. Un tanto incomodo, se decide a

pedir uno a la mujer; con sutileza, claro.

HOMBRE

Vaya, creo que he perdido mi tabaco.

MUJER

(Sin percibir la indirecta) Aunque a veces en ningun sitio se esta bien.

HOMBRE
Eso es cierto. (Mira el resoplido leve de la mujer y desea imitar esa accion

purificadora.)

MUJER

Y se esta a desgana en todas partes.

HOMBRE
Y que lo diga.

MUJER
Y te entran unas ganas locas de escapar, huir, buscar una islita en el Caribe y

olvidar. ¢(No le parece?

HOMBRE
Si, claro. (Pausa.) Oiga, me da la impresion de que he perdido mi tabaco. ;Hace
el favor de darme un cigarro? Es por no salir a comprar, no vaya a ser que venga

el metro.

MUJER

Claro... Es negro.
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HOMBRE
Bien.
MUJER

Es francés. (Sefialando con el dedo el rotulo de la cajetilla) Gauloises Caporal.

HOMBRE

Vaya, no lo he fumado nunca. Lo probaré.

MUJER

Es el que fumaba Cortazar.

El inhala el humo del cigarrillo. Luego, lo coloca vertical a la altura de la mirada
y echa sobre €l el humo, avivando la llama. Pero parece que no le ha
impresionado mucho ni el sabor ni que esa marca pasara por los bolsillos y los
dedos de Oliveira.

Ella se ha quedado mirandolo, esperando que reaccionara ante tal informacion.

Ve que no ha causado ningun efecto, asi que insiste.

MUJER

Cortazar, el escritor.

HOMBRE
Ah.

MUJER

¢No conoce a Cortazar?

HOMBRE

Me suena. Pero no sabia que fuera escritor.

MUJER

(Un tanto ofendida) ;Y qué pensaba que era?
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HOMBRE
(Intentando que su ignorancia parezca tan solo originalidad) No sé. La verdad es

gue nunca me ha interesado la gente famosa.

MUJER

Ya. Eso lo explica todo.

Ella lo mira con alguna repugnancia: siente que ha perdido el partido, pero no el

campeonato. Se hace un silencio.

HOMBRE

Asi que esto es lo que fumaba Cortézar.

MUJER
Si.

HOMBRE

.Y donde lo compro?

MUJER
No lo compré. Me lo trajo un amigo, un comparfiero de la emisora que ha estado
en Francia. Dice que aquello es precioso. (Se va difuminando su contrariedad y su

molestia.) Trajo una foto de su tumba. La llevo siempre conmigo.

HOMBRE

¢De quién?

MUJER

De Cortéazar.

HOMBRE

Como lo dijo asi... (Hizo una foto de su tumba?



MUJER
Si.

HOMBRE

¢Donde estéa enterrado?

MUJER

Claro, ya se lo he dicho.

HOMBRE

¢Y la lleva usted?

MUJER
Si.

HOMBRE

¢Aqui? (;En su bolso?

MUJER

Lo dice como si llevara el cadaver de Cortazar. Se la ensefaré.

HOMBRE

No, no. No se moleste, es igual.

MUJER

No, quiero que la vea, es una bonita foto del...

HOMBRE

Es igual, es igual.

MUJER

Oiga, /qué le pasa a usted? ;Por qué no quiere ver la foto?
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HOMBRE

No, no es que no quiera verla... ;Es una foto de un cementerio?

MUJER

Efectivamente, el cementerio mas bello del mundo.

HOMBRE
A mi todos los cementerios me parecen horrorosos, no deberian llevar a la gente

alli.

MUJER

Si, seguramente deberian enterrarlos en Eurodisney, pero entonces no existia.

HOMBRE

A mi no me gustan los cementerios, ni las tumbas ni nada de eso.

MUJER
Pero éste es un cementerio muy bonito. Mas que un cementerio, parece un jardin

de infancia.

HOMBRE

De todas formas, déjelo.

MUJER
De eso nada, insisto en que la vea. (Saca la foto del bolso, él pone la mano

delante.) No sea nifio, cdjala.

El hombre toma la foto, le echa un vistazo de una décima de segundo y se la

devuelve.

HOMBRE
Muy bonita.



MUJER

Ya. ;Ha visto la torre Montparnasse al fondo?

HOMBRE

Perfectamente.

MUJER

Le ensefaré otra.

HOMBRE

.Otro entierro?

MUJER
No.

HOMBRE

Un momento...

21

El ha escuchado un ruido y se ha puesto de pie. Puede que lo haya hecho para no

tener que ver mas fotos de cadaveres enterrados en Paris.

MUJER

(Qué?

HOMBRE

El metro.

MUJER

No es el metro.

HOMBRE

Si que lo es, lo he oido.

MUJER

Que no, que no es.
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HOMBRE

¢Por qué esta tan segura?

MUJER

Porque no puede ser.

HOMBRE

¢Ah, no? ;Y por qué?

MUJER

Porque antes llegan los murciélagos.

El hombre se queda un rato con la boca abierta, estudiando la situacién. De
repente, el tono de su mirada cambia. Ahora observa a la mujer manifiestamente

irritado.

HOMBRE

Oiga, usted me esta tomando el pelo ya.

MUJER

Que no...

HOMBRE

¢Es que no lo sabe?

HOMBRE
No.

MUJER

¢De verdad que no lo sabe? ;Toma el metro todos los dias y no lo sabe?

HOMBRE

Y si no me lo dice de una vez, no creo que llegue a saberlo nunca.
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MUJER

Que llegan antes.

HOMBRE

¢Antes de qué?

MUJER
Del metro. Cuando lo oyen llegar, salen pitando. ;Qué haria usted si una culebra

de quince toneladas le estuviera pisando los talones en un tunel?

HOMBRE

Pues...

MUJER

Vamos, ;qué haria?

HOMBRE

¢Correr?

MUJER

.Sabe usted volar?

HOMBRE
No.

MUJER
Pues eso hacen los murciélagos. Asi que no se moleste en leer el indicador:

cuando vea venir una bandada de murciélagos, sabra que ya llega el metro.

HOMBRE

Estaré atento. (Se acerca a las vias, se asoma.)

MUJER

Algunos no lo consiguen.
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HOMBRE

(Perddn...?

MUJER
Algunos pierden la orientacién con las luces, se estrellan contra las paredes,

mueren electrocutados, y finalmente son aplastados en las vias.

HOMBRE
(Que ha vuelto rapidamente a sentarse e intenta cambiar de tema aludiendo al

tabaco) Es fuerte.

MUJER

¢Usted cree? A mi me parece tabaco para nifos.

HOMBRE

Pues vaya.

MUJER

Oiga, ¢sabe una cosa?

HOMBRE

¢Qué?

MUJER

No se ha dado cuenta...

El mira a su alrededor un tanto alarmado por si se le viene encima una bandada
de murciélagos o algo parecido. Luego, se gira rapidamente hacia ella temiendo

gue le muestre la foto de un bebé desmembrado y mordido por las ratas.

HOMBRE

¢De que?
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MUJER

Todavia no me ha dicho su nombre.

HOMBRE
(Resopla relajado.) No, es verdad. Pero tampoco usted me ha dicho el suyo:

empate.

MUJER

¢Por qué no me lo dice?

HOMBRE

Claro que se lo digo. Me llamo Marcelino.

MUJER

Como Pany...

HOMBRE
(Es la vez un billén que escucha esa gracia.) Justo. Ahora le toca a usted. ;Como

se llama?

MUJER

Oh, no, no.

HOMBRE

No, no, /qué?

MUJER

Que no, que no se lo digo.

HOMBRE

¢Por qué?

MUJER

Porque es muy feo.



HOMBRE

Peor que Marcelino no creo que sea.

MUJER

Bastante peor.

HOMBRE

A ver.

MUJER

Ya le he dicho que no.

HOMBRE

Venga, mujer...

MUJER
(Muy, muy irritada, fuera de si y de sus cabales) jjQue no!! (En un rumor que él

pueda percibir) Cofio, esta sordo...

HOMBRE
Bueno, no se ponga asi. (Por destensar.) Usted se lo pierde; le iba a contar un

secreto.

MUJER

(Mas bajo) Métaselo en el culo.

HOMBRE

.Como?

MUJER
Que se lo digo si me promete no echarse a reir ni hacer bromitas

faciles.
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HOMBRE

Trato hecho.

MUJER

¢No se reira?

HOMBRE

Ya le he dicho que no.

MUJER

Ya, pero...

HOMBRE

Si quiere, se lo puedo prometer.

MUJER

No, no le creo.

HOMBRE

Se lo prometo y se lo juro por mis padres.

MUJER
Me lo promete y me lo jura por sus padres y por sus muertos y por lo que mas

quiera en este mundo.

HOMBRE

Esta bien.

MUJER

Venga.

HOMBRE

Venga, /qué?
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MUJER

Hagalo.

HOMBRE
(A desgana) Prometo, juro por mis padres, por mis muertos, (Irénico) incluso por

mi coleccién de cromos del Barca...

MUJER

¢Eso es lo que mas quiere en este mundo?

HOMBRE

Oiga, que son de cuando jugaba Kubala...

MUJER

Esta bien, siga.

HOMBRE

...juro que no me voy a reir de su nombre. Ya esta. Ahora digamelo.

MUJER

(R4pidamente, emitiendo algo parecido a) ..stina.

HOMBRE

.Como?

MUJER

Ya se lo he dicho.

HOMBRE

No la he entendido.

MUJER

Pues se jode.
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HOMBRE
iOiga...!

MUJER

jAgustina!

El piensa el nombre, ella le observa y él intenta que no note nada (de modo que
pone cara de haber degustado algo de sabor horrible que no termina de llegarle a
la lengua. Ella se acerca cada vez mas al rostro de él. El termina tapandose la

cara con la palma izquierda: ya no puede contener la risa.

MUJER
¢Qué? Ya empezo el cachondeo, ;verdad? Le recuerdo que hicimos un trato. Me lo

juro usted por sus padres; no deberia reirse.

HOMBRE

Ya, pero es que...

MUJER

Venga, suelte la gracia, estoy acostumbrada.

HOMBRE

No, no.

MUJER

Ande, tenga cojones.

HOMBRE
Oiga, yo...

MUJER

Usted es un cabron de mucho cuidado. jPare de reir o me cago en su puta madre!

El para en seco.
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HOMBRE

Oiga, lleve usted cuidado con lo que dice.

MUJER
¢Ah, si? ;Y por qué, eh? ;Se puede saber por qué? ;Me va a dar una paliza? ;Va a

hundirme los dientes, aplastarme la cara contra la pared? ;Qué cofio va a hacer?

HOMBRE

Pero, /qué dice?

MUJER
Usted se cree que esta en el Oeste, ;verdad? Se cree que es Clint Eastwood. (Le
golpea en el hombro.) Ande, pégueme, hagalo; sé defenderme, no crea que va a

ser tan facil.

HOMBRE

Calmese, por favor.

MUJER

iDesgraciado!

HOMBRE

No creo que sea para tanto.

MUJER

(Por su traje) jPinguino!

HOMBRE

Jamas he visto algo parecido.

MUJER

¢Ah, no?
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HOMBRE
No.

MUJER

iPues a ver si asi aprende a no reirse de sus semejantes, comemierda!

Ella se sienta, busca en su paquete el ultimo de los Gauloises y comienza a
fumarlo hasta que lo escupe porgue lo ha prendido del revés. Busca otro, pero ya
no queda qué fumar. El ha empezado a recoger sus cosas con parsimonia, para

gue ella sea consciente de que no le pasa sus malos modos.

HOMBRE

(Parece que se va a ir.) Buenos dias.

MUJER

,Como?

HOMBRE

Hasta la vista, sefora.

MUJER

¢Es que se va?

HOMBRE

Por supuesto.

MUJER

(Cerrandole el paso) Oiga, por favor, no se vaya, no me deje sola.

HOMBRE

Déjeme pasar.

MUJER

No, quédese.
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HOMBRE

Por favor, déjeme pasar.

MUJER

Ande, sea bueno, quédese un poco mas.

HOMBRE

Le ruego que me deje pasar.

MUJER
Se lo pido de rodillas. (Lo hace y rompe a llorar.) jNo me deje sola! jNo lo haga,

por favor, no quiero quedarme sola!

HOMBRE
Pero, /qué hace, sefiora? Levante del suelo. (Deja en tierra el diario y el
portafolios, y la ayuda a incorporarse.) Venga, vamos a sentarnos. Se sientan. El

la tiene a ella medio abrazada, ella llora desconsoladamente. El le dice:

HOMBRE
No se preocupe, no me marcho. Lo dije en broma. No la voy a dejar sola,

tranquila, no se preocupe.

MUJER

No soporto los truenos.

HOMBRE

No hay truenos.

MUJER

Los habra, dentro de poco. Soy meteordloga.

HOMBRE

Ya me lo ha dicho, pero de momento no hay truenos.



MUJER

Los habrd, ya verad como si.

HOMBRE

Bueno, pues si truena, que truene.

MUJER

Gracias por quedarse conmigo.

HOMBRE

De nada.

MUJER

Perdéneme.

HOMBRE

Tranquila.

MUJER

Perdéneme.

HOMBRE

No hay nada que perdonar.

MUJER

(Enérgica) Usted perdoneme, y luego ya veremos.

HOMBRE

(Sorprendido, una vez mas, por la extrafia reaccién) Esté bien, la perdono.

MUJER

(Nuevamente afligida) Me he puesto un poco bruta.

HOMBRE

Todos nos ponemos asi alguna vez.



MUJER

Si, pero yo he estado a punto de matarlo.

HOMBRE

(Rie.) ¢Ah, si? ;Y cdmo?

MUJER

Pues con la pistola que llevo en el bolso.

HOMBRE

(Se incorpora y la suelta de un salto.) Bueno, pero ya esta todo olvidado, ;no?

MUJER

Entonces, ;me perdona?

HOMBRE

Claro que la perdono, ¢no la voy a perdonar?

MUJER

Es usted muy majo.

HOMBRE

Hombre...

MUJER

Marcelino, ;sabe una cosa?

HOMBRE

¢Qué, Agustina?

MUJER

Su nombre es muy bonito.

34
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HOMBRE

El suyo también esta bien.

MUJER

¢Usted cree?
Ella termina de secarse las lagrimas con un pafuelo. Todo vuelve a su sitio.

MUJER
Bueno, parece que no llega ese maldito metro. Este pais, en lugar de ir a mejor,

va cada dia mas de culo.

HOMBRE

Pero, ¢no me dijo que no lo esperaba?

MUJER
Y no lo espero. Pero eso no me quita el derecho de criticar las fallas del sistema,

(no cree?

HOMBRE

Desde luego que no.

MUJER

(Esta casado, Marcelino?

HOMBRE
Si.

MUJER

{Hijos?

HOMBRE

uno.



MUJER

¢En qué trabaja?

HOMBRE
Soy abogado.

MUJER

Debe de ser un trabajo muy aburrido.

HOMBRE

Depende, lo mio es muy divertido.

MUJER

¢Ah, si? ;Qué haces tU?

HOMBRE

Me dedico a la quiebra de empresas.

Ella abre inmensamente los 0jos, en un gesto mitad de sorpresa y mitad de

rechazo.

HOMBRE

Es la parte mas interesante del Derecho Mercantil.

MUJER

Un poco triste, ;no?

HOMBRE

Bueno... Siempre me han gustado los finales tristes.

MUJER

36

Igual que a mi. Que a mi no, quiero decir: me encanta lo que bien acaba. Lo que

bien acaba, bien empieza.



HOMBRE

Si usted lo dice.

MUJER
Chisst.

HOMBRE

¢Qué?

MUJER

El metro.

HOMBRE

(El metro?

MUJER

Creo.

Ella ha creido escuchar algo, él ha corrido a su lado: falsa alarma. Silencio. Ella
saca otra cajetilla, esta vez de un tabaco de aqui, y ahora si ofrece, pero él lo

rechaza con un "gracias" y una mano sobre el pecho, ya esta bien de cancer por
hoy. Ella fuma, el hombre opta por sentarse; entonces se da cuenta de que sus

cosas siguen en el suelo y va a recogerlas. Las coloca en el asiento de enmedio.
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Vuelve a abrir el periddico. Pasa las paginas sin detenerse demasiado en ninguna

de ellas. Mira su reloj.

HOMBRE

Me parece que va a perderse el documental sobre culebras.

MUJER

Eso ya lo sé yo.

HOMBRE

Aunque si no tardara mas de cinco minutos... ;Dénde vive usted?



MUJER
Y dale: ya le he dicho tres veces que no espero el metro, que me meti aqui

huyendo de la tormenta y que soy meteordloga. ;Quiere que se lo repita?

HOMBRE

Tranquila, mujer; es usted un poco irascible.

MUJER
Si me pierdo el documental es s6lo y Gnicamente porque no tengo televisor, ;de

acuerdo?

HOMBRE

¢Como ha dicho?

MUJER

Lo que ha oido.

HOMBRE

No tiene usted televisor...

MUJER

(Imitédndolo en tono de burla) No tiene usted televisor...

HOMBRE

Es que he pensado algo: si usted no tiene televisor...

MUJER

Le encanta meter el dedo en la llaga, ;eh?

HOMBRE

...tampoco tendra video, claro.

MUJER

Evidentemente, no.
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HOMBRE

Mire, lo podemos arreglar: llamo a Ginebra y le digo que lo grabe, ;le parece?

MUJER

¢A Ginebra? ;Ha dicho Ginebra?

HOMBRE

Es mi mujer.

MUJER

¢Su mujer? No me diga que su mujer se llama Ginebra... ;En serio?

HOMBRE
La llamo y le digo: "Oye, Ginebra, que estoy esperando el metro y por eso me
retraso tanto; haz el favor de grabar el documental sobre culebras que dan en La

2". jPerfecto!

MUJER

De lastima.

HOMBRE

¢Por qué?

MUJER
Es que los hombre no piensan las cosas, ;verdad? ;No ha dicho antes que le

horrorizan las culebras?

HOMBRE
Si.

MUJER

Seguro que su mujer lo sabe.
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HOMBRE

Desde luego, ella lo sabe todo sobre mi.

MUJER
Entonces, si su mujer le pregunta para qué cojones quiere que le grabe un

programa sobre culebras, con el asco que le dan, ;qué le dice, eh?

HOMBRE

La verdad.

MUJER

.Como?

HOMBRE

Le digo la verdad.

MUJER

¢Cual?

HOMBRE

Que es para usted.

MUJER

¢Que es para mi?

HOMBRE

Evidentemente.

MUJER
Pero bueno, ;usted esta loco o qué? ;Usted se cree que las mujeres somos tontas?

Me gustaria saber qué opinion tiene usted de las mujeres.

HOMBRE

¢Qué opinion voy a tener, si estoy casado?
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MUJER

Si usted le dice eso a su mujer, si le dice: "Oye, Ginebra, que mira, que estoy
esperando el metro y por eso me retraso tanto; y estoy aqui con una sefiora que
le gustaria ver un documental que dan en La 2 a eso de las diez y media, sobre

culebras, que a ver si lo grabas". (Es eso lo que pensaba decir?

HOMBRE

Mas 0 menos.

MUJER
Pues su mujer, si no es muy tonta, aunque no pondria yo la mano en el fuego, lo
primero que pensara es que esta usted por ahi con alguna fulana pasandoselo

como Dios, ¢no cree?

HOMBRE

Pues no, precisamanente €S0 no.

MUJER

¢Ah, no? ;No cree? ;No cree que sera eso lo que piense enseguida su mujer? Pues
amigo, déjeme decirle una cosa: es usted mucho mas infeliz de lo que yo
imaginaba, y eso que yo me imaginaba que era usted muy, pero que muy
gilipollas.

El hombre se queda mirando fijamente a la mujer todavia incrédulo de lo que ha
oido, pero también extrafiamente dolido. Agarra su portafolio como si quisiera
protegerlo. Se levanta y da en un par de largas zancadas hacia la salida. Pero

gira sobre si mismo. Después de todo, tiene derecho a réplica.

HOMBRE

(Absolutamente cabreado) jSefora, ;de qué psiquiatrico se ha escapado?! Me esta
empezando a fastidiar con tanta estupidez y tanto insulto. Recuerde que si aun
estoy aqui es porque usted me ha impedido salir de esta estacion, como era mi

propoésito, y buscar un taxi. jY recuerde que no hace ni diez minutos estaba ahi,
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abrazada a mi como una colegiala, llorando por culpa de no sé qué tormenta de
las narices que usted, argumentando que es meteoréloga en no sé qué extrana
emisora de Logrofio, que seguro que ni existe, dice que va a estallar de un

momento a otro, lo cual no se cree ni el mismisimo Mariano Medina!

Suena el rumor de un trueno que en la calle se habra escuchado como si el
mundo se fuera abajo. El mira hacia la salida asustado y acciona sin querer la
apertura del maletin, del que cae casi todo. Repara de nuevo en ella, y ella le

amenaza con un dedo y su mirada inquisitorial.

MUJER
Escuche esto, escuchelo bien, estipido imbécil, parasito de la sociedad,
escuchelo a la primera porgue no se lo pienso repetir: Radio Ebro, en Logrofio,

existe, vaya si existe.

Una luz aparece por su lado izquierdo: debe de ser el metro que llega, el metro
gue no oyeron porqgue los truenos no cejaban. Ahora ya esté en la estacion, ahora
ya ha parado. El sale tan rapido que no se percata de que su portafolios esta
abierto. Suena una sirena y el metro cierra sus puertas, se pone en marcha,
desaparece de la estacion. Y hace que los papeles de él se levanten y revoloteen

como una bandada de murciélagos.

Huida del metro en la oscuridad.
Ahora él recoge entre molesto y resignado todo lo esparcido de su maletin. Por

supuesto, €l no ha podido tomar el metro. Ella tampoco.

HOMBRE

¢Tiene usted un cigarrillo?
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El hombre se afloja el nudo de la corbata y se saca la americana con el fin de
recoger las cosas con mayor comodidad. Dobla la americana, cae del bolsillo una
cartera. Ella la recoge, junto a unos cromos viejos que se han desperdigado por

el suelo. Toma uno de ellos, pregunta:

MUJER

Marcelino... Tu padre, ;no?

HOMBRE

¢Mi padre? (Rie.) Eso quisiera yo. Es Manchon.

MUJER
¢Quién?
HOMBRE

Manchén. (Y dice un Manchén como si todo lo aclarase a la segunda.)

MUJER

No me dice nada.

HOMBRE

¢No sabes quién era Manchén?

MUJER

No sabias tu quién era Cortéazar.

HOMBRE

Pero me sonaba, por lo menos.

MUJER

Pues a mi Manchon también me suena.

HOMBRE
Ah, si?
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MUJER
Si.
HOMBRE

/Y de qué te suena a ti Manchon?

MUJER

De un quitamanchas.

HOMBRE

¢De un quitamanchas?

MUJER

De un quitamanchas. De un quitamanchas que compraba mi madre.

HOMBRE Un quitamanchas... (Y ahora con actitud de nifio que se supo la leccién
a tiempo) Ramallets; Martin, Biosca, Seguer; Gonzalvo, Bosch; Basora, César,

Kubala, Moreno y Manchon. (Emocionado) jEl... Barca!

MUJER
El Barca. ;Y Cruyff?

HOMBRE

¢Coémo que Cruyff?

MUJER
Si, Cruyff. ;(No era Cruyff del Barca?

HOMBRE

Vino luego, en los setenta. Manchoén jugaba en los cincuenta.

MUJER

Pero entonces tU no habias nacido.
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HOMBRE

No, yo naci en el sesenta, el mismo dia que subié Kennedy a la presidencia.

MUJER

Yo naci cuando Cortazar publicé Rayuela.

HOMBRE
(Evocando molesto) Ese afio el Madrid gano su quinta Copa de Europa. Eso fue lo

peor que ocurrié entonces.

MUJER

También cuando murié Rocamadour.

HOMBRE
Mi padre se compré un seiscientos. Que luego vendio para edificar un chalé en la

playa. ;Rocamadour?

MUJER

El nifio de la Maga.

HOMBRE
Ah.

MUJER

En Rayuela...

HOMBRE

Los sesenta fueron buenos afos.

MUJER

Si. Fue cuando mi padre se ahogo.

HOMBRE

Lo siento.
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MUJER

No lo sientas. Yo no lo siento, mi madre no lo siente, mis hermanos no lo sienten.
Es mas, creo que se alegran, porque se ahorran un regalo en Navidad. Asi que
nadie lo siente, nadie; serias el Unico en este pais que siente que mi padre se

ahogara. ;Por qué tienes que sentirlo td?

HOMBRE

Bueno...

MUJER

Entonces.

HOMBRE

De todas formas, tu dijiste que no creias que se hubiera ahogado.

MUJER
Ah, ;no? ;Y qué otra cosa podia hacer en mitad del Atlantico un dos de

noviembre? ;Llegar a nado hasta Nueva York o Agadir? No digas estupideces.

HOMBRE

Yo no digo estupideces.

MUJER

iDices estupideces, muchas estupideces! Incluso las coleccionas.

HOMBRE
Perdona, pero si aqui hay alguien que sea estupida hasta la médula, no es otra
gue tu. Lo que pasa es que no te llevo la contraria para que no te eches a llorar

otra vez; pero tu padre ya sé yo que esta mas tieso que Franco.

MUJER

No te consiento que te burles de mi padre.



HOMBRE

No me estoy burlando de tu padre.

MUJER

Si lo estas haciendo.

HOMBRE

No, me estoy burlando de ti. Y si no lo ves, es que estas ciega.

MUJER

Seguramente es eso.

HOMBRE

De acuerdo, Y ahora, ;puedes hacer el favor de devolverme mis cromos?

Ella lo mira fijamente y luego dirige su mirada a los cromos. Sabe que en ese
momento los puede hacer picadillo. EI también lo sabe, asi que ella no deja de
mirar los cromos mientras que él la mira a ella sin perder la dureza del gesto.
Ella los mira por ultima vez suspirando; luego los ordena y los baraja, lee los

nombres al pie de la foto. Cuando llega a la de Manchdn, sonrie y dice:

MUJER

Manchon...

HOMBRE

El mejor delantero que ha tenido el Barca. Sin duda.

MUJER

El mejor quitamanchas que tuvo mi madre.

HOMBRE

(Sonrie.) Si, sin duda. (Ofrece la mano para que ella ponga en ella los cromos.)
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MUJER

(Se los entrega.) Tus cromos.

HOMBRE

Gracias. (Los mira. Piensa: "Qué poco ha faltado".)

Suena el metro y llegan sus luces por el tunel. El toma el portafolios, echa dentro
los cromos de cualquier manera y lo cierra rapido. El metro llega, abre sus
puertas. Ella toma el bolso, se levanta y se dirige a la salida. Pero él no se ha
marchado, se ha quedado de pie como un pasmarote mirando la espalda de ella.
Mira hacia un lado del infinito y se humedece los labios pensando: ";Yo soy

imbécil o idiota?" Justo cuando ella desaparece, €l se decide:

HOMBRE

Espera.

Tras un segundo de incertidumbre, ella vuelve al andén; le sorprende que no

tomara el metro.

MUJER

Tu mujer debe de estar esperandote.

HOMBRE

Mi mujer nunca me espera. Estara en el gimnasio.

MUJER

(A estas horas?

HOMBRE

A cualquier hora. Al menos es lo que dice ella.

MUJER

Entiendo.
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HOMBRE

Escucha: siento lo que he dicho de tu padre.

MUJER

No te preocupes.

HOMBRE

Lo siento de veras.

MUJER

No hay por qué. Yo también le digo cosas de ese estilo cuando voy a verle.

HOMBRE

(Muy sorprendido) ;Cuando vas a verle?

MUJER

¢TU no vas a ver a tu padre?

HOMBRE
Claro que si, a los dos. Voy a comer una vez por semana a casa de mis padres.
Pero no comprendo; tu has dicho... (Esboza una sonrisa de lado) Me estas

tomando el pelo...

MUJER

Te equivocas.

HOMBRE

Me estés tomando el pelo...

MUJER

Yo odio cOmo cocina mi madre.

HOMBRE

¢Tu no has dicho que...?
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MUJER

Claro que hace tiempo que no voy. Tengo que llamarla.

El empieza a darse cuenta de que algo falla. Vuelve a dejar sus cosas en la

butaca y pregunta:

HOMBRE
Oye, vamos a ver, creo que estoy absolutamente perdido. ;Podrias hacer el favor

de una vez por todas de hablarme de una forma coherente de tu padre?

MUJER

¢Qué quieres saber?

HOMBRE
No sé, me da igual, cualquier cosa: ;en qué trabaja?, ;cuantos afios tiene?, ;cOmo

es?

MUJER

Querras decir como era.

HOMBRE

¢Por qué no te pones de acuerdo?

MUJER

¢Qué quieres decir?

HOMBRE

¢Tu padre ha muerto o no ha muerto?

MUJER

Puede que si y puede que no. ;Tu lo sabes?
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HOMBRE

(Al borde de la desesperacion) ;Yo?

MUJER

¢Por qué no me dejas los cromos?

HOMBRE
¢Los cromos? ;Quieres los cromos? (Los saca del maletin.) Toma los cromos. Pero,

dime, ;como es tu padre?

MUJER
(Pasando los cromos) Pues... Alto... Rubio... De grandes ojos claros...
Complexion fuerte... (Se para en seco. Se queda mirando la foto que tiene entre

sus manos.) Este es mi padre.

HOMBRE

(Se rie.) Pero, ;qué estas diciendo? Ese es Kubala.

MUJER

iTe lo juro!

HOMBRE

Ese es Kubala.

MUJER

¢Seguro?

HOMBRE

Segurisimo.

MUJER

Este hombre no puede ser Kubala.
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HOMBRE

Claro que si.

MUJER
No puede ser. Este hombre es mi padre. Yo misma tengo una foto igual, se la
hizo mi madre un dia que fueron juntos a pasar el dia en el campo, en... en...

cofo, ;donde fue?... Si me lo ha dicho ochenta veces...

HOMBRE

Agustina, debes de estar equivocada.

MUJER
¢Como voy a estar equivocada? Este sefior vestido con ese ridiculo pantalén corto

es mi padre, ;lo oyes?, mi padre.

HOMBRE
Este sefior vestido (solemne) con el traje blaugrana es Kubala. Se parecera a tu

padre, seré idéntico a tu padre, pero no es tu padre. ;Cémo se llamaba tu padre?

MUJER

Ladislao.

A él se le hiela la sonrisa en la comisura.

HOMBRE

¢Qué?

MUJER

Ladislao. ;Qué pasa? ;Tampoco te gusta?

HOMBRE

¢Estéas segura?



MUJER

Pero, ;,como no voy a estar segura del nombre de mi padre?

HOMBRE

(Para si) Sera una coincidencia...

MUJER

¢Coincidencia?

HOMBRE

Si. Es que este hombre también se llama asi.

MUJER

Claro que se llama asi, como que es mi padre.

HOMBRE
Ya te he dicho que no puede ser tu padre. A ver, Agustina, ;cuando se hundié el

barco donde iba tu padre?

MUJER

En el sesenta y siete, al poco de nacer yo.

HOMBRE

Entonces, tu no has visto nunca a tu padre, ;no?

MUJER

Claro que no. Sdlo lo he visto en fotos.

HOMBRE
Vamos a ver, que me aclare: tu padre tiene un hundimiento en el sesenta y

siete...

MUJER

...A finales.
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HOMBRE

A finales del sesenta y siete, cuando tu tenias...

MUJER

Nueve meses.

HOMBRE
Crees que no ha muerto, pero el barco naufragd en medio del Atlantico, ;no es

cierto?

MUJER
Si.

HOMBRE

Entonces, ;cOmo puedes ir a visitarle?

MUJER

Cuando mi padre dejo6 de ser considerado desaparecido, la Marina Mercante nos
regald un nicho y una lapida. A mi madre todo eso ya le traia sin cuidado. Habia
pasado demasiado tiempo esperando a mi padre sentada en un noray del puerto

como si fuera el bidé de mi casa.

HOMBRE

¢Un que?

MUJER

Un noray, eso que parece un pollete, donde se amarra el cabo...

HOMBRE

¢Qué cabo?

MUJER

El cabo que se echa a tierra desde cubierta.
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HOMBRE

Ya, ya (pero no sabe qué le esta hablando).

MUJER

El cabo se pasa por la gatera y se encapilla la gaza en el noray. Luego se pasa el
seno del cabo por el molinete, se tensa y se toman vueltas en la bita, haciéndolo
firme. En la popa se hace lo mismo. Eso es la maniobra de atraque. Lo he visto

cientos de veces. ;Lo tienes claro?

HOMBRE

(Ya derrotado) Perfectamente.

MUJER

Entonces, sigo: mi madre cambio el puerto por el cementerio. Todos los
domingos le cambidbamos las flores y el agua mientras ella le cantaba aquellas
alegrias de Manolo Caracol que tanto le gustaban a mi padre. Yo le marcaba el

ritmo con las palmas.

El hombre, no sin cierta sorna, la acompafa palmeando hasta que ella lo fulmina

con una mirada.

MUJER

Dentro de aquel nicho tan pequefio estaba mi padre, y yo pensaba: si ni siquiera
se podra poner en pie ahi dentro. Luego me explicaron que alli sélo van los que
van. Bueno, eso es todo. Desde entonces voy a verlo y le cuento mis cosas. Yo sé
gue mi padre no esté alli, pero al menos estan todas sus cosas. Y, desde hace dos

anos, los huesos de mi abuelo.

HOMBRE

¢También se ahog6?

MUJER
Si, en aguardiente. Era un borracho divertido. Vivia en una casita a la orilla del
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mar. Cuando estaba bebido, saltaba por la ventana para mear y luego volvia a
entrar en casa. El dia que mi madre se enter6 de que se estaba muriendo, le
pidioé que se viniera a la ciudad, una ciudad sin mar. Eso fue lo peor para él.

Murio.

HOMBRE

De cirrosis, imagino.

MUJER
No, por su costumbre de saltar por la ventana para mear. Una noche no se
acordé y salto por la ventana. No volvio a subir. Claro, era un cuarto piso sin

ascensor.

HOMBRE

Vaya. ¢(Debo sentirlo?

MUJER
Todos lo sentimos. Pero mi abuelo era un cachondo: estoy convencida de que

mientras caia se iba riendo de la equivocacion.

HOMBRE
Supongo que si. Pero (por la estampa de Kubala) siento decirte que éste no es tu

padre.

MUJER
Tienes razon. De repente me habia parecido... Pero qué va. Ya hubiera querido

mi padre tener estos dientes.

HOMBRE

¢Llevaba postizos?

MUJER
No. Me refiero a la piorrea. Tenia piorrea hasta la garganta. Imaginate el olor

que despedia: a las ocho de la mafiana su boca era una verdadera alcantarilla.
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HOMBRE

Me estas tomando el pelo otra vez...

MUJER

No, hombre, te hablo en serio; su piorrea era algo...

HOMBRE

Me estas tomando el pelo, me lo debes de estar tomando desde que he llegado.
Has dicho: "A ver quién es el imbécil que llega ahora y le cuento la historia de mi
padre, a ver quién es el idiota que se traga el rollo del naufragio o el

hundimiento o si mi padre esta muerto o..."

MUJER

No te estoy tomando el pelo.

HOMBRE

"...estd vivo o estd muerto o ha resucitado..."

MUJER

No te estoy tomando el pelo.

HOMBRE
Ah, ;no?
MUJER

¢Quieres que te diga la verdad?

HOMBRE

Eso estoy esperando desde el principio. Me parece razonable, ;no?

MUJER

En mi padre no hay nada razonable.

HOMBRE

Pues creo que has heredado eso de él.



MUJER

Yo soy perfectamente razonable.

HOMBRE

Venga.

MUJER
¢Qué?
HOMBRE

Que estoy esperando.

MUJER

No te lo vas a creer.

HOMBRE

Es lo més probable.

Ella lo mira fijo un instante. Una sonrisa.

MUJER

Mi padre me persigue.

HOMBRE

¢Como? Ah, vya..

MUJER
Paga para que me vigilen, para saber dénde estoy, y entonces secuestrarme y

llevarme con él.

HOMBRE

Tu padre paga para que te vigilen y manda que te secuestren...

MUJER

Hace tres meses que le despisté y temo que me encuentre aqui.
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HOMBRE

Por eso estabas...

MUJER
Si.
HOMBRE

No huyes de la lluvia, huyes de tu padre.

MUJER

Exacto. Pensaba que eras uno de ellos.

HOMBRE

¢De quiénes?

MUJER

De sus matones.

HOMBRE

Tu padre usa matones.

MUJER

Hasta ahora, tres.

HOMBRE

¢Y si yo fuera uno de ellos...?

MUJER

No hay ningun problema.

HOMBRE
No.
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MUJER

Saco lo que llevo en el bolso y soluciono el asunto.

HOMBRE

¢Y qué tienes dentro del bolso, si se puede saber?

MUJER

Un cuchillo.

HOMBRE

¢No era una pistola?

MUJER
Para las distancias cortas es mejor el cuchillo: puedo clavartelo en la nuez sin

que te enteres.

HOMBRE

¢Tan buena eres con él?

MUJER

He practicado.

HOMBRE

Has practicado. ;Con qué has practicado?

MUJER

Con gatos. ;Te parece suficiente garantia?

HOMBRE

¢Y si te ve alguien apufialandome?

MUJER
Entonces te pego a mi como si nos estuvieramos besando. Nadie podra distinguir

como resbala la sangre de tu garganta por mi camisa roja. Y menos con esta luz.



HOMBRE

Claro, por eso te metiste en la boca del metro.

MUJER
Si.
HOMBRE

Pues creo que puedes haberte metido en la boca del lobo.

MUJER

Yo soy la boca del lobo.

HOMBRE

Parece que lo tienes todo muy estudiado.

MUJER

Lo tengo.

HOMBRE

.Sabes una cosa?

MUJER

(Qué?

HOMBRE

Vaya historia para no dormir.

MUJER

¢No te lo crees?

HOMBRE

Puede que me lo crea y puede que no. Pero, por si acaso soy uno de ellos...

MUJER

No lo eres.
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HOMBRE

Eso tu no lo sabes.

MUJER

Si lo sé. Ellos tienen métodos mas expeditivos.

HOMBRE

Quiza tu padre ha cambiado de tactica.

MUJER

También eso puedo saberlo enseguida.

HOMBRE
Ah, ¢si?

MUJER
En cuanto llegue el proximo metro. Tienes que cogerlo. Ya has dejado pasar dos

y tu mujer, Ginebra, debe de estar intranquila.

HOMBRE

No seria la primera vez que llego tarde. Ademas, no creo que le importe mucho.

MUJER
En ese caso, tengo otra opcion: si me dejas que me marche, es que no lo eres;

pero si intentas retenerme...

HOMBRE

...es que lo soy. Prueba.
Ella inicia la marcha. El la toma del brazo y dice:

HOMBRE

¢Por qué te persigue tu padre?



Ella no contesta.
HOMBRE

Di.

MUJER

Porque puedo hacer que lo metan en la céarcel.

HOMBRE

¢Por qué?

MUJER

Primero, por violacion.

HOMBRE (A quién viol3?

MUJER
A mi, ;a quién va a ser? Y segundo, por malversacion de fondos. Yo trabajaba
para él, en su oficina. Una noche en que me quedé hasta tarde descubri el

pasteldn y le amenacé con contarlo todo.

HOMBRE
JY?

La mujer se toma unos instantes para sacar otro de sus cigarrillos y encenderlo.

Luego, con parsimonia, dice:

MUJER

Me violo.

HOMBRE

¢Y qué hiciste?
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MUJER

Dejé el trabajo, claro.

HOMBRE

Me refiero a si lo denunciaste a la policia.

MUJER

iClaro! Y habria aparecido muerta y otra vez violada en un vertedero.

HOMBRE

No creo que tu propio padre pueda hacer algo asi.

MUJER

Mi propio padre esta en el fondo del mar.

HOMBRE

Ah, ya. Por fin entiendo el embrollo.

MUJER

Mi madre volvio a casarse con ese cerdo hijo de puta.

HOMBRE
Ahora lo entiendo: es tu padrastro el que te persigue. jJoder, deberias vender

ese argumento!

MUJER
Si, creo que si. Eso de que tu padre te dé palmaditas en el culo, te bese en el
cuello cuando menos te lo esperas, se pase el dia bromeando de tus tetas y de tu

culo, puede resultar muy excitante para el cine.

HOMBRE

Creo que ese cuento ya esta muy leido.
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MUJER
No si luego decide que se la tienes que chupar o termina violandote mientras te

hincas la grapadora en la espalda.

Silencio. No se sabe si ronda en el ambiente la incredulidad, la sorpresa, o el

respeto de él.

HOMBRE

Oye, (y no tienes miedo de volverte paranoica?

MUJER
No. Siempre hay alguien en algun lugar: un cafeteria, una estacion, un hotel, a
quien puedes encontrar para desahogarte. En este caso, ha sido el metro y te he

encontrado a ti.
Apaga el cigarro a medio fumar, como si por fin hubiera todo acabado.

MUJER

Deberia darte las gracias.

HOMBRE
No hay de qué.

MUJER

Siempre doy las gracias. Mi padre decia que siempre hay que ser agradecido.

HOMBRE

¢Cual de los dos?

Ella no contesta. Le ofrece la mano. El se la entrega. Ella sonrie, repara en los
largos dedos de la mano izquierda del hombre, descubre lo que ya intuia: no

lleva anillo. Ruido de metro.



HOMBRE

Bueno, ya esta ahi. Tengo que marcharme.

MUJER

Intentas despistarme.

HOMBRE

.Como?

MUJER

No te hagas el tonto.

HOMBRE

No me hago el tonto.

MUJER

No vas a coger ese metro.

HOMBRE

(No?

MUJER

¢Y tu anillo?

HOMBRE

¢Qué anillo?

MUJER

El de casado.

HOMBRE

Nunca lo llevo.

MUJER

Nunca lo has llevado.



HOMBRE

Eso es.

MUJER

Nunca lo has llevado porque nunca has estado casado.

HOMBRE

Eso no es cierto.

MUJER

No intentes engafiarme.

HOMBRE
No te estoy engafiando. Estoy casado y soy muy feliz con mi mujer, pero no me

gustan los anillos.

MUJER

¢Eres feliz con tu mujer? ;En serio?

HOMBRE

Lo soy.

MUJER

No vas a cogerlo.
El metro cada vez mas cerca.

HOMBRE

Espera a que pase.

El ruido amortigua las voces, apenas se les oye.

MUJER

No eres méas que un infeliz.
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HOMBRE

¢Qué?

MUJER

iQue no eres méas que un pelele infeliz!

HOMBRE

iNo te oigo!

El ruido apagar sus voces. Ella se aleja y se desabrocha su gabardina, mostrando

un cuerpo envuelto en un bello vestido.

MUJER
iCdgelo! jTu mujercita te esta esperando! jSe volvera loca en cuanto llegues! jVe

a hacerla feliz, machote!

Ruido ensordecedor del metro que ya esta alli. La maquina se detiene. La gente
sale, le empuja. El se queda mirando sus zapatos sobre la linea de advertencia.
El metro cierra sus puertas y se marcha. Silencio. El la mira a ella, parece darse

cuenta por primera vez de que ha elegido quedarse definitivamente.

HOMBRE

Al cuerno con mi mujer.

MUJER

No hables asi de tu mujer.

HOMBRE
iAl cuerno con mi mujer mil veces! jAl cuerno con esa puta que sélo vale para
comprarse ropa y follarse a cualquier guaperas de gimnasio! jAl cuerno con mi

mujer y con su puta madre!

La mujer saca otro cigarrillo y se lo lleva a la boca, inclina la cara hacia la llama

del mechero.
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HOMBRE
Dame. (Le arranca el tabaco de los labios; luego, el mechero. Enciende, traga
hasta lo més profundo y luego exhala la bocanada como si estuviera sacandose de

dentro todos los venenos de su vida.)

MUJER

ves?

HOMBRE

¢Qué?

MUJER

No te has marchado.

HOMBRE

¢De qué estdbamos hablando?

MUJER

De tu anillo.

HOMBRE
No: estabamos hablando de la puta de mi mujer. Me estabas diciendo que soy un

infeliz y un cornudo.

MUJER

Eso ultimo lo has dicho td.

HOMBRE
Puede que lo sea, puede que sea un cornudo, pero un cornudo asesino hijo de

puta, puede que sea un matdn pagado por tu padre para quitarte de enmedio.

MUJER

En ese caso, tendré que clavarte el cuchillo o dispararte con la pistola.
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HOMBRE

No sera necesario. Sélo soy un cornudo.

MUJER

Entonces, ¢por qué no te has marchado?

HOMBRE

Bueno, yo también queria contarte algo.

MUJER

(Qué?

HOMBRE

Ya lo sabes: queria contarte que mi mujer es una puta, que me engafa con otros.

MUJER

Pues ya ves.

HOMBRE
Ya sé que no se puede comparar con una violacion. En realidad, no iba a mi casa.
Todo empezé cuando se apuntd a ese gimnasio. Esta liada con uno de ellos. La

estaba siguiendo.

MUJER

¢Por qué?

HOMBRE

Esta claro, ;no?

MUJER

¢Quieres matarla?

HOMBRE

¢Matarla? jDios, es mi mujer! Yo solo quiero...



MUJER

¢Qué?
No contesta.

MUJER

:Volver con ella?

HOMBRE

No lo sé.

MUJER

Ahora ya estéa claro. Parece que los dos nos hemos estado mintiendo.

HOMBRE
Si.
MUJER

¢No seguiras haciéndolo?

HOMBRE

No lo lies mas, ya te he dicho la verdad.

MUJER

Quiza yo no sea meteorodloga.

HOMBRE

Agustina...

MUJER

Quiza tu...
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HOMBRE
Si, quiza yo vendo calendarios o soy domador de morsas... Bueno, creo que ha

llegado el momento de... Voy a tomar el proximo.

MUJER
Muy bien.

HOMBRE

Seguro que ahora tardara mas de diez minutos en llegar.

MUJER

Seguramente.

HOMBRE

Y todavia tengo que coger dos metros mas. Esto es insoportable.

Ella, que lo ha estado mirando fijamente y con una creciente sonrisa, se pone en

pie y se le acerca. Saca su paquete de cigarrillos y se lo ofrece.

MUJER

Anda, tranquilizate, ten un poco de paciencia, ya no debe de tardar.

El saca un cigarrillo y se da cuenta de que es otro paquete de Gauloises. Se

enciende uno y le devuelve el paquete.

MUJER

Quédatelo. Lo guardaba para una ocasion.

El da una sola pero abundante calada. Dice un "no" que solo es un chasquido de la

lengua.

MUJER

Calmate.
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HOMBRE

(Por el metro que no llega) Es que siempre pasa lo mismo: cuando lo necesitas...

MUJER

No te enfades.

HOMBRE
Y luego quieren que nos comparemos con el resto de Europa.
MUJER

Calma.

HOMBRE

No entiendo esta informalidad. Igual pasan tres seguidos que no pasa ninguno.

MUJER

Te pones muy feo cuando te enfadas.

HOMBRE

No entiendo esta informalidad.

MUJER

No arrugues el entrecejo. Estas muy feo, Marcelino.

El la mira sorprendido. Ella comienza a acariciarle el pelo como a un amante

dormido por el alcohol. El intenta desembarazarse.

HOMBRE

Agustina...

MUJER

Eres muy guapo. No me habia dado cuenta hasta ahora. Tienes los ojos azules.

HOMBRE

Yo no tengo los ojos azules.



MUJER

Me gustaria besarte.

HOMBRE

Pero, ;qué haces, qué estas haciendo?

MUJER

Déjame que te bese.

HOMBRE

Por favor, Agustina...

MUJER

No me llames asi. Llamame de otra forma, nunca me ha gustado ese nombre.

HOMBRE

Pero...

MUJER

LIdamame Laura, anda. Quiero escuchar como me llamas Laura.

HOMBRE

¢Laura?

MUJER

Laura, si, ¢no te gusta?

HOMBRE

Si, claro.

MUJER

Déjame que te bese, anda. Llevo un preservativo en el bolso.

HOMBRE

¢uUn preservativo? Agustina, por favor.
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MUJER

Laura.

HOMBRE

Laura, ¢;no hablaras en serio?

MUJER

Es de limén.

Ella lo abraza, le besa la boca aunque él se resiste, en principio. Poco a poco,
cede a los deseos de la mujer. Sus cabezas estan muy juntas, también sus
pechos. El se ve a si mismo en los ojos de ella y ella en los de él. Un leve ruido

de metro que se aproxima llega hasta sus oidos, pero no lo escuchan.

HOMBRE

Laura.

MUJER

Marcelino.

HOMBRE

iNo! Mejor llamame Rafa, siempre he deseado llamarme Rafa.

MUJER

Rafa...
Ella deja que la mano derecha resbale brazo abajo de él.

HOMBRE
Oye.

MUJER

¢Qué?
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HOMBRE

No iras a apufalarme, ;verdad?

MUJER

No, voy a bajarte la bragueta.

HOMBRE
Ah.

Ella hace lo que ha dicho. El metro estd cada vez mas cerca. Llegan los tres
ultimos murciélagos, locos con ese frenético ir y venir del metro.

Ella pelea por sentarlo en en banco y bajarle la cremallera. El se resiste un
momento, pero sucumbre. En eso, llega el metro. Por un momento, los amantes
en un nudo desaparecen tras el gran armatoste. Se han abierto sus puertas, ha
bajado gente que corre hacia las salidas o las correspondencias o la calle con su
cielo amenazando lluvia como si dos personas amandose no merecieran al menos

un vistazo. El pitido que permite la marcha escandalosa de la maquina.

El hombre se recompone la camisa y el peinado. Ella se acerca y con su pafiuelo

limpia los restos de carmin de los labios de él.

HOMBRE

Gracias.

MUJER

De nada.

HOMBRE

Tienes que venir conmigo.

MUJER
(Recogiendo sus cosas) De acuerdo. (A tu oficina? (Y luego, irénica) Perdon: ja tu
bufet?



HOMBRE

No, a comisaria.

MUJER

,Como?

HOMBRE
Se te acusa de complicidad en el delito de fraude y estafa de tu padrastro. ;Me

das el cuchillo?

MUJER

Se te olvida la pistola.

HOMBRE

Es verdad. También tienes que hacerme entrega de la pistola.

MUJER

Por supuesto. (Le entrega el bolso.)

HOMBRE

Puedes creerme si te digo que odio mi trabajo.

MUJER

Te creo.

HOMBRE

Pero debes venir conmigo.

MUJER

La vida es asi.

HOMBRE
La vida es una mierda. Supongo que no te caerd mucho. Cinco; a lo sumo, diez;

no creo que llegue a veinte.
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MUJER

No esta mal.

HOMBRE

Bueno, vamos. No te dara por huir, ;verdad?

MUJER

Puede.

HOMBRE

No quisiera tener que esposarte.

Miradas.

HOMBRE

Sé que no lo harés.

MUJER

Quién sabe.

HOMBRE

¢Vamos?

MUJER
Adelante.

HOMBRE

(Por si acaso, la toma del brazo.) Laura...

MUJER

.Si?

HOMBRE

Siento tener que hacerlo.
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MUJER

Rafa..

HOMBRE

Dime.

MUJER

Yo no.

El echa un ultimo vistazo a la estacién, los tineles. Cuando da la vuelta, su risa
no aguanta, de un momento a otro va a explotar. Ella no entiende nada y

pregunta:

HOMBRE

(Riéndose) Te lo has creido, ¢eh?

MUJER

Ni lo méas minimo.

HOMBRE

Vamos, un poco si te lo has creido.

MUJER

Te equivocas.

HOMBRE

Venga, vamos. Te invito a cenar.

MUJER

¢Ahora? ;Y el metro?

HOMBRE

iQue le den por el culo al metro!
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MUJER

¢Y tu mujer?

HOMBRE

iQue le den por el culo a mi mujer! Venga, conozco un palestino cerca.

MUJER

Me encanta la comida palestina.

HOMBRE

¢Vamos?

Una pausa que alimenta la incertidumbre.

MUJER

Vamos.

Caminan hasta la salida de la estacion. Ella se detiene.

MUJER

Oye, aun no nos hemos presentado.

HOMBRE
Es verdad, soy un auténtico desastre para estas cosas. Me llamo Ricardo, Ricardo

Zamora.

MUJER

Yo, Emilia.

HOMBRE

Bonito nombre.

MUJER

No empecemos.



81

El metro llega.

MUJER

El metro.

HOMBRE

A buenas horas.

MUJER

Tengo que cogerlo.

HOMBRE

¢Qué?

MUJER

Adiés, Ricardo. (Lo toma.)

HOMBRE

iEmilia...!

Ella sube, el metro se desliza, él se queda solo en el andén: en una mano, el
portafolios; en la otra, el paraguas. Camina hasta los asientos, se deja caer en el
banco, resopla. Descubre a su lado, en otro asiento, las gafas olvidadas de ella.
Las toma y, por un momento, piensa que igual podria hacérselas llegar algun dia,
pero enseguida cae en la cuenta de que eso no sucedera jamas. Las observa, se

las coloca. Le quedan bien.

Espera.
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