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Jorge Ricci

PERSONAJES: 2
ALBERTO
LUCERO

Dos hombres en un Café y Bar, en una mesa que da sobre la vidriera; y la imagen
de esos mismos hombres que se refleja en un gran espejo. Por momentos, lo que
se ve son los hombres; y en otros momentos, la imagen que de ellos nos devuelve
el espejo. Uno puede llamarse Alberto y el otro, Lucero. Alberto tiene camisa
blanca y corbata negra bajo un traje blanco. Lucero viste un traje gris, camisa
verde y corbata negra. Aunque la historia parece transcurrir a fines del siglo XX,

los personajes se muestran con aires de los afios 50.

ALBERTO: No sé qué contarle. Tengo un vago recuerdo. Era verano. La naranjada
entre mis manos y alrededor el ruido de los billares. Un cuadro pintado de modo
violento. Los cuerpos, por ejemplo, eran anchos. Mi padre con su traje blanco
como una montafia. Fotos en blanco y negro. Apenas algun color. Las tiras
colorinches de una mascarita que, pidiendo permiso, corrié hacia el bafio. La
musica, como decirle, la musica era el tango pero también el foxtrot. Una mujer
hermosa y un hombre de sombrero. Mi inocencia, entonces, era tal que ni
imaginaba qué habia en aquello. En aquella tarde de carnaval que se hacia noche
en el bar de mi padre y sus amigos. ;Qué puedo decirle de todo lo que he visto?.

Lo que sé es que todo se ha perdido.

LUCERO: ;Usted me habla de su pasado?



ALBERTO: Facil decirlo. Pero quién sabe si es eso. Si es pasado o si es algo que se
ha perdido y no se encuentra. Como las fotografias de aquellos tiempos que
busco entre mis cajas y no aparecen. Hay una, sobre todo, en este bar, en esta
mesa, donde esta mi padre con su camisa blanca y su corbata negra rodeado de

las gorras de colectiveros de Lucero, de Eraclio y de Ermécora.
LUCERO: ;Usted me habla de otro tiempo?

ALBERTO: Otro tiempo, si. Eso puede ser. Algo que ha quedado en otro lado. La
ciudad eran veinte manzanas arboladas, cuatro boulevares por donde corrian los
tranvias, un tren nocturno y dos clubes que se disputaban el ascenso y el éxito de
aquellos carnavales. Yo quisiera seguir contandole pero todo se arremolina como
en un clasico efecto cinematogréafico y desaparece. ;Como se llamaba aquella
pelicula nacional donde el viento arrastraba las hojas de los arboles y las hojas

del almanaque?

(Beben de sus copas de licor. Se oye un ramalazo de tango mezclado con
foxtrot.)

LUCERO: No se esfuerce. No me cuente. Me basta con estar en este lugar y ver

las cosas que veian entonces.

ALBERTO: Entonces no estaban estas cosas. Eran otras ;comprende? Este bar que

en nada ha cambiado , para mi pequefia mirada era mas amplio y mas festivo.
LUCERQO: iClaro! El tiempo ha pasado.
(Alberto se afloja la corbata)

ALBERTO: (El tiempo ha pasado? No, no so6lo es eso. Ha cambiado la luz, el tono

de la vida.

(Lucero se afloja la corbata)



LUCERO: ;{Cémo el tono?

ALBERTO: El tono... la fuerza de las cosas.

(Lucero se acomoda el saco)

LUCERO: Usted esta mitificando.

(Alberto se acomoda el saco)

ALBERTO: No.

(Lucero se ajusta la corbata)

LUCERO: Si. Aunque usted no lo crea.

(Alberto se ajusta la corbata)

ALBERTO: No. Aunque usted no lo crea.

(Se oye otro ramalazo de tango mezclado con foxtrot y ellos vuelven a sus copas)

ALBERTO: No es cierto lo que usted dice de mi. Como tampoco es cierto lo que
yo digo de aquello. Lo Unico cierto en todo esto es un monton oscuro en mi
cabeza. Aunque algo veo, algo entiendo... Mi padre era el que se sentaba en esta
silla donde estoy y Lucero en la suya. Como vera: estamos repitiendo una escena.

Somos mi padre y Lucero. Otros somos. O no somos nada.

LUCERO: Siga hablando. Algo va a aparecer.

ALBERTO: No crea. Cuanto mas recuerdo es peor. La imagen se acerca tanto que

estalla. Y no sé qué es, si drama o comedia.

(Lucero levanta su copa con euforia)

LUCERO: jQué importa el género!



ALBERTO: Usted acaba de decir algo muy cierto.

LUCERO: ;Qué?

(Alberto levanta su copa, imitandolo)

ALBERTO: Lo del género.

(Lucero baja su copa con tristeza. Alberto también)

LUCERO: ;Por qué?

ALBERTO: Porque con el paso del tiempo todo se confunde y se olvida la textura.
(Lucero acomoda sus cabellos)

LUCERO: ;Reconoce que hay paso del tiempo?

(Alberto parece despeinarse)

ALBERTO: Yo no reconozco nada.

LUCERO: Algo tiene que saber. Algo lo obliga a hablar como en una borrachera.

ALBERTO: No. No es este el discurso de un beodo. Es algo mas duro. Es hablar por

hablar. Como al borde de una extrafia agonia.

(Lucero golpea sobre la mesa)

LUCERQO: jUsted esta loco! No puede convencerse de que habla por hablar.
(Alberto parece limpiar el lugar donde el otro ha golpeado)

ALBERTO: jOjala estuviese loco! Loco diria lo que no digo. Loco llegaria a
encontrar la razon de lo que quiero decir. Yo digo pero no sé por qué. Lo mio es

juego insensato. Sin conocerlo me tenté a confesarle lo méas recondito que tengo



para decir y que no puedo hacerlo... jQué locura! ;No? jY sin estar loco! La
locura es decir porgue si y ante quién sabe quién y en el momento mas inusitado.
( Ahora golpea la mesa como lo ha hecho el otro) ;Sabe que estaba haciendo
cuando usted se me acercé para pedirme informacion o fuego o amparo? (Otro
golpe mas seco, mas corto) Yo estaba a punto de llorar... No sé por qué... Vi el
cielo, el temblor de los arboles, el comienzo de los tiempos calidos y, cuando me

quise acordar, senti el deseo, el antiguo deseo de llorar.

(Se hace un silencio. Lucero lo palmea con ternura. Se oye un nuevo ramalazo de

tango con foxtrox)

LUCERO: Es el verano. Los intensos veranos. Los cuerpos anchos. Los colores
profundos. La estridencia y la furia. El negro y el blanco. El foxtrot que se cruza

con el tango. El pasado. Esto que usted insiste en llamar “aquello™.

(Alberto lo toma de las solapas y, entre dulce y violento , lo arrastra hacia él).
ALBERTO: ;Qué le pasa, Lucero?

LUCERO: {Como dijo?

ALBERTO: Usted, Lucero, como todo criollo, no conoce la aforanza, la temida
nostalgia. Usted vive en un punto geografico desde siempre y en el mojon de un
tiempo que nunca se acaba. No es como yo. Yo soy carne de barcos que vienen y

que van.
LUCERO: ;Lucero era el amigo de su padre?
ALBERTO: Yo soy mi padre. Y sus amigos, mis amigos.
(Alberto le va soltando las solapas)

LUCERO. Recién lo conozco. No puedo ser su amigo.

ALBERTO: Lo es. Por eso le hablo.



(Lucero le toma las solapas)
LUCERO: jDelira!

ALBERTO: Medito.

LUCERO: Confunde los tiempos.
ALBERTO: ;Hay tiempos?

LUCERO: Sino no existirian estos espejos como baules que guardan los otros

tiempos y estos tiempos, las imagenes de su padre, de Lucero, de usted, de mi.
ALBERTO: ;Y hay espejos?

LUCERO: (Soltandole las solapas) Juegue con todo, menos con la realidad.
ALBERTO: Si la realidad esta en esos espejos, yo no tengo méas nada que decir.
(Lucero vuelve a tomarlo de las solapas)

LUCERO: jAhora se calla! Ahora que podemos ser aquellos.

(Alberto retira las manos de Lucero de sus solapas)

ALBERTO: jAhora! jAhoral... ;Quién le dijo a usted que esto es ahora?
(Lucero, por una instante, le coloca un dedo en la boca en sefal de silencio)
LUCERO: iCallese, Alberto!

ALBERTO: El nombre de mi padre... ;Como lo sabe?

LUCERO: Soy Lucero.

ALBERTO: (El Negro?



LUCERO: El Negro.

(Se estrechan las manos con afecto)

ALBERTO: Vio que vivimos como en un verano perpetuo.

LUCERO: Si, como si siempre fuese carnaval.

ALBERTO: Y los cuerpos son anchos.

LUCERO: Y los colores profundos.

ALBERTO: Con el paso del tiempo, esa época parecera un cuadro pintado de

modo violento.

(Ahora se sueltan las manos)

LUCERO: ¢(Por qué?

ALBERTO: Porque esa época se va a recordar con una luz muy intensa.

LUCERO: ;Por?

ALBERTO: Por este inocente que esta a nuestro lado, Lucero.

LUCERO: ;{Qué inocente?

ALBERTO: Mi hijo. El que de chico se sentaba en una tercera silla junto a las

nuestras.

LUCERO: El hijo de Alberto...

ALBERTO: La mirada de un chico es la mirada mas desamparada. Una mirada

donde todo se agiganta.

LUCERO: {Su mirada?



ALBERTO: Mi mirada.

(Largo silencio donde retorna el ramalazo entremezclado de tango y foxtrox para
que ellos busquen sus copas, las alcen, brinden y beban lentamente. Mientras
esto sucede, se iluminan fugazmente otras mesas del café y bar y parecen
retratarse los fantasmas de entonces. Por ultimo la luz se concentra en la mesa
de los dos hombres que han comenzado a fumar y van siendo abrazados por el

humo. Una vez mas, la imagen va y viene de ellos al espejo y del espejo a ellos.)

ALBERTO: Ahora creo recordar. Usted, Lucero, aquella tarde de carnaval,
cargaba con una gran pesadumbre. Se trataba de una desilusion, de una traicion

o de algo semejante. Mi rabia, recuerdo, era no poder vencer su desesperanza.
LUCERO: jUn tango!

ALBERTO: Si. Sonaba un tango. De Rubinstein era. Y digo Rubinstein porque

tiempo antes nos habiamos sacado una foto accidental en Rosario.

LUCERO: No. Digo que pareciamos un tango. jPesadumbre, desilusion, traicion y

la rabia de vencer todo eso!

ALBERTO: Pero nosotros, Lucero, y esto si lo recuerdo, dabamos la sensacién de

un foxtrot: calmos, solitarios.

LUCERO: Se habia caido el palo mayor de un circo americano. Una fuerte

tormenta. La noche anterior.

ALBERTO: Tormenta de verano. En la que usted conoci6é una muchachay la

perdi6 para siempre.

LUCERO: La muchacha se fue con usted, Alberto. Guardamos los coches en el
galpdn de su suegro, nos despedimos, y muchas cuadras arriba usted se encontro

con ella. Plaza se llamaba el Hotel. Estuve frente a él hasta el amanecer. Y en un



momento, me dije: “Es una cualquiera”. Y me fui sin esperar verlos salir a las

risotadas.

(Los dos apagan sus cigarrillos y guardan un incémodo silencio)

ALBERTO: Disculpe. Si fue asi, no fue mi intencion herirlo. Son cosas de la pasion.

LUCERO: Veo que lo recuerda. Sabe de qué estoy hablando.

ALBERTO: Pero de nada vale recordarlo porque ya no sé ni siquiera cuél era el

perfume de esa muchacha.

LUCERO: Mire como son las cosas, Alberto. De ella no nos queda nada y, sin
embargo, hay en mi un lugar para el rencor. Ahora, por ejemplo, quisiera

cobrarme aquello. Balearlo tal vez.

ALBERTO: ;(Esta armado, Lucero?

LUCERO: Nunca tuve un arma entre mis manos.

ALBERTO: jMejor! El deseo es mas valioso que el acto.

(Sobre el espejo se refleja una cachetada de LUCERO sobre el rostro de
ALBERTO)

ALBERTO: Se equivoca, Lucero. Esa noche no guardamos los coches. Y el que
partio con la muchacha fue usted. La antigua sospecha le arrebata el lugar a la

certeza.

LUCERO: ;Duda de mi congoja?

ALBERTO: Dudo de su rabia. Usted confunde su desamparo. No era yo, ni siquiera
la muchacha, la causa de su desilusion. Tendra que bucear en aquel atardecer

hasta que aparezca el por qué de su rabia.
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(Sobre el espejo se refleja una cachetada de ALBERTO sobre el rostro de
LUCERO)

LUCERO: ¢Entonces por qué dijo: “Son cosas de la pasion™?
ALBERTO: ;Dije eso?

LUCERO: Lo dijo

ALBERTO: ;{Yo?

LUCERO: Usted.

ALBERTO: ;Yo o0 mi padre?

LUCERO: No se refugie en los vaivenes del tiempo.
ALBERTO: No me refugio, me pierdo.

LUCERO: Lo comprendo.

(El espejo los muestra en silencio. Arreglan sus ropas. Miran hacia la calle de

manera borrosa. Hay otro ramalazo de tango con foxtrot)

ALBERTO: ;Se da cuenta? Cuando miramos hacia el pasado, cada uno se aferra a
su incognita. Vuelve el montdn oscuro a la memoria. Y nos queda una verdad

azarosa.
LUCERO: Perdone, entonces.
ALBERTO: ;Perdon? ;Por qué?
LUCERO: Por la cachetada.

ALBERTO: Esas cachetadas ya estan en el monton oscuro.
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(LUCERO se levanta de su silla 'y parece partir)
ALBERTO: ;Ad6nde va?

LUCERO: A seguir con mi vida. No tengo nada que hacer aqui. Esta es su suerte y

éstos son sus recuerdos. Usted es el duefio de esta encrucijada.

ALBERTO: No sea ingenuo. Un poco mas alla, en otra mesa, estan sus recuerdos

con sus encrucijadas. El tiempo esta poblado de trampas.

LUCERO: Pero, por lo menos, seran mis recuerdos. ;Qué tengo que hacer yo en

sus recuerdos? jNo soy Lucero! iNo soy su ayer ni su rabial
ALBERTO: Entonces, vayase, Lucero.

LUCERO: jNo me diga Lucero!

ALBERTO: Le diga como le diga, me sonara a Lucero.

(Lucero, RESIGNADO, vuelve a sentarse. Parece tenso. Se afloja el nudo de la
corbata. Bebe velozmente de su copa y se echa sobre la mesa, como

enfrentandolo a Alberto)

LUCERO: Volvamos al comienzo. Usted me decia que aquel tiempo, entre el
cuarenta y el cincuenta, era inasible. Cuerpos muy anchos y blancos sobre negros

gue parecian perderse en una imagen fuerte.
ALBERTO: ;Por qué vuelve al comienzo?

LUCERO: Porgue comprendo que ya no voy a escapar de todo esto. Que ahora,

como usted, debo develar ese montén oscuro.

(Ahora es Alberto el que se tensiona y se echa sobre Lucero. Quedan frente a

frente)
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ALBERTO: ;Y qué cree? ;Que estamos frente a un laberinto? ;Que sélo resta
encontrar la salida?. (Afloja el nudo de su corbata y bebe de su copa) No, Lucero.

Son tan so6lo recuerdos. No vamos a ninguna parte. Se vive, nomas, entre ellos.

LUCERO: jNo le creo! Usted buscaba algo. jAnimese! Soy Lucero. ;Qué encierra

aquel recodo de aquella tarde?

ALBERTO: Nada. No mas que imagenes. Todo se ha perdido.

LUCERO: jMentira!

ALBERTO: ;Qué dice?

LUCERO: Que usted esta mintiendo. Aquella tarde guarda un secreto.

(Se miran con rabia por un momento, luego comienzan a distenderse. Alberto
saca una foto de uno de los bolsillos de su saco y se la pasa a Lucero, quien la
contempla en silencio. Es la foto de Rubinstein con Alberto. Esa foto parece

reavivar la memoria de Lucero. Hay otro ramalazo de tango con foxtrot).
LUCERO: ;(Rubinstein? ;Usted dijo Rubinstein?

ALBERTO: Rubinstein, el musico.

LUCERO: El musico, jsi!

ALBERTO: El musico de tango.

LUCERO: El estaba ese dia.

ALBERTO: La foto es de otra ciudad.

LUCERO: Me refiero a la tarde que guarda el secreto.

ALBERTO: (El estaba esa tarde?
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LUCERO: En el Bar.
ALBERTO: ;{Con nosotros?

LUCERO: Y llego la muchacha. Se sent6 en otra mesa. Los tres comenzamos a

mirarla. Hasta que ella nos vio. Y comenzd a mirarnos.
ALBERTO: jUna muchacha en un Bar en esos tiempos?

LUCERO: Eso nos preguntamos: ;Como esta sola? Es de afuera, dijo Usted. De

Buenos Aires, dije yo. Entonces me pertenece, dijo su amigo Rubinstein.

ALBERTO: ¢Pero si aun hoy me pregunto como estuve con Rubinstein en esa foto

accidental?
LUCERO: Rubinstein acompafaba a la Orquesta de alguien muy famoso.

(Lucero saca una fotografia de su saco, que es tal vez de aquella orquesta, y se

la pasa a Alberto que la observa con suma detencion)
ALBERTO: ;Mas famoso que Rubinstein?

LUCERO: Mas famoso.

ALBERTO: ;Y por qué no recuerdo? ;O mi padre?

LUCERO: Oiga, Alberto... En un momento Rubinstein se levantd, fue hasta el
mozo y le hablo al oido. Poco después, el mozo llegd hasta la muchacha y
hablandole también al oido, le susurré algo, un mensaje. Usted y yo nos

guedamos. Rubinstein se fue pronto y detras la muchacha.
ALBERTO: {Fue con Rubinstein?
LUCERO: No lo sé.

ALBERTO: ;{No volvimos a verlo?
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(Lucero saca una nueva foto y se la pasa a Alberto que vuelve a concentrarse en

la imagen de un baile de carnaval)

LUCERO: Esa noche, siendo carnaval, en la Quinta de un Club de una
Colectividad, toco la Orquesta aquella y nos reunimos con Rubinstein. Estabamos
en una mesa al borde de la pista. La muchacha, con un hermoso vestido
acampando y un antifaz que apenas le ocultaba la cara, se nos presento a la

distancia, como una aparicion. Esa noche, que era carnaval, bail6 con los tres.
(Alberto vuelca las fotografias sobre la mesa como si fueran naipes)
ALBERTO: ;Quién era el cantor? jQuiero acordarme!

LUCERO: Ese cantor tiene la voz muy gruesa para el tango, deberia cantar

foxtrots, dijo Usted.

ALBERTO: Era alto, huesudo.

LUCERO: Los foxtrots sonarian como tangos, dijo Rubinstein, con cierta picardia.
ALBERTO: Bigote anchoa tenia.

LUCERO: (Sacando una foto del cantor y poniéndosela en sus manos) ;Se acuerda?
ALBERTO: (Después de mirar la foto y volcarla junto a las otras). Vagamente.

LUCERO: Creo que en un momento en que él cantaba un tango nuevo sobre algo
que la vida se llevd, aparecio la muchacha, entre tantas parejas. Nos miraba por
detras de su antifaz y sonreia, complice. Usted encaro y la arrastré suavemente,

hasta que se perdieron entre tantas parejas, para bailar en el centro de la pista.
(Alberto se levanta como alucinado y clava su mirada en Lucero)

ALBERTO: jEse fue Rubinstein! Yo bailé después.
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(Lucero también se levanta entusiasmado con Alberto, que parece haber
recuperado la memoria. Los dos dialogan, entonces, con gran excitacion, de pie,

golpeandose el pecho uno a otro)
LUCERO: jY yo fui el altimo! Porque ella vino a buscarme.

ALBERTO: Rubinstein bail6 tangos en el centro de la pista. Conmigo bailé valses y

milongas, y por los bordes.

LUCERO: Si! Usted la llevaba tan velozmente que su vestido se abria y se
cerraba. Parece una flor, me dijo Rubinstein. Yo ya bailé con la Caracteristica:

un foxtrot y un baion.

ALBERTO: ;Y al finalizar el baile? ;Cémo nos fuimos de ese lugar arbolado que

estaba a orillas de la laguna y tan apartado del centro? ;En taxi? ;En tranvia?
LUCERO: ;Como nos fuimos del baile?

ALBERTO: Si! ;Juntos? ;Separados? ;Rubinstein se fue con el colectivo de la

Orquesta? ;Nosotros con ella? ;O ella desaparecio otra vez y quedamos solos?
(Lucero cae sobre su silla)

LUCERO: Ese es el secreto.

(Alberto se sienta muy cerca de Lucero)

ALBERTO: ;Como se acuerda de tantos detalles y no se acuerda de eso?

(Un ramalazo de tango con foxtrox acomparia el recuerdo de Lucero)

LUCERO: Esa noche no guardamos los coches como dije antes, ni dejamos de
guardarlos como dijo Usted. Esa noche guardamos su colectivo y nos fuimos con
el mio. El vasco de mi suegro nos mata si nos ve farreando con la herramienta de

trabajo, me dijo Usted entre risas. Se me hace que montamos la Orquesta, a
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Rubinstein y a la muchacha, y nos fuimos con las luces encendidas hasta el
Puente Colgante. Cantamos tangos junto a la laguna y la rematamos en el Hall
del Hotel de la Orquesta, junto a un par de botellas de whisky que tenian los

musicos.

ALBERTO: Recuérdeme un tango de los que cantamos en el puente.
LUCERO: No los recuerdo.

(Guardandole las fotos en su saco)

ALBERTO: Su recuerdo es pura fantasia!

LUCERO: ;Quién le dijo?

ALBERTO: El colectivo con las luces encendidas.

LUCERO: (El colectivo con las luces encendidas?

ALBERTO: Veo el coche con las luces encendidas y nos recuerdo solos y tristes

yendo hacia el galpon.

LUCERO: Usted no quiere recordar esa noche. Usted no quiere volverse a ver
encontrdndose con la muchacha en una esquina para llevarla a otro Hotel, al

Plaza.

ALBERTO: Esa muchacha no existio, Lucero. Esa tarde la imaginamos. Como

imaginamos a Rubinstein y a la Orquesta famosa. El tiempo lo esta engafiando.
(Lucero se levanta bruscamente, lo toma de las solapas y lo levanta en vilo)

LUCERO: jOigal... Hasta acéa lleg6 el juego. “Lucero” jtu madre! No sé qué vine a

pedirle pero se lo devuelvo.

ALBERTO: A punto de llorar.
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LUCERO: ;{Cémo dice?

ALBERTO: Que cuando Usted llegé estaba a punto de llorar. Ahora recuerdo. Tuve
en la luz o en algo semejante el recuerdo de una de aquellas tardes junto a mi
padre y senti el deseo de llorar. Mi padre esta muerto desde hace mucho tiempo.
No sé qué fue de su amigo Lucero. Todo lo que conformaba aquel recuerdo ha
desaparecido; salvo yo; pero yo tampoco soy aquel que era. Mi inmenso deseo de
llorar era como cuando uno se muere de ganas de algo. Mi padre s6lo es un

capricho de mi memoria. El tiempo es implacable.

LUCERO: ;Y yo qué tengo que ver? ;Por qué me involucra en algo de lo que no fui

parte? Usted es injusto conmigo.

ALBERTO: Injusto es el tiempo. (Sefiala hacia la calle) ;Quiénes son todos estos

para estar en lugar de aquellos?

LUCERO: Usted esta preso de esa tarde.

ALBERTO: jOjala! Viviria adentro de una fotografia amarillenta y no en medio de

este monton oscuro.

LUCERO: Llore entonces.

ALBERTO: No puedo.

(Lucero lo deja caer en la silla)

LUCERO: Lo dejo.

ALBERTO: Lucero...

(Lucero lo sacude con furia)

LUCERO: jNo soy Lucero!
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(Lucero lo vuelve a soltar como si fuese un mufieco)
ALBERTO: Disculpe... Creo haberlo confundido.
(Alberto, agazapado, llora en silencio)
LUCERO: ;Por qué llora ahora?

ALBERTO: Por aquello. ;Como es posible que un tiempo de colores y de sonidos

tan vivos se desvanezca hacia la nada?

LUCERO: No sé

ALBERTO: Disculpe.

LUCERO: No es nada.

ALBERTO: Por el llanto, digo.

LUCERO: Si, Si... No es nada.

ALBERTO: Gracias.

(Lucero vuelve a sentarse como si nada hubiese pasado.)

LUCERO: Yo también tengo mi tarde y tampoco puedo con ella... No se

detenga... Lucero lo escucha.
(Alberto sirve las copas. Vuelve el tango mezclado con foxtrot)

ALBERTO: La noche de aquella tarde para mi no terminé en el baile ni en el hall

del Hotel bebiendo con Rubinstein y los muasicos.
LUCERO: ;Addnde quiere llevarme?

ALBERTO: Al borde de ese amanecer.



19

LUCERO: Cuente, entonces.

ALBERTO: Los dejamos a ellos en el Hotel, lo llevé a Lucero hasta su casa y segui,
solo, con la promesa de guardar el coche. La muchacha me esperaba en el Plaza.
En eso habiamos quedado mientras baildbamos. El nochero tenia la orden de ella
de dejarme entrar hasta su cuarto. No fue necesario. Me esperaba en el hall
penumbroso y fumaba. Alberto, me dijo, quiero que Usted sepa que soy casada,
que mi marido es un hombre anciano y tiene campos en la Provincia de Buenos
Aires. Yo he venido, después de muchos afios, a reencontrarme con mi familia.
Ya los vi y ya me despedi de ellos. Pero quise quedarme un dia mas porque
deseaba esta aventura en la ciudad que dejé hace mucho tiempo. Entonces, me

tomo de la mano y me llevo a su cuarto, donde nos amamos como desesperados.
LUCERO: ;Y a nadie conto esta historia increible?

ALBERTO: Ahora olvidese de mi padre. A mi, hace unos dias, me sucedio lo
mismo. No tiene por qué creerme, pero estoy seguro de que yo vivi lo que vivid
mi padre. EI mismo amor desenfrenado, una muchacha semejante con una
historia en ambos casos tal vez fantaseada y el amargo sabor de haberla perdido

para siempre.
LUCERO: (Entonces por qué la rabia de Lucero?

ALBERTO: Porque yo le hice el amor, pero el que se enamoré fue Lucero. Y un

hombre enamorado es siempre alguien al borde del resentimiento.
LUCERO: ;Pero Lucero supo lo que sucedid entre Usted y la muchacha?
ALBERTO: Elisa. Se llamaba Elisa.

LUCERO: Entre Usted y Elisa. O entre Alberto y Elisa.

ALBERTO: Las dos se llamaban Elisa.



20
LUCERO: (Supo Lucero?
ALBERTO: No supo pero lo que imagind era exactamente igual a lo ocurrido.
LUCERO: O supo y es Usted es el que no sabe que lo supo.
ALBERTO: Da lo mismo.
LUCERO: No da lo mismo. Saberlo no es como imaginarlo.

ALBERTO: Con el paso del tiempo, lo que se imagind y lo que se supo se

confunden en el mismo montoén oscuro.
LUCERO: Lo méas asombroso es que las dos se llamaban Elisa.

ALBERTO: Lo mas asombroso es que esos amores fugaces fueron para nosotros

algo imborrable.
LUCERO: ;Como lo sabe?

ALBERTO: Mi padre, en su agonia, pronuncié aquel nombre que, por entonces,
nosotros desconociamos. Y yo, estoy seguro, conservaré ese nombre entre tantas

cosas que se olvidan.

(Chocan las copas y beben. Luego encienden cigarrillos y fuman con parsimonia.

Vuelve a oirse un ramalazo de tango mezclado con foxtrot)

ALBERTO: Después de esa tarde, antes de esa noche, mi hijo, en el viaje de
regreso a nuestra casa, me dijo que a esa sefiora que nosotros mirabamos la

esperaba un hombre en la puerta del Bar.
LUCERO: Esa tarde ;su hijo estaba?

ALBERTO: Era alto y llevaba sombrero, dijo mi hijo, de ese hombre que la

esperaba y que, aparentemente, se fue con ella.
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LUCERO: (Entonces no fue a encontrarse con Rubinstein?

ALBERTO: Antes de que se nos acercara en el baile como una aparicion o después
de que bailara con todos como una endemoniada, yo creo haber visto a ese

hombre corpulento y de sombrero cruzando unas palabras con ella.
LUCERO: (Elisa?

ALBERTO: Ella.

LUCERO: (En el baile de la Quinta de esa Colectividad?
ALBERTO: Con la orquesta famosa.

LUCERO: ;Un hombre que la acomparfaba?

ALBERTO: Que cruzé unas palabras.

LUCERO: ¢(Pero que la esperd salir del Bar para irse con ella?
ALBERTO: Aparentemente.

LUCERO: jAhora recuerdo las palabras de Rubinstein!
ALBERTO: ;Qué palabras?

LUCERO: “No puede estar sola”.

ALBERTO: (Dijo Rubinstein?

LUCERO: Mientras usted danzaba con ella.

ALBERTO: ;Y por qué?

LUCERO: A estas mujeres misteriosas, agrego, siempre hay un tipo que las

maneja como sonambulas desde muy cerca o desde muy lejos.
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ALBERTO: (Complice, al oido de Lucero) (Entonces hubo alguien que nos siguié

los pasos?

LUCERO: (Complice, al oido de Alberto) . O se los seguia a ella.
ALBERTO: (Susurrante). Un cafishio.

LUCERO: (Susurrante) O un amante.

ALBERTO: (Laconico) ¢De esos que gozan con las relaciones tortuosas?
LUCERO: (Irénico) Y con verla en los brazos de otros.

(Alberto lo levanta a Lucero y comienzan a pasearse alrededor de la mesa como

si conspiraran algo)

ALBERTO: Y el Diario del dia después, en la Seccion Policiales, en una nota
pequefia y enigmatica, hablaba de la desaparicién de una mujer en un Hotel que
no era el Plaza ni el Hotel de la Orquesta.

LUCERO: (El mismo Diario donde reporteaban al cantor aquél y al director de la
orguesta y destacaban la presencia de Rubinstein? ; ElI de “Se acaba el carnaval y

comienza la Guerra Fria” en la primera plana?
ALBERTO: ; Se acuerda?

LUCERO: Si se lo llevamos a Rubinstein a la Estacion de Trenes cuando fuimos a

despedirnos.

ALBERTO: En ese mismo tren iba el tipo de sombrero con una muchacha.
LUCERO: (Elisa?

ALBERTO: Otra. Mas joven que ella. Y parecian apenas conocerse.

LUCERO: ;Como lo recuerda?
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ALBERTO: Porque en el andén, el cantor me llevo aparte, me lo sefial6 y me dijo:
Ese es un afortunado en el amor, ayer lo vi en la pista con una hermosa

muchacha y hoy lo veo con otra.
LUCERO: (El tipo estaba en el andén?

ALBERTO: En el tren. Sentado junto a esa muchacha. Como si hubiese llegado

antes que nadie. El mismo traje y el mismo sombrero.
LUCERO: Era de Buenos Aires.

ALBERTO: De donde tal vez era Elisa.

LUCERO: ;Y el marido anciano y los campos en la provincia?

ALBERTO: ;Usted cree que esa mujer estaba hecha para vivir en medio de la

pampa?

LUCERO: Un hacendado puede tener residencia en la gran ciudad y pasar buena

parte de su tiempo en sus campos.
ALBERTO: Y residencia en ciudades extranjeras.
LUCERO: ;Tanto?

ALBERTO: La pequefia nota del Diario decia que la mujer nunca regreso a su
cuarto, que los datos con que se habia registrado eran apoécrifos y que su Unica

maleta guardaba ropa de distintas capitales del mundo.
LUCERQO: ;Y el tipo del sombrero? ;Nunca se registré o aparecio por ese Hotel?

ALBERTO: Tres o cuatro dias después de aquella pequefia nota enigmatica, el

diario volvio a sacar otra nota en policiales.

LUCERQO: ;La policia habia develado algo?
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ALBERTO: Nada.
LUCERO: ;{Como nada?

ALBERTO: Nada era el titulo de la brevisima gacetilla. Y decia que
aparentemente aquella misteriosa mujer desaparecida podia pertenecer a una
Organizacion de relieve que nunca lleg6 a operar en nuestra ciudad. La policia

daba por cerrado el caso ante la falta de otras pruebas.

(Lucero se detiene y arrastra a Alberto a la mesa. Estan cara a cara. Suena el

ramalazo de foxtrot con tango como una lejana melodia)
LUCERO: (Pero con quién se acosto esa noche?

ALBERTO: Con ninguno de nosotros. Aunque a los tres nos insinué un encuentro

en el Plaza. ;Por qué ese Hotel? Tampoco lo sé.

LUCERO: Pero usted fue el altimo en quedarse con ella y yo la vi entrar al Plaza.
ALBERTO: No entré.

LUCERO: ;Por qué esta tan seguro?

ALBERTO: Porque adentro la esper6 Rubinstein inatilmente. Me lo confesé en el
andén cuando Usted hablaba con el director de la Orquesta, el gordo de rasgos

orientales.
LUCERO: Yo estaba en la esquina. No puedo equivocarme.

ALBERTOUNO: Y yo en la otra esquina. Esperandola en el coche. Ella me pidi6

bajar sola, arreglar algo pendiente y volver por mi.

LUCERO: (Entonces?
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ALBERTO: El Plaza tenia un amplio jardin al frente que casi no se veia desde las
esquinas. En ese lugar desaparecio. Porque ni usted, ni Rubinstein, ni yo,

volvimos a verla.
LUCERO: ;Como puede una mujer desaparecer en un jardin?

ALBERTO: De diversos modos. En el baul de un coche que al rato parti6 silencioso

o por la continuacién de los jardines que daban a la otra calle.
LUCERO: Y qué buscaba?

ALBERTO: Embaucarnos, comprometernos, enfrentarnos.
LUCERO: (Era una loca?

ALBERTO: O alguien que buscaba despistar y que nos usé por unas horas como

piezas de ajedrez.

LUCERO: ;Y el del sombrero?

ALBERTO: Al que despistaba o con quien despistaba.

LUCERO: ;Y la otra muchacha?

ALBERTO: ;La que lo acompafiaba en el tren?

LUCERO: jEsa!

ALBERTO: Pudo ser ella... Con peluca, tefiida, maquillada.
LUCERO: ;Y por qué dejar la maleta?

LUCERO: jQué importa una maleta, Lucero, entre tantos enigmas!

(Se hace un silencio y luego se deja oir otro ramalazo de tango con foxtrot, de

manera estruendosa. Los dos parecen gozar de esa musica sin comprender de



26

donde viene. Retorna el silencio. mientras se interrogan, se pelean desde sus

sillas como nifios, a los manotazos)

LUCERO: (Por qué no me conté todo esto mucho antes?

ALBERTO: Por miedo.

LUCERO: (A qué?

ALBERTO: A la tercera noticia que salio en el Diario un mes después.

LUCERO: (Hablaba de Elisa, de la maleta, del hotel?

ALBERTO: No. Hablaba de una mujer descuartizada al borde de la laguna en las

afueras de la ciudad.

LUCERO: jLa mat6 el del sombrero!

ALBERTO: O alguno de nosotros.

LUCERO: (Esta delirando?

ALBERTO: Trato de recordar.

(Cesa la burda pelea. Quedan exhaustos. Se quitan los sacos y beben como

sedientos)

LUCERO: ;Usted seria capaz de matar?

ALBERTO: Ya no. Entonces, cuando éramos jovenes, tal vez. La juventud es
creerse unico, Lucero... “Esa mujer me pertenece, esa idea es mia” se dice uno

cuando es joven.

LUCERO: ;Y eso lo lleva a matar?

ALBERTO: A ganar. Entonces al perder es capaz de todo.
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LUCERO: ;De quién sospecha?
ALBERTO: De mi, de usted, de Rubinstein. Los tres éramos jovenes.
LUCERO: jEs grave lo que dice!

ALBERTO: ;Grave? ;Por qué? Hemos vivido tantos afios sin saberlo que qué puede
importarnos ahora si hubo un crimen y un culpable. Ni siquiera podemos imaginar

si alguien llor6 esta pérdida. Y si hubo alguien, desconocemos ese dolor.
LUCERO: ¢Un crimen perfecto?

ALBERTO: El crimen del tiempo. El tiempo mata la accion y también el

remordimiento.

(Hay un breve silencio donde ambos aflojan los nudos de sus corbatas y
arremangan sus camisas. Otro breve ramalazo de tango con foxtrot. Sus cuerpos

y sus miradas estan fijos en una lontananza que puede ser el pasado)

ALBERTO: El jardin que estaba por delante del Plaza debe haber tenido unos

cuarenta metros de frente por unos veinte o veinticinco de profundidad.
LUCERO: Era un rectangulo.

ALBERTO: Invadido en su parte posterior por las escalinatas que llevaban a la

entrada principal del Hotel.
LUCERO: Como la proa de un barco.

ALBERTO: Una “u” tan abierta hasta parecerse a una “v” corta era el sendero

gue servia de entrada y salida para los coches.

LUCERO: La “v” de la victoria.
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ALBERTO: El resto estaba cubierto de canteros de tierra donde se encimaban las

flores con las plantas y hasta algunas palmeras.
LUCERO: Una pequeiia selva.

ALBERTO: Algunos de los puntos del sendero no eran visibles ni para los que

pasaban por la calle ni para los que se asomaban a los ventanales del Plaza.
LUCERO: Puntos de sombra.

ALBERTO: En uno de esos puntos sombrios es posible que desapareciera una

muchacha sin que nadie se entere.

LUCERO: Tierra de nadie.

ALBERTO: Sobre todo en horas de la madrugada.
LUCERO: Boca de lobo ese sendero.

ALBERTO: Para colmo el Plaza siempre fue ambito propicio para la intriga. No sé

por qué. Pero fueron esas historias oscuras, creo, la causa de su bancarrota.

(Otro ramalazo de tango con foxtrot vuelve a abrazarlos. Olvidan la lontananza y

comienzan a escudrifiarse con la mirada cada vez que se interrogan.)
LUCERO: ;Desaparecer o ser atacada?

ALBERTO: Ser atacada para desaparecer.

LUCERO: ;Y si grita?

ALBERTO: ;Y si no grita?

LUCERO: Siempre se grita.

ALBERTO: Siempre no. Puede ser engafada o extorsionada.
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LUCERQO: (Por alguien conocido?

ALBERTO: Desconocido también. Pero si es conocido, méas simple todavia.
LUCERO: ;Quién?

ALBERTO: Imaginemos los posibles sospechosos.

(Se relajan y retoman la postura clasica de los parroquianos de cualquier bar).
LUCERO: El hombre del sombrero.

ALBERTO: El caso més cantado. Por celos, tal vez. Los dos viajaron juntos desde
Buenos Aires. Excéntricos ellos, se instalaron en diferentes hoteles. Apostaron a
que ella no era capaz de una aventura amorosa. El la incentivé en la apuesta y

luego no resistio el juego.
LUCERO: La rapta y la mata.

ALBERTO: La obliga intempestivamente a subir a ese coche alquilado, van hacia
las afueras, discuten, forcejean, ella cae en las piedras que estan junto al rio y

el no puede hacer nada.
LUCERQO: Intenta revivirla, no lo logra, la descuartiza.

ALBERTO: Reparte sus restos por distintos sitios de la costa en lo que queda de la
madrugada. Deja el auto alquilado. Vuelve a su hotel y prepara sus cosas. En las
horas del dia convence a la muchacha con la que habia iniciado su propio juego

amoroso. Y por la noche, toman el tren que los llevara a Buenos Aires.

LUCERO: Muchas pistas: el coche alquilado que es cosa rara en esa época, la ropa
desalifiada y tal vez ensangrentada con la que vuelve a su hotel y, por si fuera
poco, los familiares de la muchacha que ha sido practicamente arrancada de su

vida provinciana.
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ALBERTO: Pasemos a Rubinstein.

LUCERO: Para Rubinstein no hubo tiempo posible. Toda la orquesta hubiese sido
demasiados testigos de una ausencia tan prolongada. Ademas Rubinstein no tenia
coche y desconocia la ciudad. No resiste como posible culpable. Rubinstein no

pudo ser nunca.

ALBERTO: Quedamos usted y yo. Los dos teniamos coches, conociamos la ciudad
y teniamos suficientes razones para enceguecernos por esa mujer. Una mujer asi
nunca habiamos conocido en provincias. Usted conserva un resentimiento de
aguellos tiempos y yo hay algo que no puedo o no quiero recordar. Los dos

tuvimos tiempo suficiente para hacerlo.

LUCERO: Lucero no tuvo tiempo de buscar su coche en el galpén. Tenia que

cruzar media ciudad. El ultimo sospechoso que nos queda es usted.
(Alberto se levanta de su silla. Esta fuera de si)

ALBERTO: ;Y si asi fuera? ;Qué? Ha pasado tanto tiempo. Ademas usted no es el

primero al que cuento esta historia. Lo hago todas las tardes frente a un extrafo.
(Lucero se levanta de su silla. Fuera de si)
LUCERO: Usted es un impostor. Ningun asesino vive de recuerdos.

ALBERTO: Supongamos que soy un antiguo asesino. Alguien que se equivocé en un
instante de su vida. ;/Aceptaria usted compartir ese momento sin pretender

cambiar nada?
LUCERO: Entonces su culpa pasa a ser mi culpa.
ALBERTO: Tal vez.

LUCERO: Acepto. Pese a todo.



31

ALBERTO: Voy a contarle por qué la maté...(Uno logra que los dos retomen la
postura relajada de dos parroquianos sentados a la mesa) La maté por temor. Era
tan perfecta esa noche. La luna, el aire calido, el amor desesperado. Temi que
después, al otro dia, aquello se desvaneciera. No fue un crimen. Fue un modo de

guardar un instante perfecto.

(Lucero se levanta de la silla calmo y seguro de si mismo).
LUCERO: Pero esta vez se le deslizé un infimo detalle.
ALBERTO: (Poniéndose de pie) ;Cual?

LUCERQO: Si tanto recuerda de aquellos tiempos de tonos violentos, recordara tal
vez al comisario Juan Fernandez, el que se disfrazaba de croto para

entremezclarse en el mundo del hampa.

ALBERTO: (El que devel6 la misteriosa serie de los ahogados en el rio Salado?
LUCERO: ElI mismo.

ALBERTO: Y qué hay con eso?

LUCERO: Soy Juan Fernandez.

ALBERTO: Y yo soy Booz, Mateo Booz, el duefio de todos los cuentos que contaron
a la pequena ciudad de la que estamos hablando. ;Se puede inculpar al hacedor

de una ficcion?
LUCERO: Cuando la ficcion ha sido tan bien pergefiada, todo es posible.
ALBERTO: jPero no hay nombre para la victima! jNo hay lugar para los testigos!

LUCERO: Todo eso se encuentra. En mi oficio también hay un ambito para las

fantasias.
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ALBERTO: No se puede culpar a alguien que tan so6lo fabula.
LUCERO: Se puede culpar a cualquiera que tenga una culpa. Y usted la tiene.
ALBERTO: /Y me va a arrestar?

LUCERO: Hoy me pregunto si lo iba a balear y le dije que no estaba armado.

Ahora le digo que estoy armado pero no lo voy a arrestar.
ALBERTO: ;Por qué no?

LUCERO: Porgue no se lo merece. Narra de manera incierta.
ALBERTO: ;Qué derecho tiene usted para juzgar mi escritura?

LUCERO: EI mismo derecho que tuvo usted para transformarme en uno de sus

personajes.

ALBERTO: No soporto su indiferencia.

LUCERQO: Es el riesgo de todo protagonista: Cansar al espectador.
ALBERTO: ;Lo aburro?

LUCERO: No. Dejo de interesarme.

(Lucero y Alberto vuelven a sentarse. Alberto se pasa la mano sobre el rostro
como si se quitara una mascara. Lucero lo observa extrafiado. Alberto lo invita a
beber. Beben)

ALBERTO: Esto que voy a decirle tiene que importarle. Yo maté a esa mujer. No
estaban ni Rubinstein ni Lucero en los alrededores del Plaza. Ella y yo tampoco
llegamos a entrar. Volvimos hacia las orillas de la laguna y nos amamos en el
coche. Después la maté. Me pedia que la ahorcara, que la ahorcara. Era un juego

suicida. Y yo la ahorqué y la ahorqué como extraviado en ese juego. Cuando noté
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gue estaba muerta, ya era tarde. Luego vino todo lo demas. La hice desaparecer
por un buen tiempo. Cuando la encontraron ya no era nadie. Salvo para el
hombre del sombrero que nunca volvio a la ciudad. (Estira sus brazos como para

gue le cologue las esposas). Ahora si puede arrestarme.
LUCERO: Mire, Alberto...

(Alberto se levanta como un resorte)

ALBERTO: jNo me llamo Alberto!

(Lucero también se levanta velozmente)

LUCERO: jYo tampoco soy policia! Pero si lo fuera no lo denunciaria porque toda

accion, buena o mala, con el tiempo se borra.
ALBERTO: Eso es cierto. Tan cierto como el monton oscuro.
(Breve silencio donde vuelven a sentarse agotados)

LUCERQO: ;Por qué pretende ser el protagonista de ese dia? ;Quién se cree? jUsted
es el que la ama! jUsted es el que la matd! ;Por qué todo lo mejor de ese dia es

para usted?

ALBERTO: Porque me he aduefiado de ese monton oscuro y deseo desentrafiarlo.
¢Acaso hago algun dafio con esto? Si le estoy quitando el lugar a un amante o a un
asesino, tan sélo lo hago en una mesa perdida en el tiempo y entre dos hombres

gue divagan oscuramente.
LUCERO: Nadie puede apropiarse de los actos ajenos.
ALBERTO: Se equivoca. El pasado es de quien lo busca.

LUCERO: ;Aunque no lo encuentre?
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ALBERTO: Aungue no lo encuentre.

(ElI ramalazo de tango mezclado con foxtrot se prolonga mas de la cuenta.
Inmoviles y agotados, ellos parecen dos figuras fantasmales sobre el espejo

solitario)

LUCERQO: ;Sabe qué siento por usted? Envidia. Mucha envidia. Porque con el paso
de los afios, lo Unico que se mantiene intacto es la mente. Y usted guarda alli
una vida mas intensa que la vivida. jQué importa si hubo una tarde, un carnaval,
una mujer, una orquesta, un musico que se llamaba Rubinstein, un tipo con
sombrero, unos coches,un galpon y un asesinato! Lo que importa ahora es la
fabula que usted arma con aquello. Debo confesarle algo, cuando me acerqué a
su mesa, no buscaba nada de lo que usted imaginé, hice una apuesta con los
amigos del Bar, les dije que yo iba a meterme en su mundo de papel y lapiz y lo
iba a sacar de las casillas. Pero no fue asi. Ahora el que termino saliendo de las

casillas soy yo.

ALBERTO: No crea, Lucero. No es grato imaginar lo que no se ha sabido vivir.
LUCERO: Ya le dije que no soy Lucero.

ALBERTO: Si, Lucero, ya me lo dijo.

LUCERO: ¢Entonces para qué insiste?

ALBERTO: Porque lo he estado esperando todo este tiempo para que oonfiese su

crimen.

LUCERO: ;{Qué crimen?

ALBERTO: El crimen de Elisa.

LUCERO: Bueno ya le reconoci su talento, ahora déjese de joder con esa fabula.

ALBERTO: Usted la maté. Y ellos también lo saben.
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LUCERO: ;De qué habla?
ALBERTO: De todos los que aqui se han nombrado.

(Se van iluminando otras mesas donde esta la orquesta, el cantor, Rubinstein, el
hombre del sombrero, un nifio y la misma Elisa. Quedan como mudos testigos,

como antiguas fotografias)

ALBERTO: Usted no guardoé el coche hasta pasada la madrugada.
LUCERO: ;Pero qué esta diciendo?

ALBERTO: Lo supe por el sereno de la empresa.

LUCERO: {Qué empresa?

ALBERTO: En las noches de carnaval él dormia en el Galpon.
LUCERO: (De qué sereno me habla?

ALBERTO:: Usted llegd con la mafiana y lavo el interior del coche en silencio.
Después guardo las cosas de la limpieza y desapareciéo como un ladron. EI hombre
reconocio su tos y siguid sus movimientos desde el catre. Cuando usted parti6. El
se metio en el coche y descubrié el bulbo del agua sobre el piso y sobre los
primeros asientos. Al otro dia, me lo contd extrafiado pero sabiendo que estaba
develando un secreto. Yo no le dije ni una palabra. Busqué a Elisa en su Hotel y
supe que nunca habia llegado. Tampoco llegé al Plaza para encontrarse conmigo.

Alguien, usted, le cerro el paso y acabé con ella

LUCERO: (Con ironia) Vaya y dendncielo a Lucero. El que esta frente a Usted es

un testigo casual de su delirio y no la causa textual de su delirio

ALBERTO: (Ajeno a todo) Lo siento. Ya he tirado muchas paginas por culpa de
otros desconocidos. Y esta historia, como todo lo que se cuenta, necesita un

final. Y a Usted lo imaginé Lucero. (Saca un arma) Espero su confesion.
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(El ramalazo del tango mezclado con el foxtrot vuelve a aparecer como un grito)

LUCERO: jEsa musica! jEsa musica me persigue como una premonicion. jUsted es
el que me quiere volver loco! jMe estd queriendo atrapar en una trama que
desconozco! jUsted y su musical... Esté bien, si eso es lo que busca, yo la maté.
Yo jLucero! (Lloroso) Era tan bella. La quise para mi aunque a sabiendas de que
era una pretension desmesurada. Esa mujer no era para un criollo apellidado

Lucero. Esa mujer fue de Alberto desde el primer momento de esa borrosa tarde.

(Alberto le parte el pecho de un disparo y Lucero cae muerto. Luego guarda el

arma. Mira a las antiguas fotografias y se pone a escribir)

ALBERTO: (Mientras escribe). Todos son iguales, se niegan a darnos un final. Y
entonces hay que matarlos para que no nos dejen penando como personajes de

una historia inconclusa.

(La luz se desvanece sobre las antiguas fotografias. Lucero se levanta como si

nada).

LUCERO: (Asi esta bien?

ALBERTO: Si, si, vaya homas.

LUCERO: Perdone... Una ultima pregunta.
ALBERTO: (Sin dejar de escribir) Lo escucho, amigo.
LUCERQO: Elisa... jexisti?

ALBERTO: Tal vez. Como tantas otras cosas.
LUCERO: ;Y quién la maté?

ALBERTO: Yo creo que ninguno de nosotros. Es mas, nadie. Estara en algun lugar

0 aqui mismo sin que nosotros nos demos cuenta.
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LUCERO: ;Y por qué esa busqueda desenfrenada de un culpable?

ALBERTO: (Escribiendo) Porque el pasado no es nada, Lucero. Un mal suefio. Una
de esas antiguas fotografias amarillentas donde se ve una escena borrosa y sobre
ella uno imagina acontecimientos: una calurosa tarde de carnaval, una vieja
amistad de transportistas, la presencia de un famoso compositor de tangos o el

crimen de una mujer deseada.

LUCERO: Comprendo... jfantasias!

ALBERTO: (Detiene su escritura. Lo mira). Algo asi, Lucero.
LUCERO: Bueno, Alberto... Voy a dejarlo.

ALBERTO: Vaya nomas.

LUCERO: Adio0s.

ALBERTO: Adiés, Lucero.

LUCERO: Adios, Alberto.

(Lucero sale hacia la calle. Las otras mesas vuelven a iluminarse; alli estan todos
los que estaban y también Lucero. Alberto, solo en su mesa, vuelve a la
escritura. El espejo también nos muestra su imagen solitaria. El tango mezclado

con foxtrot abraza a todo el ambito).

ALBERTO: (Dice para si) Vamos a escribir ese mal suefio. (Escribe y dice
lentamente) El hombre ése, llamado Alberto, o su hijo, o alguien que ocupaba su

silla, sintieron que lo que buscaban contar era un montén oscuro o un mal suefio.

(La luz y la musica van descendiendo lentamente y la Gltima imagen es la de

Alberto que se pierde en el espejo).
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