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ALCANZAR EL UNICORNIO

Guillermo Schmidhuber de la Mora

PERSONAJES: 5

El Padre, un escritor maduro

La Esposa

Martha, la hija mayor, soltera
Maria, la hija menor, divorciada

El Hijo, aun casado

Lugar: Casa del viejo poeta, en un pais hispano

Tiempo: Hoy

Musica sugerida: Adagietto de la 52 sinfonia de Gustav Mahler.

Efectos sonoros: Lluvia dentro de un carrizo y sonidos minimalistas.

Efecto visual: La presencia del unicornio —con luz y proyeccién—, o acaso con un

holograma.

Acto Unico

Tiempo | “Preludio”

Las dos hijas estan sentadas, exhaustas, en medio de la sala de estar de la casa
del viejo poeta. Ambas dialogan mientras su padre esta tras una puerta que
comunica al bafio.

Maria.— jEsta es la Gltima vez que acepto mudar muebles de un lado para el
otro! jUna silla es una silla, aqui o alla!

Martha.— Para ti, si, pero no para papa.

Maria.— Para que él aprenda lo qué es una silla, deberia disefiarla, carpintearla,



colocarla en su sitio... y también mudarla.

Martha.— ;Dudas que se vea mejor asi?

Maria.— No dudo, lo afirmo, porque asi estaba hace seis meses.

Martha.— No lo recuerdo.

Maria.— Hoy amanecio ese sillon en aquella esquina (apunta) y hoy va a dormir
aqui. La mesita parece golondrina viajera, presto aqui y presto alla.

Martha.— Nuestro padre es amante de los rincones. Las madrigueras todos los
dias cambian.

Maria.— Hace afos que no vemos un mueble nuevo, solo estos vejestorios, que
viajan constantemente, de aqui para alla, para luego ir aculla, como dice él

(Senala hacia donde esta el Artista).

La puerta se abre y aparece el Poeta, largas las piernas, enjuto el abdomen,
victoriosa la espalda, orgulloso el cuello, la cara de gnomo, y abundante y rizada
la cabellera blanca. Sus manos gesticulan con ademanes amplios. Viste de negro

y su caminar es de paje real.

Padre.— ;Ya se cansaron?
Martha.— No.

Maria.— Tomabamos el resuello.

El Artista se sienta en su sillén favorito, de alto respaldo y descansa brazos

laterales. Se le ve feliz con el nuevo acomodo de los muebles.

Padre.— jExacto! Creo que hemos alcanzado por fin la excelsitud.
Martha.— ;Con mesas de estilos varios y muebles sacados del empefio?
Padre.— Nunca antes esta sala lucié tan magnifica.

Maria.— Una sala magnifica que no recibe visitas.

Martha.— Maria dice que asi estaba hace seis meses.

Padre.— jMentira! La excelsitud no es repetible.

Maria.— Papa, mas medida con las apreciaciones.

Padre.— Heraclito dijo que no te puedes bafiar dos veces en el mismo rio, y yo



agrego, no te puedes sentar en la misma silla dos veces, cambia la sala, cambias
tu y cambid el mundo.

Maria.— (En derrota comica.) Renuncio a ser estibador.

Padre.— ;Por qué? Los estibadores son poetas a su modo, cargan los buques, los
ven partir hacia los confines del mundo, y luego regresar plenos de otra carga,
que es decir como de otra felicidad. El poeta lanza la palabra y ésta regresa
como bumerang cargada de nuevos significados... ;Saben qué significa mueble?
Algo que posee la condicion de movilizacion. Lo inmoévil no puede moverse, como
la muerte. Los muebles, si. Para mi los muebles deben ser tan inestables como La
donna é mobile. Traduzco para ustedes: “La dama es veleidosa como la pluma al
viento”.

Martha.— Papd, acabas de comenzar a hablar y ya llegaste a la 6pera, no puedes
hablar de lo cotidiano sin caer en los excesos de la musica de Wagner.

Padre.— Oyeme, Wagner no es mi musico favorito.

Maria.— Mio, si, porque a él no le gustaba mover muebles. La escenografia de sus
obras es tan colosal —ta mismo lo has afirmado— que también es inadmisible vy,
por lo tanto, inmovil.

Padre.— Ustedes dos nunca comprenderan el Romanticismo, por eso una,
divorciada, y la otra, solitaria. Wagner durmi6 pocas veces solo. (Rie.)

Maria.— Pues nosotras, si, ¢verdad, hermana? Porque nos portamos bien por falta
de tentador. (Todos rien.)

Padre.— El amor no es tentacion.

Martha.— Para mi, amar hoy a alguien, seria un castigo... Ya para que.

Padre.— No acepto eso. El amor nunca se equivoca, y cuando se equivoca, nacen
nifos. (Rien.)

Maria.— Entonces, ;somos hijas del error?

Padre.— Yo no me equivoqué con su madre. Ha sido la mujer de mi vida.

Maria.— ;Piensa ella lo mismo?

El padre duda y cambia de tema.



Padre.— Tienen razén, los muebles estaban asi hace meses.

Maria.— Te lo dijimos.

Padre.— Pero si pasamos este mueble alli, y aquél, aca, la mesita la llevamos al
empefio y la mesa grande la ponemos en la esquina, ;Eh? ;Qué opinan?
Martha.— Asi estaba esta mafiana antes de comenzar la mudanza.

Padre.— (Iracundo.) Esta visto que en esta casa nunca habitaria un unicornio.

Pausa ante la estupefaccion de las hijas. El hijo entra intempestivamente por la

puerta principal.

Hijo.— ;De qué hablan?

Martha.— Papa acaba de decir que en esta casa nunca viviria un unicornio.
Hijo.— ;Para qué? Es un animal que no es comestible. ;Y para qué queremos mas
cuernos? Basta y sobra con los que alguien le ha puesto a la dama de esta casa.
(Saludo desenfadado.) Hola, papa. (Luego a sus hermanas, con un desinflado
saludo.) Hola... jQué bonita se ve la sala hoy!

Maria.— Como tu no moviste los muebles.

Hijo.— (Untuoso.) No, yo no los movi de lugar, pero si sé apreciar el resultado,
¢verdad, papé?

Padre.— Tu nunca has sido el amor de tu esposa. Cuando naciste y te vi en la sala
de partos, tan inerme, comprendi que nunca llegarias a dominar tu habitat.
Siempre has sido esclavo de tu espacio, tu cuna determiné tu ser, y ahora tu
cama te domina. Eres su esclavo.

Hijo.— (No entendio; por lo que entra al tema que ha llenado su pensamiento
toda la mafana.) Papa, necesito algo de dinero (Las hijas se incorporan y se
miran en complicidad.)

Padre.— ;Cuanto?

Hijo.— Es para pagar el colegio de las nifas.

Padre.— Ellas son lo mejor que te ha dado la vida. (Va a un librero, abre un libro
y localiza unos billetes que tenia escondidos.) Ten. (El hijo lo toma.) ;Te basta

con eso? (El padre ha conservado algunos billetes en su mano.)



Hijo.— (Arrebatando dos billetes mas.) Gracias, papa. Me tengo que ir. Traigo el

dia complicado.

El hijo besa al padre en la frente y con la mano hace un signo informal de
despedida, sin mirar a las hermanas, inicia mutis pero antes de salir se detiene al

escuchar la recriminacion de su hermana.

Martha.— jPapa, tenias dinero y no pagamos al casero! (A su hermano.) jDame
ese dinero!

Padre.— Este espacio es mio aunque no pague la renta.

Maria.— Pero nos pueden echar a la calle.

Padre.— De mejores sitios me han corrido (Sélo él rie. El hijo ni se va ni se
queda.)

Martha.— Ya me sé esa historia. Te echaron de tu boardilla de Paris y una
ricachona se condolid y te dejo vivir en su edificio.

Padre.— (Complacido con la memoria de la hija.) Debi de hacer un cuento con
esa historia.

Martha.— Pues hiciste historia con ese cuento, porgue llevas mas de diez
desalojos de tu habitat, como dirias ta.

Maria.— Lo que pasa es que a papa le cae mal el casero.

Padre.— Mal del todo, no. (Contrito.) Le pagaré después.

Martha.— (Al Hermano.) Dame el dinero ahora y que él te dé méas después.
Hijo.— jNo! (Forcejean.)

Padre.— jNo se lo des!

Martha.— (Desiste de su intento. Al Padre.) jRevisaré todos tus libros hasta que
encuentre billetes!

Padre.— jNo lo haras!

Martha.— jBuscaré bajo tu colchon!

Padre.— No guardo dinero bajo mi colchoén.

Maria.— (A Martha.) ;Por qué no escribes un cheque y lo firmas imitando la letra
de papa?

Padre.— jMis hijas me roban para pagar mis deudas!



Martha.— Pongo un poco de orden en tu magro presupuesto.

Padre.— Si yo fuera poderoso lo suficientemente poderoso, aboliria el dinero.
Maria.— (Adelantando el discurso ya antes oido.) Y la propiedad privada.
Martha.— (Continta con la parodia.) A los bancos los convertiria en escuelas y en
la bolsa de valores Unicamente cotizarian poemas.

Padre.— (Contento.) ;Te imaginas pagar al casero con un poema y que te diera
cambio? (Todos rien. El Padre bailotea y las hijas aplauden.) Nadie ha escrito un
poema a un casero filantropo. (Mas algarabia.)

Maria.— Un soneto a la renta impagable.

Padre.— (Gira bailoteando.) No. un soneto a la vida regalada... (Repentinamente
pierde paso y se desploma inconsciente.)

Hijos.— (Ad libitum.) jPapa! ;Qué te pasa? jContéstame!

El Padre responde lentamente a los cuidados de los hijos. Abre los o0jos
extraviados, mira a sus hijas sin reconocerlas. Su cuerpo esta flacido. Entre los

tres hijos lo levantan y lo guian hasta su gran sillén favorito.

Maria.— Esta vez fue peor por lo imprevisto.

Martha.— Hacia una semana que no le pasaba.

Maria.— Cada vez camina con menos seguridad.

Hijo.— ;Qué dijo el doctor la ultima vez?

Maria.— Papa nos prohibié que lo menciondramos.

Hijo.— (Levantando la voz con autoridad.) Lo sé, pero qué dijo.
Martha.—Papa dice que es la baja presion y que con las gotitas que toma, se va a
aliviar.

Hijo.— (Mintiendo.) Yo he estado preocupado y hablé con varios doctores.
Martha.— ;Cuando y con quiénes?

Hijo.— Hace dos semanas.

Martha.— Y no nos dijiste nada.

Hijo.— Ustedes obedecen demasiado a papa.

Martha.— ;Y qué dijeron tus doctores?

Hijo.— Les llevé los examenes y dicen que tiene demasiada presion acuosa en el



cerebro y que la Unica solucién es operarlo y ponerle una valvula para que drene.
Maria.— Eso es peligroso.

Martha.— ¢Por qué no habias dicho nada antes?

Hijo.— Para no mortificar a mama.

Maria.— Una operacion asi cuesta mucho dinero.

Padre.— (Recupera el conocimiento e inmediatamente habla con sorpresiva
fuerza.) Dicen que se me esta licuando el cerebro.

Hijo.— (Responde después de un instante.) Me preocupa que tus dos riquezas
mejores, tu palabra y tu andar garboso, sea lo primero que pierdas.

Padre.— Yo moriré a los cien afos gorjeando como una alondra. jNo me operaré!
Maria.— jClaro que no! Si estas bien.

Martha.— (Al hijo, en reclamo.) ;Por qué no me dijiste nada antes?

Hijo.— Si todos actuaramos con sensatez, los médicos ejercerian su profesion y
todos estariamos contentos, porque pagamos a los médicos y les ocultamos la
verdad.

Padre.— jCual es la verdad! Ya quisiera verte cuando tengas mi edad. Tu pintas
para ser un viejo achacoso, divorciado y solitario.

Martha.— No tenemos dinero para la operacion.

Hijo..— Podriamos vender algunos libros.

Padre.— jNunca! jNi muerto! Todas mis posesiones irdn a una Fundacion. Mis
manuscritos, mis libros y mis obras de arte.

Hijo.— (Presidiré yo la fundacién, papa?

Padre.— Claro que no. Tendra que ser presidida por un consejo de intelectuales.
Hijo.— (Colérico.) jPapa, yo sé leer!

Padre.— Pues es la Unica prueba que has dado de inteligencia.

Hijo.— No todos nacemos para ser poetas. Los orientales creen en siete
inteligencias.

Padre.— Pues descubre una para ti, pues hasta ahora no hemos visto claro. (Rie
burlesco.)

Maria.— ;Y si te pones enfermo?



Padre.— La mujer siempre le quita al hombre lo valeroso. Con su venia o sin su

venia: jNo me operaré!

Entra la Madre a escena. Es una bellisima mujer madura de piel color marfil. Esta
perfectamente maquillada, es un maniqui con visos de eternidad. Su caminar es
de diosa antigua, apenas moviendo los pies. Su voz tiene la profundidad del

clamor de una pitonisa.

Madre.— jOpérate! Ya he soportado de todo. Suefios sofocantes, delirios
infecundos, pasmosas traiciones. Todo puedo soportar menos la invalidez. jEso
no lo resistiré!

Maria.— (Al Padre.) Yo te cuidaré.

Madre.— ;Y quién te cuidara a ti cuando te agotes?

Martha.— Si no podemos pagar al casero, menos podremos pagar esa operacion.
Hijo.— Papa tiene amigos poderosos que no lo dejaran morir.

Madre.— jO hablas bien y caminas bien, o no eres nadie! Los poetas escriben,
pero también hablan y caminan. Los medios poetas medio hablan y medio
caminan, pero no llegan a ningun lado. Tu has llegado casi a la cima, no te
quedes alli. Tienes que ascender hasta el punto més alto. ;Quieres otra invalidez?
Yo no te he tenido en mi cama por afios. Nunca te deseé, poco te tuve, y nunca
te afioré, y eso que te afioraban tantas. jPero no te soportaré paralizado! (El
poeta ha quedado sorprendido.) jInvalido, no!

Padre.— (Contrito.) Pero camino todas las tardes.

Madre.— Pero nunca solo. Todas las tardes con alguna estupida periodista, una
bella entrevistadora en cada paseo. Tu dices buscan entrevista, pero tu entre
conversacion y conversacion, suefias con acostarte con todas. jEn esta casa
habitan tres mujeres completas y dos pedazos de hombre!

Padre.— Pero yo...

Hijos.— Pero, mama...

Madre.— (Cortando.) jTu decides! A ti te encanta Shakespeare. Tu afirmas que yo
no lo puedo entender. ;Cémo dijo Hamlet? Eres o no eres.

Padre.— (Corrige.) Ser o no ser.



Madre.— jPues eso! No me gusta hablar en infinitivo. Para mi, o hablas y
caminas, o has dejado de ser shakespeareano.
Padre.— jEsta bien, tu ganas! jMe operaré!

Oscuro total. Fin del primer tiempo.

Tiempo Il “Muerte”

Una luz central ilumina lentamente el centro de la sala de la casa del Poeta,
justo donde esté su sillon favorito. Su cara demacrada y su mente dormida
preludian su muerte. Es un cristo barroco en pijamas. Poco a poco la luz permite

ver a las dos hijas sentadas, inmoviles, a los pies del Poeta.

Maria.— Papa... Papa, sé que no me oyes y menos me puedes ver. Desde donde
estés, escucha mi voz, recibela benevolente. Te queremos. Vivo o dormido, te
necesitamos.

Martha.— Guarda silencio. Dicen que el oido es lo altimo que se pierde.

Maria.— Por eso insisto en hablarle. Si a mis hijas les hablé cuando estaban en mi
seno, ¢{por qué no voy a conversar con mi padre moribundo?

Martha.— Porque no se esta muriendo.

Maria.— Hermana, tenemos que aceptar que la operacién fue un fracaso.
Martha.— jFracaso del todo, no! Miralo, tiene una expresion placida, ya no sufre,
y esta con nosotros.

Maria.— Sin papa, nuestra familia no sobrevivira.

Martha.— Por eso tenemos que conservarlo vivo. Cueste lo que cueste.

Maria.— ;Qué nos puede costar?

Martha se ha incorporado y toma una jofaina con agua, una esponjay jabon, para
darle un bafo refrescante al enfermo. Perfuma con una gota de elixir aromatico
el agua.

Martha.— A ustedes, nada les ha costado, porque han tenido la oportunidad de
hacer sus vidas.

Maria.— Somos todos unos fracasados.
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Martha.— Supieron salirse de su jardin interior, como papa decia, y sembraron en
otros paraisos. Tu con tu marido. Cuando €l se esfumo te dejé dos hijas que no
parecen de humo. Nuestro hermano, caminé por la frontera, con un pie en el
jardin interior de papda y otro fuera. Y se ha parado en el pie que le conviene,
pero nunca ha sido tan libre como tu.

Maria.— Tu eres la que mas esfuerzo ha invertido.

Maria se incorpora y camina. Mientras Martha sigue con la ablucién.

Martha.— Mucho esfuerzo, pero no ha sido suficiente.

Maria.— Si papa muere, mama tampoco sobrevivira. ;Te has fijado que nunca la
hemos visto llorar?

Martha.— Ni una lagrima.

Maria.— TU has sido la mas fuerte.

Martha.— (Con ironia.) Soy la que méas miedo he tenido.

Maria.— EsSo no es cierto. Eres una fortaleza. Tu has parecido méas padre y mas
madre de nosotros que ellos dos.

Martha.— (Sonrie y acaricia el rostro del Poeta.) Porque nunca dejaron de ser
ninos.

Maria.— Martha, presiento que se avecina lo peor. Ahora sobrevivimos con los
apoyos de artista, pero no hay becas para la viuda literaria. Nunca he entendido
porqué, si nuestro padre es tan apreciado como escritor, sus libros generan tan
poco dinero.

Martha.— Si nuestro padre fuera europeo, seria otra cosa. Alla hasta los
escritores mediocres triunfan, al menos economicamente. Aqui, la pluma no

sostienen ni al poeta nacional.

Por la puerta principal entra el hijo.

Hijo.— Hola, ;como amanecio papéa?

Maria.— Por el tono de tu pregunta pareceria que dices: ;cOmo? ;amanecio papa?
Hijo.— Déjate de humor negro. ;Y mama?

Maria.— Bien sabes que no ha salido de su cuarto desde la operacion.

Hijo.— Eso ya lo sé, pero algo debe decirles a ustedes.
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Martha.— Nada (Continua agresiva.) Mejor es que lo digas ya, vienes por mas
dinero.

Hijo.— Como td no tienes hijos.

Martha.— Con querer a mis sobrinos me basta.

Hijo.— Yo no pido nada para mi, es para pagar la escuela de mi hija.

Maria.— ;Como le fue en el examen de matematicas?

Hijo.— No sé, supongo que bien.

Maria.— Era su ultima oportunidad, si no lo pasaba, la expulsaban de la escuela.
Hijo.— Pues alli sigue.

Maria.— Si nuestro padre nos hubiera repartido sus ayudas por partes iguales,
Martha seria rica, mis hijos y yo seguiriamos siendo clase media, mientras que tu

serias parte de los pobres.

Intempestivamente el hijo toma por un brazo a su hermana, la vence y la

tortura, mientras Maria se queja.

Hijo.— Muy graciosa. Lastima que nuestro padre no puede escucharte porque se
reiria de tu ingenio.

Maria.— jAy, ay, ay!

El padre exhala un quejido. El hijo deja libre a su hermana.

Martha.— Silencio. (Al hijo.) Toma el dinero que te hace falta y largate. (A
Maria.) Es mejor que te vayas con tus hijas, también. (Martha toma una chequera
y se la arroja al Hijo, quien no la agarra al viento y se tiene que hincar para

recogerla.)

Hijo.— (Se incorpora. Su voz es suplicante.) No sé imitar la firma de papa.
Martha.— (Cinica.) Papé esta vivo y sabe firmar

Maria.— Pero no puede.

Martha.— Ustedes no pueden, porque ni cuenta bancaria tienen. Pero papa tiene

firma, y eso es lo que vale. Y si no me crees, solo tienes que mirar.
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Martha pone un cheque sobre una mesa de enfermo y con su propia mano guia la

mano de su padre para que firme.

Maria.— Es la misma mano y la misma pluma, ;quién notara la diferencia.
Martha.— (Al Hijo.) Tu mano es maldita, como la de Edipo rey, porque si no
mataste a nuestro padre, si lo trepanaste.

Hijo.— jFue la infeccion y al sacarle la valvula, lo dejaron, dormido!

Maria.— jiEl bello durmiente, pero lo puede besar una princesa... (Lo besa.)
Hijo.— Lo convertiras en sapo. (Solo el hermano rie.)

Martha.— O cadaver. (Esto es lo que quieres?

Hijo.— Es imposible detener al andariego.

Martha.— Inmovilizaste al caminante y, ademas, silenciaste su palabra que era
perfecta. jEres un parricida!

Hijo.— jPero papa esta vivo!

Martha.— Vivo pero inmovil. Yo quiero a mi padre vivo renegando, sofiando con
imposibles, cambiando muebles. jNo lo quiero inmévil, como un angel de marmol
sobre su tumba. jLo necesito vivo! jDevuélveme a mi padre!

Hijo.— (No te das cuenta que somos sus herederos?

Martha.— Heredamos tan poco de su genio. Maria heredé su eterna esperanza; yo
su deseo de perfeccion; y ta absolutamente nada. Un hombre pequefiito
queriendo robar las ultimas monedas a un moribundo. jNo, yo no dediqué mi vida
para que lleguemos a esto!

Hijo.— (Burlesco.) La virgen fuerte.

Martha.— ;Y para qué? Para salvar de la sofocacién a nuestra madre y del
hundimiento a nuestro padre. Mientras que ustedes dos han sabido gozar de la
vida. Para eso fui doncella sin galan, y mujer sin gozo y ahora seré vieja sin
madriguera. jNo, no acepto este final! El mejor escritor del pais es silenciado por
su propio hijo, y la vida de la hija se pudrira porque su sacrificio no sirvié para
nada. No, hermano, yo no acepto que mi madre enviude de un hombre comun y
corriente y que nos quedemos sin padre para tener una cuenta bancaria. jYo lo

volveré a la vida!
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Hijo.— Ni Dios podria.

Martha.— Para Dios no hay imposibles, lo que tiene que ser, sera. Vivira un mes o
una centuria, pero lo quiero vivo como genio, N0 cOMo nOsotros que somos
estUpidos, pero al menos las mujeres tuvimos el olfato de las bestias para
identificar la luz en medio de la oscuridad. Ciegas no fuimos, aunque videntes,
tampoco. Fuimos hijos del peor de los padres y del mejor de los poetas. ;Qué
hubieras preferido ser hijo de Cervantes o del ultimo de los parias?

Hijo.— (No entendio las sutilezas del parlamento anterior.) Yo no soy ningun
paria.

Martha.— Lo maximo que posees es la herencia de nuestros genes. Por tus
espermas corre la genialidad, pero tu te salvaste y fuiste un hombre comun.
Hijo.— jPero yo pienso!

Martha.— Falso. Solamente existes. (EI hermano guarda silencio.) jMuévete,
apabullate, engjate o desaparece!, pero lo que es, serd. Tu le taladraste el
cerebro a nuestro padre toda la vida, metaféricamente hablando, porque no
fuiste el hijo que él sofiaba. Pero al final lo lograste trepanar, no para que tu
fueras genio, como Edipo que matdé a su padre y fue mejor rey, sino para que él
fuera un hombre corriente y comun. Un donadie. ;Qué logro has tenido al
convertir al padre en un imbécil, en una planta, en alguien como ti? Dicen que
los hombres y las mujeres provenimos del chango, pues tu lo has involucionado,
lo llevaste hasta el perejil o el césped. Y hasta ahi nos obligas a ir.

Hijo.— Pero es que...

Martha.— (Cortando.) Todo hombre y toda mujer tienen que tener cinco dedos de
frente. (Expresa con ademanes el parlamento siguiente.) Con el primero conoce;
con el segundo, piensa; con el tercero, comprende; con el cuarto, duda; y con el
quinto crea. TU nunca pasaste del primer dedo, conocer. Nunca conociste a tu
padre. Yo he dedicado cuarenta afios para conocerlo, y nunca lo he comprendido.
¢Para qué mover los muebles cada dos meses para crear una nueva escenografia?
¢Para qué amar a una mujer y procrear tres hijos, sin darles la chispa divina de la
creacion?

Hijo.— Yo valgo tanto como él. He sido mejor padre que él y no conozco mas
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mujer que la que Dios me dio... jy no vivo de suefios!

Martha.— Te definiste como un cero a la derecha, que vale tanto como un cero a
la izquierda. Yo he leido y comprendido la obra de mi padre, y ta lo que mas
admiras de él, son sus libros, los propios y especialmente los antiguos. Ambos los
robas, los viejos los vendes, eso es comprensible, los primeros lo ves y también
los vendes, con su firma o sin ella, para ti valen como documentos de papel fino,
pero ambos son ilegibles para ti. TG nunca podras comprender uno de sus libros,
pasaste tus ojos sobre cada letra, pero fuiste ciego, creiste leer entrelineas pero

reparaste en las lineas, sables |” er, pero no sabes leer.
El hijo saca un documento del bolsillo delantero de su saco.

Hijo.— Si sabes leer tan bien, pues lee.

Martha.— (Toma el papel y lo lee.) No entiendo.

Hijo.— Dices que eres inteligente y no entiendes. Es una orden judicial para
declararlo senil.

Hijas.— jNo!

Hijo.— Esté seco, como tronco muerto.

Martha.— ;Quieres declarar a tu padre incompetente porque no puede escribir ni
su nombre? (El asiente.) ;Infirmante? (Asiente.) ;Loco? (Con mayor entusiasmo
asiente.)

Hijo.— Siempre lo estuvo.

Maria.— Nunca estuvo loco, siempre tuvo un lugar especial, se lo dieron los
académicos y mas de un presidente.

Martha.— Su cerebro—ese cebo que casi todos tenemos aqui arriba, menos ti—
fue materia creativa. Cred las palabras, cre6 como Adan la manera de llamar las
cosas y los animales. No solamente cred las palabras, sino creyo en ellas. Cuando
el me llamaba, no pronunciaba mi nombre, sino clamaba por todas las Hijas del
mundo, pero sélo yo ocurria. Creo las palabras, pero con sélo palabras no se
puede crear un hombre. Dios mintié cuando dijo: “Hagamos al hombre a nuestra
imagen y semejanza”, y no dejé al hombre terminado, y ninguno de los dos

sospecho lo que iba a ser una mujer. Tuvieron que corregir los hechos y Dios le
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sac6 una costilla a Adan dizque para crear a la mujer, un consuelo para su
soledad, pero era para corregir la creacion, ;Cual era la soledad? La de Adan o la
de Dios, porque después el hombre tuvo compafiia y Dios, soledad. Dios creo la
estirpe del desencanto, mujeres procreando hijos para los hombres, pero no
procreando hijas para las mujeres. La Biblia casi ni las nombra. Hasta que hoy,
yo —una virgen— he creado al género humano. Mujeres gestando mujeres, en la
oscuridad o en la luz, que a su vez procrean mujeres. Si nos nacen hombres, los
ahogamos en un cubo de agua, como perritos al lado de perra paridora; si nace
perra, salvada; si hace perrito, pues a nadar, si sobrevive es fuerte y merece
vivir, pero si es débil, pues que se hunda.

Hijo.— Palabras, palabras, eres como mi padre, sélo palabras.

Martha.—. En un libro sagrado de los indios, cuyo nombre mi padre lo tiene
guardado en su cerebro silenciado, dice que la Unica diferencia entre las viboras
y las palabras, es que las viboras a veces pican y las palabras, siempre. Yo tengo
cuarenta afios de ser mordida por la serpiente del paraiso. Me muerde el cerebro
[Aterrizamos], me chupa el ombligo, me besa las piernas, pero nunca ha posado
sus colmillos en mi vientre. Las palabras no penetran, no hacen sefia, muerden
los labios, pero no la vagina. La vagina habla, tiene labios, tiene fruto. Yo tengo
cerebro, /Y qué dice? Que lo incontable puede ser narrado, que lo insondable,
puede ser escrito. Que la mujer, jsomos la palabra! Tu padre no morira del todo
porque yo tengo sus genes, jno tu, hijo mas que prodigo, sino yo! Ecce ancilla
Domine. Si nuestro padre hablaba francés en medio de cualquier frase, ;porque
no voy a hablar latin? Las Unicas palabras divinas que conozco jSoy una hija de la
chingada, pero también una hija de perra! De perra brava, antes muerta que
permitir que manches con un papel judicial la memoria de mi padre... y de mi
madre. En la familia lo que no se tuvo, no se puede exigir, y lo que se tuvo, fue
nuestra unica herencia, solo palabras, las que pasaras a tu hijo varén cuando lo
puedas tener. Palabras que en mi se secaran cuando mi ultima menstruacion se
haga desierto.

Hijo.— jEstoy harto que imites la forma de hablar de mi padre!

Maria.— jDejen de discutir! (Maria se aisla de la discusion siguiente, mientras
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refresca con un pafiuelo hiumedo la cara y el cuello de su padre.)

Martha.— En el principio Dios creo la palabra...

Hijo.— Y la palabra se hizo carne entre nosotros. Eso se lo oi decir a él muchas
veces y nunca le vi sentido.

Martha.— Hermano, lo Unico que nuestro padre puede heredarnos es la palabra.
No hay dinero que la compre, y si alguien lo quiere comprar, lo que compra es la
envidia. Con una palabra Dios creo al hombre “efeta”, hagase. La virgen dijo si
para poder ser madre de Dios. Todos sabemos que Jesucristo murié diciendo siete
palabras. Los ricos cuando mueren dejan riqueza y algunos deudos. Nuestro
padre nos hereda, no el reino de los cielos, sino el reino de la palabra, que es
aun mayor. Amamos con la palabra porque la palabra besa y muerde. Y todo lo
malo de la historia parte de no saber hablar, guerra por falta de palabras, y
morimos porque exhalamos el Gltimo suspiro sin decir palabra. (Llora.)

Hijo.— (Fatuo.) jYo no sé hablar y nunca aprendi a escribir bien, pero no lo he
necesitado!

Martha.— Nuestro padre esta casi muerto y ya no hablara mas, su palabra ha sido
suspendida, a la mitad de un concierto y ya no habra aplauso. Sélo silencio. Pero
ese silencio es nuestra oportunidad de hablar. Nuestro padre llen6 todos los
espacios, no hubo espacio para la mujer, ni para el primogénito, ni para la hija.
Pero ahora su mudez es muerte. Yo nunca aprendi a decir no o a decir si. Pero de
ahora en adelante sélo pronunciaré un continuado y esperanzador si.

Hijo.— No te entiendo. No eres alguien. Siempre seras nada. La tia que no se
caso por cuidar a los abuelos. El te sorbio la vida como se chupa el néctar de una
flor, un dia de vida con una gota de dulzura. A mi él no me dejo ser. Fue mucho
para mi, lo reconozco. Si hubiera sido futbolista, a los veinticinco afios hubiera
estado acabado; a los cuarenta si hubiera sido actor; a los cincuenta, si politico y
a los sesenta, si empresario. Pero fue escritor y los escritores son eternos, aun
después de que la guadafa pone su fin.

Martha.— (Sinceramente sorprendida.) Nunca te escuché hablar asi.

Hijo.— Porque sélo tuviste oidos para é€l.

Martha.— (Con inmenso dolor)Ahora se acabd su show y comienza el nuestro.
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Mientras podamos firmar por él, sobreviviremos. Pero el dia que muera. Yo seré
simplemente huérfana porque el dinero nunca me ha importado, pero tu seras
primero pobre y después huérfano. A los escritores se les entierra en la rotonda
de los hombres ilustres, pero no en las volutas de los bancos. Nuestro padre gano
mucha plata, para la poca tinta que utilizé porque escribi6é poco, aunque
magicamente. Tu debiste ser lider sindical o jefe de aduana, labores inferiores,
cuando mas chofer de politico.

Hijo.— jTU ni eso!

Martha.— Yo un dia me di cuenta que podia hacer muchas cosas, pero solamente
una perfecta: una hija tan buena como no la hay en la Biblia. Pronto ya no podré
ayudar a mi padre, pero aun no termino de ser el baston de mi madre.

Hijo.— ¢(Mi madre o nuestra madre?

Martha.— La paternidad y la maternidad se dan, pero la filiacion se gana palmo a
palmo, con interminable sufrimiento..

Hijo.— (A gritos.) jYo he sido un buen hijo!

Martha.— ;Como? ;Con falsos papeles para darlo por muerto antes de que Dios se
lo lleve?

Hijo.— jAntes te soporté porque estaba papa, pero ahora nada me detendra!

Hija.— Antes no pudiste porque estaba él, y ahora no podras porque estoy yo.

Toma la hija el documento y lo rompe ante los ojos estupefactos del hermano.

Martha.— jAhora sabras quien manda en la familia!

El hijo se lanza sobre Martha y la abofetea. El alboroto es grande.

Maria.— jMama! jMama!

Entra la madre.

Madre.— ;Qué pasa?
Hijo.— Nada, mama. (Recoge los trozos del documento.)

Madre.— Las voces se oian tan altas, que crei que habia muerto.
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Maria.— No, duerme.

Madre.— Tu padre decia que hay una obra que se llama La vida es suefio. Ese
hombre que fue su padre (La hija niega con la cabeza), no fue mi pariente, fue
un hombre que conoci en un baile. Yo un dia comprendi que me habia casado con
un trompo, porque giraba y giraba, pero estaba equivocada, porque comprendi
que me habia casado con un cometa porque volaba y volaba. No sabria decir si yo
agarraba los hilos, o estaba colgando de uno. Un dia no hubo mas hilo. Se fue a
volar creyendo que era céndor. Pocos han volado tan magnificamente. (Mira al
cenit vacio.) Pronto perdio la vista, se volvio miope, pero creyd que era porque
volaba mas alto. Después fue perdiendo plumas, una a una. Se le cayeron las
garras y el pico, y ahora esta ahi esperando sobrevivir el ultimo aterrizaje. (Mira
al nadir vacio.) ;Saben qué me sostuvo cerca de €l? No estar tan cerca que me
guemara el sol, como le pas6 a Faeton en la historia que contaba tu padre. Pero
tampoco estar tan lejos que no pudiera recoger a la gaviota del ala rota. El
siempre persiguio lo imposible, quiso escuchar lo inaudito y comer lo improbable.
Persiguio la belleza de la palabra, primero escribiéndolas, después eso no le
bastd, tuvo que comerse las palabras, o mas que comérselas, escupirlas hablando
a todas horas. En todos estos afios yo no he hablado ni escrito una palabra, pero
he imaginado que cohabitaba con un ser imposible, no con un hombre, sino con
un unicornio. Tu padre acechaba la palabra hasta quererla corporeizar. Yo tenia
mi unicornio vivo, discolo y entrafiable, pero mio. Una bestia inefable para mi
jardin interior. (Llora.)

Maria.— Mama4, nunca te habia visto llorar.

Madre.— (Perdiendo el aliento.) Senti de pronto como un desasosiego, el alma se
me fue en pleno. (La madre mira al Poeta, quien habia muerto hacia unos

instantes.) jEsta muerto!
Las hijas se aproximan al inmovil poeta y gimen con dolor.

Maria.— jPapal
Martha. — jPap4a, ya nos abandonaste!

Madre.— Perdieron a su padre y pronto perderan a su madre. Vivia para él,
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aunque no quisiera. El me queria a su manera. Me amé mas que ninguna mujer,
pero nunca me amé mas que a todas. Exigio lo que no proveia. Ahora se ha ido.
Viuda y huérfanos quedamos de quien nos quiso mucho a su manera. Mas amaba
hablar que recibir el amor que le ofrecimos sus interlocutores. Vol6 al recinto de
Dios, y yo no lo voy a dejar sélo alla arriba... o en las profundidades del infierno.
jHijos, organicemos el mejor de los funerales! Ha muerto su padre, el poeta
nacional, aunque siempre nos mantuvo en la miseria y nada habra que
heredemos. La muerte de los grandes es exactamente igual a la muerte de los
minimos. (Pausa.) Poco tiempo me queda. Muri6 él y pronto moriré yo. Palabras
fuimos y en polvo de palabras habremos de convertirnos. jPolvos que fueron
sacros y polvos que fueron paria regresaran al caos que nos rodea, conjuntados y

revueltos, lo mismo dal

Con inmenso carifio la madre besa la frente del cadaver del Poeta. Las hijas se
acercan a su padre y lloran en silencio. El Hijo permanece de pie y en actitud
retadora. La luz se va extinguiendo hasta que se hace el oscuro. Fin del Tiempo

Segundo.

Tiempo Il “Resurreccion”
Desde la muerte del Padre han pasado varias semanas. La sala esta llena de cajas
que avisan una mudanza. Unicamente el sillén —ahora vacio— esta posicionado

exactamente en el mismo lugar.

Martha.— El sillon no estaba alli.

Maria.— La verdad es que movimos tantas veces el acomodo que no lo recuerdo.
Martha.— Tenemos que dejarlo con precision donde estaba.

Maria.— Da igual.

Martha.— (Subrayando.) A mi no me da igual. Quiero verlo por ultima vez
exactamente como cuando muri6. Acaso asi podamos disolver el mal augurio que
ese dia aqui se forjé. Fue entonces cuando tomamos la vereda equivocada,
debemos regresar atras al punto del desconcierto y romper el hechizo que nos

robd a nuestro padre.
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Maria.— Nos duele su muerte, pero ya nada podemos hacer.
Martha.— Movimos todo para poner su féretro, aqui lo velamos y ahora hay que

poner nuestro universo en equilibrio.

Toma el sillén con ambas manos y lo desliza hasta el centro, de manera que el

mueble quede frente al publico.

Maria.— (Arreglando el empaque en las cajas.) (Qué vamos a hacer sin papa?
Martha.— TU y nuestro hermano, lo mismo, pero ahora sin dinero.

Maria.— ;Y t0?

Martha.— Cuidaré de mama.

Maria.— Me refiero a tu vida. Has vivido demasiados afios cuidando a otro.
¢Cuéndo vas a ver por ti?

Martha.— Cuando papa vivia, estaba conforme con mi vida, pero ahora no sabria

qué decirte.

Se abre la puesta principal y entra el hijo.

Hijo.— ;(Moviendo los muebles otra vez? (Rie burlesco.)
Martha.— Queremos poner el sillén como la ultima vez.

Hijo.— Creo que esta demasiado cercano.

El hijo intenta moverlo y Martha se lo impide.

Martha.— jDéjalo como esta!

Hijo.— jAsi no estaba!

Martha.— jNo te atrevas a moverlo!

Hijo.— No sélo lo moveré, sino que de ahora en adelante yo mandaré donde se

ponen las cosas.

Luchan los hermanos y triunfa el varén. Martha ha caido al piso. Maria acude al

auxilio de su hermana.
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Maria.— jNo veo la necesidad de tanto alboroto!

Hijo.— Entiéndanlo de una vez por todas. Ahora soy el hombre de la familia.
Martha.— ;Y nos vas a mantener?

Hijo.— Todos dispondremos de lo que dejo papa.

Martha.— ;Y seguirés llevandote los libros valiosos y robando las botellas de vino?
Hijo.— Ustedes ni leen, ni beben.

Maria.— Lo Unico de valor que dejo nuestro padre, es la biblioteca.
Martha.— Y los derechos de autor.

Hijo.— Lo que sea, sera de todos, pero yo lo administraré.

Martha.— jNo lo harés!

Maria.— jNo hay para qué discutir! No hay dinero, ni testamento.

Hijo.— La ultima voluntad de nuestro padre fue que cuiddramos de mama, lo
demas nada importa.

Martha.— jTU trajiste a esta casa la tentacion maléfica! jTu convenciste a mama!
Hijo.— Asi lo quiso Dios.

Martha.— jNo, tu primero lo inmovilizaste y, ahora, quieres tomar el control!
Pero no te dejaré. En esta casa viviremos como si papa no hubiera muerto.
Pensaremos que se fue a un largo viaje a... Ninive, 0 mas lejos.

Hijo.— Estaba enfermo y la ciencia médica no pudo salvarlo.

Martha.— jTU lo embaucaste! No estaba tan enfermo.

Hijo.— Tuvo los mejores meédicos.

Martha.— jPues no fueron suficiente!

Entra la Madre. Su desarreglo personal es notorio, viste una bata caseray

pantuflas.

Madre.— Nada fue suficiente para él.

Hijo.— jMama!

Madre.— Nada le basté. Siempre quiso mas. Cuando nos casamos, éramos un par
de provincianos. El podia haber sido maestro, o hasta presidente municipal de su
pueblo, pero no, él queria ser escritor. Luego fue escritor, de renombre,

entonces decidié ser el poeta nacional, y lo fue, y quiso mas, quiso pasar a la
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fama, tuvo aquel programa televisivo nacional, y al final quiso todo, y todo lo
tuvo y todo lo perdié. Ya no salié en television, le molest6 la fama y regreso a su
pueblo, dejo6 de escribir, y al final, dejé de hablar y de moverse. Perdio todo,
menos a nosotros... (El Hijo se sienta en el sillon del padre.) No puedo recordarlo
vivo. Cuando estaba inmavil, sentia que su figura viva se habia borrado de mi
memoria, como si siempre hubiera estado asi.

Martha.— Mam4, ;como pudiste convivir con papa?

Madre.— Porque en el fondo era un nifio, un nifilo anciano.

Martha.— ;Como pudiste perdonarlo?

Madre.— Perdonar es facil cuando no se acumulan los agravios.

Maria.— Mama, ;Y las otras?

Madre.— Fueron muchos perdones, al principio con dolor, luego con
escepticismo. Un dia decidié casarse con una, y yo no le negué el divorcio.
Martha.— No lo sabia.

Madre.— Eran ustedes nifios. Yo les dije que su padre se habia ido de viaje, y
ustedes lo creyeron.

Maria.— ;Y por qué regreso?

Madre.— Por los mismos motivos porque se fue. Un dia se presentd con sus
maletas y me dijo: “;Te quieres casar conmigo nuevamente?” Y yo contesté: “Lo
gue Dios une, nadie lo puede separar.”

Maria.— ;Y se volvieron a casar?

Madre.— Claro.

Maria.— (Sonrie.) Eso si que es una historia de amor.

Martha.— ;Como pudiste aceptarlo?

Madre.— No fue virtud, ni tampoco amor. yo siempre supe que un dia me iba a
abandonar, como también supe que él iba a regresar. El decia que nuestro
matrimonio era mistico. Era maldito y bendito, simultaneamente.

Maria.— Ahora eres una viuda literaria.

Martha.— Como Clarita, la viuda de Rulfo.

Hijo.— O Kodama, la viuda de Borges.

Madre.— Por tu padre conoci a todos los grandes escritores de Latinoamérica. La
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mayoria estaban solos y sobrevivian a la deriva. Unos pocos tenian anclas en una
mujer. Para su padre yo fue el ancla de su vida.

Martha.— ;Sabes qué te reprocho, madre?

Madre.— ;Qué?

Martha.— Que siempre favoreciste a los hombres, a nuestro padre y a nuestro
hermano. jMiralo ahora! Sentado en el trono. Los reyes de la casa.

Hijo.— Yo siempre fui bueno con mama.

Martha.— Nosotros nunca importamos nada.

Maria.— A mi nada me hizo falta.

Martha.— jClaro! Como tienes el don de escuchar, mi padre hablaba contigo las
horas. Y a mi me hablaba cuando me recriminaba algo. Tu, mama, fuiste igual.
Madre.— Estas en un error. Yo no tuve favoritos. Lo que pasa es que amarlos a
ustedes fue facil. Se dejaban querer. Pero ta, hijo, hay que quererte mucho para
no dejar de quererte. Tu saliste poquitero en el arte de vivir. Con poco te

conformas. Nunca podras llenar ese sillon.

El hijo se incorpora como impulsado por una descarga eléctrica. Su expresién de

ira es notoria. Dice su ultimo parlamento mientras inicia mutis.

Hijo.— Tus palabras son hirientes, pero recuerda que también para ti soy el
hombre de la casa.

Madre.— Nadie sustituird a tu padre. Vive tu vida y haz lo tuyo, que bastante
camino te queda por andar. Yo te acepto y te quiero como eres, gratuitamente.
Nada has cosechado. Ahora es tiempo de buscar merecimientos.

Hijo.— jMuera el rey, que viva el rey!

El hijo sale dando un portazo.

Martha.— ;Y yo? ;Qué significo para ti?
Madre.— Una incégnita, ;por qué una hija tan parecida a su madre... no la puedo
querer?

Martha.— A mi manera, yo te quiero, mama.
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Madre.— Yo creo en el placer de servir, y tu también, pero no sabemos demostrar
nuestro carifio. Aprende de Maria, ella si sabe dar amor.

Maria.— (Asiente.) Si no me dan carifio, lo arrebato, pero sin carifio no me
guedo.

Martha.— Por eso te prodigas en tantos amores.

Maria.— Es mejor amar a muchos, que construir una burbuja de soledad como ta.
Martha.— No te basté un marido, amén de otras entretenciones.

Maria.— No me importa que hables de eso frente de mama, a ella le cuento todo.
No es como papd, que habia que decirle lo que queria oir. Era la Unica forma de
poder relacionarse con él.

Madre.— Martha, hace un momento me preguntaste que como pude perdonar a
tu padre. Les voy a contar un secreto. Cuando el nimero de sus desatinos era
mayor de lo que podia digerir, en las madrugadas me sentaba a pensar frente a
su sillén. Una noche cuando estaba ebria de mis pensamientos, senti una
presencia extrafia. En la penumbra descubri que en el sillén estaba una animal
domeéstico, blanco, primero pensé que era un gato, pero después vi que era un
ser maravilloso, un unicornio. Me miraba con ojos de ternura que solicitaban
amor. Si me acercaba, desaparecia; cuando se desvanecia su imagen, parecia
que se refugiaba en mi conciencia, porque desaparecia el laberinto de las
palabras y ya no habia rencores para seguir rumiando. Cuando perdia la
concentracion, el unicornio se esfumaba, todo regresaba a la normalidad, pero
yo conservaba ese profundo sentimiento de sosiego. Luego me abrumaban los
recuerdos tristes y tenia que buscar a mi unicornio. Cuando lo llamaba, no
aparecia; cuando dejaba de citarlo, me sorprendia con su presencia. (Mira a la
hija.) Martha, por eso pude perdonar, y por eso hoy me siento en paz.

Maria.— jYo quiero ver al unicornio!

Madre.— ¢(Ahora? (La hija asiente con fuerza.) Esté bien, apaga la luz. Siéntate

frente al sillon de su padre y trata de concentrarse.

Maria apaga la luz. En la penumbra magica, las tres mujeres contemplan el sillon

vacio.
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Madre.— Guarden silencio y llamen al unicornio con sus voces interiores.

La escena queda detenida. Ninguna de las mujeres se mueve, Una luz tenue
ilumina el centro del sillén, su intensidad fluctia levemente. Un sonido
minimalista, como de lluvia, y una flauta embrujan la escena. La luz se opaca y
el sonido desaparece. Regresa la luz tintineante y el sonido casi monocorde.
Desaparecen de nuevo. Por medio de proyeccion —en el futuro de un holograma—
ir4 apareciendo un unicornio parpadeante. Es movil, mira a la madre, luego a
Maria, pero nunca mira a Martha. Llega incluso a mirar al publico. Martha
contempla con desagrado las expresiones faciales de su madre y de su hermana.
Repentinamente Martha se incorpora, golpea el sillon hasta que queda ladeado.

Maria enciende la luz.

Martha.— (Furiosa.) jMentiras! jEsto es falso! ;CoOmo se atreven a mentirme de
esa manera?

Maria.— jPero yo lo vi! Yo vi al unicornio.

Madre.— Yo también, y me mir0 con ternura.

Martha.— ;Han perdido la razon?

Madre.—Hija, todos estamos alterados. Mafiana nos mudaremos. Nunca volvera a
existir este espacio. En el nuevo departamento, no habra lugar para este sillon,
habra que venderlo como tantas cosas.

Martha.— Perddn, mam4, pero nunca me habia sentido tan sola. Vi sus rostros
transfigurados por la vision. Yo estaba aqui, pero como si estuviera en otros
espacios... como si me hubiera muerto.

Madre.— jTu padre decia que los antiguos deseaban... alcanzar el unicornio! El
unicornio es el tnico animal que no puede vivir en cautiverio. Tu padre era un
unicornio. Yo intenté domesticarlo... Dicen que Unicamente una doncella puede
cazarlo. Yo nunca logré atraparlo, pero aprendi a amar a mi unicornio.

Maria.— Mama, tus palabras son hermosas.

Madre.— En este hogar, fuimos bendecidos con el dios de la palabra. Ta padre
escribio realismo magico y hablé como profeta. Algo le debo de haber

aprendido... Hay que ir a dormir, mafiana acabaremos de quitar la casa.
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La Madre besa a las hijas y hace mutis. Por su andar y su expresién corporal, por

primera vez la vemos extremadamente vieja.

Maria.— ¢Quieres que me quede a dormir contigo?

Martha.— No hace falta. Vete ya.

Las hermanas se besan con amor. Sale Maria. Martha arregla algunas cosas. Apaga
la luz. La escena queda en oscuro por un instante. Una penumbra minima
aparece como si nuestra pupila se adaptara. Martha se dirige hacia donde sali6 su
madre. Se detiene. Piensa. Regresa. Va a la silla en donde estaba sentada su
madre hace unos minutos. El sillon del Poeta esta de espaldas al publico. Martha
se concentra. Sus voces interiores llaman a su padre. El sillon se moviliza y gira
pausadamente. En el sillon esté sentado el Padre. Sus 0jos abiertos y su posicion
erguida e inmovil, lo hacen parecer una estatua. Cuando la figura del padre ha
guedado frente del publico, un rayo cenital, magicamente azul, bafa de luz al
Padre. Este se levanta e inicia su parlamento final. Martha contempla gozosa el

milagro.

Padre.— (Habla y mira al vacio escénico. Nunca se dirige a la hija.) Qué irénico
es que cuando aprendemos a vivir tenemos que morirnos. Mejor seria nacer
ancianos y recorrer la vida hacia atras, y gozar de la juventud con los ojos del
hombre maduro, y luego despedirnos de la vida en la infancia maravillosa, y

entrar en el Utero materno y desaparecer.
Su cuerpo es misteriosamente vital. Deambula con movimientos energéticos.

Padre.— Hay dos cosas en la vida que nadie ensefia: Amar y morir. No existe la
universidad de la Muerte. Asi como somos torpes con el primer amor, asi somos
torpes con nuestra primera y Unica muerte.

Morir no es un evento instantaneo. Ya lo vivi. Duramos en desaparecer. Nunca
volveré a hojear mis queridos libros. Nunca moveré otra pieza de ajedrez. No
volveré a escribir una linea. Ahora fue jague mate al poeta. Me mataron la

palabra. No volveré a besar a mis hijos, ni a mis cinco nietos. Ahora quisiera
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haber sido méas carifioso con mi esposa. Aungque quise recorrer caminos
dulcisimos, en mi vida siempre sembré amargura.

A Maria le heredaré mi ansia de vivir... Al torpe de mi hijo, le legaré un poco de
mi audacia para que aprenda a ser feliz... (Por primera vez mira a la hija.) Y a
Martha, la que fue mi baculo, a la que le vivi su vida sin que profiriera una queja,
a ella le daré toneladas de agradecimiento. Gracias, hija, porque mi felicidad fue
tu felicidad, y ahora tengo la certeza de que tu propio sendero te conducird no

sOlo a seguir dando amor, sino también a aprender a amarte.

El Padre se acerca a la Hija con pasos lentos, que van cambiando de ser humanos
a ser animalescos. Su posicidn erguida pasa a ser cuadrupeda. Pareceria un

animal que ronroneando se acerca a una doncella con la solicitud de miramiento.

Por mis venas la sangre se va quedando quieta. Mi corazon palpita en

desconcierto como reloj descompensado.

La hija se sienta en el sillon y el Poeta acurruca amoroso su cabeza en el regazo

filial.

Mi mente va perdiendo las ideas... Mis pensamientos se van convirtiendo en

gaseosos, hasta suprimir las imagenes mentales.

La mano de la doncella palpa el unico cuerno del unicornio, lo acaricia. Agarra
con ambas manos la cornamenta y la troza. El sonido de un cristal que se

quiebra. El unicornio boquea.

Han desaparecido las palabras... y sera ahora... cuando tenga que... enfrentar... el

Misterio.

La doncella se incorpora y con esfuerzo acurruca al animal herido sobre el sillon,
lo recarga y lo acomoda hasta reproducir la posicion mortuoria del final del
Segundo Tiempo. La luz va desapareciendo con lentitud, hasta sélo dibujar en la

penumbra, el rostro resplandeciente de Martha. La mirada de la doncella se



observa misticamente transfigurada.

Martha.— Padre, adios... Ahora me siento conforme con la vida. Estoy en

concordia conmigo misma... porque he alcanzado mi Unicornio.

La ultima imagen conservada en la retina del publico, es el cuerno
resplandeciendo magicamente entre las manos de la doncella. Oscuro total. Fin

de la obra.
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