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TOLSTOI
(El altimo viaje)

Ricardo Prieto

Personajes: 4

Conde Leon Tolstoi.

Condesa Sofia Andreivna, esposa de Ledn Tolstoi.

Vladimir Grigorievich Tchertkov, amigo intimo, correligionario de Tolstoi y editor
de sus obras.

Un estudiante.

A Roberto Fontana

Tolstoi (El altimo viaje) esté inspirada en los bocetos de una obra teatral
inconclusa escrita por el novelista ruso Ledn Tolstoi.

En esa autobiografia dramética el escritor intent6 plasmar las fuerzas que debio
enfrentar en el transcurso de su existencia: las de la injusticia social y el poder
despdtico, las del materialismo y las utopias revolucionarias de caracter violento,
las del dogmatismo religioso, las de la familia que oprime con su vision
pragmatica al hombre de talento, las del propio yo escindido.

Inclui en mi obra una version libre de la primera escena del boceto de Tolstoi e
imaginé el encuentro con su esposa en la estacion de Astapovo, a pesar de que el

escritor no quiso recibirla cuando acudio6 a buscarlo a ese lugar donde €l se habia



refugiado antes de morir. Para elaborar los dialogos y disefiar los personajes me
inspiré en fuentes intertextuales: cartas, esquelas, diarios intimos y la novela La
sonata a Kreutzer, que contiene reveladores elementos autobiogréaficos.

Escribi esta obra de cAmara transitando por caminos de investigacion que no son
habituales cuando escribo para el teatro, deseando rendir un homenaje a uno de
los autores que méas admiro. En un planeta como el nuestro, donde el
antagonismo constante, el mal uso de los bienes universales y el terrorismo
amenazan la supervivencia de la especie, es bueno que se difunda un poco mas la
palabra de quien, en una carta enviada a Gandhi, expreso que " el amor, es
decir, el ansia de las almas humanas por la comunion y la solidaridad, es la
suprema y unica ley de la vida".

Ricardo Prieto

El escenario se halla a oscuras. El ambito escénico refleja la aridez, la pobrezay
la desolacion de un cuarto de la estacion de Astrapovo, y se fusiona con el
ascetismo del protagonista de la obra. Habida cuenta de que esta es una pieza de
camara, escrita para el lucimiento de los actores, sugiero el uso de una
ambientacién despojada: dos sillas toscas y un viejo baul que servira de mesa.

Se oye una antigua y desolada balada rusa. La luz empieza a enfocar de manera
gradual al conde Leo6n Tolstoi caminando con dificultad para sentarse
meditabundo en una de las sillas. Sobre el baul hay una bandeja con dos copas y
un jarro de agua. Entra Vladimir Grigorievic Tchertkov, un hombre de la nobleza
que ha abandonado todo para acompafar al maestro que admira. Tolstoi esta
vestido como un campesino. Sus modestos zapatos han sido confeccionados por él

mismo con pafo y cuerdas.

Tchertkov: Disculpe, Leon Andreievich, pero tiene un poco de fiebre y debe
descansar. Ozolin, el Jefe de la Estacion, acaba de decirme que puede quedarse
aqui todo el tiempo que quiera. Si se siente mejor, mafiana podremos continuar

el viaje.



Tolstoi: Ojala pudiera continuar. Este fue mi ultimo viaje. Ya llegué a la meta.
Tchertkov: El escritor mas importante de Rusia no debe vivir en esta deprimente
estacion ferroviaria.

Tolstoi: Demasiado tiempo tuve mas comodidades que los otros. Ahora, cuanto
peor sean la casa y la cama, mejor para mi. ;Cémo mueren los campesinos? En un
jergon sobre la tierra. Y sin embargo mueren en paz.

Tchertkov: Usted no es un campesino. Ademas tiene ochenta y dos afios. Y se
alejé de su casa sin equipaje y sin despedirse de nadie en plena noche. ;Adénde
podria ir con solo ese raido abrigo de pieles?

Tolstoi: A esta estacion ferroviaria perdida, donde tuve que descender porque
tenia fiebre y donde vine a morir. Pero por desgracia todos me encontraron. Y
ahi esté ella, espiAndome desde ese vagoén que hizo llegar hasta este lugar
remoto.

Tchertkov: Es una mujer obsesiva y fanatica, y seria capaz de cualquier cosa para
apartarlo del camino que usted quiere seguir. Por eso me ha hecho la vida
imposible también a mi.

Tolstoi: Pero tu te animaste a enfrentarla. Yo no.

Tchertkov: Sabe que seguiré desafiandola para protegerlo. No le tengo miedo.
Hace lo imposible para perjudicarme, intenta chantajearme, me calumnia 'y me
amenaza. Pero no puede conmigo. Soy yo y no ella quien esté junto a usted.
Tolstoi: La semana pasada, sin embargo, destrozé a tiros el retrato tuyo que yo
colgué en la sala.

Tchertkov: Usted lo hizo restaurar.

Tolstoi: Si. Pero tendras que seguir lidiando con un ser erético y endemoniado.
Quiere vivir de acuerdo a la ley del mundo mientras yo me someto a la ley
cosmica, y no puede entender que el que antes tenia cientos de siervos y era un
semental, ahora solo sea el siervo del Sefior.

Tchertkov: No voy a permitir que lo moleste. Se lo prometo. Nunca mas va a
tener influencia sobre usted.

Tolstoi: No podras detenerla. Es tosca, materialista y autoritaria, y no conoce ni

busca otra cosa que apoderarse de mi. Me gustaria saber cémo logré ubicarme.



Tchertkov: Rusia es grande, sin duda, pero usted es mas grande aun. Es imposible
borrar sus huellas. (Suplicante.) Por favor: descanse en esta estacion o regrese a
Yasnaia Poliana. Todo el pais esta pendiente de usted. Corren rumores de que lo
han secuestrado y hecho desaparecer.

Tolstoi: ;Quién querria hacerlo?

Tcherkov: Todos aquellos a quienes molesté siempre: la iglesia y la policia, el
ejército, los intelectuales revolucionarios, el zar. Yo sé que no se atreverian a
tanto. La guerra y la paz y toda su obra lo protegen. Jamas lo tocarian. El mundo
entero clamaria venganza. Pero los rumores aumentan. Vuelva a su casa, por
favor. Yo lo acompanaré.

Tolstoi: No. Demasiado tiempo me obligaron a hacer el papel de conde. Fui débil
y permiti que apagaran mi voz con zalamerias. Pero se acabd. Me quedaré en
esta humilde estacion.

Tchertkov: Entonces debe descansar y reponerse.

Tolstoi: Antes debo terminar la carta a Gandhi y darte el testamento para que lo
pongas a salvo. Dame mi carpeta, por favor.

Tchertkov: ;Ahora? Usted no esta bien de salud. Dejemos ese asunto para
mafana.

Tolstoi: No. Vamos a hacerlo ya. Traela. (Pausa. Tchertkov trae la carpeta, que
esta en un bolso, visiblemente camuflada Se la entrega a Tolstoi, quien empieza
a hurgar con dificultad entre los papeles.) Esta parece la escena de una pésima
novela policial francesa. Ademas es vergonzoso. Asi tiene que esconder sus
papeles un hombre de ochenta y dos afos en su propia casa y en plena posesion
de sus facultades mentales. Disimular, mentir, ocultar todo. De ese modo vivi
hasta ahora.

Tchertkov: Todo esto ocurri6 por su culpa, Ledn Nicolaievich.

Tolstoi: ;Por mi culpa? Sabes bien que me persiguieron durante afos, y que
trataban de dominarme. No sélo querian apoderarse de mis palabras para lucrar
con ellas. También buscaban mis secretos. Sofia se paso la vida leyendo a
escondidas mis cartas y mi diario intimo.jQué vergonzosa e infernal era la vida

con aquella mujer!



Tchertkov: Calmese. Le hara mal recordar todo eso. ;Lo ayudo a buscar?

Tolstoi: No, no. ;Dénde esta ese testamento? (Silencio.) Aqui. Creo que esta es la
carta de Gandhi y este es el testamento. (Lo hojea pero sus 0jos estan cansados.)
Ya casi no veo... Guardalo. Sélo tu podrés lograr que Sofia no lo haga
desaparecer.

Tchertkov: Se lo prometo. (Tolstoi sigue revisando el material que contiene la
carpeta y Tchertkov guarda el testamento.)

Tolstoi: Mira lo que encontré. Esta carta la escribi hace trece afios, cuando quise
alejarme de la condesa.

Tchertkov: Lo recuerdo, fue la despedida. Pero en aquel momento no se animoé a
irse.

Tolstoi: Sélo ayer tuve el coraje de huir de esa mujer que envenenaba el aire que
respirdbamos. Leémela, Chertkov. A mi me costaria mucho.

Tchertkov: (Lee en voz alta.) "...Pero no puedo proseguir por mas tiempo esta
vida que llevo desde hace dieciséis afios. Vivo defendiéndome de todos ustedes y
combatiéndolos. Por eso resolvi huir, que es lo que debi haber hecho tiempo
atras. Perdonenme si mi decision les causa dolor. Y ta, Sofia, aléjate de mi, no
me busques, no me calumnies ni me juzgues.

Tolstoi: ;Te das cuenta? Vivia en medio del martirio. Pero era tan cobarde que
nunca me fui.

Tchertkov: Ayer, al huir de su casa, sin darse cuenta escribi6 esta carta de
nuevo. Méas tarde o mas temprano, usted siempre hizo lo que habia que hacer,
Leon Nicoalievich.

Tolstoi: Siempre me equivoqué. Sofia es mi gran debilidad. Nunca tuve el poder
de enfrentarla. Me domind con su cuerpo. Me paraliz4. Ya lo ves: escondi esa
carta como un escolar lleno de miedo. (Se oprime la frente.)

Tchertkov: ;Se siente mal?

Tolstoi: Estoy cansado. Pero quiero terminar la respuesta a la carta que me envié
el joven Gandhi. Parece que su movimiento por la no violencia comienza a tener
ecos importantes.(Pausa. Busca la carta y se la da.) Lee lo que escribi, por favor.

Tchertkov: " 7 de setiembre de 1010. " Gandhi, querido amigo. Recibi su diario La



India Opina y me alegré de conocer lo que informa del movimiento de resistencia
pacifica. Por eso quiero expresarle los pensamientos que despertd en mi esa
lectura.”

Tolstoi: Bien, ahora te sigo dictando. (Un silencio. Tchertkov empieza a escribir
lo que Tolstoi le dicta.) La aspiracion de las almas a la comuniéon humanay a la
solidaridad, es la Ley Superior y Unica de la vida. Y eso, lo sabe cada uno, en lo
mas profundo de si mismo. (Breve silencio.) Esta Ley Superior ha sido promulgada
por todos los sabios de la humanidad: indios, chinos, hebreos, griegos y romanos.
Fue claramente expresada por Cristo, que dijo en términos exactos que la Ley
del amor es la Unica Ley, pero fue desnaturalizada por aquellos que estan
entregados a los intereses materiales. Todas las civilizaciones cristianas crearon
este equivoco. Por un lado proclaman el amor y por otro lado promueven la
violencia. (Pausa.)

Tchertkov: ;Se siente bien?

Tolstoi: Si. (Breve silencio.) Agrega esto: Le agradezco su carta fraternal, que he
leido con enorme interés, y deseo que su prédica sea oida y que el amor y la paz
interior lo acompafien. Ahora guardala, que después la corrijo. (Tchertkov guarda
la carta. Pausa.)

Sirveme agua, por favor, y haz entrar al estudiante que quiere hablar conmigo.
Tchertkov: ;Ahora?

Tolstoi: No debo despreciarlo.

Tchertkov: ;Y Turgueniev? Tiene que terminar el articulo sobre su obra.

Tolstoi: jTurgueniev! Pobre viejo. Lo habia olvidado, Dacha. Eres mi angel de la
guarda.

Tchertkov: Ojaléa lo fuera, Ledn Nicolaievich. Ser el custodio de un ser humano
como usted en este mundo no es poca cosa que digamos, y justifica mi vida
aburrida.

Tolstoi: (Con humor.) jDacha! jDacha! ;Como puede ser anodina tu vida si la
compartes conmigo? A mi lado todo tiene sentido. De lo contrario, ;para qué te
sirvio conocer toda mi obra, que segin tu me protege tanto?

Tchertkov: Ayer, sin embargo, me dijo que todo es vanidad, y que es una



desgracia haber nacido. También dijo que la muerte es mejor que la vida y que
hay que deshacerse de ésta.

Tolstoi: Ayer me senti cadtico y desconcertado, y el Sefior acercd a mis labios un
caliz que no quiere apartar. Fue muy triste el dia de ayer, y la condesa puso su
granito de arena para que la tristeza fuera mayor. jDiscute tanto conmigo esa
mujer! Pero hoy, querido Dacha, al hacerme la pregunta que siempre me hago
desde hace treinta afnos...

Tchertkov: (Lo interrumpe.) ;COmo debo vivir?

Tolstoi: Si, hoy la contesté con fe indeclinable: de acuerdo con la Ley de la
energia superior que me dictan mis voces internas.

Tchertkov: Es un placer oirlo decir eso.

Tolstoi: Si, para ti debe de ser un placer. Me oiste demasiadas veces expresar mis
dudas y mi angustia existencial.

Tchertkov: La fe es un trabajo muy dificil, Leon Nicoalievich. Pero como dijo
Cicerdn, cuanto mayor es la dificultad, mayor es la gloria.

Tolstoi: Si. Es muy grande el poder de las tinieblas. (Breve silencio.) Fui
bautizado y educado segun los principios de la Iglesia Cristiana ortodoxa, como
sabes, pero a los dieciocho afios ya no creia en nada de lo que me habian
ensefiado. La instruccién religiosa que habia recibido desapareci6 gradualmente
en mi como en tantos otros, con la Unica diferencia de que, como desde los
quince afnos de edad habia empezado a leer obras de filosofia, abjuré de mi fe
primera con total lucidez.

Tchertkov: Suele ocurrirle a casi todos los muchachos.

Tolstoi: A los dieciséis afios yo ya no rezaba ni fui mas a la iglesia, con lo cual
segui mi propio impulso. Ya no creia en lo que me ensefiaron en la infancia pero
creia en algo, aungue no podia decir exactamente en qué. Queria creer, 0 mas
bien, no negaba a Dios, pero no podia decir de qué Dios se trataba.

Tchertkov: Ahora lo sabe.

Tolstoi: Ahora sé que hay que buscar la armonia por instinto, sin recorrer los
caminos de la razon. De esa manera las pruebas son mas dificiles. Ayer, por

ejemplo, durante el almuerzo, la agresividad de mis hijos y de mi mujer fue una



prueba demasiado dificil de enfrentar.

Tchertkov: Me di cuenta y me dio mucha pena verlo en esa situacion. Todos lo
ofendieron y lo humillaron: sus hijos, la condesa, sus yernos. Lo admiran pero lo
envidian, le temen pero lo desafian, se enorgullecen de usted pero quisieran
verlo muerto.

Tolstoi: Por eso estuve a punto de estallar.

Tchertkov: Sé bien cuéanto lo hacen sufrir. (Tolstoi tose.) ;Se siente mal?

Tolstoi: Siento frio y creo que tengo mas fiebre. (Breve silencio.) Pero igual voy a
hablar con ese estudiante.

Tchertkov: No creo que pueda recibirlo ahora. No esta en condiciones, Leon
Niocolaievich. Lo pondra muy nervioso y empeorara su estado.

Tolstoi: No te preocupes por eso, querido amigo. Y dame agua, por favor.
(Tchertkov le sirve el agua.) Gracias. (Pausa.)Dile a ese muchacho que entre.
(Tchertkov sale. Pausa breve. Entra un estudiante.) Siéntate, por favor. (El
estudiante se sienta.)

Estudiante: Gracias por recibirme.

Tolstoi: Tengo entendido que vienes de parte del Comité Central. Perdona que
no recuerde tu nombre.

Estudiante: Mi nombre no tiene importancia. Estoy aqui representando a miles de
jovenes y lamento que su estado de salud...

Tolstoi: (Lo interrumpe.) No importa que yo esté enfermo ni que haya venido a
morir en este lugar. Pediste muchas veces una entrevista que siempre te negué y
ahora quiero satisfacerte. ;Qué quieres preguntarme? (El estudiante vacila.)
Vamos, habla. No temas. Hoy es el dia en el que puedo ser muy sincero contigo.
Estudiante: Todos los revolucionarios de Rusia tenemos una sola pregunta para
hacerle, Leon Nicolaievich Tolstoi: ;por qué no esta con nosotros?

Tolstoi: (Con mucha calma.) Creo haber contestado a esta pregunta en mis
libros. Dediqué la vida a ellos. ;Los leiste?

Estudiante: Si, por supuesto. Ellos me marcaron para siempre y leyéndolos
comprendi que la riqueza esta mal distribuida. Sus libros nos ayudaron a

entender que debemos eliminar a un Estado, una iglesia y un monarca que sélo



fomentan la injusticia y el hambre.

Tolstoi: Yo nunca incité a la violencia.

Estudiante: Pero siempre atacé la injusticia. La Iglesia Ortodoxa lo excomulgo
por criticar sus privilegios y su hipocresia. Usted fue el que organizé el traslado a
Canada de los que eran perseguidos por el Estado porque exigian los cambios
sociales. Los suyos, los aristocratas, se enfurecieron con usted porque lesioné sus
intereses. Su casa fue allanada por la policia. Enfrent6 al zar para defender al
pueblo. Pero parece que ahora se convirtié en nuestro enemigo.

Tolstoi: No soy enemigo de nadie. Me aislé por igual de la intelectualidad
revolucionaria, de la nobleza y de la iglesia. Sabes bien que desde hace muchos
afos solo me interesan las comunidades agricolas y las sectas religiosas
disidentes que tratan de alcanzar la elevacion del espiritu.

Estudiante: Pero nuestro movimiento fue destruido y nuestros compafieros se
pudren en los cementerios. Y usted lo sabe bien. Sin embargo, sélo se limita a
publicar uno que otro articulo sobre la santidad de la vida humana en algun
diario inglés.

Tolstoi: Las palabras sobre la santidad son las Unicas que pueden salvar al
mundo.

Estudiante: Nosotros creemos que sélo pueden dormirlo. Las Unicas palabras
atiles son las que hablan de la revolucion. Y una palabra suya puede formar
ejércitos. Para nosotros usted era un santo. Por eso estabamos a sus pies. Usted
nos hizo revolucionarios. ;Por qué ahora apoya a los reaccionarios?

Tolstoi: (Por primera y ultima vez en la obra se levanta indignado y gritando.)
jJamas apoyé a los reaccionarios! Jamas. (Tose y pierde un poco de su
extraordinaria vitalidad, pero la recupera de inmediato. Estd muy agitado. )
Hace afios que abandoné la literatura solo para combatir los crimenes de los
poderosos. Mucho antes de que tu nacieras, hijo, y en eso era mas radical que
ustedes, exigia un orden completamente nuevo de las condiciones sociales.
Estudiante: ;Y qué pasé en todos esos afios? A los revolucionarios que siguieron
sus ideas los asesinaron a balazos. ;Qué mejora se produjo en Rusia a raiz de esos

libros y folletos que s6lo hablan de religion y de fe? ;No se da cuenta de que al
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prometerle al pueblo otra vida después de la muerte lo Unico que hace es
cooperar con los opresores?

Tolstoi: El cristiano que llega a sentir la Ley del amor implantada en toda alma
humana y vivificada por Cristo, esa Ley que es la Unica guia de toda la
humanidad, ese cristiano se libera de la autoridad humana. En este universo hay
una armonia a la que no se llega razonando. Solo se la encuentra a través del
amor.

Estudiaste. No, no es asi, Tolstoi. Nada se consigue en nombre del amor. Ni el zar
ni sus amigos renunciaran a un solo rublo por el amor de su Cristo. Por eso vamos
a arrancarles las cabezas. El pueblo ruso esper6 demasiado el amor del que usted
habla. Y no puede esperar mas. Es hora de actuar.

Tolstoi: (Repite con ironia, reflexionando.) Es hora de actuar. Hora de la
venganza ¢ verdad? Asi la llaman ustedes. Pero esa venganza sélo consigue
provocar el odio. Ese odio que mana de tu alma, hijo mio, y que te transforma en
un demonio. Sé que sufriste, y que ese sufrimiento alentd en tus abuelos y en tus
padres. Y sé que no puedes hacer alquimia con tu sufrimiento. (Breve silencio.)
Yo sufri también pero luché para desconocer el odio, y no quiero conocerlo aun
cuando vaya dirigido contra aquellos que hacen sufrir a nuestro pueblo. El que
comete el mal es mas desdichado en su alma que el que lo padece. Al que hace
dafio le compadezco pero no lo odio. Aun el criminal no deja de ser mi hermano.
Estudiante: ;Incluso el zar?

Tolstoi: Incluso el zar.

Estudiante: (Con ira.) jSi mi padre explotara al pueblo lo colgaria como a un
perro sarnoso!

Tolstoi: Me das pena, hijo.

Estudiante: ;Pena porque odio a los que causan sufrimiento? No habra paz y
felicidad en Rusia hasta que se cubra con los cadaveres de los zares y de los
nobles privilegiados que son duefios de la tierra. No habra orden moral ni humano
hasta que no lo impongamos por la fuerza.

Tolstoi: Ningun orden moral puede ser impuesto por la fuerza, pues toda fuerza

engendra nueva fuerza. Apenas tomen las armas, ustedes crearan un nuevo



11

despotismo. En vez de aniquilarlo lo haran eterno.

Estudiante: Lo Unico que se puede hacer contra los poderosos es destruir su
poder.

Tolstoi: De acuerdo. Pero no se debe emplear nunca lo que se abomina. El poder
verdadero, que es de origen divino, no responde con la fuerza a la fuerza. Dice el
evangelio...

Estudiante: (Lo interrumpe.)jNo, por favor! jNo me hable del evangelio! Los
sacerdotes lo convirtieron en una droga para embrutecer al pueblo. Era util dos
mil afios atras, aunque quiza tampoco sirvié de nada, de lo contrario el mundo no
estaria como estd, lleno de miseria e injusticia.

Tolstoi: Cristo hizo la primera y unica revolucion, mi querido amigo. Es la Unica
gue puede cambiar el orden del mundo. Y hay revoluciones que no se miden en
afos, ni siquiera en siglos.

Estudiante: No, Tolstoi, no es posible llenar hoy con versiculos de la Biblia el
abismo entre los explotados y lo explotadores. Hay demasiado sufrimiento entre
sus dos orillas. Miles y miles de hombres creyentes sucumben en las carceles.
¢Acaso dice la Biblia hasta cuando tendran que seguir muriendo por culpa de unos
pocos?

Tolstoi: La venganza nunca sirvié de nada a nadie.

Estudiante: jNo es venganza!

Tolstoi: Es preferible que sufran a que se vierta sangre de nuevo. Es terrible, ya
lo sé. Pero lo que aprendi es que el sufrimiento inocente es poderoso contra la
injusticia. El pueblo ruso es un ejemplo.

Estudiante: (Indignado.) ;Llama poderoso al sufrimiento del pueblo ruso? Como se
nota que usted vive en una mansién y que nunca fue a las carceles. Pregunte a
los hombres y mujeres que se mueren de frio cada invierno si es eficaz el
sufrimiento.

Tolstoi: Es mejor que la fuerza. ;Acaso creen que con las bombas y las armas
conseguiran alejar para siempre el mal de este mundo? No. El mal esta en el ser
humano. Y es preferible sufrir por una conviccion que asesinar por ella. (Con

impetu.) Si no frenan el impulso que los conduce a la crueldad y a la violencia,
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haran una revolucién sangrienta edificada en la muerte y en otras formas del
dolor, atraeran sobre esa revolucion infinidad de maldiciones y crearan una
sociedad tan injusta como el orden que derrocara. Rusia no se salvara con
ustedes. Al contrario, estoy seguro de que atraeran sobre ella mas sufrimiento.
Estudiante: Es facil hablar asi con un titulo de conde, cuando se vive en un
palacio y se come como un rey. Pero sus campesinos, Leon Tolstoi, se visten con
harapos y se mueren de frio en sus chozas.

Tolstoi: (Muy molesto.) jNo es asi! jYo eduqué y ayudé a mis campesinos!
iInformate!

Estudiante: Usted vive hablando de justicia pero no abandona su vida condal.;No
quiere tomar las armas? Bien. ;Vive hablando de justicia? Muy bien. Entonces,
¢por qué no le da un ejemplo al mundo? ;Por qué no se desprende de los catorce
sirvientes, de su mansién de treinta habitaciones, de los carruajes y de todas sus
riguezas?

Tolstoi: Sé que no hice la milésima parte de lo que hacia falta. Reconozco que
debi renunciar hace mucho tiempo al lujo y a la vida que llevaba en mi casa.
Debi convertirme en un peregrino capaz de vivir en medio de la miseria. Por esto
me averglenzo en lo mas profundo de mi alma y le ruego a Dios todos los dias
que perdone mi debilidad.

Estudiante: De nada sirve avergonzarse. Hay que comprometerse y sufrir.
Tolstoi: Sufro, si, porque al no haber podido abandonarlo todo no era capaz de
testimoniar con actos mi palabra ante los seres humanos. Sufri mas por esto que
por el martirio de tener un cuerpo. Quiza esa sea mi cruz. Mi casa es mas
dolorosa que una carcel y hui de ella para dar mi testimonio en las ultimas horas
de mi vida. (Tose repetidamente.)

Estudiante: ;Se siente mal?

Tolstoi: No te preocupes. Tengo mucho frio y estoy cansado. Pero pasara.
Sirveme un poco de agua, por favor. Mis manos tiemblan y no podria sostener la
jarra. (El estudiante le sirve el agua.)

Estudiante: Disculpeme. No deberia haberle gritado. Me apasioné y eso me llevd

al ataque personal.
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Tolstoi: Yo te lo agradezco. El que sacude nuestra conciencia, aunque lo haga
con los pufios, merece agradecimiento. (Un silencio.) ;Donde naciste, hijo?
Estudianet: En una aldea cerca de Tula, pero mis padres emigraron a San
Petersburgo.

Tolstoi: ;Viven?

Estudiante: Mi madre si. Mi padre murié en la carcel antes de ir a Canada en uno
de los traslados que usted organiz6. (Sirve agua en una copa y vierte un poco en
el suelo. Tolstoi lo imita.) A su memoria. (Bebe.)

Tolstoi: Dios lo tenga en la gloria. (Breve pausa.)

Estudiante: ;Qué quiere decirles a los jovenes que represento?

Tolstoi: Diles que los respeto por compartir el sufrimiento de sus hermanos y
estar dispuestos a arriesgar todo para mejorar sus condiciones de vida. Pero no
puedo seguirlos més alla. No puedo apoyarlos cuando niegan el amor a todos los
seres humanos sin excepcién. Deseo fervientemente una verdadera revolucion
rusa, fraternal y llena de esa piedad césmica que abarca todo lo viviente.
Estudiante: Va a ser dificil que lo entiendan.

Tolstoi: Puede ser. Pero estoy seguro de que dentro de algunos afios me
comprenderan. De la palabra civilizacion se escribi6 la C, la |y un poco de la V...
El resto, ILIZACION aun no se sabe lo que significa. La fuerza divina nos pule con
lentitud, como si fuéramos piedras. (Pausa.) Y ahora debes irte. Quiero
descansar. (Pausa. Entra Tchertkov. Un silencio.)

Estudiante: Me hubiera gustado seguir hablando con usted. (Lo saluda con
emocion, se inclina y sale.)

Tchertkov: La condesa esta esperando afuera y miré con muy malos o0jos a ese
joven exaltado. También a mi, por supuesto.

Tolstoi: Ya lo sé. Siento a la distancia el poder de su mente. Pero no te
preocupes. Ha venido para seguir simulando y mintiendo. (Entra abruptamente la
condesa Sofia. Es una mujer solemne y magnética pero también torturada y
sinuosa. Su histrionismo la ha impulsado a ponerse un suntuoso traje de
terciopelo negro, intentando sefialar de manera ostentosa su pesadumbre.)

Tolstoi: (Qué quieres?



Sofia: (Con arrogancia, desafiandole.) Quiero hablar. Y no me gusta que me
anuncien los sirvientes.

Tolstoi: Tchertkov no es un sirviente, y es tan noble como tu. Tratalo con
respeto. (A Tchertkov.) Déjanos solos, por favor. (Tcherkov sale. En algun
momento de la escena posterior podria vérselo atisbar desde lejos. Pausa. A
Sonia.) ¢(No te alcanzaron las palabras que pronunciaste ayer?

Sofia: Fui agresiva porque dijiste que era una inmoral.

Tolstoi: Lo hice con motivo.

Sofia: ;Ah si? ;Por qué? ;Qué clase de delincuente soy yo?

Tolstoi: Si la moral se refiere a las reglas que nos dicen lo que debemos hacer y
lo que no, tu jamas respetaste las reglas. Eso podrian demostrartelo tu marido,
tus amigos y tus sirvientes. En cuanto a la ética, que describe qué es el bieny
qgué es el mal, nunca la conociste. Por eso manejaste siempre sin escrapulos las
relaciones humanas, el amor y el sexo.

Sofia: (Con burla, casi con humor.) ;Qué tiene que ver el sexo con la ética? La
sexualidad esta mas alla de la moral.

Tolstoi: ;Eso fue lo que te ensefié tu amante?

Sofia: Taneiev no fue mi amante. Era mi profesor de musica y mi amigo, y me
brindé el apoyo que no encontré en ti. Fue un hermano para mi.

Tolstoi: (Irénico.) Un hermano incestuoso. Hasta tus hijos los miraban con
reprobacion. Cierto dia Tania me dijo que siempre que él llegaba te ponias una
rosa en el pecho, y Sacha, cuando apenas tenia diez afos, se indignaba de que
vivieras recitando con aire enamorado ese maldito poema de Tiutchev.

Sofia: (Recita.) jOh, cédmo al declinar nuestros dias,

el amor se vuelve mas temeroso y tierno!

Tolstoi: Lo recitabas continuamente, sobre todo cuando Taneiev estaba por
visitarte.

Sofia: Recitaba ese poema porgue me gustaba.

Tolstoi: (Con burla y amargura.) ;Mas que Taneiev?

Sofia: Taneiev me brindé el apoyo que siempre me negaste. Por eso necesitaba

su masica, su comprension y su ternura.

14



15

Tolstoi: ;Cuantas veces te acostaste con él cuando ibas a su casa de San
Petersburgo?

Sofia: (Amenazadora.) No sigas provocandome. Mi paciencia tiene limites.
Tolstoi: ;No me provocabas tu acaso cuando coqueteabas con ese imbécil porque
tocaba el piano, te engatusaba hablando de Platén y de poesia alemana y
tratabas de hacerme sentir inferior s6lo porque yo te deseaba?

Sofia: Siempre odié tu instinto animal. No me olvido de cuantas campesinas
violaste ni de la lujuria en que me hiciste caer.

Tolstoi: Olvidemos esa parte del pasado.

Sonia: Tuy yo somos el pasado. Por desgracia. (Un silencio.) Tanaiev jamas me
tocd. Tu, en cambio, vives rodeado de los bastardos que engendraste como un
cerdo en los establos.

Tolstoi: En mi lujuria siempre viste reflejada la tuya. ;Olvidaste lo que escribiste
en tu diario? "El es todo lo que un ser humano puede pretender ser, pero se
introduce en mi cama y en ese momento yo soy mas importante que el bien, la
nobleza y el genio. Mi carne domina el mundo."

Sofia: (Indignada.) ¢Fuiste capaz de leer mi diario? ;Como te atreviste?

Tolstoi: (Acaso tu no leias el mio? Revisabas mis papeles, hurgando en mis
cajones, leyendo las cartas que me enviaban y las que yo escribia. Tu indecencia
no tiene limites.

Sofia: Revisaba tus papeles para pasar en limpio tus obras. Trabajaba como una
sirvienta para cumplir con un déspota.

Tolstoi: Y para apoderarte de mi. No te bastdé mi cuerpo: querias mi alma y eras
capaz de cualquier cosa para dominarla. Se supone que el amor que sentiamos
era de indole espiritual, pero si lo hubiera sido realmente, las palabras que
pronunciabamos lo hubieran demostrado. Pero no hubo palabras reveladoras.
Estuvimos solos desde el principio.

Sofia: Te admiraba y te temia. ;Te parece poco?

Tolstoi: Solo deseabas destruirme. Y usabas palabras zalameras o hipdcritas. Con
palabras me sedujiste y me engafaste.

Sofia: (Exaltada.) jPalabras! jPalabras! Te pasaste la vida enamorado de las
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palabras, como si ellas pudieran decirnos algo sobre ti, sobre mi o sobre el
mundo que nos rodea. Pero sabes bien que las palabras no significan nada. A
pesar de todas las que escribiste, moriras siendo tan ignorante como cuando
naciste.

Tolstoi: Eso ya lo sé.

Sofia: (Con resentimiento.) Odio esas palabras que me pasé copiando de tus
manuscritos durante afos para que te convirtieras en Leon Tolstoi.

Tolstoi: Mis palabras no eran tus palabras. Ahi yo no miento.

Sofia: No, claro, la vieja cretina y mentirosa soy yo. Yo, que te entregué la vida
para terminar tiritando de frio en este lugar odioso.

Tolstoi: (Con melancolia.) Si hubiéramos sido animales por lo menos habriamos
sabido que se esperaba de nosotros que no dijéramos nada. Pero no siendo
animales teniamos que hablar, aunque no habia nada que decir. Por eso te
burlabas de mi.

Sofia: No habia nada que decir porque los dos pensdbamos s6lo en una cosa: en la
satisfaccion del instinto. Las mil preocupaciones para el matrimonio eran apenas
un simulacro. Casa, muebles, vajillas, ropa eran sélo excusa para ocultar el
deseo de hacer el amor. Y el tuyo era més fuerte que el mio.

Tolstoi: (Mas fuerte? Ta eras un animal en celo.

Sonia: ;Y t0?

Tolstoi: (Silencio breve.) Yo también, aunque me casé porque todo el mundo lo
hace. Por eso nuestra luna de miel me dio asco.

Sofia: No me hagas acordar de esos dias de decepcion.

Tolstoi: Fueron dias llenos de mentiras. Me consolaba pensando que la luna de
miel redne a dos personas, y que hacer el amor es placentero, y que ademas es
necesario para que la especie humana continude.

Sofia: Destruiste esa luna de miel. La llenaste de odio y de verglenza.

Tolstoi: (Con ironia.) Si, yo soy el angel oscuro, el hijo predilecto de Satan.
Sofia: (Con angustia.) La tarde de la boda, cuando salimos de la iglesia, yo era
una mujer que esperaba ternura. Sélo eso. Pero apenas entramos al carruaje que

nos llevo a nuestra casa rompiste mi traje y me violaste como a una vulgar
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campesina. Me violaste con safia, con la violencia de una bestia en celo. jEl
hombre que busco a Dios y crey6 encontrarlo es peor que un animal! Rusia ama y
venera a una bestia.

Tolstoi: ;Por qué no te vas, Sofia? Vine a este lugar para estar solo. No quiero
hablar del pasado ni de nosotros dos. Tampoco quiero que sigas insultandome.
Sofia: No voy a irme sin hablar. Estuvimos juntos cuarenta y ocho afios y no voy a
permitir que a eso se lo lleve el viento. Tu encontraste a Dios pero yo lo cambié
por ti. (Breve silencio. Se contiene y cambia de estrategia.) Te agradezco que me
hayas dejado entrar a este lugar indigno de un hombre célebre, que ademas es
rico y forma parte de la aristocracia.

Tolstoi: Después de partir sin anunciartelo te debia este didlogo, pero no quiero
seguir peleando. Hace mucho tiempo que vivimos enfrentados.

Sofia: (Suplicante.) Por favor: no me hables como a una enferma. (Se controla.)
Te escondiste en esta estacion de trenes como si fueras un animal que huye. jEl
mundo entero aguarda que esta situacién se defina! jRusia entera me condenal
iCreen que yo soy responsable de tu huida!

Tolstoi: Llegd mi tiempo de paz, Sofia. Y no quiero discutir mas.

Sofia: Claro: conmigo no vas a pelear, ni a hablar, ni a tenerme en cuenta en tus
pensamientos siquiera. Sélo quieres estar con ese adulon. Recién, al verme,
sonrid con burla y perfidia. Me desprecia porque lo convertiste en tu confidente.
Tolstoi: Ese hombre sacrifico todo por mi. No sélo renuncié a su vida mundana
sino que consagro sus fuerzas a la publicacién de mis obras. Y adopto mi fe. Es mi
discipulo mas querido.

Sofia: Es sectario y ambicioso y no tiene escrupulos. No conoce los matices y es
indiferente al dolor de los demas. Ademas te vigila y hasta te prohibe escribir
ciertas frases. Se convirtio en tu carcelero.

Tolstoi: Pero se ocupa de difundir mi obra y mi doctrina, y ha ido preso por
haberla apoyado. Es mejor que un secretario y puede manejar mis asuntos como
nadie.

Sofia: jTu tienes una sola secretaria y esa soy yo! jPero él esta pegado a ti como

un parasito! Y a mi me odia y trata de hacerme dafio. Por tu culpa.
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Tolstoi: Eres injusta.

Sofia: No pretendo ser justa. El se coloco entre nosotros, te alejé de miy te
aparto de tus hijos. EI mismo dia en que entré a la casa no conté mas para ti.
Tolstoi: Competias con él, a pesar de que Dios quiere que uno pertenezca a
todos.

Sofia: Yo s6lo te pertenezco a ti.

Tolstoi: (Con ironia.) Y a Taneiev.

Sofia: (Amenazadora.) No vuelvas a repetir ese nombre. (Atempera la
agresividad.) Por favor. (Un silencio.) Sélo a ti te pertenezco, pero envejeci
viendo como te alejabas hacia ese hombre tenebroso. Odio la promiscua relacion
que los une.

Tolstoi: ;Te parece promiscua una relacion fraternal?

Sofia: jEse hombre es un ladrén y saque6 a tu familia!

Tolstoi: Ta intentaste saquearme y él me protegio. Me obligaste a anular el
testamento en que legaba la propiedad de mis obras a la humanidad. ;No
pensaste que al apoderarte de los derechos de autor no respetabas mi voluntad?
Sofia: ;Qué te importa eso ahora? Hiciste un nuevo testamento.

Tolstoi: No queria que se comercializaran las palabras que pronuncié para servir
a todos los seres humanos.

Sofia: jTchertkov te obligd a hacerlo! jTe cit6 con los testigos en el bosque de
Grumont, donde redactaron el nuevo testamento!

Tolstoi: jLo hizo para defender mis derechos!

Sofia: ;Tus derechos? El es el tnico que trata con los editores rusos y extranjeros,
el que elige los traductores, controla tu trabajo y fija las fechas de las
publicaciones.

Tolstoi: Alguien tiene que hacerlo.

Sofia: ;Por qué no puedo hacerlo yo? jEse hombre te separé de tu familia! Tus
obras ya no nos pertenecen. También te invitd a huir de nuestra casay
encerrarte en este horrible lugar. ;Como logré llenarte de odio?

Tolstoi: (Muy cansado.) Estoy enfermo, Sofia, y vine aqui a morir en paz.

Sofia: jNo moriras en paz! Nadie nace o muere en paz. Me cansé de que te hagas
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el santo. (De qué sirve vivir martirizado, como lo haces, tratando de ser un Dios?
Fue ese hombre quien te convirtio en un petulante y un soberbio.

Tolstoi: (Muy dolido.) ;Como te atreves a decir eso? Yo no podia vivir cuando
perdia la fe en la existencia de un Dios, y me hubiera matado hace tiempo si no
hubiera tenido la débil esperanza de encontrarle.

Sofia: Eso lo sé bien.

Tolstoi: (Con furia.) ¢;Por qué dices entonces que Tchertkov ilumindé mi camino?
¢Es asi como quieres envenenar los Ultimos momentos de mi vida?

Sofia: Ese hombre me quit6 aquello por lo que vivi durante cuarenta y ocho afos.
Desde que lo conozco, todas las formas de suicidarme pasaron por mi
imaginacion. No puedes imaginarte como me siento. Nunca, ni en mi juventud,
senti celos tan violentos como los que él me inspira. jNecesito que se vaya, que
desaparezca, que sea borrado de la faz de la tierra! (Balbuciente y
desconcertada. Esta arrepentida de haber expresado su pensamiento.) ;Qué he
dicho? jPerdoname, Nicolai! jOlvida mis palabras! Estoy nerviosa, no sé lo que
digo... Tus actitudes me enloquecen y no sé qué hacer.

Tolstoi: (Suplicante pero firme.) Déjame en paz.

Sofia: (Con patético histrionismo.) jPor favor, querido Livotchka! jPerdona mi
agresividad y mi violencia y vuelve a casa! jYa intenté matarme dos veces!
iSalvame de una tercera tentativa de suicidio! jSi no regresas me mataré! jY esta
vez no me arrojaré a un lago ni me cortaré las venas! jBeberé laudano! jMe
ahorcaré! (Se arrodilla 'y le besa la mano.) jPerdoname, perdoname, perdoname!
Tolstoi: Yo no tengo nada que perdonarte. Fuiste una esposa buena y una madre
excelente y admirable. Tu sensualidad llené cada momento de mi vida. Lo
sabes... Pero te negaste a cambiar, a transformar tu visién del mundo, a
avanzar, a buscar el bien y la verdad, y te empefiaste en vivir una vida tosca,
materialista, sin vuelo espiritual. Por eso causaste mucho dafio a los demés y a ti
misma, te rebajaste, te volviste maligna y llegaste al lamentable estado en que
te encuentras. No sabes como soy en realidad y por eso te parezco extrafio,
terrible y peligroso.

Sofia: No seas cruel conmigo, Liovotchka. Tu, el compafiero de toda mi vida;
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haré todo, todo lo que quieras; renunciaré al lujo; tus amigos se convertiran en
los mios; te cuidaré; seré dulce. Querido, querido mio, vuelve a casa y a mi,
tienes que salvarme. Querido amado mio, el amigo de mi alma: salvame; vuelve
conmigo aunque no sea mas que para decirme adios ante de nuestra separacion
definitiva.

Tolstoi: (Con angustia.) Vete, por Dios. (Tose reiteradamente.)

Sofia: (Sollozando.) jEstas muy enfermo! ;Cémo es posible que te hayas quedado
a dormir en esta especie de establo? Voy a llamar a un médico. Déjame
abrigarte. Te daré agua.

Tolstoi: (Terminante. Con miedo de caer en las redes de su sensualidad.) No te
acerques. (Suplicante.) Por favor. (Baja la voz.) No te acerques.

Sofia: (Sollozando.) Antes todo estaba bien, viviamos unidos y felices, no
careciamos de nada y teniamos buena suerte, el Zar nos admiraba y la nobleza
nos amaba, gozabamos con los hijos que iban creciendo e imagindbamos una
vejez tranquila. Y, de pronto, se apoderd de ti esa fe que nos empuja a la
desgracia. No puedo comprender que te vistas como un campesino, que limpies
tu mismo la chimenea y que hagas las botas que usas; tu, el hombre que el
mundo admira. No puedo entender qué habia de malo en nuestra vida sana y
sensata. No puedo comprender todo eso. jNo puedo, no puedo!

Tolstoi: (Con frialdad.) Me amas como yo ya no soy desde hace tiempo. (Breve
silencio.)Ya dijiste lo que querias. (Imperativo.) Ahora vete.

Sofia: (Comprueba que la efusion de aparente ternura no ha dado resultado y se
quita la méascara.) ;Que yo me vaya? ;Que se vaya la condesa Sofia Andreievna a
sentarse en el banco de un tren? Estas loco. (Con ira.) Escichame bien: la
santidad por la que te alaban es pura locura y pura vanidad. jTu soberbia te lleva
a todo esto! jNo eres la gloria de Rusia sino su vergienza!

Tolstoi: Busqué con toda el alma la justicia, la igualdad entre los hombres y el
amor. No me odies por sentir que el campesino es mi hermano a los ojos de Dios.
Sofia: Humillaste a tu familia. Nuestra nobleza fue pisoteada por toda Rusia.
Somos el blanco de las burlas y el odio de nuestros iguales.

Tolstoi: Todos somos iguales ante la muerte.
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Sofia: (Grita con ira.) jNo me hables mas de la muerte! jYo estoy viva y no voy a
morir!

Tolstoi: (Grita también con ira.) jVete entonces y déjame solo a mi, que si voy a
morir y quiero hacerlo! jVete! Iré a alguna parte para que nadie me encuentre.
iDéjame en paz!

Sofia: (Con odio incontrolable, exasperada, subiendo la voz.)iMuere en paz,
maldito conde renegado y ladrén del patrimonio de tus hijos! jY ojala que el zar
o Dios te hagan arder en el infierno! (Entra Tchertkov.)

Tolstoi: Sacala de aqui, Tchertkov.

Tchertkov: La acomparfio, condesa.

Sofia: (Con ira, como si quisiera matarlo.) jNo se acerque! (Sale enfurecida.
Pausa muy extensa.)

Tchertkov: Lamento que haya tenido que pasar por todo esto.

Tolstoi: (Exhausto.) No te preocupes. Al fin creo que pude librarme de ella, de la
mentira, de la hipocresia y de la oscuridad que impregna todo su ser. Es la
primera vez que la enfrento. (La luz empieza a declinar.) Volvio a reprocharme
haber cedido mis derechos de autor. A ti te hace responsable de todo.
Tchertkov: Hizo bien, Tolstoi. Su obra pertenece a la humanidad.

Tolstoi: Siempre me senti culpable, Tchertkov. Ante ella, porque al vivir para mi
ideal no pude ofrecerle la existencia que deseaba.

Tchertkov: No piense en eso ahora.

Tolstoi: Ante los campesinos, porque eran pobres mientras que a mi no me
faltaba nada.

Tchertkov: Hizo por ellos o mejor que se puede hacer. Los educé y les dio lo que
necesitaban para vivir.

Tolstoi: Antes mis lectores, porque mientras les ensefiaba la virtud yo practicaba
el vicio y la lujuria. (Fatigado y tratando de recomponer sus fuerzas.) Y ante mis
discipulos, como tu, porgue sufrian la deportacion mientras yo me quedaba en
Yasnaia Poliana.

(Pausa.)

Tchertkov: Creemos en su doctrina y abrazamos su fe. Le aseguro que el
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sufrimiento valio la pena y que ahora mismo seria capaz de morir por usted.
(Pausa. La luz sigue declinando.)

Tolstoi: No tendras que morir por mi. Yo me iré de este mundo antes que ta.
(Deslumbrado.) Sin embargo, las fuerzas no me abandonan.

Tchertkov: Esta enfermo y debe descansar, Leon Nicolaievich. Trate de dormir.
Se lo ruego. (Tolstoi tose de nuevo. Tcherkov le sirve agua.)

Tolstoi: ¢Descansar? Ahora siento que la energia me ayuda a armonizarme con
mis errores y mis convicciones. (Extenso silencio.) ;Es medianoche?

Tchertkov: Si. El sol aparecera detras de aquella colina.

Tolstoi: ;Se fueron todos?

Tchertkov: (Se oye el silbato del tren, que se aleja.) El tren esté partiendo. Voy
a asegurarme de que no quede nadie.( Sale. Tolstoi queda solo. Su rostro
transfigurado expresa una emocion intensa y ligada al presentimiento de la parte
del cosmos que no es humana.)

Tolstoi: Ahora estoy en paz. Vine a morir a este lugar y siento que la vida renacio
en mi y a mi alrededor con més fuerza que nunca. Espero que la luz que me
ilumind nunca me abandone. (Se oye la misma balada del comienzo de la obra
mientras la oscuridad difumina con enorme lentitud la figura del anciano.)
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