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TRES HISTORIAS DEL MAR 
Mariana de Althaus 

Personajes: 3 

Ananú, 25 años 

VANIA, 30 años. 

JOSEFINA, 35 años 

Sala de una casa de playa. Techos altos, espacios vacíos y amplios. Muebles 

viejos, opacos, los sobrevivientes.  

Ananú fuma sentada en un sofá. La acompañan, sobre una mesa, una botella de 

pisco y un vaso a medias. Suena el timbre. Ananú mira la puerta. Va hacia ella, 

respira hondo y abre. Es VANIA:. 

VANIA: Hola. ¿Anuna? 

ANANU: Ananú. 

VANIA: Ah, sí. Ananú. Yo soy Vania. 

ANANU: Vania. (Pausa) Bienvenida. Pasa. 

VANIA: Bonita casa. 

ANANU: ¿Te gusta? 

VANIA: (Pausa) Claro. Es... grande. 

ANANU: Siéntate. 

Se sientan una frente a la otra. Silencio largo.  

VANIA: ¿No me vas a invitar algo para tomar? 

ANANU: Claro. Estaba tomando pisco. ¿O prefieres otra cosa? 

VANIA: Ya habías empezado. 

ANANU: No tomo mucho, sólo que... 



VANIA: Estás nerviosa. 

ANANU: No. 

VANIA: ¿Pisco? 

ANANU: Un poco. ¿Y tú? 

VANIA: No. 

Pausa. Ananú le sirve pisco a Vania. 

ANANU: ¿Encontraste rápido la casa? Antes esto era un balneario fantasma, no sé 

si recuerdas, casi no había ninguna casa aparte de ésta, pero en los últimos tres 

años se ha puesto un poco de moda y se ha convertido en un pueblo, casi diría 

una ciudad, ahora está callado y oscuro porque en invierno no viene nadie, la 

gente cierra sus casas y ni se asoma por acá, pero cuando vuelve el verano esto 

se llena de vida, es increíble, los niños corren por las pistas y la playa, y los 

adultos toman cerveza y vodka frente al mar, aunque felizmente la playa es tan 

grande que nunca se llena, siempre hay unos metros de arena esperándote para 

que pongas tu sombrilla y te eches a mirar el mar. Pero bueno, como hay tantas 

casas tuve miedo de que te perdieras en el laberinto y no supieras cómo llegar 

acá. 

Silencio. 

VANIA: Qué es lo que tienes que contarme. 

ANANU: Varias cosas. Lo que acabo de explicarte, era una de ellas. 

VANIA: Que esto es un laberinto. 

ANANU: Y que tenía miedo de que no llegaras. 

VANIA: ¿Llegué tarde? No, llegué puntual. Salí de la galería a las nueve y diez en 

punto, calculé bien. 

ANANU: Eres de los que llegan siempre a la hora exacta. 

VANIA: En este tipo de cosas, sí. Y de trabajo. Pero en las fiestas me gusta que 

me esperen. 

ANANU: ¿Vas a fiestas? 

VANIA: ¿Tú, no? 

ANANU: No.  

Pausa. 



VANIA: No vas a fiestas. ¿Eres una especie de ermitaña?  

ANANU: Me gusta reunirme de a dos, o tres. Tal vez cuatro, pero a partir de 

cinco ya siento que empieza la guerra de quién habla más y eso anula 

completamente mi capacidad de comunicación. 

VANIA: A mí me pasa al revés. Hablo mucho más de lo normal porque en las 

fiestas a nadie le interesa realmente lo que le digas y si le interesa, al día 

siguiente no se acuerda de nada. 

ANUNU Hablas para que no te escuchen. Tiene sentido. Solemos prestar más 

atención a los que nunca hablan. 

Pausa. 

VANIA: ¿Me vas a contar? 

ANANU: Qué. (Pausa) Ah. Claro. ¿Podemos esperar unos minutos? Prefiero 

explicártelo cuando estemos las tres. 

VANIA: ¿Tres? (Pausa) ¿Quién es la tercera? (Pausa) Me dijiste que había muerto. 

ANANU: Sí. Ella está muerta. Es otra mujer, a la que también le importa lo que 

voy a decirte. 

VANIA: Ya. (Pausa) ¿No puedes darme una pista? 

ANANU: Lo siento. 

VANIA: (Hace un gesto de aburrimiento) Qué relación tuviste tú con ella. (Pausa) 

¿Eso tampoco puedes decírmelo?  

ANANU: La conocí muy bien. 

VANIA: ¿Vamos a jugar a las adivinanzas? 

ANANU: Ya debe de estar por llegar. La entrada a la playa es complicada, ya te 

lo dije. Uno se puede perder. 

VANIA: Yo no.  

ANANU: ¿Tú no?  

VANIA: Tengo buen sentido de la orientación. 

ANANU: Ah. 

VANIA: Sólo voy a esperar diez minutos. No tengo tiempo para perder en 

películas de misterio. 

ANANU: No tengas miedo. 



VANIA: ¿Miedo? 

ANANU: Comprendo que todo esto debe resultarte... 

VANIA: No, por favor. Me da sueño el psicoanálisis. 

ANANU: No quiero molestarte. No tienes que ponerte a la defensiva. 

VANIA: (Sonríe) Yo siempre estoy a la defensiva. Si me descuido, me clavan un 

puñal. Y eso duele.  

Silencio largo.  

ANANU: ¿Escuchaste? Creo que está ahí. 

VANIA: (Asustada) Quién. 

ANANU: La que esperamos.  

Pausa. 

VANIA: Acá no penan, ¿no? 

ANANU:No. Era el vecino. (Pausa) Espero que no haya tenido ningún problema en 

la carretera. 

Pausa. 

VANIA: Este pisco es el que está en oferta, ¿no? No sabe mal. 

ANANU: Heredaste su cuello.  

VANIA: (Pausa) ¿Ah, sí?  

ANANU: Y la forma de sonreír.  

Vania deja de sonreír. Pausa. 

ANANU: ¿Tienes fotos? 

VANIA: Tengo un par, sí. 

ANANU: ¿Te gustan? 

VANIA: Se le ve rellena, tosca, su forma de vestir no la ayuda en absoluto. Sus 

ojos son grandes y muy bonitos, pero en ellos no hay ni una pizca de misterio. 

Nada en esas fotos te hace pensar que era una mujer interesante. 

ANANU: Cada hombre que la conocía, se enamoraba de ella. 

VANIA: ¿Y eso quiere decir que era una mujer interesante? Yo creo que al revés. 

ANANU: Se necesitaba mucho tiempo para descubrir quién era verdaderamente. 

Sólo unos pocos tuvimos el privilegio. 

VANIA: Seguro. 



ANANU: Perdón. Eso no es lo que quise decir. Lo que pasa es que... bueno... que 

uno de los propósitos de esta reunión es explicarles... 

VANIA: (La interrumpe) Tú también eres su hija. 

Pausa. 

ANANU: Sí. 

VANIA: Ya. Y la otra que va a venir, también. 

ANANU: ¿Tú sabías que existíamos? 

VANIA: No. 

Silencio.  

ANANU: Tengo algo que mostrarte. 

Ananú va hacia una cómoda. Saca de ella un álbum de fotos. Voltea hacia VANIA 

con una sonrisa que no había mostrado hasta ahora. VANIA mira a Ananú como 

quien presencia la aparición de Satanás. 

ANANU: Tengo unas fotos nuevas... adivina quién sale.  

VANIA huye, como una niña, a refugiarse a un rincón. 

VANIA: No quiero verlas. 

ANANU: Te doy una pista: sale la niña más linda de la playa. 

VANIA: Con la herida más horrible. 

ANANU: Pero si ni se nota tu herida. Mira, pareces una sirenita que quiere volver 

al mar para recuperar su cola de pez. 

VANIA: No, parezco una niña quemada. 

ANANU: (Pausa) Muy bien. Entonces las romperé. ¿Puedo? 

VANIA: (Pausa. En voz muy baja) Sí. 

ANANU: ¿Estás segura? Las voy a romper en varios pedacitos, los tiraré en la 

basura, se mezclarán con otros papelitos y ya no se podrán pegar. 

VANIA: No me importa. 

ANANU: Te doy cinco segundos para arrepentirte. Cinco, cuatro, tres, dos... 

(Pausa) Uno. Bueno, chau fotito de Vania. 

ANANU va a romper una foto, pero VANIA se la arrancha. 

VANIA: Tú no.  

VANIA rompe en dos la foto. Ananú se la quita a tiempo para que no termine de 



destruirla. 

ANANU: ¡Qué haces! 

Se miran, reconociéndose.  

ANANU: ¿Por qué la rompiste? 

VANIA: Lo siento, fue un impulso. Salgo muy fea. 

ANANU: Ella cuidaba este álbum como si fuera un tesoro.  

VANIA: Los álbumes familiares me aburren. Huelen a muerte. 

ANANU: (Deja el álbum sobre la mesa) Qué estúpida, pensé que te alegraría 

verlo. Qué estúpida. 

Silencio. 

VANIA: Una vez un amigo me regaló una cámara. Fui a la tienda y la cambié por 

un walkman. Las fotos son crueles. La memoria es más generosa.  

ANANU: Tú eres la segunda.  

VANIA: Y tú la tercera. 

ANANU: Sí.  

VANIA: ¿Y la primera? (Pausa) O sea que mi madre tenía una hija cuando me tuvo 

a mí. ¿Dónde la metió? 

ANANU: Yo tampoco la conozco. Y ella, nuestra hermana, dice que tampoco sabía 

nada. 

VANIA: Vaya. (Pausa) ¿Y estás segura de que sólo somos tres? Tal vez somos ocho, 

y tú ni te has enterado. 

ANANU: Imposible. Después de mi padre, no estuvo con ningún hombre más.  

VANIA: ¿Cómo lo sabes? 

ANANU: Yo crecí con ella, a mí no me abandonó. 

VANIA: Qué bien. 

ANANU: Perdona, no quise decirlo de esa forma. 

VANIA: No te veo como mi "rival", si es lo que te preocupa. 

ANANU: Yo no sabía que tú existías.  

VANIA: Eso es lo increíble, ¿no? Cómo se la habrá arreglado para hacer que 

ninguna de las tres supiéramos de la existencia de las otras. 

ANANU: Era experta ocultando cosas. 



VANIA: Eso está clarísimo.  

ANANU: Parece que antes de estar con tu padre vivió con un médico. A los cuatro 

años de dar a luz, desapareció para siempre.  

VANIA: Bueno, te agradezco por la información. Me voy. 

ANANU: ¿Te vas? 

VANIA: No me gusta viajar tan tarde por la carretera. 

ANANU: ¿No quieres conocer a Josefina? 

VANIA: Josefina (Pausa) No, con una sorpresa tengo bastante, gracias. 

ANANU: No las cité para contarles sólo eso.  

VANIA: (Pausa) ¿Hay más? 

ANANU: Tengo que hacerles una proposición. 

VANIA: Una proposición. (Sonríe con ironía) Cuál. 

ANANU: Tenemos que estar las tres. 

VANIA: Carajo. 

ANANU: Mientras, podemos conocernos un poco ¿no? Somos hermanas, y no 

sabemos nada la una de la otra.  

VANIA: ¿Por la sangre? ¿Por nuestro segundo apellido? (Sonríe) Tú eres una 

extraña para mí. No reconozco nada mío en tu cuerpo. 

ANANU: Es cierto. No nos parecemos en nada. 

VANIA: Todo lo heredé de mi padre. Tuve suerte, es un hombre muy guapo. 

ANANU: Mi madre... Nuestra madre era muy guapa. 

VANIA: ¿Sí?  

ANANU: Yo tengo sus ojos. Y el cabello. Lo tuvo hermoso hasta el final. 

VANIA: ¿Y se supone que tú eres guapísima? 

ANANU: El cáncer la hizo envejecer muchísimo. Pero el cabello resistió, consiguió 

mantenerse largo y suave a pesar de todo.  

VANIA: No, si ya me la puedo imaginar en la tumba: una momia arrugada, con 

expresión torturada y dramática, coronada por una interminable y florida 

cabellera.  

ANANU: Estaba muy bonita.  

VANIA: Te creo. Le hubieras tomado una foto, ahora la gente paga muchísimo 



dinero por esas cosas sórdido-antropológicas. Hasta una exposición hubieras 

podido hacer. 

ANANU: No tienes derecho a burlarte. 

VANIA: ¿No? ¿Estás segura? 

VANIA se pone de pie y observa sin mucho interés los objetos de la sala.  

VANIA: Odio a la gente impuntual. 

ANANU: ¿Recordabas la casa? 

VANIA: No. 

ANANU: ¿Estás segura? Pasaste algún verano de niña, algo debes... 

VANIA: (La interrumpe) Tal vez cree que esto es una fiesta, y quiere hacerse 

esperar. 

Silencio. 

ANANU: Hay una foto... Estás muy chiquita. Gordita. Con una sonrisa un poco 

perversa. Bañándote en la tina.  

VANIA no parece prestar atención a ANANU. 

ANANU: Cuando vi la foto, pensé qué extraño, se ve tan distinta a mí. Pero había 

algo en tu expresión que me hacía sentir que te conocía desde siempre. Y cuando 

te vi al entrar por esa puerta, con la misma sonrisa, creí confirmar esa sensación. 

Sin embargo, tu actitud... 

VANIA: Te aparta. 

ANANU: Sí. 

VANIA: Es lo único que heredé de ella. 

Silencio.  

VANIA: Pero mira, Ananá, mi intención no es caerte mal.  

ANANU: Ananú. 

VANIA: ¿Y yo cómo te dije? 

ANANU: Ananá. 

VANIA: ¿No prefieres Ananá? 

ANANU: No. 

VANIA: No, muy bien. Ananú, mira: vamos a dejar un poco ese tema. Y no creas 

que yo odio a... mi madre. Simplemente un día se fue y desde entonces es como 



si no existiera. Así que no te molestes en enumerar sus virtudes, a mí me da igual 

si era buena o mala, o si sufrió o no. 

ANANU: ¿No te da curiosidad? 

VANIA: No. 

ANANU: A ella sí. 

VANIA: ¿No tienes otro tema de conversación? Oye, no todos los días me 

encuentro con una hermana nuevecita. Anda, cuéntame algo de ti, no me 

aburras con historias de muertos. 

ANANU: Bueno.  

VANIA: Me fascinan los desvaríos de la vida. 

Pausa. 

ANANU: ¿Qué quieres saber? 

VANIA: Qué haces, qué te gusta, cuál es tu filosofía de vida, con quién haces el 

amor, qué piensas del gobierno, etcétera. 

ANANU: Soy escultora, acabo de terminar la escuela.  

VANIA: ¿De eso vives? 

ANANU: Hago algo de cerámica.  

VANIA: No me digas que consigues pagar las cuentas de esta casa con eso. 

ANANU: Hasta ahora sí.  

VANIA: Y qué tipo de esculturas haces. 

ANANU: No sé si tengo uno, todavía.  

VANIA: Ya, pero qué tipo de cosas sueles hacer. 

ANANU: Figuras abstractas y figurativas a la vez. Sueños. Pesadillas. 

VANIA: Ya. ¿Y qué más? 

ANANU: Qué más de qué. 

VANIA: Del tema que nos ocupa. De tu vida. 

ANANU: Ah. ¿Mejor por qué no me cuentas algo tú?  

VANIA: Primero tú. 

ANANU: Bueno. Eeee... Vivo sola. No acá, en un departamentito en la ciudad. No 

tenía hermanos, hasta hace poco. Y ahora tengo dos.  

VANIA: ¿Eso es todo? 



ANANU: No. Pero es lo más importante. 

VANIA: ¿Te gustan los hombres o las mujeres? 

ANANU: ¿Por qué? 

VANIA: Pregunto. 

ANANU: He tenido muy pocas relaciones. 

VANIA: Qué aburrido. 

ANANU: ¿Te aburres sola? 

VANIA: No. Pero no me vas a negar que es más divertido pasar la noche con 

alguien. 

ANANU: ¿Por eso tienes pareja? ¿Porque es más divertido? 

VANIA: ¿Y tú cómo sabes que yo tengo pareja? 

ANANU: Lo averigüé. 

VANIA: ¿También eres detective? 

ANANU: Quería saber a quiénes iba a conocer. Me puse a averiguar algunas cosas 

de ustedes. Pocas. 

Pausa. 

VANIA: ¿Y qué más sabes de mí?  

ANANU: Que diriges una importante galería de arte, que estudiaste Historia del 

Arte en París y trabajaste cuatro años allá, que vives en un departamento con 

vista al mar y tu padre era músico y ahora... ya no. 

VANIA: "Ya no".  

ANANU: Lo siento. Quería que todo saliera bien esta noche.  

Silencio. VANIA mira la escultura que está en un rincón. 

VANIA: Las tres hermanas. 

ANANU: ¿Cómo te diste cuenta? 

VANIA: Es evidente.  

ANANU la coge para llevársela. 

VANIA: No, déjala ahí. Le da algo de modernidad a la sala. (Pausa) No sé dónde 

está lo figurativo ahí. Yo me veo bien abstracta. 

ANANU: No conocía sus caras. 

VANIA: Tal vez Josefina se conmueve y se anima a comprártela. 



ANANU: No la vendería. 

VANIA: Ahí está el disparate preferido de los pintores pobres. 

ANANU: Hay algunas esculturas que hago para mí.  

VANIA: Eso dicen todos. Pero tarde o temprano terminan vendiendo.  

ANANU: Yo no. 

VANIA: El estómago manda. El músico que le compone una canción a la mujer 

que se le ha muerto desearía cantársela sólo a su recuerdo, pero si quiere comer 

tarde o temprano deberá resignarse a que la canten en el karaoke. 

ANANU: Pero ustedes no están muertas. Ustedes empezaron a vivir para mí en 

esa escultura. 

Pausa. 

VANIA: Adelántame algo de la proposición, Anina. Cuando llegue Josefina yo hago 

como que no sé nada. 

ANANU: Ananú. Mi nombre es Ananú. 

VANIA: ¿Pero por qué te pusieron ese nombre?  

ANANU: A ella le gustaba. 

VANIA: A ti también tenía ganas de complicarte la vida, por lo visto.  

ANANU: A mí me gusta mi nombre. Que tú no te lo puedas acordar, es otro tema. 

VANIA: Ya no tomes tanto por favor. A este paso te vas a emborrachar. Además 

tiene que quedar algo para ofrecerle a nuestra hermana mayor. 

ANANU: ¿Y si no viene? 

VANIA: ¿Por qué no va a venir? 

ANANU: ¿Si le dio miedo? 

VANIA: ¿Por qué habría de tener miedo? 

ANANU: No sé. Dímelo tú. 

VANIA: Yo no tengo miedo. 

ANANU: No te creo. ¿Qué sentiste antes de venir? 

VANIA: Curiosidad. 

ANANU: No sabías quién era yo, ni qué te iba a decir. Y te ibas a enfrentar con el 

recuerdo de tu madre. 

VANIA: Eso no me da miedo. 



Silencio. Ananú adopta una posición más relajada y sonríe. 

ANANU: Siempre fuiste una niña valiente. 

VANIA, como un perro al que se llama por su nombre, mira a Ananú paralizada.  

ANANU: No te gustaba llorar, lo considerabas una derrota. Pero mírate ahora. 

Estás temblando. El miedo enloquecedor de las niñas valientes. El mismo miedo 

de esa tarde, en el café, ¿recuerdas?  

VANIA: No tengo miedo.  

ANANU: ¿Recuerdas lo que te dije esa tarde, Vania?  

VANIA: No recuerdo nada. 

ANANU: Guardé tu tarjeta. En mi caja de recuerdos. 

VANIA: ¿Por qué tendría que tener miedo? No entiendo. 

ANANU: Ojalá que volvamos a vernos algún día, fue lo que te dije. Fue el único 

momento que me miraste a los ojos.  

VANIA se pone de pie y va hacia una ventana. Se asoma y respira hondo como si 

en la brisa estuviera el olvido. Pausa. 

VANIA: No me gusta el ruido del mar. Es tan insistente. 

ANANU: ¿No te da miedo sentir dolor? 

VANIA: No. 

ANANU: (Sonríe) Ya. 

VANIA: ¿Empezamos de nuevo con el psicoanálisis barato? 

ANANU: Creo que te prohíbes sentirlo. 

VANIA: ¿Porque sonrío? ¿Porque me divierto? 

ANANU: Porque evades. 

VANIA: No me conoces. 

ANANU: No te atreverías a soltar una lágrima ni en la oscuridad de una sala de 

cine. 

VANIA: Llorar deshidrata. 

ANANU: Uno debería tener la libertad de llorar siempre que sienta ganas.  

VANIA: No me gusta la libertad. Es mucho más cómodo estar limitada. 

ANANU: Llorar para adentro duele más. 

VANIA: (Sonríe con ironía) ¿Sí? 



ANANU: ¿Qué te da miedo? 

VANIA: Pocas cosas. 

ANANU: Te envidio. 

VANIA: No es una cualidad. Es una decisión. Pensar que casi nada es 

irremediable. Sólo los problemas para los que la ciencia todavía no ha 

descubierto la solución.  

ANANU: En eso sí estamos de acuerdo: Casi nada es irremediable. Ni siquiera los 

errores que comete una madre con sus hijos. 

VANIA: Y lo que es irremediable, existe, ahí está, me puede caer encima, pero no 

será tan grave. No tengo tanto apego a la vida como para temer alguna clase de 

muerte. 

Pausa. 

VANIA: ¿Qué averiguaste de mi papá? 

ANANU: No mucho. 

VANIA: No tengas vergüenza, dímelo. 

ANANU: Sólo eso, que era músico pero ahora lo ha dejado. 

VANIA: Muy diplomática. Déjame que te ayude. Que es un fracasado drogadicto 

sumido en la miseria que vive los cuidados de su hija y la compasión del único 

amigo que le queda. 

ANANU: Sólo supe que estuvo hace poco en una clínica... 

VANIA: Hace poco, sí, y muchas veces. La primera fue cuando tu mamá lo 

abandonó para irse con tu padre. 

Silencio. 

VANIA: Por qué no le hacemos una broma a nuestra hermana mayor y le decimos 

que nuestra madre ha resucitado. 

ANANU: ¿Fue por culpa de mi mamá? 

VANIA: "Mamá" es tu palabra preferida, ¿no? 

ANANU: Siento mucho que a ti te moleste, pero yo te he invitado aquí para 

hablar de ella y si no te divierte, te vas a tener que aguantar. 

VANIA: No. Si no me divierte, me subo al auto y me voy a mi casa. 

ANANU: Cuando quieras. 



Pausa. VANIA se pone de pie y sale. ANANU se queda desconcertada. Busca una 

respuesta en el aire. Luego de un rato, suena el timbre. ANANU abre la puerta. 

Es VANIA.  

ANANU: ¿Qué haces acá? Tú estás muerta. 

VANIA: Quizá lo bueno de morir es esto. Que puedo presentarme ante ti y decirte 

que te quiero sin vergüenza. No la dejes ir, hoy es el día de los deseos. Si no 

pides el tuyo esta noche, no lo obtendrás jamás. 

ANANU: No quiero quedarme sola. 

VANIA: Deseo concedido, hermanita. 

ANANU: (Contenta) Vania.  

VANIA: Estaba por arrancar el auto. Pero vi que llegó alguien. 

Entra JOSEFINA. Tiene la actitud solemne de un gato inasible y disimuladamente 

feroz. 

JOSEFINA: Hola. Soy Josefina. 

ANANU: Hola. Yo Ananú. Bienvenida. 

JOSEFINA ve a VANIA.  

ANANU: Ella es VANIA. 

VANIA: Hola JOSEFINA.  

JOSEFINA: Hola. 

VANIA: Pobre, nuestra madre te castigó con su nombre. ¿Nunca pensaste en 

cambiártelo? 

Silencio. 

JOSEFINA: ¿Nuestra madre? 

VANIA: Ay,lo siento. Te malogré la sorpresa. 

Pausa. 

JOSEFINA: (En voz baja) ¿Qué sorpresa? 

ANANU: Eso. (Pausa) Que tienes dos hermanas, JOSEFINA. (Pausa) Nosotras. 

Silencio.  

JOSEFINA: Esto es una broma, ¿no? 

ANANU: No. Era lo que tenía que contarte. 

Silencio.  



JOSEFINA: No tenía idea. Pero tampoco me sorprende. Sabía que se había ido con 

otro hombre, lo normal era que hubiese tenido otra familia. 

VANIA: Dos. 

JOSEFINA: ¿Dos? 

ANANU: VANIA... 

VANIA: Qué. 

JOSEFINA: ¿Dos? 

ANANU: Vivió con dos hombres más. Con el padre de VANIA, y luego con el mío. 

Nosotras tampoco sabíamos nada la una de la otra. 

JOSEFINA: ¿Y a ustedes... también las dejó? 

VANIA: Sólo a mí.  

JOSEFINA: No puedo creerlo. Dos veces.  

Silencio. 

ANANU: ¿Quieres tomar algo? 

JOSEFINA: No. 

VANIA: Anda, tómate un pisco.  

JOSEFINA: Yo no tomo. Además, ya me voy. Yo no quería venir. No me interesa 

nada que tenga que ver con esa señora. He venido porque no quería quedar como 

una cobarde. Me dijiste que querías hablarme de ella, y ya lo hiciste. Adiós. 

ANANU: JOSEFINA... 

JOSEFINA: Yo no tuve madre, nunca. Y si nunca la necesité, menos aún necesito 

ahora a dos hermanas. Nunca las veré como mi familia, por más que quiera 

esforzarme. 

VANIA: No te molestes, no esperábamos tal honor. 

JOSEFINA: Así que, sin intención de ofenderlas, prefiero irme. 

VANIA: No hay tal ofensa. 

ANANU: Pero si acabas de llegar. 

JOSEFINA: Lo siento. 

JOSEFINA va hacia la puerta. 

ANANU: Al menos déjame terminar de contarles todo. Luego, si quieres te vas. Si 

ya viniste hasta acá, qué te cuesta quedarte unos minutos. 



Pausa. 

VANIA: Vamos, JOSEFINA. Sigue tu impulso. La curiosidad te mata. 

ANANU: Por favor.  

JOSEFINA: Espero que seas breve. Vivo lejos y no quiero acostarme tarde. 

ANANU y VANIA se sientan. JOSEFINA, con mucho esfuerzo, consigue sentarse en 

una posición tensísima al borde del sofá.  

ANANU: (A JOSEFINA) ¿De verdad no te provoca un pisco? 

JOSEFINA: No. 

ANANU: ¿Vino? ¿Cerveza? 

JOSEFINA: No tomo. 

ANANU: (A VANIA) ¿Tú... 

VANIA: Yo me sirvo, gracias. 

ANANU: Bueno, antes que nada quiero que sepan que yo no intento crearles una 

imagen ficticia de ella, ni convencerlas de nada... 

JOSEFINA: Al grano. 

Pausa.  

ANANU: Hace cuatro años le diagnosticaron cáncer, pero no se lo dijo a nadie. 

Vino acá, a la casa de playa, para esperar la muerte. Siempre dijo que quería 

morir mirando al mar. Cuando ya no pudo tenerse en pie, me contó que le 

quedaba poco tiempo. Vine acá a cuidarla, o mejor dicho, a evitar que la muerte 

la pillara sola. Sólo entonces, tres semanas antes de morir, se animó a 

confesarme que existían ustedes. Tienes dos hermanas, me dijo. Me pidió que las 

encontrara. Me pidió también que les dijera que esta casa es de las tres. Y me 

pidió que hiciera todo lo posible por que viviéramos en ella. Las tres juntas. 

Pausa.  

VANIA: Fantástico. ¿Cuándo nos mudamos? 

JOSEFINA: Bueno, ya lo escuché. (Se pone de pie) Ahora puedo irme. 

ANANU: ¿Ni siquiera vas a pensarlo? 

JOSEFINA: ¿Tú eres idiota?  

Pausa. 

ANANU: Esta casa cuesta muchísimo dinero. Tiene cinco cuartos, cuatro baños, es 



un poco antigua, pero muy bien conservada. Está frente al mar y no muy lejos de 

la ciudad. Es perfecta. Incomparable con el departamento miserable que ya no 

puedes pagar ahora que te has quedado sin trabajo. 

JOSEFINA: ¿Y tú cómo sabes dónde vivo? ¿Quién te dijo que no tengo trabajo?  

ANANU: Lo averigüé. 

JOSEFINA: No tienes ningún derecho a husmear en mi vida.  

ANANU: Tal vez. Pero es verdad, ¿o no? 

JOSEFINA: Prefiero vivir en la calle. 

ANANU: ¿Estás segura? 

JOSEFINA: Y mi departamento no es miserable. 

Silencio. JOSEFINA va hacia la puerta pero se detiene bruscamente. Da media 

vuelta y se sienta nuevamente. Se sirve un vaso de pisco y toma. 

VANIA: (A JOSEFINA) Salud, hermana. No la vamos a pasar mal frente al mar. Un 

bronceado te va a caer regio. 

JOSEFINA: Cinco años trabajando, pensando que en algún momento llegaría a ser 

la directora, y al final hacen reducción de personal y me despiden. Compré un 

auto a plazos y ahora no sé cómo voy a pagar la siguiente cuota. Justo ahora 

tenía que regresar el fantasma de mi madre a terminar de desequilibrarlo todo. 

(Pausa) Necesito ir al baño. 

ANANU: Está al fondo del... 

JOSEFINA: Sé perfectamente dónde queda. 

JOSEFINA: sale. Silencio largo. VANIA mira a Ananú y ésta sonríe.  

VANIA: Por qué lo haces. 

ANANU: Los muertos también sueñan. 

VANIA: ¿Crees que lo lograrás? 

ANANU: ¿Crees que es imposible? 

VANIA: Yo no creo en los imposibles. 

ANANU: ¿Y por qué simulas que sí? 

VANIA: ¿Por qué no nos convocaste mientras estabas viva? ¿Por qué le has dejado 

el bulto a tu hija? 

ANANU: ¿Acaso hubieras aceptado reunirte conmigo? 



VANIA: Claro. (Pausa) Pero es que esa vez... 

ANANU: Olvídalo. Yo comprendí. Siempre fuiste como un caracol, incapaz de 

sacar tus sentimientos de tu caparazón.  

VANIA: ¿Qué sentimientos? Yo ya no siento nada por ti. 

ANANU: ¿Ni siquiera odio? 

VANIA: Nada. 

Pausa. 

ANANU: ¿Quieres un poco más de whisky? 

VANIA: ¿Whisky? (Pausa) Ah, sí, gracias. 

ANANU: No se habrá desmayado JOSEFINA, ¿no? 

VANIA: ¿Al mirarse al espejo?  

VANIA suelta una risa nerviosa. Ananú no se ríe. 

VANIA: Lo siento, soy experta en chistes estúpidos. 

ANANU: La vi un poco pálida. 

VANIA: Te pareces mucho a mi madre. Por momentos, cuando te miro, me 

parece estar viéndola a ella. 

ANANU: Pero soy Ananú. Soy diferente. 

VANIA: Claro. 

JOSEFINA regresa. 

ANANU: ¿Estás bien? 

JOSEFINA: Sí. 

VANIA: Así que estás desempleada. La recepcionista de mi galería renunció esta 

semana, si quieres te ofrezco el puesto. No te puedo pagar mucho, pero puedes 

conocer a mucha gente interesante. 

Silencio. JOSEFINA se aferra a su vaso para evitar que salga disparado hacia la 

cara de VANIA. 

ANANU: Ya sé que lo que les propongo suena difícil. Pero piensen en las ventajas 

prácticas. De aquí a la ciudad sólo son veinte minutos. No tendrían que pagar 

alquiler, nos dividiríamos los gastos de la casa entre las tres, y pondríamos reglas 

para no molestarnos entre nosotras. Cada una tendría su cuarto y su baño, así 

que no habría problemas de invasión a la privacidad. Y si tenemos horarios 



diferentes de comidas, o costumbres alimenticias distintas, podríamos comer 

separadas. 

VANIA: No fomentes la desunión, hermana menor. Yo creo que parte del asunto 

es hacer el esfuerzo por el compartir. Comeremos las tres juntas, yo estoy 

dispuesta a sacrificar mi dieta vegetariana en pro de un menú familiar. 

JOSEFINA: (A ANANU) Se está burlando de nosotras, ¿no? 

ANANU: No creo que sean necesarias las obligaciones. Sólo lo mínimo para 

mantener la armonía. 

JOSEFINA: Evidentemente no están hablando en serio. Todo eso suena estupendo, 

pero tres extrañas que pretenden ser hermanas no pueden decidir vivir juntas de 

un día para otro.  

ANANU: ¿Por qué no? 

JOSEFINA: La convivencia no es fácil. Y menos con tantos resentimientos de por 

medio. 

ANANU: Claro. Tu problema son los resentimientos.  

VANIA: Con resentimientos no se puede pagar un alquiler.  

JOSEFINA: Uno sólo puede perdonar cuando le piden perdón. Y a mí nadie me lo 

ha pedido. No se puede perdonar a un muerto. 

ANANU: Justamente porque está muerta, puedes perdonarla.  

JOSEFINA: No pienso igual. 

ANANU: El que otorga el perdón es el mayor beneficiado, no el perdonado. Sentir 

rencor no te deja vivir en paz. 

VANIA: ¡Bravo! Eso te lo memorizaste antes de que llegáramos, confiesa. 

JOSEFINA: Yo no quiero perdonar.  

Silencio.  

VANIA: Este pisco es mortal. ¿No tienes algo más suave? 

ANANU: Hay otras botellas en la cocina. En la despensa que está junto al 

refrigerador. 

VANIA sonríe y sale a la cocina. Silencio. JOSEFINA reconoce la casa con la 

mirada. 

ANANU: ¿Recordabas la casa? 



JOSEFINA: Por fuera, no. Creo que vine algunas veces hasta los tres años, a esa 

edad no se tiene memoria. Pero ahora, mirándola bien, la recuerdo un poco, mi 

papá tiene algunas fotos de los tres en esta sala.  

ANANU: Las hubieras traído. 

JOSEFINA: No me gustan.  

Pausa. 

ANANU: Me regaló este álbum. Sales tú.  

JOSEFINA: Todo eso es como una cicatriz mal cosida, cerrada con costuras toscas 

y rápidas, que mientras no la mire, no se abre. No tengo muchos recuerdos de 

ella, no me dejó tiempo para tenerlos. Dejó a mi padre con una niña sin ninguna 

explicación, para irse con un pobre drogadicto. ¿De qué me sirve el recuerdo de 

una mujer como ésa?  

VANIA: (Entrando, sonriente) Ya están hablando de mi papá. 

Silencio. VANIA se sirve vino, y luego a sus hermanas.  

JOSEFINA: No, yo no quiero, gracias. 

VANIA: No puedes rechazar un vaso de la pobre hija del drogadicto. Prometo no 

ponerte coca en el vino. 

JOSEFINA: Discúlpame, no pensé que ibas a escuchar. 

VANIA: Salud. 

VANIA acerca su copa hacia la de JOSEFINA.  

VANIA: ¿Tu padre no te enseñó que es feo hablar mal de las personas a sus 

espaldas? 

JOSEFINA: Sólo he repetido lo que escuché desde niña. Y no hablaba de ti, 

hablaba de tu padre. 

VANIA: El que habla de mi padre, habla de mí. Y viceversa. 

JOSEFINA: ¿Pero acaso no es verdad? ¿No es un pobre drogadicto? 

Pausa. VANIA mira con una ligera sonrisa a JOSEFINA, durante tanto tiempo que 

JOSEFINA tiene que bajar su mirada.  

VANIA: Sí.  

Pausa. VANIA tira su copa al piso. Silencio largo. VANIA prende un cigarro y lo 

disfruta observando a sus inmóviles hermanas. 



VANIA: Qué graciosas. 

JOSEFINA: Qué. 

VANIA: Son igualitas.  

ANANU: ¿Nosotras? 

VANIA: No me van a decir que no se han dado cuenta. Se parecen. Claro que 

JOSEFINA es la versión vieja. Sólo yo soy totalmente diferente a ambas. Eso se lo 

debo al drogadicto. Algo bueno tenía que sacar del drogadicto, ¿no? Un color, 

unas facciones y una mirada diferente. 

ANANU: VANIA, JOSEFINA ya se disculpó, creo que no tuvo la intención de 

ofenderte. 

VANIA: Jamás pensaría una cosa así de mi hermana mayor. 

JOSEFINA: Por favor, no seas tan susceptible.  

Silencio.  

VANIA: Bueno, ¿y? ¿Ya te convenció nuestra hermana menor o todavía quieres 

dormir en el parque? 

JOSEFINA: No hay nada de qué convencerme. Yo... no puedo. 

VANIA: ¿Entonces por qué no te has ido todavía? 

JOSEFINA: Ananú me pidió que la escuchara. 

VANIA: Ya la escuchaste. 

JOSEFINA: Ya me voy. 

ANANU: No he terminado de hablar. 

JOSEFINA: Pero yo ya terminé de escuchar. 

ANANU: Por favor JOSEFINA, qué te cuesta quedarte un rato más.  

JOSEFINA: Me cuesta. Y no le veo el sentido. 

ANANU: ¿Nunca has hecho nada que no tenga sentido? Si crees que no valemos la 

pena, por lo menos quédate para confirmarlo. 

Silencio. 

VANIA: Anda, tómate otro pisco.  

JOSEFINA: Yo no tomo. 

VANIA: No te preocupes, acá se aceptan las contradicciones. 

JOSEFINA: No me gustan las contradicciones. Adiós. 



Ananú va hacia la puerta, la cierra con una llave y la guarda en su bolsillo.  

ANANU: (A JOSEFINA) Anda a esa cómoda, por favor. 

Silencio.  

JOSEFINA: Ananú, por favor... 

ANANU: Anda y abre el cajón. Luego te podrás ir. 

JOSEFINA, con esfuerzo que se necesita para trepar una muralla de treinta 

metros, se dirige a la cómoda. Abre el cajón. 

ANANU: Saca el cuaderno azul que hay adentro. 

JOSEFINA saca un cuaderno viejo.  

ANANU: Lee la primera página. 

VANIA: Oh, no. Entramos a la escena del diario. 

JOSEFINA abre el cuaderno. Le cuesta empezar a leer. 

JOSEFINA: "Hoy empiezo de nuevo. Sin ella. He aprovechado que ha ido al nido y 

Roberto a trabajar. He dejado una carta imprecisa, con letra temblorosa. De qué 

otra forma se puede pedir un perdón imposible. Esta mañana me despedí de ella 

como todos los días, pero al darme el beso de costumbre no pude evitar 

abrazarla. No quería soltarla. "¿Por qué estás triste JOSEFINA?", le pregunté, 

asustada. Y muy seria me respondió: "Porque tú estás triste". Los niños se dan 

cuenta de las cosas que los adultos hemos aprendido a ignorar. Roberto no 

sospechó nunca que yo me iría. Pero ella sí. JOSEFINA es una niña que me 

sobrepasa. Las madres no tienen derecho a corromper con su suciedad a sus 

hijos. Quisiera ser fuerte y limpiarme para ella. Pero soy una mujer mala, quiero 

ser feliz."  

Silencio. 

VANIA: Estaba muy mal... Creo que siempre lo estuve. En el nido no quisiste 

jugar y cuando te pidieron que dibujes, pintaste a una mujer que lloraba, con 

unas ojeras grandes y moradas. No sé si era yo, o eras tú de grande. La psicóloga 

del nido no se preocupó por eso, solías hacer dibujos extraños. Cuando regresé a 

casa no me encontraste. Tu papá no fue a trabajar en la tarde y te llevó a un 

parque de diversiones. Escogió el trencito para decirte que yo me había ido de 

viaje. No te miraba, no tenía las fuerzas para consolarte porque él estaba más 



triste que tú. Te pidió que no pensara que era un viaje para siempre, que debían 

esperarme y recibirme contentos cuando volviera. Tú le prometiste que me 

esperarías. Pero los dos sabían que yo no iba a volver. Entonces decidiste que tu 

madre había muerto.  

JOSEFINA: (A VANIA) Te equivocas... ¿me escuchas? Te equivocas: yo nunca 

sospeché que te irías. No se me hubiera ocurrido jamás esa posibilidad. Ni las 

mujeres extrañas que yo dibujaba eran capaces de hacer algo así en el mundo 

imaginario de una niña de cinco años.  

Pausa.  

JOSEFINA: (A ANANU) ¿Ella te pidió que me leyeras eso? 

ANANU: No. Lo encontré después de su muerte. 

JOSEFINA: Pero qué fácil se le fue la pena, ¿no? Nunca se animó a regresar. Ni 

siquiera para ver si yo estaba bien. 

ANANU: Sí quiso volver. Pero no se atrevió. 

JOSEFINA: Claro, eso te lo dijo para no quedar tan mal ante ti. 

ANANU: No me lo dijo.  

ANANU va hacia la cómoda y saca otro cuaderno. VANIA contempla la escena sin 

inmutarse. 

ANANU: (Lee) "Por fin me decidí y fui a buscarla. Llegué a la puerta de su 

departamento y no pude tocar. Estuve durante un cuarto de hora en la acera del 

frente, sin animarme a cruzar la pista. Salió una mujer vestida con un sastre y 

muy apurada. Era ella. Estaba muy diferente, no se parecía a JOSEFINA, no se 

parecía a mí. Las piernas me temblaban y me acerqué lentamente. Ella me miró 

pero no me reconoció. Sonó su celular y contestó con una voz dura. Parecía una 

llamada importante. Yo me detuve y continué mirándola. Entró en su auto y se 

fue. Permanecí mirándolo hasta que desapareció. Entonces me di cuenta de que 

había pasado demasiado tiempo." 

Silencio. JOSEFINA no llora, pero nada le gustaría más. 

JOSEFINA: Qué cobarde.  

ANANU: Pensó que la ibas a rechazar. 

JOSEFINA: ¿Por mi aspecto?  



ANANU: La imagen que tenía de ti era la que tenías a los cuatro años... 

JOSEFINA: ¿Tan fría me veo? 

VANIA: Bueno, ¿quieres que sea sincera o que sea diplomática? 

ANANU: JOSEFINA, ella estaba sugestionada. Antes de ir a tu casa le ocurrió algo 

que le creó más inseguridad. 

JOSEFINA: Qué. 

ANANU: Fue a buscar a VANIA. 

JOSEFINA: ¿A VANIA? (Pausa) ¿Qué pasó? 

Silencio. 

ANANU: ¿VANIA? 

VANIA: (Pausa. Muy incómoda) Nada, no pasó nada. Nos encontramos en una 

café. Cruzamos tres palabras. No me acuerdo, la verdad. 

ANANU: Claro que te acuerdas.  

Pausa. 

VANIA: Me pidió que la perdonara. Me contó que había sufrido, y que me había 

extrañado y todo el guión de la mujer arrepentida. Un melodrama. 

JOSEFINA: ¿Y la perdonaste? 

VANIA: La humillé. Me burlé de ella. Le dije que había engordado. Recibí una 

llamada de mi pareja y la tuve escuchando mis intimidades sexuales por veinte 

minutos. Disfruté viéndola cómo se incomodaba, cómo hacía lo imposible por no 

escuchar, por no llorar. Cuando colgué le pregunté si tenía algo más que decirme 

porque estaba ocupada y tenía que volver a trabajar. Me pidió que la perdone 

una vez más y yo me reí. La dejé llorando, con la tarjeta de mi galería entre sus 

manos.  

Silencio. 

VANIA: Veinticinco años sin ver a mi madre, y de pronto se me aparece una vieja 

temblorosa diciendo que soy su hija y pidiéndome perdón. Era para salir 

corriendo del espanto. 

JOSEFINA: (Pausa. Con voz débil) Eres igual a ella. 

VANIA: Puede ser. 

Silencio.  



ANANU: Fue el golpe definitivo. Después ya no se pudo levantar. Le habían 

diagnosticado cáncer hace unos días. Se encerró en esta casa y cortó toda 

comunicación con la ciudad. Parecía un fantasma. 

VANIA: Yo no sabía que estaba enferma.  

ANANU: Era como una niña. Necesitaba siempre que la engrieran, que le 

recordaran que la querían. No soportaba la soledad, no se soportaba a sí misma. 

No era capaz de ocuparse de nadie. Su propia vida era demasiado trabajo para 

ella. 

JOSEFINA: Claro. Sus hijas eran el último punto en su lista de prioridades. 

ANANU: Eso no es cierto.  

JOSEFINA: Bueno, dentro de las diez primeras no estaba. 

ANANU: Puede ser. Y quién puede juzgarla por eso. 

Pausa.  

JOSEFINA: ¿Tú no? 

ANANU: ¿Acaso el designio más importante de la mujer es ser madre? 

JOSEFINA: (Pausa) No.  

ANANU: ¿Por qué tenía que sacrificar su necesidad de amor por sus hijas? (Pausa) 

Yo no estoy completamente segura de que lo haría. 

JOSEFINA: Yo no pienso tener hijos. 

VANIA: Yo no sé. No me veo redonda ni agitando sonajas. 

JOSEFINA: Tener hijos es una irresponsabilidad. Los que tienen hijos deben de 

tener un ego excesivamente desarrollado como para pensar que son capaces de 

educar bien a alguien sin convertirlo en un loco. 

VANIA: Ahora desde que tiene un año lo enchufas en un nido y el resto del tiempo 

a la tele. Si se convierte en un asesino en serie, le echas la culpa al nido y a la 

tele, y ya está. Es mucho más fácil. 

ANANU: Yo sí quisiera tener un hijo.  

JOSEFINA: Pues te deseo suerte. 

ANANU: No es lo único que quiero en la vida, pero sí me gustaría. (Pausa) Qué es 

más lo importante para ti, entonces. 

JOSEFINA: Mi desarrollo profesional, por supuesto. 



ANANU: (A VANIA) ¿Para ti? 

VANIA: Yo busco varias cosas en la vida. No veo por qué tenga que quedarme con 

una. 

ANANU: Hay gente que tiene que elegir. Nuestra madre, por ejemplo. Tuvo que 

elegir entre sus hijas y el amor de pareja.  

VANIA: Y eligió dos veces la pareja.  

JOSEFINA: Ese no es el tema. Estamos hablando de desaparecer.(Pausa) Podría 

habernos llevado en su equipaje. 

VANIA: La maternidad le importaba un pito, ya está. 

JOSEFINA: Mejor no nos hubiera tenido. 

VANIA: No estarías viva. 

JOSEFINA: Tal vez me hubiera hecho un favor. 

ANANU: Si no le hubiera interesado la maternidad, no me hubiera tenido a mí. 

Después de dejar a dos hijas, lo normal hubiera sido no tener ninguna más. Sin 

embargo, nací yo. No pudo renunciar a su vocación de madre. 

VANIA: Yo diría más bien que compraba una marca muy mala de preservativos. 

ANANU: Ninguna de las tres fue producto de un accidente. 

JOSEFINA: No lo sabemos. 

ANANU: Ella me lo dijo. 

VANIA: Y tú le creíste todo. 

ANANU: No decidió abortar. Eso ya dice algo. Un hijo, puedes tenerlo por mil 

razones. Pero tres, es porque lo deseas. 

JOSEFINA: Vocación de madre de corta duración. En cuanto la niña crecía, se le 

esfumaba. Eso es lo raro. Novio nuevo, vida nueva. 

ANANU: Odiaba la descomposición. Necesitaba vivir siempre cosas nuevas y 

emocionantes. Trataba siempre de eternizar esa pureza que tiene todo comienzo 

de una relación. Cuando la intensidad empezaba a decaer, empezaba a sentirse 

aprisionada. Fue consciente del error que cometía y del daño que hacía. Murió 

sin el perdón más importante, el suyo. 

JOSEFINA: Pero por qué huir como si hubiera cometido un delito. Por qué 

comportarse como un criminal. 



ANANU: No sé, no sé. No lo puedo explicar todo. 

VANIA: Al absurdo no hay quien lo defienda. Ya no te esfuerces más.  

Pausa. 

JOSEFINA: Yo hubiera querido hablarle. Tenía muchas cosas que preguntarle. 

(Pausa. A VANIA) Yo no hubiera sido tan cobarde como tú. 

VANIA: No fue cobardía. Fue una pequeña venganza. 

JOSEFINA: Cada uno se venga de la manera como uno es.  

VANIA: (A ANANU) ¿No tienes un troncho para que ésta se relaje? 

JOSEFINA: Por tu culpa no pude hablar con ella. 

VANIA: Claro, y como yo soy pitonisa, tendría que haber imaginado lo que iba a 

pasar. Yo ni sabía que tú existías. Además, me extraña hermanita, tú entraste a 

esta casa con el discurso de que no te interesaba nada que tuviera que ver con tu 

madre... ¿Qué pasó? ¿Te entró la nostalgia? 

JOSEFINA: No sabía que había intentado buscarme. 

VANIA: Unas palabritas cursis y te derritió. 

JOSEFINA: Lo que pasa es que si me debilito, yo lo acepto. No ando diciendo 

payasadas para hacerme la autosuficiente. 

VANIA: (A ANANU) Oye, ¿estás segura de que ésta es mi hermana? Es que no 

tenemos parecidas ni las orejas. 

ANANU: (Ida) Basta. 

VANIA: Sí, ya basta. Perdonada sea la madre y bienvenidas sean las tres 

hermanas a la casa de la playa. 

JOSEFINA: Yo no he perdonado a nadie ni he aceptado vivir acá. 

VANIA: Pero qué insensible, mujer. Te hemos armado tremenda escena con diario 

y todo, y tú ni te has inmutado. 

JOSEFINA: Sí soy sensible. Y además no olvido lo que me duele. 

ANANU: Yo lo que no quiero es quedarme sola. A veces quiero tener una amiga y 

que se quede a vivir acá y adoptemos un niño y... creo que el sexo no... Los 

hombres son como un territorio minado, no sé cómo recorrerlos, su espiritualidad 

me es tan ajena como las reglas del cachascán, en cambio una mujer es como un 

jeroglifo. Creo que me gustan las mujeres. Es la primera vez que lo digo, qué 



suerte que haya sido frente a mis hermanas.  

Silencio largo.  

VANIA: JOSEFINA, mira esta casa. Está un poco abandonada, pero no es algo que 

uno puede rechazar así nomás. No todos los días te ofrecen una casa en la playa 

y que además sea un reto para la imaginación. Podemos convertirla en una casa 

preciosa. 

ANANU: Buena idea.  

VANIA: Nada costoso, sólo es cuestión de ingeniársela. 

ANANU: Restaurar estos muebles, poner cuadros, pintar de otro color las 

paredes... 

VANIA: Botar esos adornos pasados de moda...  

ANANU: Limpiarla a fondo. 

VANIA: Yo tengo unos amigos decoradores de primera, los invitamos a cenar y lo 

hacen gratis. 

ANANU: Y las dos conocemos pintores que podrían vendernos cuadros 

baratísimos, ¿no?.  

VANIA: Y habrá que buscarle un buen lugar a tu escultura. Una escultura así tiene 

que estar en un lugar especial. 

ANANU: Sí. 

Las tres miran la escultura. 

JOSEFINA: Las tres hermanas. No me había dado cuenta. 

Silencio. 

ANANU: Pero por más que remodelemos todo, los pisos, el cemento de las 

paredes, el aire seguirá impregnado de ella. 

Pausa. 

VANIA: Vaya. A eso yo le llamo un autogol en la final de la copa del mundo, 

caramba. 

JOSEFINA: Tienes razón. De nada nos servirían los esfuerzos. Nos pasaríamos la 

vida recordando lo que queremos olvidar. 

ANANU: (Con un poco de necedad alcohólica) ¡No se trata de olvidar! ¡Se trata de 

perdonar! 



JOSEFINA: No voy a perdonar. ¿No entiendes? 

ANANU: Yo también tengo muchas cosas que perdonarle. A mí no me abandonó, 

pero tampoco estuvo conmigo. Ella y yo fuimos siempre como dos extrañas. Era 

la reina inaccesible, y después de que la dejó mi padre, la loca que se la pasaba 

encerrada en su cuarto, drogada por su propia miseria, indiferente a su hija y al 

mundo entero. 

Pausa. 

JOSEFINA: Otra víctima. ¿Y? 

ANANU: Que la odié como ustedes por mucho tiempo. Y su muerte me dejó llena 

de rabia. Pero luego comprendí que no me servía de nada odiarla, y la perdoné. 

Y creo que ahora me siento mejor. 

JOSEFINA: ¿Estás segura de que la has perdonado? 

Silencio. 

JOSEFINA: Ustedes no han perdonado, sólo han evadido lo que les duele. Lo que 

se niega, tarde o temprano regresa. Y con más fuerza. (Pausa) Nunca miro las 

fotos de mis años en esta casa. Le pedí a mi padre que las guardara en un lugar 

en el que yo no pueda verlas. Me hacen daño. Me llenan de odio. Me impiden ser 

una buena mujer.  

VANIA: ¿Las fotos te lo impiden, o tu genética? 

JOSEFINA: Eres una hija de puta. 

VANIA: Somos, ¿no? 

ANANU, ebria, va hacia la escultura de las tres hermanas, la tira al piso, e 

intenta quemarla ridículamente con un encendedor. JOSEFINA corre hacia ella y 

la detiene.  

JOSEFINA: ¿Qué haces?  

ANANU: Voy a traer un martillo, permiso. 

ANANU se pone de pie para ir a la cocina, intentando mantener el equilibrio sin 

mucho éxito. JOSEFINA la coge del brazo. 

JOSEFINA: ¿Qué te pasa? 

ANANU abraza a JOSEFINA. Ésta se entrega. VANIA mira paralizada. JOSEFINA se 

separa de ANANU, como recobrando el control. 



ANANU: ¿Nunca quisiste tener una hermana? Toda nuestra vida hemos estado 

solas. Ser tres debe ser mucho mejor. 

VANIA: Claro. Con menos de tres no se puede jugar Trivial. 

ANANU: ¿Por qué no paras de burlarte de todo? Sí, me memoricé algunos 

argumentos antes de que ustedes llegaran. Porque tenía miedo. Miedo de 

encontrarme con dos mujeres tan duras y no saber qué decir.  

VANIA: ¿Yo, dura? 

ANANU: ¿Por qué no eres un poco más valiente y te enteras de lo que está 

pasando? Has regresado a la casa donde viviste con tu madre hasta los 5 años. Yo 

les estoy ofreciendo una casa, pero eso no es nada, absolutamente nada 

comparado con lo otro. Les estoy ofreciendo dos hermanas. Ninguna de las tres 

sabemos lo que es eso. Pero si dejaran de hacerse las víctimas, quizá lo podrían 

intuir. Estoy segura de que eso debe significar cariño, apoyo, compañía, 

diversión. Amor, aunque les suene ridículo. Aunque suene imposible. 

VANIA: Analía, mira... 

ANANU: (La interrumpe) Mi nombre es ANANU. ¿Necesitas que te lo escriba? 

¿Puedes hacer el esfuerzo de memorizarlo? ¿O es que tu memoria es tan chiquita 

que no puede almacenar siquiera el nombre de tu hermana? 

Pausa. 

ANANU: (En voz baja) Esto no es fácil para mí, tampoco. Enterarse de que tienes 

dos hermanas pocos días antes de la muerte de tu madre es lo más parecido a 

ganarte la lotería y ser atropellada por un camión a la misma vez. 

Silencio. ANANU se sienta, agotada. 

JOSEFINA: ¿Quieres que te traiga agua? 

ANANU: De niña yo conversaba con una niña que se llamaba Lila. Pasaba horas 

jugando con ella. Cuando fui creciendo, me fui dando cuenta de que Lila no 

existía, de que era producto de mi imaginación. Fue así que aprendí a jugar sola. 

Y a hablar sola. Ahora tengo pocos amigos y prefiero siempre mi propia 

compañía. Pero de vez en cuando, la extraño. 

VANIA: (A JOSEFINA) Ya: yo Lila 1 y tú Lila 2. (Pausa) Perdón. No quiero ser 

antipática. Pero se me sale. 



ANANU: (Se pone de pie y hace el intento de tirarse encima de VANIA) Eres una 

hijadeputa. 

ANANU cae torpemente a los pies de VANIA. 

ANANU: Au. 

VANIA: ¿Estás bien? 

JOSEFINA: Ayúdame a levantarla. 

ANANU: Puedo sola, puedo sola. 

ANANU gatea hacia el sofá y se echa. 

ANANU: Son unas hijas de puta... 

ANANU se duerme. Silencio. 

VANIA: Creo que nos hemos pasado con el pisco. 

Pausa. 

JOSEFINA: Creo que nos hemos pasado con todo. 

VANIA: Voy a recoger esto. 

VANIA sale con los vasos. JOSEFINA se pone de pie, mira el reloj, y se queda 

inmóvil. Regresa VANIA. Se miran. 

JOSEFINA: Voy a dormir un rato. No puedo manejar en este estado. 

VANIA: Yo me voy. Despídeme de Ananú. 

JOSEFINA: No seas irresponsable. A esta hora no hay ni una luz en la carretera y 

está llena de borrachos. 

VANIA: ¿Estás haciendo de hermana mayor? 

JOSEFINA: Haz lo que quieras. Me da igual si te mueres. 

VANIA: Adiós. 

VANIA sale. JOSEFINA se recuesta en el sillón y mira el álbum de fotos. Se pone a 

hojearlo. ANANU abre los ojos y le habla a JOSEFINA en voz baja.  

ANANU: Cuando dormía yo era para ti la bella durmiente. Te parecía que me 

había dormido sólo para esperar que viniera tu papá a darme el beso que me 

despertaría y me convertiría de nuevo en princesa. Entrabas de puntillas a mi 

cuarto durante mi siesta para tratar de adivinar qué estaba soñando. Si tenía una 

ligera sonrisa, estaba soñando contigo, si respiraba con dificultad, soñaba que tú 

te ibas a vivir a un país lejano con un vagabundo. Una vez me sorprendiste 



jadeando y diciendo palabras incomprensibles, me sacudiste, muy asustada, 

hasta que conseguiste que abriera los ojos. Te miré por unos segundos 

interminables y luego te abrasé con todas mis fuerzas. Me preguntaste qué había 

estado soñando. (Pausa) Te dije: "Estaba nadando en la playa y el mar empezó a 

tragarme. Tú y tu papá, a lo lejos, jugaban en la arena, pero no podían escuchar 

mis gritos. Lo que más me angustiaba no era morir, sino la posibilidad de que 

después ustedes pensaran que yo me había hundido a propósito, que había 

dejado de nadar para que me llevara el mar para siempre". Tú no entendiste 

nada, por supuesto. Pero no te lo quise explicar, te dije que los niños no pueden 

entender esas cosas.  

ANANU vuelve a dormirse. 

JOSEFINA: Nunca conseguí entenderte. No sé si puedo hacerlo ahora. 

Despiértate. Despiértate. Esta va a ser la última oportunidad para explicarme. 

¿Qué estás soñando? ¿Estás soñando conmigo? ¿O estás soñando que me traga el 

mar? Despiértate y explícame. Háblame. (Pausa) Tu sueño debe ser muy bonito. 

Tú siempre has soñado cosas mucho más bonitas que yo. 

JOSEFINA mira a ANANU dormir. Luego se queda dormida. 

Sobre alguna de las paredes de la casa, se proyecta un video. Las imágenes que 

vemos son las de un día de playa, las tres hermanas toman sol, conversan, toman 

helados, se bañan en el mar, hacen guerra de arena. Todo sin sonido, con imagen 

difuminada y borrosa, y en cámara rápida. En tono nostálgico y ridículo a la vez.  

Al terminar el video, VANIA se ríe dormida. ANANU se despierta. Se levanta con 

cuidado, pero JOSEFINA se despierta con el ruido. 

JOSEFINA: ¿Qué hora es? 

ANANU: Las 7:20. 

JOSEFINA: ¡Las 7:20! Tengo que ir a la oficina.  

ANANU: ¿A la oficina? 

JOSEFINA: Ah, no.  

Pausa. 

ANANU: ¿Quieres café? 

JOSEFINA: Sí, gracias. 



VANIA: (Con los ojos cerrados) Yo también. Bien cargado. 

ANANU y JOSEFINA miran a VANIA. ANANU sale. 

JOSEFINA: Creí que habías salido a desafiar el peligro de la carretera. 

VANIA: Lo intenté, pero veía doble. Decidí hacerle caso a la voz de la 

experiencia. 

JOSEFINA: Haz babeado todo el sofá. 

VANIA: He tenido uno sueño bien... interesante. 

JOSEFINA: No me lo cuentes, por favor. 

VANIA: ¿De verdad no quieres oírlo? Salíamos las tres. 

JOSEFINA: Me alegro. 

VANIA: Te veías muy bien con tu bikini rojo. 

JOSEFINA: Ya. 

VANIA: Fuera de bromas, ha sido un sueño... revelador. 

Entra ANANU con una bandeja y tres tazas. 

ANANU: Quiero pedirles disculpas por lo de anoche. Creo que me excedí con el 

pisco. Normalmente no tomo. 

VANIA: Ya lo hemos notado. 

ANANU: Ni siquiera recuerdo en qué momento me dormí. Sólo recuerdo que 

discutíamos... 

VANIA: Olvídalo. 

JOSEFINA: Tú le estabas diciendo hija de puta a VANIA. 

ANANU: ¿Yo? Perdón. 

VANIA: No, creo que tenías motivos.  

Silencio. Las tres toman café. 

VANIA: ¿Cocinas tan bien como haces el café? 

ANANU: No tan bien, pero a veces me inspiro. 

VANIA: Podrías invitarnos alguna vez a comer, ¿no? Podríamos venir de vez en 

cuando a tomar sol. 

ANANU: Cuando quieran. Esta es su casa. 

JOSEFINA: Yo me voy.  

ANANU: ¿Tan pronto? 



JOSEFINA: Tengo cosas que hacer. 

ANANU: ¿Puedo llamarte... para vernos? 

JOSEFINA: Preferiría que no.  

Pausa. 

JOSEFINA: Adiós. 

Las tres se miran por unos segundos. JOSEFINA se va. Silencio. 

ANANU: Soñar cosas imposibles es la forma más inútil de vivir. 

VANIA:Está bien contarse historias. Siempre y cuando sepas que se trata de una 

ficción desde el inicio. 

ANANU: Esta casa está invadida. 

Pausa. 

VANIA: Anoche, cuando entré en la cocina, acordé de cuando nos poníamos a 

preparar postres mi mamá, mi papá y yo. Cada uno se encargaba de algo. Un día 

preparamos manjar blanco y mi mamá estaba vertiéndolo en un tazón que yo 

sostenía. En eso vi en el piso una cucaracha gigante y del susto empujé a mi 

mamá y a la olla con ella. El manjar blanco hirviendo nos cayó a las dos, a mí en 

la barriga y a ella en las manos. Mi papá, preocupadísimo por mí, me mojó la 

herida con agua, me puso hielos y trataba de consolarme, mientras mi mamá 

lloraba sola y en silencio en un rincón. Luego ella se encerró en su cuarto a 

llorar, y no salió de ahí en tres días. Yo estaba prohibida de entrar, le 

preguntaba a mi papá cuánto tiempo le iba a doler a ella su herida, y él no sabía 

qué responderme. Después entendí que ella estaba ofendida porque él se había 

preocupado por mí y no por ella, que estaba celosa porque él ya no la engreía a 

ella sino a mí, que a ella no le interesaba ni un pimiento que mi barriga estuviera 

en carne viva. Me hicieron cirugía y estuve largos meses en tratamiento, pero la 

cicatriz nunca se borró. No te la muestro porque me da vergüenza. 

Silencio. 

ANANU: Creí que no recordabas nada. 

Pausa. 

VANIA: Tienes razón, ANANU, ésta casa está invadida. (Pausa. Se pone de pie) Yo 

también me voy. Me explota la cabeza y tengo que ir a ducharme antes de ir a 



trabajar. 

ANANU: Gracias. 

VANIA: ¿Por qué? 

ANANU: Me dijiste ANANU. 

VANIA: Ah, de nada.  

ANANU: Espérate. ANANU trae la escultura de las tres hermanas) Ten, llévatela.  

VANIA: ¿Quieres que la ponga en la galería? 

ANANU: No. 

VANIA: Era una broma. Gracias. Va a quedar regio en mi sala. (Pausa) Hasta 

pronto, ¿no? 

ANANU: Hasta pronto. 

VANIA sale. ANANU se queda sola. Mira alrededor. De pronto, suena el teléfono, 

pero ANANU no contesta. Se enciende el contestador y oye la voz de JOSEFINA. 

JOSEFINA: ANANU... te llamo desde la carretera. He parado un rato el carro 

porque estoy un poco... alterada. (Pausa) Quería disculparme por haberme ido 

de una forma tan... poco agradable. (Pausa) Prefiero que no me llames, pero tal 

vez lo haga yo, cuando esté lista. Bueno, hasta luego. 

ANANU: Hasta luego. 

VANIA, fuera de la casa, se encuentra a JOSEFINA frente al mar. Se observan 

largamente. JOSEFINA le habla a VANIA, como una prolongación del silencio. 

JOSEFINA: Mira el mar, está igual de furioso que el último verano que pasé a tu 

lado. Era imposible bañarse con tranquilidad, uno siempre tenía que estar alerta, 

mirando que no te llevara muy lejos la corriente, zambulléndote hasta la raíz de 

las olas para que no te chuparan y te llevaran al fondo del mar. Lo recuerdas 

todo perfectamente, no has olvidado casi ningún detalle. Tu amor por mí sigue 

igual de furioso que el mar. El tiempo no ha conseguido mitigar nada. El odio es 

un tinte que cambia el color de la sangre, cada vez que te hacen una herida no 

hay forma de ocultarlo, el color te delata. Has querido mentirme, has querido 

negarme, has querido matarme. Pero soy de la raza de los inmortales, tengo el 

estigma de los condenados a la eternidad. Ya no puedes negar que vives 

conmigo, que los pasos que das son los que te enseñé a dar, que el miedo que te 



da el amor es el que aprendiste de mí. Ya no puedes evitar mirarme, tu piel es 

mía, tu corazón está hecho de los pedazos que rompí yo.  

VANIA: Ahora somos tres las que te miramos. Y entre tres, es más fácil 

neutralizar el rayo cegador que irradias. Como el sol de este mar furioso, que 

siempre invita a hundirse en su tempestad. La tempestad más temida. 

las tres miran hacia el mar. Apagón. 
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