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ESCENA 1 

(Época actual. Luz triste de ensayo. Un teatro vacío. Cortina americana. En el 
centro del escenario, un candelabro de bronce con una vela encendida. A través 
de una radio portátil suena la conocida copla “Te lo juro yo” (Quintero - León - 
Quiroga). Sobre una silla podemos ver un montón de trajes apilados. Una mujer 
madura guarda el vestuario en una caja de embalar. Es TRINI MARTINEZ, una 
mujer maltratada por la vida, que viste bata de trabajo sobre la que lleva un 
abrigo. Timbre. TRINI apaga la radio y abre una puerta metálica lateral, que da 
al escenario. Entra “ La MERCHE” . Es una chica joven, sobrina de TRINI, que 
viste de un modo vulgar y ordinario). 

MERCHE: Buenos días, tía.  

TRINI: Hola, nena. Pasa. Ya estoy terminando. Fíjate: todo limpio. (Continua 
guardando trajes) Así da gusto trabajar, chiquilla. Pim - pam - pum, y en media 
hora lo he dejado listo. 

MERCHE (que, soñolienta, se sienta sobre un bafle): No sé como puedes tener 
tanta energía de buena mañana. Yo todavía estoy dormida.  

TRINI: Es que hoy los cómicos me han dado poca faena. ¡Limpios como los chorros 
del oro! La Compañía era de categoría: ¡qué elegancia, qué lujo, qué despliegue 
de medios! Y no como aquellos faranduleros del año pasado que eran unos 
guarros y unos muertos de hambre. Si hubieras visto como dejaron el suelo del 
camerino... Peor que una pocilga. Aquello era un mar de mierda, vamos: 
papeles, colillas, botellas... ¡qué sé yo! El trabajo que me dieron, los muy 
jodidos. Reventadita acabé. Y después, con toda la lluvia, vete a la autovía a 
esperar el autobús. ¡Ay, lo que eché en falta tu coche! Pero, claro, como caíste 
enferma...  

MERCHE: Y se estaba de puta madre en la cama... ¿Sabes lo qué más me jode de 
currar en el mercado? Los madrugones. Y si llueve, ya ni te cuento. Con lo que a 
mí me mola oír la tormenta desde la piltra, tapadita con unas buenas mantas...  

TRINI: Anda, la niña, ¡cómo tonta! ¿Y a quién no? 

MERCHE (que ha sacado del bolso una papeleta de castañas): Lástima que estén 
frías.  

TRINI: ¿El qué, sobrina? 

MERCHE: Las castañas.  

TRINI: Ah. (Pausa) Frío el que hace hoy en este teatro. Mira, he tenido que 
ponerme el abrigo encima de la bata. Esta humedad... 
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MERCHE: Pues espera a que lleguen las lluvias...  

TRINI: ¡Chisss, chitón, pájaro de mal agüero! No llames al mal tiempo. Ya llovió 
bastante el año pasado. ¡Dios amado, qué tormenta, qué viento, qué chuzos 
cayeron! “¡Socorro, tenemos aquí otra vez el diluvio universal!”, pensaba yo. Y 
cómo llegué al ayuntamiento: empapadita de pies a cabeza. Parecía una gallina 
en remojo. 

(TRINI mira a “La MERCHE” y suelta una carcajada) 

MERCHE: ¿Qué te pasa ? 

TRINI: Eres la fotocopia de una de esas señoronas que, sentadas en un palco, 
comen bombones mientras dicen... (Falsea la voz) “Es un espectáculo muy fino, 
delicioso”. (Ríe) 

MERCHE: La fotocopia borrosa soy. ¡Ay, tía, no creo yo que esas señoras coman 
muchas cajas de bombones más!  

TRINI: ¿Estás segura que van a derribar el teatro? 

MERCHE: Fijo. Segurísima. En el mercado no se habla de otra cosa. Las obras 
empezarán en un par de meses. Por lo que parece, van a hacer unos multicines 
que cuestan un pastón. (Le ofrece la papeleta de castañas) ¿Quieres la última? 

TRINI: No, gracias.  

MERCHE (que arruga la papeleta): Pues me la como yo. (Come. Apaga la vela sin 
que TRINI se percate de ello) ¿Qué, nos vamos? 

TRINI: En cuanto termine de guardar el vestuario.  

MERCHE: ¿Y adónde irán a parar ahora estos vestidos? 

TRINI: El empresario, el señor Flores, los venderá o los dará a Cáritas. Vete a 
saber.  

MERCHE (que se levanta y se dirige a un lateral): Voy al lavabo. Me estoy meando 
viva.  

TRINI: El frío dilata la vejiga, nena.  

MERCHE: ¡Hostia, qué biruji! 

TRINI: Espera, Merche... Hazme un favor. Toma. (Le da un paquete de rollos de 
papel de water). Pon papel higiénico en los servicios.  
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MERCHE: Vale. Y después nos las piramos, que tengo el coche mal aparcado. 
(Consulta la hora en su reloj de pulsera) Todavía es pronto. Si espabilas, 
tendremos tiempo de tomar un café con leche. 

TRINI: ¿Dónde? A estas horas aún no han puesto las calles. Está todo cerrado. 

MERCHE: El ambulatorio está abierto. Y la entrada de urgencias tiene máquina de 
café.  

TRINI : Máquina de agua sucia.  

(“LA MERCHE”  sale de escena en dirección al lavabo. TRINI continua guardando 
ropa en la caja de embalar. De pronto, descubre un vestido largo de época de 
seda verde. Melancólica, lo  estrecha contra su pecho. Su mirada se pierde en el 
vacío). 

TRINI: Lástima de vestido...  

(La luz, gradualmente, se funde. Oscuro) 

  

ESCENA 2  

(Oímos un trueno, lluvia y tormenta. La puerta metálica se abre. Luz de 
recuerdo. La cortina americana y el candelabro han desaparecido. Ahora 
podemos ver las paredes de piedra del teatro, los focos, baúles desordenados 
aquí y allá, una barra de metal cargada de vestidos, un trono de atrezzo teatral, 
una percha de madera, una mesita.... Al fondo del escenario, una vieja escalera 
de madera que conduce a los telares y a un cuarto trastero. TRINI, empapada por 
la lluvia, vestida de negro, cargada con un bolso y una bolsa de plástico, entra 
con un paraguas mojado. La mujer ve el desorden y, desganada, cuelga su abrigo 
en la percha de madera. Se sienta en el trono y saca del bolso un pequeño 
portarretratos con la foto de un niño. Le habla) 

TRINI: Hoy cumples dieciséis años, Micky. ¡Joder, cómo pasa el tiempo! 
Felicidades, hijo. Sabes, el otro día leía en una revista una encuesta sobre el 
suicidio. Unos consideraban que era de cobardes. Otros, en cambio, opinaban 
que era un acto de valor. ¿A ti qué te parece? ¿Tú, por qué lo hiciste? ¿Por valor o 
por cobardía? Por amor, ¿verdad, hijo? Fue por amor. No querías seguir 
robándome dinero, no querías matarme a disgustos y decidiste acabar de una vez 
por todas agujereándote los brazos con aquella... porquería. Siempre supe que 
me querías. Nunca me lo dijiste, es cierto, pero ¡qué más da!, cada cual se 
expresa a su manera. Para mí continuas siendo un héroe: mi niño... (Deja el 
portarretratos sobre la mesita. Se descalza y comienza a quitarse la ropa de calle 
hasta quedar en viso de color negro. Cuelga su ropa de calle en la percha de 
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madera. Continua hablando mientras se cambia) Sabes, hay días en que me 
gustaría estar allá arriba contigo, en el centro del universo, contemplando el 
mundo y riéndome de todo y de todos. Por lo menos descansaría. No creo yo que 
mi destino en el otro mundo sea sufrir porque... ¡Ay, hijo mío, cómo te envidio a 
veces! Y que Dios me perdone. Si no fuera por tus hermanos... Alguien debe 
cuidar de ellos, ¿no te parece?  Micky, escúchame: te pido que desde el cielo nos 
protejas. Te lo pido a ti porque sé que me comprendes mejor que el cabrón de tu 
padre. Si en vida nunca escuchó mis ruegos no va a empezar a hacerlo ahora que 
está muerto. Y mira que se lo repetí un centenar de veces...  “Cambia de 
trabajo. Olvídate del camión”... Pero nada. Pegado al volante se me murió. Sólo 
hace tres meses que he terminado de pagar las letras de aquel camión asesino. 
¡Menuda herencia: deudas y más deudas! Y gracias a que tu prima “la Merche” 
nos echa una mano que sino... (Saca un jarroncito con flores de plástico del bolso 
y lo pone sobre la mesita). Hoy no me hubiera levantado de la cama. No tengo 
ganas de nada. Si me he mudado es por ti... Mira, después te llevaré estas flores 
al cementerio. Y pensar que todavía tengo que ir a limpiar el ayuntamiento... 
Tendré que coger el autobús. Hoy tu prima no trabaja, así que... Por lo visto, ha 
pillado un gripazo. Este noviembre nos llega cargadito de microbios, ¡qué asco ! 
“La Merche” se porta muy bien, sabes. Cada día me lleva en coche al 
ayuntamiento. Le pilla de camino al mercado. Ha sido una suerte alquilar dos 
pisos en un mismo bloque. ¡Y qué pisos, con bidet y todo! Es buena gente tu 
prima. Y moderna... Normal, se ha criado en la ciudad. (Confidente) Hace 
tiempo que está de novia con “el Javi” : el eléctrico de este teatro. Aunque 
todavía es muy joven y no piensa en boda. Sabe lo que quiere. En cambio, yo... 
Nunca tuve las cosas claras, Micky, nunca. Si pudiera empezar de nuevo... Con 
veinte años recién cumplidos me fui detrás del primer chaval que me silbó. Y 
aquel chaval no era otro que tu padre: una joya, un poema. Todas mis amigas se 
casaban y me dio pánico quedarme para vestir santos. Fue un error. (Coge la 
escoba) Ahora, eso sí, montamos una boda por todo lo alto. En el pueblo no se ha 
visto otra igual. Mi entrada a la iglesia fue... ¡La novia más guapa del mundo con 
un vestido de tres metros de cola blanca! (Solemne, avanza mientras tararea la 
marcha nupcial y arrastra la escoba) Chan - chan - cha - chan, chan - chan - cha - 
chan... Y tu padre, con aquella pinta de galán de cine... Porque otra cosa no, 
pero guapo... La misma carita que tú, hijo mío, la misma... (Se pone a barrer) 
Pues sí, mi niño, sin darme cuenta, me convertí en la esclava de aquel galán. Yo 
me decía a mí misma... “Es tu obligación, Trini, es tu deber. Eres su esposa”. 
¡Bobadas! ¿De qué me sirvió? Aquí me tienes: lejos del pueblo, a pie de mocho o 
escoba, cargada de hijos, en una ciudad que no es la mía y limpiando una mierda 
que tampoco es mía. ¡Ay, Señor, estoy harta! (Se acerca a la mesita) Sabes, el 
otro día me echaron las cartas y me dijeron que mi futuro está lleno de 
aventuras. Eso espero porque... Daría cualquier cosa porque fuera verdad, daría 
cualquier cosa por una hora de emoción. Tampoco pido tanto: una hora, una hora 
de felicidad. Creo que tengo derecho. Aunque, no sé, la mala suerte se me pega 
como una paparra. Ni que hubiese roto veinte espejos y hubiera derramado una 
salina entera... No sé si debería contarte esto, pero... A veces pienso que mi 
vida cambiará algún día, que conoceré a alguien especial y... Sí, hijo mío, yo 
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también necesito un hombre. Desde que murió tu padre no he vuelto a... ¡Qué 
asco de vida! Siempre igual... Hoy ya me he tomado una pastilla para poder 
levantarme. (Saca un bote de pastillas del bolsillo de su abrigo) El médico dice 
que sólo debo tomarme una cápsula, pero yo necesito dos... (Se toma una 
segunda pastilla al tiempo que oímos fuertes truenos lejanos) ¡Hala! Parece que 
estéis jugando a la guerra allá arriba. ¡Qué truenos, hijo de mi vida!... (Descubre 
un candelabro de bronce tirado tras un baúl) ¿Y éste candelabro...? (Se agacha) 
Me duelen todos los huesos y aún no ha empezado el día... (Coge el candelabro) 
Mira, parece bueno. Es de bronce macizo. Se lo habrán olvidado los artistas. 
Pues, ¿sabes lo que te digo? Que si no lo reclama nadie,  me lo quedo. Anda, que 
no lo hubieras llevado tu rápido a un anticuario. Te hubiesen dado un dinerito. 
Estoy pensando que... ¿Y si enciendo la vela? ¿Por qué no? La noche lo está 
pidiendo a gritos. Tu prima, “la Merche”, siempre dice que hay un mundo 
intermedio entre Dios y el hombre: un mundo espiritual, pero real. ¡Cómo es esa 
Merche! Ultimamente no habla más que de misterios y de espíritus... Sí, dejaré 
la vela encendida toda la noche. Eso no puede ser malo. Es una simple manera de 
recordar a los muertos... Y además, el fuego ahuyenta el malfario... (Enciende la 
vela y coloca el candelabro sobre la mesita, junto al portarretratos y las flores. 
La mesita se ha convertido en un altarcillo) Enciendo la vela por ti, hijo, y 
también por el fantasma de este local... Sí, no te rías. “La Merche” cuenta que 
hace ya cincuenta años que, las noches de Todos los Santos, el espíritu de un 
viejo actor ronda este escenario. Nadie le ha visto nunca. Son leyendas, historias 
de “la Merche” . No es que yo crea en esas cosas, pero... nunca se sabe. 

(TRINI se arrodilla frente al altarcillo, se santigua y reza en silencio. El ACTOR, 
lentamente, desciende por la escalera de madera. Es un hombre delgado, que 
lleva el cabello engominado y usa bigote. Viste con elegancia la moda de los años 
cincuenta) 

ACTOR (A mitad de escalera, en un susurro): Oiga.... 

TRINI (En un grito de pánico): ¡Aaaaaaaaaaaaaaaaaah ! 

ACTOR: Tranquila, tranquila... Tranquila. 

TRINI (Todavía asustada): ¿Quién es usted? 

ACTOR: Siento haberla asustado.  

TRINI: ¿Qué hace aquí? 

ACTOR: Pues... Ensayar. Debería ensayar. 

TRINI: Nadie me avisó que... 

ACTOR: Lo siento, de veras. 
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TRINI: Yo también siento haber gritado, pero nadie me dijo que esta noche había 
un ensayo. ¿De dónde ha sacado las llaves? ¿Se las dio el señor Flores? 

ACTOR (que desciende hasta el escenario): ¿Y usted? ¿Quién es usted? 

TRINI: Trini, Trini Martínez. “La Trini” 

ACTOR (que se acerca y le ofrece la mano): Es un placer. Encantado. 

TRINI (que con cierta desconfianza, no le da la suya): Gracias. 

ACTOR: ¿Rezaba? 

TRINI: Sí. Quiero decir, no. Limpiaba.  

ACTOR: Ah.  

(El ACTOR extrae del lateral izquierdo del escenario un viejo baúl “Harman” y lo 
pone en un rincón. TRINI, con disimulo, pone boca abajo el portarretratos) 

TRINI: Mire... No quisiera molestar, pero... 

ACTOR: ¿Molestar, una espectadora? Por favor, eso nunca.  

TRINI: Una espectadora, dice. Soy la mujer de la limpieza.  

ACTOR: ¿Y qué? Una mujer de la limpieza espectadora tampoco molesta. (Tras 
una pausa) ¿Qué le ocurre? (Chasquea los dedos frente a ella que, como un 
pasmarote, no le quita ojo) Despierte. ¿Por qué me mira de ese modo?   

TRINI: Juraría que no es la primera vez que nos vemos.  

ACTOR: No lo creo. Una cara como la suya no se olvida fácilmente. 

TRINI: ¿Dónde le he visto yo antes...?  

ACTOR (que extrae un frac del baúl “Harman” y lo cuelga en la percha de 
madera): Vaya usted a saber... He interpretado personajes tan diversos y he 
actuado en tantos lugares... 

TRINI: Pero yo no tengo por costumbre ir al teatro. 

ACTOR: Mal hecho. 

TRINI: No me gusta. Servidora con lo que disfruta es con la Zarzuela. Pero, 
desgraciadamente, aquí no ponen ninguna. 
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ACTOR (Curioseando entre los vestidos que cuelgan de la barra de acero): ¿Y 
estos vestidos? 

TRINI: Son para la función de mañana por la noche. Varietés. Las varietés 
también me gustan. Distraen mucho. Son variadas, como su mismo nombre 
indica. Mire, si quiere que le sea sincera, a mí el “teatro- teatro” me aburre. 
¿Qué obra representan ustedes? Aquella del sofá y el chulo-putas de Sevilla que 
se burla de las mujeres, ¿verdad? 

ACTOR : No es un chulo-putas. 

TRINI (Súbitamente): Ahora caigo. Le he visto a usted por televisión.  

ACTOR: No, eso seguro que no. Es imposible. (Probándose un abrigo por encima 
del cuerpo)  

TRINI (que le quita el abrigo de las manos y lo cuelga de nuevo): Este abrigo es 
mío.  

ACTOR: Perdone. 

TRINI  (Sin dejar de mirarle): Se da un aire a Pedro José.  

ACTOR: ¿Pedro José? 

TRINI: Sí. El protagonista de “Muertos de amor” : El culebrón que echan por la 
tele al mediodía.  

ACTOR: Siento defraudarla, pero no soy yo. (Avanza hacía la corbata del 
escenario y, mirando a la platea, proyecta la voz) A - u - r e - lio... A - u - re - 
lio... 

TRINI: ¿Es ese su nombre ? 

ACTOR: No. Son simples ejercicios de vocalización... A - u - re - lio... 

TRINI: Perdone, una pregunta: ¿durará mucho el ensayo ? 

ACTOR: Una hora, aproximadamente.  

TRINI: No quisiera molestar, pero... yo tengo que barrer. 

(Del exterior llega, lejano, el sonido de cinco campanadas) 

ACTOR: Las cinco en punto. 
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TRINI: Antes de que den las siete, tengo que fichar en el ayuntamiento.  

ACTOR: Estupendo. Entonces pasaremos aquí una horita juntos. 

TRINI (que barre): Allí, para no perder la costumbre, también limpio.  

ACTOR: ¡Qué hacendosa! (Saca una pitillera y enciende un cigarro) ¿Fuma?  

TRINI: No, gracias. 

(El ACTOR se sienta en el trono y, embelesado, mira hacia la platea) 

TRINI: ¿No ha dicho que tenía que ensayar? 

ACTOR: Sí. El monólogo de mi muerte. 

TRINI: ¿Y el decorado? 

ACTOR: Ya lo desmontaron. 

TRINI: Entonces... 

ACTOR: ¿Qué? 

TRINI: ¿Va a ensayar sin decorado, sin director? 

ACTOR: Yo mismo dirijo el espectáculo. No quiero ser una marioneta en manos 
de cualquier mortal, Trini. (Pausa) Ahora que, pensándolo bien, si usted fuera 
tan amable de ayudarme...  

TRINI: ¿Yo? ¡Pobre de mí! No sabría cómo. Además, no puedo perder tiempo.  

ACTOR (que se incorpora y se planta frente a ella): Será muy rápido. Usted, 
únicamente, tendría que... 

TRINI: Apártese. No me deja barrer. 

ACTOR: No quiero aburrirla, señora, pero pienso... 

TRINI (Alucinada, para sí): Señora... Me ha llamado señora... 

ACTOR: ¡Señora! 

TRINI: ¿Eh? 

ACTOR: ¿Me ayudará? 
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TRINI: Pero, ¿cómo se le ocurre pensar que alguien como yo...? Si no me saqué ni 
el graduado. No tengo estudios. 

ACTOR: Ni falta que le hace. Detesto a esos patéticos filósofos de cafetín, que se 
autodenominan artistas. Ríase de ellos. ¿Qué saben hacer? Leer libros, nada más. 

TRINI: ¿Leer libros es malo? Pues, mire, la primera noticia. 

ACTOR: Lo malo es no saber que la luna está al alcance de todos. 

TRINI: ¡Qué bien habla usted! 

ACTOR: Entonces, ¿qué? ¿Me ayudará? 

TRINI: No puedo, de verdad. Tengo mucho trabajo. Y además, ¿cómo podría yo 
ayudarle? Nunca he visto morir a nadie... en un escenario. 

ACTOR: Pero, en cambio, ha vivido mucho. 

TRINI (Ofendida): ¿Me está llamando vieja? 

ACTOR: No, no. 

TRINI: Entonces, ¿qué ha querido decir? 

ACTOR: Que ha tenido usted una vida intensa. 

TRINI: ¿Y quién le ha contado eso? 

ACTOR: Sus ojos. Sus ojos me lo dicen todo. 

TRINI: ¿Mis ojos hablan? 

ACTOR: Más de lo que usted piensa. 

TRINI (Halagada): ¿Ah, sí? 

ACTOR (Acercándose más a ella): Sí. 

TRINI (que barriendo, le rehuye): Y si decidiera ayudarle... ¿qué tendría que 
hacer? 

ACTOR (que vuelve a sentarse): Nada. Charlar un rato conmigo y, llegado el 
momento, callar. Ser una buena espectadora, eso es todo. 

TRINI: ¿Eso es todo? (Decepcionada) ¡Pues menuda fiesta! 
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ACTOR: Por favor. 

TRINI: No puedo. Después se me acumula la faena. Hoy es un mal día. Tengo 
prisa. No puedo perder el primer autobús. 

ACTOR: ¿Y si charlamos mientras trabaja? 

TRINI: Si es así... ningún problema. 

ACTOR (que tose): ¡Argh, el tabaco... ! Debería dejar de fumar. La voz es una 
herramienta primordial para un actor. Pero, ahora, ya, ¡qué más me da! Hoy es 
la última función. (Suenan tres timbres) Tres timbres. 

TRINI: ¿Quién será a estas horas ? 

ACTOR (que bromea): Va a dar comienzo la representación. Primer acto. 

TRINI: Un miembro de la Compañía, quizá. 

ACTOR: No lo creo. 

TRINI: Tal vez sea su doña Inés. 

ACTOR: Esta noche será usted mi doña Inés. 

TRINI: Ande, calle, calle. (Silencio) Vaya usted a ver quién es... 

ACTOR: Yo no espero a nadie. 

TRINI: Pero el timbre ha sonado. ¡Ring ! ¡Ring ! ¡Ring ! Tres veces ha sonado. (El 
no se mueve) Mira, el tío huevazos éste... ¿Se está bien ahí repantingado, eh ? 
(Irónica) No se mueva, no, señorito, no se levante. Servidora, criada para todo, 
abrirá la puerta. 

(TRINI  abre la puerta metálica, que da al exterior. Sale de escena. El ACTOR 
queda solo. Tose, apaga el cigarrillo en el suelo y lo tira a la  bolsa de basura. Se 
quita los pantalones. TRINI vuelve a escena y cierra tras de sí la puerta metálica) 

TRINI: ¡Ay, Dios! ¿Cómo es posible que no haya nadie en la puerta? Si yo he oído 
el timbre... No lo entiendo... (Repara en que el hombre está en calzoncillos) 
Pero, ¿qué está usted haciendo? 

ACTOR: Cambiarme de ropa. 

TRINI (Extrañada): Ah. 
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ACTOR: ¿Para qué cree que he traído mi baúl? De hecho, tengo otro igual a éste: 
“Harman”, los mejores. Antes siempre viajaba con los dos. Eso impactaba a los 
empresarios. Pero, le contare un secreto: con uno me bastaba y me sobraba para 
guardar el vestuario. (Guarda cuidadosamente el traje en el interior del baúl) El 
segundo baúl siempre viajó repleto de papel de periódico. 

TRINI (Incómoda): Déjese de historias y termine de vestirse. Va a resfriarse 
usted. La gripe anda como loca buscando nuevas víctimas. 

ACTOR: Créame. Antes resultaba impensable que un cómico no tuviera su propio 
vestuario de escena. Cuanto más trajes, más fácil era conseguir un contrato. 
Ahora, en cambio, las cosas son muy distintas. (Se quita la corbata y la camisa) 

TRINI (que se gira de espaldas para no verle y barre con frenesí): Con su permiso 
yo sigo con lo mío. 

ACTOR: Se está poniendo muy nerviosa. 

TRINI: No, no.  

ACTOR: Pues lo parece. 

(TRINI cierra la bolsa de basura y la mete entre bambalinas. La luz tiembla y baja 
de intensidad) 

ACTOR (Proyectando la voz hacia el lateral por el que salió la mujer): ¿Ha tocado 
usted la caja de luces? 

TRINI (Desde dentro): ¿Yo? Y que me de un calambrazo... No, señor, no. 

(TRINI vuelve a escena y, sorprendida, descubre los focos temblorosos) 

ACTOR: Será cosa de la lluvia... Noche de tormenta: un elemento dramático 
estupendo. 

TRINI: ¿Cómo? 

ACTOR (que guarda la camisa y la corbata en el baúl “Harman”): Nada, nada. 

(La intensidad de la luz baja todavía más) 

TRINI: ¡Qué asco de tormenta! 

ACTOR: ¿Por qué? Esta luz es mucho más agradable. 

TRINI: Si usted lo dice... 
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ACTOR: Mucho más. Resulta más cálida, más... íntima. 

TRINI: Para ensayar, puede. Pero para limpiar: tarari que te vi. Digo que te vi  
porque ahora no veo nada. Yo sigo con lo mío, eh. 

ACTOR (que empieza a vestirse el frac): Siga, siga. Está usted en su casa. 

(TRINI ríe mientras quita el polvo)   

ACTOR: ¿De qué se ríe? Yo no le veo la gracia. La réplica no era nada ingeniosa. 
Sinceramente, no creo que sea para tanto... El público es desconcertante, de 
verdad. 

TRINI: ¿Qué público? 

ACTOR: Usted. Esta noche es usted mi público.  

TRINI: El escenario es la casa del actor, del artista. 

ACTOR: El artista... ¡Con qué facilidad utilizamos esa bendita palabra! Como si el 
mundo estuviera lleno de artistas...  Su frase, señora, no es más que un conjunto 
de palabras hermosas. Usted las ha dicho muy bien, les ha dado el tono justo. Y 
yo se lo agradezco, pero... Vamos a ver, ¿cuántas veces ha limpiado este teatro, 
señora? 

TRINI: Pues no lo sé. “El Javi” , un amigo de mi sobrina, me colocó. Es el técnico 
del local. Tiene mucha influencia.  Verá usted... Trabajo aquí una vez por 
semana. Y hace dos años que salí del pueblo. Pues eche la cuenta... Habré 
limpiado esto un centenar de veces. 

ACTOR: Yo, en cambio,  soy actor y sólo he trabajado un par de noches. ¿Lo ve? 
Usted gana. Esta casa de tres paredes es más suya que mía. 

TRINI: ¡Pero qué comediante! 

ACTOR: Ese es mi trabajo, sí. 

TRINI: Un trabajo extraño.  

ACTOR: Y bonito. 

TRINI: ¿Le parece bonito ensayar su muerte? ¡Qué horror! La suya es una 
profesión más dura de lo que yo creía. 

ACTOR: ¿Dura? Nunca he bajado a una mina, nunca me he levantado a las cinco 
de la mañana para limpiar la mugre de otros. 
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TRINI: Ni una servidora: Trinidad Martínez, jugó nunca a hacerse pasar por 
muerta, ¡qué quiere que le diga! 

ACTOR: Es muy sencillo. El secreto está en ocultarse tras una sombra.  

TRINI: Usted delira. Habla y habla, pero yo no consigo entenderle. 

ACTOR: La sombra es quien manda. Ella mueve los hilos. Yo sólo soy una 
marioneta que viste su ropa, habla su lengua y baila su música. Fúnebre o vital, 
eso ya depende de las circunstancias. 

TRINI: ¿Las sombras bailan? Pues mire usted qué bien. 

ACTOR: Sí, amiga mía, un antiquísimo repertorio nos provoca la risa o el llanto. 
¿A través de qué método, procedimiento o motivación? No lo sé. Aunque mi señor 
abuelo se lo hubiera explica del siguiente modo... (El ACTOR  se pone un 
sombrero que encuentra colgado en la percha e invita a TRINI a sentarse. Ella, 
divertida, se sienta. El ACTOR, que se ha subido sobre un baúl a modo de tarima, 
adopta un histriónico tono de voz grave y compone un personaje con el cuerpo) 
¿Método? Proyectar la voz con emoción, decir el texto con sentido común y no 
tropezar con los muebles. ¿Motivación? La de actuar sobre un escenario, mesa o 
tarima, y delante de un público que pagó su entrada. ¿Procedimiento? No hay 
otro que encomendarse a san Ginés, patrón de los cómicos, según antigua 
costumbre, antes de cada función. (Saluda. TRINI aplaude. El ACTOR se quita el 
sombrero, baja del baúl, y vuelve a su voz normal) El abuelo era un puta, un 
mago con voz de trueno. Conocía todos los trucos del teatro... El viejo avanzaba 
a proscenio lentamente, muy lentamente... (Lo hace) Y la platea temblaba... 
¡Qué lluvia de aplausos!... (Abre los brazos a modo de saludo y el sombrero cae 
al suelo. El ACTOR, a su vez, cae de rodillas) ¡Qué muerte, qué muerte la de 
aquel César! Entre bambalinas, estudiaba yo su rostro, y sota voce, repetía yo su 
texto: “... ¿También tú, Bruto ?...”  Pero una noche vi palidecer al abuelo bajo el 
maquillaje y...  

(El ACTOR, mudo y petrificado, mira hacia la oscuridad de la platea) 

TRINI (que se incorpora y, con intriga,  avanza hacia él): ¿Qué ocurre? ¿Qué le 
pasa? (Silencio) Siga usted... (Otro silencio) ¡Ay, qué hombre este! ¿Por qué no 
habla? ¿Se ha quedado mudo? 

ACTOR: ¡Chiss, silencio! (Pausa. TRINI, asustada, mira hacia la platea) Pausa, 
aquí era necesaria una pausa. Tal vez ha sido un poco larga, tal vez la estiré 
demasiado. Excesiva, sí, lo reconozco. (Recoge el sombrero y se levanta del 
suelo) Pues nada, continuemos. 

TRINI: Continuemos. 
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ACTOR (Cuelga el sombrero en la percha, extrae un clavel del baúl “Harman” y 
se lo prende en la solapa del frac): Adelante. 

TRINI: ¿Qué ? 

ACTOR: Hable. 

TRINI: ¿Y qué quiere que diga? 

ACTOR: Lo primero que le pase por la cabeza. 

TRINI (Mirando el clavel en la solapa del hombre): ¡Qué elegancia! 

ACTOR (que, fanfarrón, se planta frente a ella): ¿Le gusto? 

TRINI (Cortada): Muy mudado, sí. (Pausa. El la mira fijamente) ¿Por qué me mira 
de ese modo? 

ACTOR: Se está sonrojando.  

TRINI (Sofocada): ¿Y por qué tendría que sonrojarme? (Nerviosa) ¿Sabe lo que le 
digo? Que será mejor que me deje usted tranquila. Busque a su sombra y ensaye 
con ella. 

ACTOR: Como quiera. 

(Silencio. TRINI vuelve al trabajo. El ACTOR extrae un libro antiguo del baúl 
“Harman”) 

ACTOR (que lee con tono y gestualidad grandilocuente): “... ¡Ay de mí, se agotó 
mi calendario! Mi sombra se pierde en las tinieblas... Las palabras se olvidan... 
Palabras, palabras, palabras...” 

TRINI: ¿Y su abuelo también se dedicaba a esto? 

ACTOR: ¿Eh? 

TRINI: ¿Que si su abuelo también...? 

ACTOR: Mi abuelo, mi padre, mi madre... Todos eran cómicos. (Vuelve a leer) 
“... Las palabras se olvidan... Palabras...” 

TRINI: Pues vaya una familia rarita. 

ACTOR: Rarita, ¿por qué? 
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TRINI: Una familia entera que vive de contar chistes, pues la verdad... 

ACTOR: ¿Cómo es posible que la palabra cómico se haya desvirtuado hasta tal 
punto? A ver, Trini, ¿cómo se lo podría explicar?... Eran faranduleros, histriones. 
Actores, para que usted lo entienda. 

TRINI: Ah, ya. Quiere decir que todos jugaban con las sombras. 

ACTOR: Eso es. 

TRINI: Pues, para el caso es lo mismo. Rarita, sigo pensando que su familia era 
rarita. 

ACTOR (que deja el libro sobre el baúl “Harman”): Mi familia recorría los pueblos 
jugando con las sombras, sí. Trabajaban a cambio de unas monedas o, en el peor 
de los casos, a cambio de un plato de arroz. Actuaban en plazas, ferias, cuadras, 
cafés, corrales... 

TRINI: En cualquier sitio, vamos.  

ACTOR: Sí, en cualquier sitio. Aquella era una Compañía familiar, una troupe de 
amigos. Pero nadie les podía echar eso en cara porque eran ellos quienes 
pagaban el vestuario y los decorados de papel pintado. En aquellos tiempos, los 
políticos y los cómicos no tenían nada que ver entre ellos. Ahora todo ha 
cambiado mucho... (Toma un cigarrillo y lo enciende en el candelabro, cosa que 
a TRINI no le hace ninguna gracia) Bien, el caso es que la noche de agosto que yo 
nací, la Compañía de Pepe Claver -mi señor abuelo y primer actor- tuvo la suerte 
de actuar en un teatro. ¡Maravilla de las maravillas: un teatro con butacas de 
terciopelo, telón, candilejas, y camerino! A pesar de que aquella noche 
interpretarían una tragedia, los actores estaban locos de contento. Mi madre -un 
gran carácter- tuvo los primeros dolores de parto en mitad de un monólogo 
repleto de gritos y lágrimas, que un servidor ayudole a interpretar siguiendo a 
rajatabla las más estrictas leyes de Stanislavsky. Tardé un poco más de lo 
previsto en nacer. Me armé de paciencia, lo reconozco, y así mi madre pudo 
saludar. En aquella época, aunque se rompiera el tiempo dramático de una 
función, los cómicos saludaban siempre en los mutis. Era la costumbre. Y yo, 
antes de abrir los ojos al mundo de Tespis, ya sabía que la vanidad de una 
primera actriz -por muy madre mía que fuera- jamás perdona la privación de un 
reconocimiento público. Así que tras los aplausos, entre bambalinas, una 
característica estupenda y dos jóvenes meritorias -camufladas de Diosas griegas- 
ayudaron a mi madre a parir un futuro camaleón.  

TRINI: Y el camaleón era usted, comprendo.  

ACTOR: Exacto. Pero toda esta historia no es más que un antecedente. El drama 
llega ahora.  
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TRINI: ¿Qué drama?  (Mostrándole el libro que está sobre el baúl “Harman”) ¿El 
de ese libro? 

ACTOR: No. (Guarda el libro) El drama real. Mi propio drama.  

TRINI: Puede ahorrárselo. No es necesario que me lo explique.  

ACTOR: Escuche... 

TRINI: No pienso escuchar. ¡Bastantes dramas tengo ya! (Empieza a subir la 
escalera de madera) Ahora vuelvo. Voy arriba, al trastero, a buscar el mocho.  

ACTOR: Trini..., hace cincuenta años que intento descansar... 

(Súbitamente, una luz mágica y azul inunda la escena) 

TRINI (que se detiene): ¿Que ha dicho?... ¿Cincuenta años?... 

ACTOR: Uno tras otro.  

TRINI: Medio siglo... (Percatándose) Espere un momento... No es posible... 
Usted... usted es... 

ACTOR : Puedo ser lo que más desee: criado, mendigo, gitano o marqués.  

TRINI: ¿Cómo se llama? 

ACTOR: Fantasio, Elyot, Roland, Perlimplín... Si su nombre es Julieta, el mío será 
Romeo. 

TRINI: Me está mareando con tanta palabrita. ¿Ha dicho cincuenta años? 

ACTOR: Cincuenta años, sí. 

TRINI: Ahora lo entiendo todo: las luces, los tres timbres... No puedo creerlo... 
Que el diablo se me lleve si usted es quien yo pienso.  

ACTOR: ¿Quién soy? 

TRINI (Bajando la escalera con lentitud): ¿De dónde viene? Conteste. 

ACTOR: Vengo de muy lejos. 

TRINI: ¿Para qué? 

ACTOR: Para acabar con su rutina. ¿Tiene miedo? 
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TRINI: Miedo, ¿de qué? He oído hablar mucho de usted. Mi sobrina dice que era 
un buen hombre, que todo el mundo le quería. Es evidente que no puede ser un 
mal espíritu.  

ACTOR: Entonces, ¿no está asustada?¿No va a marcharse? 

TRINI: Ni loca, ni atada de pies y manos me saca a mí nadie de este teatro. En 
toda la vida me ha pasado nada igual... Un espíritu en carne y huesos... Deje que 
me siente otra vez... (Lo hace) Me tiemblan las piernas de emoción.  

(El ACTOR extrae una botella de whisky del baúl “Harman”) 

ACTOR: ¿Le apetece un trago de whisky? Creo que lo necesita. 

TRINI: No, gracias. El whisky no es bueno.  

ACTOR: ¿Quién ha dicho eso? Este es un whisky de primera calidad.  

TRINI: Yo no bebo. A los vivos el alcohol nos hace daño. Y usted debería saberlo 
mejor que nadie porque, si no me equivoco, murió alcoholizado. (El la mira mal) 
Al menos, eso dice mi sobrina “la Merche”... 

ACTOR: Dígale a esa tal Merche que, a veces, un buen trago ayuda a vivir. (Echa 
un trago largo) 

TRINI: Bueno, está bien, probaré un poquito. Sólo mojarme los labios. 

ACTOR (que le ofrece la botella): Claro que sí. Tome.  

TRINI (que tras limpiar con la falda de la bata el morro de la botella, cambia de 
opinión): No.   

ACTOR: Beba usted tranquila, mujer. La muerte no es contagiosa.  

TRINI (Excusándose): Es que... Es que el whisky... El whisky hay que tomarlo en 
un vaso.  

ACTOR: Lleva usted razón, si señora. (Extrae dos vasos de cristal del baúl 
“Harman”) ¡Voilá! 

TRINI: ¿Cómo... cómo ha llegado hasta aquí? 

ACTOR (que utilizando el baúl “Harman” a modo de barra de bar, prepara dos 
whiskys): Pasando miserias, pero conservando la dignidad. 

TRINI: ¿Cuánto tiempo va a estar en este teatro? 
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ACTOR: Una hora. Recuerde que usted sólo pidió una hora de felicidad. Al llegar 
el día, ¡chas!, desapareceré. 

TRINI: Oiga, ¿y qué hace para tener tan buen aspecto? 

ACTOR: Me cuido. Siempre me gustó vestir el uniforme del actor de alta 
comedia: el frac. La alta comedia es uno de mis géneros favoritos. Y de los más 
difíciles, no crea.  

TRINI: Tiene una pinta magnífica. Y sin embargo, “la Merche” cuenta que usted 
era muy mayor cuando... 

ACTOR: Cuando me fui para el otro mundo, dígalo sin miedo. 

TRINI: Pues eso: era un viejo cuando murió. ¿Cómo es posible que después de 
cincuenta años...? 

ACTOR (que se acerca a ella con dos vasos en la mano): Los actores no tenemos 
edad. Los personajes, sí. 

TRINI: Pero los muertos tienen los ojos amarillentos, sin brillo. Y los suyos, son... 

ACTOR: Son negros y profundos como un agujero. (Arrodillándose frente a ella, le 
ofrece un vaso)  Brindo... por esta noche de lluvia y tormenta. Chin. 

TRINI: Chin. (Bebe y se atraganta. Tose) Se me ha ido por el otro agujero. 

ACTOR (que le da pequeños golpes en la espalda): ¿Está mejor ahora? ¿Cómo se 
encuentra? 

TRINI: Como una mierda. (El ríe y le pone la mano sobre una rodilla. Ella la 
aparta) A usted, en cambio, le veo contento... más vivo. 

ACTOR: Como si hubiera resucitado. Pruebe a echar otro trago. 

TRINI: ¿Quiere que me ahogue? ¿Quiere verme muerta? (Reaccionando) ¡Ay, 
perdone! 

ACTOR: Eche otro trago, mujer. 

TRINI: Quiere emborracharme, ¿no es eso? 

ACTOR: Quiero que se relaje. Esta noche va a ser muy especial. 

TRINI: Le juro que ya lo está siendo. 
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ACTOR (que levanta el vaso): ¿Chin? 

TRINI (Chocando su vaso con el de él): Chin-chin. (Los dos beben el whisky de un 
trago) Este trago me ha sentado de maravilla, ¿ve usted? Me ha calentado el 
cuerpo. 

ACTOR (Sinuoso, con segunda intención): Sí, a mí también me ha calentado...  

TRINI (que, incómoda, se incorpora de golpe): Tiempo. Se acabó la fiesta. (Quita 
el polvo aquí y allá de una manera hiperactiva) ¡A trabajar! 

ACTOR (que también se incorpora, deja los vasos sobre un baúl cualquiera): 
¿Puedo ayudarle en algo? 

TRINI: No se moleste. 

ACTOR: No es ninguna molestia. 

TRINI: Se lo agradezco, de veras, pero con esa pinta tan elegante no le veo yo de 
señor de la limpieza. 

ACTOR (Quitándose la chaqueta del frac y colgándola en la percha): Me vendrá 
bien hacer un poco de ejercicio terrenal. (Sube la escalera de madera en 
dirección al trastero) Iré yo a buscar el mocho. Ahora mismo vuelvo. 

(El ACTOR entra en el trastero) 

TRINI (Frente al altarcillo, hablando a la fotografía del portarretratos): Gracias, 
hijo. (Besa la foto. Tras echar un trago largo de la botella de whisky, quita el 
polvo de un baúl mientras tararea el tema “Te lo juro yo”) 

ACTOR (que, sigilosamente, aparece en lo alto de la escalera con un cubo lleno 
de agua y un mocho): ¿Le ha dicho alguien que canta usted como los ángeles? 

TRINI: ¿Me estaba escuchando? ¡Qué apuro! 

ACTOR (Bajando la escalera): ¿Apuro, por qué? Pero si tiene usted una voz 
preciosa... (Avanza hacia la mujer y pone frente a ella el cubo de agua y el 
mocho) 

TRINI: Empiece, empiece. Ya puede usted empezar. 

(El ACTOR intenta escurrir el mocho, pero no sabe. Salpica las piernas de la 
mujer) 
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TRINI: ¡Ay! (Secándose la pantorrilla con el trapo de quitar el polvo) ¿Qué pasa, 
que en el cielo no se friega? (Enseñándole a manejar el mocho) Mire, se coge 
así... Y se escurre así... Y ahora, con garbo, hay que frotar el suelo arriba y 
abajo, arriba y abajo... 

ACTOR: Arriba y abajo, arriba y abajo... 

TRINI: Eso es. (Sentándose) Practique, practique. 

(El ACTOR  empieza a fregar el suelo del escenario mientras silba el tema “Te lo 
juro yo”) 

TRINI (Melancólica): Voy a confesarle algo... Me da un poco de vergüenza, pero... 
Desde niña he soñado con ser cantante. Artista famosa. Y rica, sobre todo rica.  

ACTOR (que deja el mocho olvidado): Todos soñamos con eso. Aunque, después, 
la vida se encargue de dividir por diez nuestros sueños.  

TRINI: Viajar... Paris, Londres, Hollywood... 

ACTOR: Parla, Burgos, Majadahonda... 

TRINI: “¿Y a tí qué te gustaría ser de mayor, Trini?” “Cantante, artísta”, decía 
yo. (Ríe) 

(El ACTOR se acerca a TRINI y, ofreciéndole la botella de whisky, se sienta junto 
a la mujer. Beben sin parar. A medida que avanza la escena, lógicamente, el 
efecto del alcohol condicionará el comportamiento de los personajes) 

ACTOR: Es natural. De hecho todos los niños quieren ser comediantes.  

TRINI: ¿Ah, sí? 

ACTOR: Son como serpientes que mudan de piel a diario: bomberos, indios, 
futbolistas, ladrones, serenos... Pero hablemos de usted. Cuénteme: ¿ha actuado 
alguna vez en un escenario? 

TRINI: Sí, de pequeña, en el colegio. Tenía siete años. Representamos una 
pantomima para las fiestas de Navidad. Yo interpretaba a un leopardo.  

ACTOR: ¡Caramba, qué personaje más bestia! 

TRINI: Lo hice fatal. Nunca llegué a creer que fuera un leopardo. Nunca conseguí  
meterme en ese papel. 

ACTOR (que ríe): ¿Y por qué no fingía? 
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TRINI: ¿Usted lo hace? 

ACTOR: Los actores somos muy mentirosos. Mentimos... con honestidad. Bueno, 
no siempre... Y al caer el telón, nos quitamos la máscara. Cambiamos las 
lentejuelas por un traje gris. Así es nuestro trabajo. 

TRINI: Una estafa. 

ACTOR: Soy mi propio estafador, es cierto, pero jamás he engañado al público. 
Los espectadores entran al teatro dispuestos a creer que lo que ocurre sobre el 
escenario es verdad. También la ilusión forma parte de la vida, señora. 

TRINI (Triste): ¿Ilusión, dice? Yo no sé lo que es eso.  

ACTOR (Tras una pausa): Me temo que en aquella pantomima escolar le dieron un 
personaje equivocado. Hubiera estado fantástica interpretando a una pobre 
gatita. 

TRINI: ¿Eh? 

ACTOR: ¡Miau! ¡Miau! Hubiera bordado el papel de gatita. O quizá el de tigresa... 

TRINI: ¿Se está burlando de mí? 

ACTOR: A usted, ¿qué papel le hubiera gustado interpretar? 

TRINI: El de cupletista. Ya le he dicho que mi auténtica vocación es cantar. Y 
aunque esté feo que yo lo diga: lo hago mejor que muchas que graban discos. 

ACTOR: Cierto.  

TRINI: Es cuestión de práctica, como todo. Yo no paro de cantar en todo el día, 
sabe. Que estoy contenta, canto con alegría. Que estoy triste, canto para 
ahuyentar las penas... No hay para mí mejor medicina.  

ACTOR: ¿Y por qué no se dedicó a ello? 

TRINI:  Mi marido me animó a dejarlo. Me quitó las ganas. Decía que me faltaba 
talento. 

ACTOR: Su marido estaba equivocado. 

TRINI: ¿Lo dice en serio? 

ACTOR: Pues claro. A usted le sobra el talento. ¿Por qué no canta algo? 
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TRINI: ¿Ahora? No, ni hablar. 

ACTOR: ¿Por qué? 

TRINI: Porque... No sé... Porque yo no...  

ACTOR: No, ¿qué? 

TRINI: Pues eso: que no. 

ACTOR: Por favor. Aunque sea un poquito. Cante para mí.  

TRINI: Es que montar el número con esta pinta de zarrapastrosa... 

ACTOR: Pero si está guapísima con esa bata. 

TRINI: Calle, mentiroso, zalamero. 

ACTOR: Esta preciosa. 

TRINI: Una cupletista jamás actuaría vestida así. 

ACTOR (que acerca la barra de vestuario): Si ese es el problema... Aquí hay un 
montón de trajes. Elija el que más le guste. 

TRINI: Estos vestidos no se pueden tocar. Son de las vedettes y las flamencas de 
las varietés. 

ACTOR: Estamos solos. Nadie nos ve. 

TRINI: Ya, pero...  

ACTOR: Vamos, mujer. 

TRINI: Como se entere el señor Flores, con la mala leche que gasta... 

(El ACTOR toma un vestido de pedrería de la barra ) 

ACTOR: Mire este vestido. ¿Qué le parece? 

TRINI: ¡Oh, qué preciosidad! Fino, muy fino.  

ACTOR: Vulgar. (Cogiendo un vestido de faralaés infantil) ¿Y éste? (Ríe) Ay, no. 

TRINI (Acercándose a la barra de vestuario): Pero, ¡qué monada! ¡Qué batita de 
cola! 
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ACTOR (Con una bata de cola de mujer adulta en las manos): ¿Y esta otra? 

TRINI (Animándose): Es divina, muy flamenca. A ver cómo me queda... 
(Poniéndosela por encima) Estrecha... Yo no sé cómo a alguien le puede caber el 
hígado aquí dentro. Mire usted, fíjese qué cinturina. 

ACTOR: Y este marabú, ¿lo apartamos? (Colgándose el marabú al cuello) Sí, 
podría servir. 

TRINI: Yo todavía no he dicho que cantaré. En ningún momento he aceptado. 

ACTOR: Pero lo hará. (Encontrando el vestido largo de época de seda de la 
escena 1) Eh, mire, mire este vestido. Parece el vestido de una reina... 

TRINI (Alucinada): Es precioso, precioso... 

ACTOR: ¿Por qué no se lo prueba? 

TRINI (Ilusionada): Sí. Y el marabú también. 

(Toma el marabú y el vestido. Sale dispuesta a cambiarse entre bambalinas. El 
ACTOR, arrincona el altarcillo mientras silba el estribillo del tema musical  “Te lo 
juro yo”, echa el telón y se sienta en un extremo de la corbata del escenario) 

TRINI (Desde dentro): ¿Dónde está usted? ¿Por qué ha echado el telón? (Asomando 
por la abertura del telón) No sé... La verdad es que no parezco una reina.  

(De repente, una cañón de luz ilumina a TRINI) 

TRINI (Echándose atrás): No, no canto.  

ACTOR: Por favor... 

(TRINI, tímidamente, comienza a cantar a capella el tema “Te lo juro yo”. Poco 
a poco, y de modo gradual, se apasiona e interpreta con temperamento y 
desgarro. Termina la canción)  

ACTOR: ¡Bravo! ¡Bravo! (Lanza el clavel a los pies de la mujer, que recoge la flor 
y la huele) Lo siento. Este clavel no huele. Es artificial. Cosas del teatro... 

TRINI: No importa. Las flores de plástico no huelen, pero duran siempre. (Se 
prende el clavel en el pelo) ¡Huy, qué calores me han entrado! 

ACTOR: Ha cantado de maravilla. Usted sí es un artista, una verdadera artista.  
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TRINI (que intenta deshacerse del vestido): Puñeta, se ha encallado la 
cremallera.  

ACTOR (Acercándose y entrando en el círculo de luz): Déjeme probar a mí.  (Le 
desabrocha la cremallera y el vestido cae al suelo. TRINI queda en viso de color 
negro) Está usted sudando, Trini, está empapada en sudor... 

TRINI: La cabeza me da vueltas... Creo que he bebido demasiado... (El hombre la 
abraza) Pero, ¿qué hace? ¿Qué va a hacer conmigo?... 

ACTOR: Amarla. Darle un poco de amor...  

TRINI: No sé lo qué me pasa... Estoy tan borracha que...  

ACTOR: La amaré con toda mi alma... (Intenta subirle la falda del viso) 

TRINI: No. Espere un poco.... Antes quisiera lavarme. El cuerpo me huele a 
lejía... 

(El ACTOR la estruja contra sí, besándola apasionadamente. La luz de recuerdo, 
gradualmente, desaparece. Suena un fragmento del tema musical “Te lo juro 
yo”) 

  

ESCENA 3 

(Luz triste de guardia. El escenario y la posición de TRINI es una fiel reproducción 
del final de la escena 1) 

TRINI (Estrujando contra su pecho el vestido largo de época de seda verde): 
Lástima de vestido... (Percatándose de que la vela del candelabro se ha apagado, 
deja el vestido sobre la caja de embalar y enciende la vela. Se arrodilla frente al 
candelabro y, mirando fijamente la llama, como en un ritual, habla al vacío)  
Ven... Manifiéstate... Yo te invoco... Ven... Manifiéstate...  

MERCHE (que vuelve del water): ¿Y ahora qué coño haces hablando con la vela? 

TRINI: ¡Ay, qué susto me has dado, niña! No te he oído entrar. (Pausa) Merche... 
estoy rara. 

MERCHE: Estás obsesionada. 

TRINI: Presiento que alguna cosa va a pasar.  
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MERCHE: Yo te diré lo que va a pasar si seguimos aquí más tiempo: llegaremos 
tarde al curro y nos despedirán. Ya ves que futuro más chachi nos espera.  

TRINI: El año pasado...  

MERCHE: Olvídate ya de eso.  

TRINI: Que me quede muerta ahora mismo si todo aquello no ocurrió de verdad.  

MERCHE: “Que me quede muerta, que me quede muerta...”  No digas eso, que 
pillo mal rollo. 

TRINI: Era un actor elegantísimo, amable como pocos: todo un caballero. Sólo 
verle ya noté mariposas en el estómago... Y a puntito a puntito estuve de meter 
la pata. El se me acerca, se insinúa, me acaricia... Y yo, como una idiota, voy y 
le digo: “...Espere un poco... Antes quisiera lavarme. El cuerpo me huele a 
lejía...”. ¡Burra! Con los hombres toda mi vida seré una burra. Porque si a mi 
edad todavía no he aprendido, cuenta tú... Y eso que, aquella noche, entre las 
pastillas de los nervios y el whisky, iba como loca. Suerte que él tenía mucho 
mundo. ¡Huy, muchísimo! Imagínate: un actor muerto... Un espíritu así a la 
fuerza tiene que estar de vuelta de todo. Besaba que era un gusto. Y claro, entre 
una cosa y otra, apenas lo pidió, me abrí de piernas... ¿Qué pasa? Una no es de 
piedra. En fin, el caso es que me espatarré. Pero, de pronto, me acordé de que 
él era un muerto y, mira, por poco la palmo yo también de un ataque al corazón. 
¡Por poco me da un infarto, niña, te lo juro! Y lo peor hubiera sido el epitafio, 
¿te lo imaginas?... “La Trini murió con la escoba puesta” (Ríen las dos) No quiero 
ni pensarlo...  

MERCHE: Todavía despiertas pasiones, ¿te das cuenta? 

TRINI (que se incorpora y se dispone a doblar el vestido de época de seda verde): 
Sí. Despierto la pasión de un espíritu, ya me contarás...  

MERCHE: No te quejes, que has resucitado a un difunto. 

TRINI (que guarda el vestido de época de seda verde en la caja de embalar. Se 
sienta sobre la caja): ¡Qué noche aquella! Incluso llegué a debutar como artista. 
¡Y vestida de reina! Aquella fue una noche mágica... Todo fue miel sobre 
hojuelas, todo salió perfecto... 

MERCHE: ¿Todo? 

TRINI (que miente): Sí. Me ha quedado un gran recuerdo. Ahora me da tanta pena 
que este teatro desaparezca...  
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MERCHE: Pues, ¿qué quieres que te diga? A mí me parece genial la idea de 
construir aquí multicines. Y hasta es posible que tú salgas ganando. Mujeres de la 
limpieza también van a necesitar...  

TRINI: Eso es verdad, porque con lo que ensucian las palomitas... 

MERCHE: ¿Y quién te dice que no te vayan a firmar un contrato como el del 
ayuntamiento? Molaría, ¿no? Cotizarías doble a la seguridad social, y entonces...  

TRINI: ¡No, si al final va a tener razón el horóscopo de la radio...! 

MERCHE (que, benevolente, sonríe): ¿También crees en los horóscopos de la 
radio? 

TRINI: La bruja radiofónica pronosticó cambios favorables para los cáncer. Dijo : 
“Amor : bien. Trabajo : excelente... Salud...” 

MERCHE: ¿Y qué dijo de escorpión? 

TRINI: Es también un signo de agua.  

MERCHE: Pues “el Javi” es escorpión y el curro lo tiene chungo. Porque no creo 
yo que necesiten de un eléctrico para iluminar una pantalla de cine.  

TRINI: Tienes razón, niña. Pobre Javi. 

MERCHE: Piramos, ¿o qué? 

TRINI (que se incorpora): Me cambio de ropa y nos vamos.  

MERCHE: Espabila.  

TRINI: Se me ha ido el santo al cielo, chiquilla.  

MERCHE: La cabeza tienes tú allá arriba.  

(TRINI sale de escena arrastrando la barra vacía de vestuario mientras tararea el 
tema musical “Te lo juro yo”) 

MERCHE (que toma el candelabro y, mirando a la vela, dice para sí): Todo fue 
miel sobre hojuelas... Todo salió perfecto... ¿Todo?... (Sopla la vela. Oscuro 
gradual) 
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ESCENA 4 

(Trueno, lluvia y tormenta. Luz de recuerdo. El ACTOR, descamisado y sin 
pajarita, abre el telón. El escenario es una fiel reproducción del final de la 
escena 2. El ACTOR, con la mirada perdida, se sienta en el trono y enciende un 
cigarrillo. TRINI, vestida con viso negro, mira al hombre desde un rincón) 

TRINI: Me alegra que haya vuelto usted a la vida, se lo digo de verdad. (Pausa) 
Estoy pensando que... Podríamos tutearnos, ¿no le parece? Después de todo lo 
que ha pasado esta noche... (Acercándose al trono y apoyándose en el respaldo) 
Es curioso... Hay personas que, sin apenas conocerse, congenian en seguida: tú y 
yo, por ejemplo. Cualquiera diría que nos conocemos de toda una vida. Tu cara 
ya me resultó familiar sólo verte. (Mira el rostro absorto del actor) Me gusta tu 
cara. Y tus ojos... Estaría horas mirándome en ellos... Ojos profundos y negros 
como un agujero... Por suerte no tengo vértigo... (Silencio) ¿En qué piensas? 

ACTOR: Pienso... pienso en ti. 

TRINI: ¿Y eso te pone triste? (Silencio) A veces no te entiendo cuando hablas, 
pero me da igual. Disfruto oyendo tu voz. Tienes una voz preciosa. Te lo habrán 
dicho ya un montón de veces, ¿verdad?... Normal, eres un actor. (Abrazándose a 
él) Sabes, estar contigo es como viajar a otro mundo, a otro planeta. Y que 
conste que no te estoy llamando extraterrestre, eh. Te estoy llamando cielo. 
Pocos hay que traten a las mujeres como tú, muy poquitos. ¿A cuántas has 
conocido? A muchas, ¿a que sí? (Silencio) ¿A que sí? (Otro silencio) ¿No quieres 
hablar de ello? Pues me parece muy bien. Me gustan los hombres discretos... 
¡Qué a gusto se está aquí esta noche! Anda, pellízcame. Quiero saber si estoy 
despierta o dormida. (El la pellizca) ¡Ay, animal, bestia! 

ACTOR: ¿Te he hecho daño? 

TRINI (que bromeando, le pega): Sí. (Silencio) ¿Por qué no hablas? Di algo. 

ACTOR: ¿Qué quieres que diga? 

TRINI (Estrujándole): Cualquier cosa.  

ACTOR (que intenta deshacerse de los brazos de ella): Aparta un poco. Se me 
está durmiendo el brazo.  

TRINI (Masajeándole el brazo): Desde que murió el cabrón de mi marido, en paz 
no descanse, yo no había vuelto a... Bueno,  ya me entiendes. No me había 
fijado en nadie, te lo juro por mis hijos. Pero cuando  te he visto... ¡Me cago en 
la mar salada ! Chiribitas me han hecho los ojos. “¡Qué hombre !”, he pensado. 
No vayas a creer que soy una calentorra. Una calentorra o una fresca, que para 
el caso es lo mismo. No, no es eso. Mi sobrina “la Merche” insiste en que todavía 
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soy joven. “Quítate el luto, sal por ahí. Conocerás a alguien con quien rehacer tu 
vida”, me dice. Y tiene razón, pero... Al quedarme viuda me olvidé de ser mujer. 
Me limité a ser madre. Y de pronto, esta noche... ¡Qué gran verdad es que el 
amor llega cuando una  menos lo espera ! Tiene gracia. Todo salió de perlas 
desde que me vestí de reina. A partir de hoy no saldré de casa sin ponerme una 
corona. (Pausa) Lo que ha sucedido es tan extraño que... Me da miedo que todo 
sea un sueño...  

ACTOR: Un sueño del que despertaras al llegar el día.  

TRINI (Reaccionando): ¿Qué hora es ya ? (Consulta su reloj de pulsera) Las seis 
menos diez. (Aferrándose al hombre) Pero si justo acabas de llegar...  

ACTOR: Me iré antes de que amanezca, no lo olvides. 

TRINI: No te marches, no te separes de mí.  

ACTOR: No quiero que pierdas el autobús y llegues tarde al ayuntamiento.  

TRINI: Está lloviendo. Quédate conmigo.  

ACTOR (que se levanta y, marcando distancia, se abrocha la camisa y el chaleco): 
No puedo.  

TRINI: ¿Te aburro? ¿Soy poca cosa para ti? 

ACTOR: Yo no he dicho eso. 

TRINI: Entonces, ¿qué prisa te ha entrado? Un muerto no tiene compromisos. 
Quédate conmigo. Podrás actuar todos los días, todas las noches...  

ACTOR: Gracias, pero me cansé de actuar. 

TRINI: Jugaremos, bailaremos con las sombras...   

ACTOR: Ya he concedido mi último baile a la sombra más negra: la muerte.  

TRINI (Tapándose los oídos): ¡Cállate ! 

ACTOR (que se dispone a abrir el baúl “Harman”): Bailaremos para ti.  

TRINI: ¡Yo no quiero ser tu público! 

ACTOR: Hicimos un trato, Trini.  
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TRINI (Sentándose sobre el baúl “Harman” para impedir que él lo abra): No vas a 
marcharte, no voy a dejar que te marches.  

ACTOR: Debo irme. Y nunca más volveremos a vernos. Es mejor para los dos, 
créeme. 

TRINI: ¿Qué es lo que he hecho mal? 

ACTOR: Nada. Pero estamos llegando al final del último acto. Escúchame, antes 
de irme, quisiera darte un consejo: vive la vida, Trini, vive la vida.  

TRINI: Guárdate los consejos. Eres tú quien me mata. Regálame una hora más... 
una hora más de vida.  

ACTOR: Lo siento. Allí arriba me están esperando.  

TRINI (que fuera de sí, se arrodilla frente al altarcillo con la vela): ¡Te invocaré ! 
¡Te llamaré ! ¡No te dejaré descansar! Hoy he descubierto que mi escoba es una 
escoba de bruja. Tengo poderes.  

ACTOR: Invócame, si quieres. No servirá de nada.  

TRINI: Eso ya lo veremos.  

ACTO : Me queda poco tiempo. Empezaré a maquillarme.  

(El ACTOR abre el baúl “Harman” que, de pronto, se transforma en una especie 
de camerino con espejo rodeado de bombillas de luz. Se maquilla el rostro de 
blanco frente al espejo) 

TRINI: Estoy harta del reloj, harta del despertador... Todo fue miel sobre 
hojuelas y ahora...  

ACTOR: Ahora tu vida va a cambiar. Yo seré tu talismán.  

TRINI: ¿Mi talismán? ¡ No me hagas reír! 

ACTOR: Te voy a enmendar la suerte, créeme.  

TRINI: Pero, ¿de qué me estás hablando? ¿Qué significa la suerte: hacer el amor 
con un cadáver? ¿Es esa mi suerte? (Silencio) ¡Contesta! ¿Esa es mi suerte? 

ACTOR: No me grites. Cambia el tono, por favor.  

TRINI: No puedo cambiar el tono. Yo no soy actriz. No sé esconderme tras las 
máscaras. Mi máscara es la de la escoba y el mocho. ¡Dios, tengo una noria en la 
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cabeza! Me estoy mareando... Creo que voy a vomitar... (Vomita en el cubo de la 
fregona) 

ACTOR (que hace ademán de ayudarla): Trini...  

TRINI: ¡Déjame! ¡No me toques! (Cambio. Implora) Quédate, por favor... Dime 
que no vas a marcharte... No me dejes sola... (Silencio) Soy una estúpida... Creí 
que tú eras distinto, pero estaba equivocada... (Va a sentarse en el trono) Eres 
como él, como todos. Por mí puedes irte al infierno.  

ACTOR: ¿Crees que es allí adonde voy?  

TRINI (Para sí): Yo esperaba que... 

ACTOR: ¿Esperabas? ¿Qué esperabas? No pediste más que una hora.  

TRINI: Una hora de felicidad, sí...  

ACTOR: Lo siento, Trini. Siento que hayamos estropeado el fin de fiesta.  

TRINI: Yo también lo siento. Me hubiera gustado cambiar este final.  

ACTOR: Hay cosas que no pueden cambiarse. De todos modos, gracias.  

TRINI: ¿Por qué? 

ACTOR: Lo he pasado muy bien esta noche. 

TRINI: Entonces, ¿por qué te vas? 

ACTOR: Necesito descansar, descansar eternamente... (El maquillaje del hombre 
es ahora una máscara trágica. Se pone la pajarita y la chaqueta del frac) Esta es 
mi última función, única e irrepetible. Por eso te pido que aplaudas con fuerza 
mi mutis final. Tus aplausos tocarán mi marcha fúnebre. 

TRINI (Entre lágrimas): ¿Estás hablando en serio?  

ACTOR: Lo tengo todo previsto. Elegí el género teatral de la tragedia para esta 
despedida. En vida, me limité a interpretar papeles que me asignaron: buenos y 
malos. Pero jamás tuve ocasión de agonizar sobre la escena. Hoy voy a darme ese 
gusto. Hoy quiero una muerte digna, una muerte de teatro... (Una luz blanca y 
fría ilumina la escalera de madera del fondo. TRINI queda en penumbra) Tengo 
frente a mí una profunda oscuridad... (El mira hacia la platea) Y sé que hay 
gente allí... Están sentados... Me miran... Puedo y quiero provocar en ellos la 
pena y el llanto... El telón se ha teñido de luto y está a punto de caer por última 
vez... (Trágico, entre espasmos de llanto, sube la escalera) “...¡Ay de mí, se 
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agotó mi calendario! Mi sombra se pierde en las tinieblas... Las palabras se 
olvidan... Palabras, palabras, palabras...” (Cambio. Estalla en una carcajada) 
Pero, ¿qué significa este llanto ridículo ? Mentira, todo mentira. Sólo estaba 
fingiendo. ¿Y qué otra cosa puedo hacer con una agonía que no me pertenece ? 
No soy más que un personaje, un monigote... Estoy de prestado entre los vivos... 
Soy una pantomima de sentimientos postizos, un fantoche en un carnaval 
continuo, una puta exhibicionista, un almacén de frases ajenas... Ha llegado el 
momento de volver a mirar a la muerte cara a cara. Bailaré con ella como si lo 
hiciera por primera vez. Ha llegado el momento del mutis final...  

(El ACTOR se pierde en las tinieblas de la escalera. Vemos reflejada en la pared 
de piedra su sombra estática, apuntándose la cabeza con una pistola. Oímos un 
tiro. La sombra se diluye.  La luz blanca y fría de la escalera desaparece. Se 
oyen, lejanas, seis campanadas. TRINI mira hacia lo alto de la escalera y, 
aterrorizada, recoge la fotografía de su hijo. Se pone el abrigo sobre los hombros 
y, precipitadamente, abre la puerta metálica.  Sale del teatro. Silencio. Música 
heavy instrumental. El ACTOR aparece en la escalera vivito y coleando. Baja 
sigilosamente. Una vez ha comprobado que TRINI ya no está, se desmaquilla 
frente al baúl-camerino.  “La MERCHE”, hecha un basilisco, cargada con una 
bolsa de deporte, entra gritando por la platea. En esta escena, es importante 
que  “La MERCHE”  vista un modelo de ropa distinto al de las otras escenas) 

MERCHE: ¡No debería pagarte un duro, cabrón! 

ACTOR: Pero, ¿qué pasa? 

MERCHE: Pasa que el bussines te ha salido de puta madre. Le has pegado un 
polvo por todo el morro. Y eso no era lo pactado, ¿vale? 

ACTOR: ¿Tú sabes qué significa estar solo? (“La MERCHE” no contesta) Pues yo sí. 
Y ella también. 

MERCHE: Y las noches de lluvia te ponen romántico, ¿verdad? ¡Vete a la mierda! 
(“La MERCHE” tira sobre el escenario la bolsa de deporte) Eres un cabrón, un 
cabrón y un mangui. Te contraté para que la hicieras sentirse como una reina, 
pero de ahí a ...  

ACTOR: Se trataba de regalarle una hora de felicidad, ¿no? 

MERCHE: Una hora de felicidad... (Subiendo al escenario, se suena la nariz con 
un pañuelo) ¡Oh, esta gripe es un coñazo! No puedo ni respirar, hostia. No me 
debería haber levantado de la cama. (Proyectando la voz hacia la cabina del 
técnico) ¡Quita esa música, colega!   

(La música calla) 
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MERCHE (que pone orden en el escenario): Espero que se le pase pronto la 
depresión. Ya no se que más puedo hacer por ella...  

ACTOR (Quitándose el bigote postizo): ¡Uf, qué acojono cuando le ha entrado la 
paranolla de que me conocía de algo...! 

MERCHE: Pues la función de “el Tenorio” no la ha visto, eso fijo. Y aunque la 
hubiera visto, no te hubiera reconocido. Con lo disfrazado que ibas... (Tose y 
estornuda) Estoy hecha mierda. Este catarro va a acabar conmigo. Dos semanas 
llevo así...  

(El ACTOR saca de la bolsa de deporte un pantalón vaquero, botas, cazadora de 
cuero... Se quita el frac y se viste con la ropa de calle) 

MERCHE: Oye, supongo que te habrás puesto el antifaz.  

ACTOR: ¿El qué? 

MERCHE: La goma. 

ACTOR: Ah, pues... no. 

MERCHE: Y eso, ¿por qué? 

ACTOR: Porque... Porque no es muy probable que un espíritu lleve una caja de 
condones en el bolsillo.  

MERCHE: ¿Me estás vacilando, o qué? ¿Tengo cara de imbécil? 

ACTOR: No hubiera sido creíble. 

MERCHE (Irónica): Claro. En cambio, es normalísimo que un espíritu se folle a la 
mujer de la limpieza de un teatro. Es lo más normal del mundo. Anda, ¡vete al 
pedo! 

ACTOR: No te enfades, mujer.  

MERCHE: Pero, ¡qué morro tienes! 

ACTOR : Y... ¿Era creíble? ¿Tú crees que habrá notado algo? 

MERCHE: ¡Joder si ha notado! Menudos gritos... 

ACTOR: Oye, oye... 
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MERCHE: ¡Y con el pedazo coneja que es “la Trini” ! Como se haya quedado 
preñada... 

ACTOR : Vale ya de juegos de palabras. Me refería a si mi actuación ha sido 
creíble.  

MERCHE: Ha sido total.  

ACTOR: Entonces, ¿no parecía una comedia? 

MERCHE: ¿Una comedia? A nosotros, desde la cabina, nos ha parecido una porno.  

ACTOR: Venga, vale ya.  

MERCHE: Que sí, que lo has hecho muy bien, hombre. (Saca unos billetes de la 
riñonera) Toma, aquí tienes la pasta. 

ACTOR: Perfecto. (Contando los billetes) Diez, once, doce, trece, catorce... Eran 
quince.  

MERCHE (que le da un billete más): Hostia...  

ACTOR (Guardando los billetes en el bolsillo del vaquero): Muy guapa, eh. 

MERCHE: ¿El qué? 

ACTOR: La luz. 

MERCHE: Ah. (Señalando la cabina del técnico) Eso díselo a mi novio. 
(Proyectando la voz hacia la cabina) ¡Javi, que dice el artista que las luces han 
quedado guais! 

(El tal Javi contestará con un movimiento intermitente de luces) 

MERCHE: Tengo una curiosidad : ¿por qué te costó tan poco aceptar toda esta 
movida? 

ACTOR: Soy un profesional. Siempre me han pagado por interpretar un papel y 
mentir.  

MERCHE: Sí, pero en un teatro, sobre un escenario.  

ACTOR: ¿Y dónde crees que hemos estado esta noche? 

MERCHE: Ya, pero... 
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ACTOR: Mira, te lo voy a decir claro: necesitaba la pasta. 

MERCHE: ¿Es que tú no cobras por hacer “el Tenorio” ? 

ACTOR: Esta noche he cobrado por hacer de “don Juan”, sí. (Ríe su propia gracia. 
“La MERCHE” le lanza una mirada asesina)... Espero que tu tía se ponga bien. Es 
una buena persona, sabes, una ingenua. 

MERCHE: No te equivocas. “La Trini” es buena, demasiado buena.  

ACTOR (Tras una pausa incómoda): Me voy, me marcho.  

MERCHE: Pues adiós.  

ACTOR (Proyectando la voz hacia la cabina del técnico): ¡Adiós, Javi! 

VOZ JAVI (Desde la cabina): ¡Adiós! 

MERCHE: Y al loro con pasar por delante del ayuntamiento. Sería una putada que 
mi tía te viera. No vayamos a cagarla a última hora, ¿vale? Vete directo a la 
estación.  

ACTOR: Esperaré el tren de las ocho.  

MERCHE: Una última pregunta. El parto de tu madre, el camaleón y aquella 
historia familiar... ¿es auténtica? 

ACTOR: La verdad en el teatro siempre fue relativa. (Señalando una mancha roja 
en su camisa) Mira esta mancha. ¿Qué es? ¿Sangre? No. ¿Es vino, pintura o 
maquillaje? 

MERCHE: Eres un filósofo. (El ACTOR sonríe y se pone unas gafas de sol) Y un 
fantasma, también eres un fantasma. ¿Adónde vas con esas gafas de sol si está 
lloviendo? 

ACTOR: Después de representar esta función de almas será duro salir a la calle a 
plena luz del día.  

(El ACTOR sale por la puerta metálica) 

MERCHE (Proyectando la voz hacia la cabina): ¡Javi, baja a ayudarme! ¡Hay que 
devolver el baúl! 

(“La MERCHE” arrastra el baúl “Harman”. La luz de recuerdo, gradualmente 
desaparece. Oscuro. Oímos un fragmento del tema “Te lo juro yo”)   
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ESCENA 5 

(Luz triste de guardia. La posición de “La MERCHE” en escena es una fiel 
reproducción del final de la escena 3. TRINI, vestida de calle entra tarareando el 
estribillo del tema “Te lo juro yo”) 

TRINI: Es muy pegadiza esta canción, ¿eh? (Descubriendo el candelabro con la 
vela apagada en las manos de su sobrina) ¿Qué haces? ¿Por qué has apagado la 
vela? (Le quita el candelabro de las manos y vuelve a encender la vela) 

MERCHE: Pero, ¿no nos íbamos? 

TRINI: Espera, no te muevas... Llevas una pestaña en la mejilla... (Con cuidado, 
toma la pestaña y la pone sobre su mano) Pide un deseo. Sólo puedes pedir uno.  

MERCHE (que cierra los ojos): Ya está. 

TRINI (que sopla): Voló. Se cumplirá. ¿Qué has pedido? 

MERCHE: Secreto. No te lo digo.  

TRINI: Venga, dímelo.  

MERCHE: Pues... He pedido que, de una vez por todas, te suban el sueldo en el 
ayuntamiento. 

TRINI: Yo he pedido que baje.  

MERCHE: ¿Que baje? No te entiendo.  

TRINI (Deja el candelabro en el centro de la escena y, como hipnotizada, se 
arrodilla frente a el): Sí. Quiero que venga.  

MERCHE: ¿Otra vez con la misma historia? 

TRINI: No, no me refiero a aquel actor... Quiero que baje mi hijo...  

MERCHE (Culpable): Qué dices...  

TRINI: Sí, quiero que venga a verme. (Pausa) Hoy cumple diecisiete años. ¿Crees 
que le habrá cambiado la voz? Me imagino que sí. ¿Cómo estará?... Quizá todavía 
sea un niño... La primera vez que aquel actor murió era un viejo y, en cambio, el 
año pasado bajó hecho un chaval... Tengo un presentimiento. Veo moverse una 
sombra en cada rincón... Es mi hijo. Se que vendrá. Nunca creí que podría volver 



37 
 

a verle, pero desde la última noche de todos los Santos... Si el espíritu de aquel 
artista bajó, ¿por qué no habría de hacer lo mismo el espíritu de mi niño? 

MERCHE: Porque no. Vámonos, Trini.  

TRINI: Espera.  

MERCHE: ¿A qué esperamos? 

TRINI: A que baje. 

MERCHE: Se está haciendo tarde... 

TRINI: Cinco minutos.  

MERCHE: ¿Para qué? No perdamos más tiempo.  

TRINI: Llevo un año esperando a que llegara esta noche. Nos quedaremos un rato 
más.  

MERCHE: Tu hijo no vendrá, Trini. El ya no está entre nosotras.  

TRINI: Sí que está. Está en mi corazón. Espero su respuesta.  

MERCHE: Quítate esa idea de la cabeza. Tu hijo no va a venir.  

TRINI (Agresiva : Pero, ¿qué coño te pasa ahora? No te entiendo, Merche, no te 
entiendo. ¿Te has vuelto incrédula de repente? ¿Dónde están tus fantasmas esta 
noche? ¿Dónde se han escondido los espíritus y los santos?... (Silencio. “La 
MERCHE” no contesta) ¡Contéstame!... ¿Dónde está mi hijo? ¿Por qué no viene mi 
niño?... (Llora en pleno ataque de nervios) El me quiere. Yo sé que me quiere... 
¿Por qué no baja?... ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué no baja? 

MERCHE (Rodeándola con sus brazos): Cálmate, Trini, cálmate.  

TRINI (Deshecha): ¿Por qué no viene mi Micky ? ¿Por qué no viene, Merche, por 
qué?... 

MERCHE: Olvidemos este asunto.  

TRINI: No puedo olvidar...  

MERCHE: Sopla la vela. Será mejor que nos vayamos. Dejemos este juego. 

TRINI: No es un juego.  
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MERCHE: Vámonos. Esto no me gusta nada. 

TRINI: Pero, ¿de qué tienes miedo? Fuiste tú quien me llenó la cabeza con tus 
historias de velas y de muertos.  

MERCHE: Olvida lo que dije. Son cuentos, supersticiones... Ahora lo veo claro: los 
espíritus no bajarán a mirarnos la cara, créeme.  

TRINI: Pero aquel actor...  

MERCHE: Ni siquiera a mirarnos el culo.  

TRINI: Aquella noche, yo... 

MERCHE: Quizá sólo fuera un sueño. 

TRINI: Tengo una opresión aquí dentro... una angustia...  ¿Crees de verdad que 
todo fue un sueño? 

MERCHE: Probablemente, tía, probablemente. 

TRINI (Más calmada, tras una pausa): Llevas razón... Fue demasiado hermoso 
para ser real... Es posible que todo fuera un sueño... (Deshaciéndose de los 
brazos de su sobrina)  Reina por un día... Una procesión muy corta para un cirio 
tan largo... Estoy tan cansada estos últimos meses... Demasiado trabajo, ¿sabes? 
Y que no falte, eso es lo peor... Vámonos. Pronto será de día y aquí ya no 
tenemos nada que hacer... Ves poniendo el coche en marcha, no vaya a ser que 
lleguemos tarde al trabajo. Ya sabes que siempre se te cala... Yo apagaré las 
luces...  

MERCHE: ¿Estás bien? ¿Te encuentras mejor? 

TRINI: Sí. 

MERCHE: ¿Seguro? 

TRINI: Sí.  Estoy bien,  estoy bien. 

MERCHE: Te espero aquí enfrente,  al lado de la churrería.  

(“La MERCHE” sale por la puerta metálica, que da al exterior. TRINI queda sola 
en escena. La mujer toma el candelabro en sus manos y se dirige a la caja de 
luces. Apaga los interruptores) 

TRINI (Iluminada por la luz de la vela, habla al vacío): Hoy no has venido, 
Micky... “La Merche” ya no cree en los espíritus. Ahora dice que son cuentos, 
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supersticiones... Pero yo sí creo. Aquella noche no soñaba, estoy segura... Hace 
años que no sueño... Hoy no has venido, Micky... pero, ¿quién sabe?... Quizá 
algún día, en algún lugar... Feliz cumpleaños, hijo. (Sopla la vela. El ruido de la 
puerta metálica  al cerrrarse suena como un trágico estruendo. Oscuro final)   
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