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Esta versión de la pieza, cuyo original fue-
ra dirigido por Agustín Alezzo en 1982,
fue estrenada en 1997 en el teatro El
sótano de Gardone, con la dirección de
Gabriela Fiore y un elenco integrado por
Laura Sordi, Adriana Ferrer, Carlos
Alvarez, Nazareno Cantón, Alicia
Schilman, Jorge Nolasco, Virginia Rubin,
y Enrique Patetti

Una vereda en la noche. Verano. La escena
alumbrada apenas por la luz que se fil-
tra entre las persianas entreabiertas. En
una radio lejana se escucha el relato de
un partido de fútbol.

Sentado en el umbral de un pasillo pro-
fundo y oscuro, Rubencito, come lenta-
mente -una tras otra- uvas peladas que
saca de un vaso. Tiene diez años. Es del-
gado y con anteojos. Retraído. Tenso.

A un lado, observándolo todo con gesto len-
to, Rubén, un sesentón de aspecto abati-
do, un portafolios destartalado y un traje
brillante ya por el uso. Sus ropas desluci-
das son -sin embargo- las únicas de corte

contemporáneo, en contraste con las del
resto de los personajes que sugiere las de
los ’50. Se acerca despaciosamente a
Rubencito. y se detiene a unos pasos del
chico. Lo observa. Este lo ignora. Rubén
observa en lo profundo del pasillo, y como
si algo les hubiera dado vida estallan des-
de allí unas risas contenidas. Rubencito
se agita, inquieto, sin querer girar la ca-
beza. Ruben se estremece en un gesto, a
su vez, con el que pareciera querer dete-
ner lo inexorable.

RUBEN: No quería...

POCHA: (Desde su escondite.) ¡El Rubén
se come la fruta...! (Risas y cuchicheos.)

POROTA: (Igual.) ¡Se la come sin cáscara...!
(Vuelven a reír.)

RUBENCITO: (Gira apenas la cabeza hacia
atrás.) ¡Siguen escorchando, voy y cuen-
to...! (Más risas.)

RUBEN: (Se acerca culposo. De pronto.) Si
vos no las dejaras... (Rubencito lo mira
apenas. Sigue comiendo concentrado.) A
las vecinas, digo... Si vos  no las...

RUBENCITO: (Interrumpe. Oscuro.) Son
dos...

RUBEN: Pero vos sos un... un... hombrecito,
¿no? Y...

RUBENCITO: Son más grandes...

RUBEN: Igual... no tienen por qué... Yo...
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Vos dirás porqué... Vos no sabés pero yo
soy...

RUBENCITO: Sé.

RUBEN: Claro... Claro... Cómo no vas a
saber si...

POCHA: (Siempre entre las sombras. Una
burla chillona.) ¡Volvió la visita! (Volvió
la visita!

RUBEN: Empiezan de nuevo... (Rubencito
asiente) ¿Mamita está adentro...?

RUBENCITO: Lavando los platos...

RUBEN: Decile.

RUBENCITO: Voy.

RUBEN: Que hay visitas, decile...

RUBENCITO: ¿De parte de quién...?

RUBEN: Dijiste que sabías.

RUBENCITO: Si. Pero ahora no sé más.

RUBEN: Decile así... Ella sabe. Decile así:
«hay visitas...». (Rubencito obedece.
Rubén toma el vaso, lo observa con me-
lancólica fruición, y comienza a comer
las últimas uvas mientras trata de es-
piar el interior de la casa. Del pasillo de
entrada salen Pocha y Porota: tienen 13
y 15 años. Porota es linda y gorda. Po-
cha es flaca y fea. Porota es simpática.
Pocha es sensual. Ambas se mueven con
nerviosos, tontos, gestos de adolescen-
te.)

POCHA: El Rubén se chupa las guindas...
(Se mira con su hermana, y estallan en
una risa cómplice)

RUBEN: No... No.. Son uvas...

POROTA: Claro... porque las tiene más chi-
quitas... (Vuelven a tentarse.)

RUBEN: (Parece perderse en la evocación)
Uvas peladas... Remojadas en vino. Me
las preparaba mamá y yo salía a comer-
las a la puerta. Me sentaba aquí a mirar
pasar los tranvías y me comía una atrás
de otra...

POCHA: A mí me gusta más la banana...

POROTA: A mí la banana con... con... ¡hue-
vos! (Ríen nuevamente.)

POCHA: (A Rubén.) ¿Vos novia no tenés?

RUBEN: (Tocado.) Novia... No... ya no.

POROTA: Porque todavía es muy chiquito...

POCHA: Pero después...

POROTA: ...cuando le crezca...

POCHA: ¡Va a ser novio mío...!

POROTA: ¡Mío! (Largan su carcajada al
unísono.)

POCHA: ¿No le habrá crecido ya...?

POROTA: (A Pocha.) Dale, que no viene
nadie.

POCHA: (A Rubén.) Mostrame...

RUBEN: (Sorprendido.) No, yo... No, no...
déjenme...

POROTA: ¡Dale mostrá! (Rubén se acorra-
lado se cubre con el portafolios.)

POCHA: Siempre sos el mismo tonto... ¡Si
no mostrás te palpo! (Se acerca con ges-
to amenazante.)

POROTA: ¡Gente...! ( Se recomponen. Disi-
mulan. Por el pasillo aparece Doña Rosa,
su madre. Tiene ojos grandes, como de
lechuza, y un bigote tupido que le oculta
casi la comisura de los labios.)

ROSA: ¡Pocha... Porota...! ¡Adentro! (A
Rubén.) )Qué desea caballero...?

POCHA: (Fastidiada) ¡Mamá!... Es la visi-
ta...

ROSA: ¿El nene?

RUBEN: (Asiente con una sonrisa.) El
nene...

ROSA: ¡Cosa bárbara...!  ¿Pero cuántos
años...?

RUBEN: ¿Cuantos me...? (Desiste.) Sesen-
ta y... dos, casi.

ROSA: ¡Ay Dios mío cómo pasa el tiempo...!
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RUBEN: Lo tuve que pensar... Qué cosa...
Antes nunca... tener que...

ROSA: (Interrumpe) Sesenta y uno, claro...
tres menos que mi Porota...

POROTA: Y de Virgo como yo. Dos gotas de
agua el carácter nuestro.

ROSA: La última vez que te vi... ¿Qué hará...?
Acababas de cumplir sesenta y cinco, que
te habías dejado la barba hasta acá. Ca-
nosa la barba, diez años más te hacía. Un
anciano, dicho con todo respeto. Después
tengo como una imagen... ¿a los diecisie-
te te vi...? ¿Para la muerte de Eva, fue?
(Haciendo memoria) Y que yo me acuer-
de... ¡Miento! ¡A los cuarenta y seis vinis-
te! ¡El día de la tormenta de mi santo! (A
las hijas.) ¡Aprendan ustedes,
desamoradas... vean cómo un buen hijo
vuelve siempre a la casita de los viejos!

RUBEN: Vuelvo bastante...

ROSA: Puede que a veces no me veas por-
que estoy adentro. Soy de salir poco, no
como una callejera que no quiero mirar.
Pero estoy. Vos estate tranquilo que yo
siempre estoy.

POROTA: (Acercándose a Rubén.) ¡Vos de
chico eras uno...!

ROSA: Sabés que se me casaron las dos
¿no...? (Rubén parece buscar algo, muy
lejano, en la memoria.)

POROTA: Yo con Osvaldo Rompehuesos...

POCHA: Yo con el 15 de la 143...

RUBEN: El 15... no, no me acuerdo del 15...
(Vuela. Se ilumina.) ¡Me acuerdo, sí, del
flaquito de pelo crespo...!

POROTA: ¡El 28!

RUBEN: Esa moda de los bigotes anchoíta...
Parecía... Parecía, decíamos...

ROSA: Desfile de hormigas...

RUBEN: ¡Desfile de hormigas...! Así le de-
cíamos...

ROSA: Desfile de hormigas, sí el 28... con
ese anduvo, pero no me gustaba, era muy
informal...

POCHA: Me decía que salía de cabecera y
diez, eran menos cinco y todavía no ha-
bía pasado...

POROTA: Después anduvo con el 19 de la 78...

ROSA: ¡Ese sí me gustaba...!

POCHA: ¡¿Otra vez mamá?!

ROSA: ¡Otra vez mamá, otra vez mamá!
¡Pero terminó de patrón del 22 de la 176
y en el año sesentaycinco llegó a com-
prar medio 12 de la 111!

RUBEN: (A Porota.) ¿Y Rompehuesos...?

POROTA: Se me fue...

ROSA: Ese tampoco me gustaba, le dejó el
hijo y se fue. (Un tiempo) Que va’hacer...
no tuvieron suerte, pobrecitas... (Un
tiempo. Buscando la manera de decirlo.)
Lo que sí... no sé si te enteraste... la que
fallecí fui yo...

RUBEN: (Conmovido. Tocándose leve la
cabeza. Para sí.) También...

ROSA: ¡Síii...! El cuatro del mes que viene
se cumplen diez años...

RUBEN: No me entra en la cabeza... La veo
en las mañanas de invierno, colorada...
Lavando la vereda como una máquina...
No me...

ROSA: Y... (Mirando a las chicas.) los dis-
gustos...

POROTA: Se me fue en los brazos...

POCHA: Estábamos cenando aquí... La ca-
sualidad que el 15 estaba conmigo, por-
que había mandado la unidad a chapa y
pintura...

ROSA: No tuvieron ni tiempo de moverme,
me descompuse y al ratito fallecí... (En-
tra Rubencito.)

RUBEN: Rubén... (A Rubencito.) ¿Le dijis-
te...?

RUBENCITO: (Mirando el vaso vacío.) ¿Y
las uvas?

RUBEN: Quedaban dos... Pensé que no las...

RUBENCITO: (A Rosa.) ¿El se comió las
uvas mías...!
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RUBEN: En la heladera hay más... Siem-
pre hay más...

RUBENCITO: Están sin pelar...

RUBEN: ¿Le dijiste...?

RUBENCITO: Está en el baño.

RUBEN: ¿Y no le podías decir igual...?

RUBENCITO: No.

RUBEN: ¿Y a papá...?

RUBENCITO: Está escuchando el partido...

RUBEN: Pero si siempre, el partido... ¿No
le dijiste...?

RUBENCITO: No.

RUBEN: ¡Pero sos boludo pibe, o te...!
(Rubencito, con infantil resignación da
media vuelta para salir. Rubén, arrepen-
tido, lo toma de un brazo y lo atrae hacia
sí.)

RUBEN: No... No... No quiero... (Se inte-
rrumpe) Siempre termino... (Lo abraza y
lo besa en silencio. Rubencito se deja
hacer.)

ROSA: ¿A qué no sabés quién es...?

RUBEN: Sabe...

POROTA: Sos vos, tonto... no aprendés más...
siempre vuelve y nunca te reconocés...

RUBENCITO: Sé.

ROSA: ¡Sos vos...! ¡Más grande...!

POCHA: Con la bananita crecida...

POROTA: Con las guinditas más duras...

ROSA: Nunca te reconoce pobrecito... (Por
la puerta aparece la madre de Rubén.
Una mujer joven, atractiva, con su ena-
gua sedosa, y sobre unos tacos puestos
a las apuradas)

MADRE: (Lánguida) Rubén...

RUBEN: (La mira. Se sonríe.) Buenas no-
ches...

MADRE: Buenas... (Todos sonríen expec-
tantes.)

POROTA: (A Pocha en voz baja.) Ella tam-
poco lo reconoce...

POCHA: (Igual.) Es que esta vez está muy
cambiado... ¿Avejentado esta vuelta, no?

POROTA: (Siempre aparte) Los disgustos:
es cuando lo dejó la señora...

ROSA: (A la madre.) Mírelo bien...

POCHA: (A Rubén.) Ponete más a la luz...
(Lo empuja.)

ROSA: ¡Es Rubén a los sesenta y uno, se-
ñora...!

POROTA: Casi sesenta y dos...

POCHA: Cuando lo dejó... (Un codazo de
Porota la hace callar)

MADRE: (Molesta pero disimulando. Asien-
te con la cabeza.) ¿Qué tal? Hace tiempo
que no venías... (Pausa. Transición.)
¿Qué hiciste ahora...?

RUBEN: (Finge dificultosamente.) Nada...
pasaba por acá... y como hace tanto tiem-
po que no veo la casa... Me parece que
en el fondo, al final soy un... un... me-
lancólico que... que... Si no lo tomás a
mal... (Pausa. Confiesa cabizbajo.) Se fue.

MADRE: Ahá.

RUBEN: Me separé de... Me dijo que esta
vez no volvía. Que no me aguantaba
más...

MADRE: (Queda un largo instante pensa-
tiva. Da media vuelta.) Voy a preguntarle
a papá. (Entra en el living de la casa,
que se ilumina tras la pared del frente.
Recostado sobre un sillón, el padre es-
cucha una vieja radio. Los pies descal-
zos sobre el apoyabrazos. Pantalón pi-
jama y camiseta. Sobre la mesa restos
de la cena, una botella de vino y un si-
fón verde.)

MADRE: (En voz baja. Respetuosamente,
como para no molestar.) Papi...

PADRE: (Duro.) ¿Eh...?

MADRE: Volvió... dice si no puede pasar...

PADRE: (Igual) ¿Para...?

MADRE: Lo dejó Estela...
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PADRE: (Puta madre...! ¿No puede venir de
día...?

MADRE: Me da no sé qué... está ahí afue-
ra...

PADRE: Estoy escuchando el partido... que
venga mañana de día...

MADRE: (Incómoda.) No sé... ¿qué hago?
le digo que estás descompuesto...

PADRE: (Se sienta en el sillón resoplando.)
¡Alcanzame las chancletas, querés! (Ella
obedece. Pide con una seña que lo haga
pasar. Entra Rubén. Saluda tímidamen-
te con la cabeza y permanece extasiado
mirando a su alrededor. Tras él, entra
Rubencito que se recluye en un sillón.
Por la puerta se asoman, una sobre otra,
las cabezas de Rosa, Pocha y Porota.
Seco.) Adelante...

RUBEN: (Incómodo.) Volví... (Sonríe forza-
do. Pasa suavemente la mano por el ta-
pizado de un sillón. Va hasta una peque-
ña biblioteca abarrotada de chucherías
a las que empieza a recorrer una a una
emocionado.) Hace tiempo que no venía
¿no?

PADRE: No tanto. (Se interesa de pronto
por una jugada del partido)

RUBEN: (Mira conmovido a su padre) Papá.

PADRE: (Mecánicamente) Si. Papá.

RUBEN: El pijama que te quedaba cortito y
el sifón verde...

PADRE: (Se pega a la radio desorbitado)
¡Gol, carajo! ¡Gool!

RUBEN: El gol de Chacarita contra Tigre...
Vuelvo siempre... vaya a saber por qué,
pero vuelvo siempre...

PADRE: (Rápida transición) Yo sí sé... yo sí
sé...

RUBEN: (Distraído, golpea con el codo un
jarrón, que cae al suelo con estrépito.)
¡Perdón...! (Se arrodilla a juntar los pe-
dazos.)

PADRE: Lo hizo otra vez, nomás...

MADRE: (Al padre, contenida.) Yo ya no le
digo más nada... (Señala a Rubén.) Así:
todo el día.

PADRE: (Con una enorme pereza) En fin...
(Como quién se apresta a iniciar un te-
dioso trabajo) ¡Venga para acá...!

RUBEN: Disculpame... Yo no quería...

PADRE: ¡Venga para acá, carajo! (Rubén
obedece, aunque guardando prudente
distancia.) ¡¿Dónde mierda se cree que
está...? ¿En un chiquero, está...?!

RUBEN: Se me cayó...

PADRE: No quiero escuchar más quejas de
tu madre, ¿entendiste...? ¡Ya me tienen
podrido! ¿Quién sorete soy yo acá, eh...?
(Sacándose el cinturón.) ¡Contestame
carajo...! (Cambia una mirada de com-
plicidad con la madre.)

MADRE: (Conciliadora.) Dejalo, papi...

PADRE: ¡Vos no te metás...! (Rosa y sus
hijas, entran entusiasmadas por el es-
pectáculo.) ¡Contestame o te doy con la
hebilla...! (Rubén se tapa la cabeza asus-
tado y retrocede; Rubencito se para so-
bre el sillón.)

MADRE: (Calmándolo.) Bueno, ahora ya
está...

PADRE: ¡Un carajo está! ¡Sesentayuno casi
sesenta y dos, Dios mío! ¡Pasan los años,
pasan los años, y este chico siempre
igual!

MADRE: (A Rubén.) Tiene razón Rubén...
¡Rubén a vos se te habló! Papá tiene ra-
zón... a tu edad ya podías haber cambia-
do... qué sé yo... ser alguien...

PADRE: (A Rubencito, por Rubén.) ¡Y vos
seguí así que mirá cómo vas a termi-
nar!

RUBENCITO: ¿Y yo qué hice...?

MADRE: (Dándole una bofetada en la boca.)
¡Contestá de nuevo, ¿a ver?! ¡Vos tam-
bién ya podrías ser alguien!

PADRE: (A Rubencito) ¡Al solfeo! ¡Tiene
mucho que solfear esa manito para reci-
birse de don nadie!

Rubencito, en un rincón comienza con los
ejercicios que repetirá mecánicamente
durante toda la escena.
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RUBEN: (Reacciona tímidamente) Un señor
de la radio me dijo que si le llevo las par-
tituras... A lo mejor... Tantas músicas
tengo que nunca... Lo conozco de cobrarle
la cuota del club, al señor. (Muestra el
portafolios) Me dieron la cobranza de las
mensualidades... No será una gran cosa
pero en esta época...

PADRE: Trabajo de lástima... No, si el que
nació para pulgada...

RUBEN: (Agita la cabeza como queriendo
borrar un recuerdo.) Mejor me voy...

PADRE: ¡¿Adónde vas...?!

RUBEN: Afuera... No sé porqué siempre
tengo que estar volviendo y... Me voy...

PADRE: Hoy no hay salida... Se queda aquí
adentro y se jode...

MADRE: Bueno papi, dejalo... hasta la
puerta nomás.

PADRE: ¡Nada! ¡Hoy no hay salida!

MADRE: Un rato... hasta la hora de dor-
mir...

PADRE: ¡Dije no, y es no! ¡Se acabó! ¡Yo sé
lo que está buscando... y lo va a conse-
guir!:  ¡Al baño, con tranca, con todos
los demás...! (Rubén y Rubencito se es-
tremecen.)

RUBEN: Por favor... esta vez no... Papito.

MADRE: (A Rubén, aparte.) Como mereci-
do, lo tendrías bien merecido... eso no se
hace...

RUBEN: Fue sin querer... lo toqué con el
codo y...

MADRE: No digo el jarrón... Los matrimo-
nios... se supone que son para siempre.

RUBEN: Bueno... A lo mejor... por un
tiempito, y...

PADRE: (Escéptico) «Por un tiempito...»: y
la otra se le tomó el trolebús.

RUBEN: Irse se fue pero en realidad... (El
padre concentrado ahora en la radio, in-
terrumpe chistando para que hablen más
bajo. Rubén obedece.) No sé... estoy con-
fundido... Veinticinco años casi... nece-
sitaría pensar...

POROTA: Pensar, pensar... si yo hubiera
pensado cuando me dejó Rompehuesos,
me hubiera tirado bajo el tren...

MADRE: (A Rubén.) Esas cosas no se pien-
san, sabés... vos tenés mucho que apren-
der todavía... ¿Viste que tu padre pensa-
ra alguna vez, eh? A mí, ¿me viste pen-
sar...? Decí... (El padre vuelve a chistar.)
...y ya doce años que estamos juntos...
con una criaturita consentida que es el
sol de la casa, y nunca ni un sí ni un
no... preguntale a los demás qué opinan.

ROSA: (Quien junto a sus hijas se ha inte-
grado ya a la situación.) ¡Ay señora...! Me
pone en un compromiso... (El padre chis-
ta nuevamente.)

MADRE: (En voz baja.) Preguntá en el club.
Preguntá en el Rotary... Doce años de ca-
sados y siempre como dos novios... y no
necesitamos pensar para eso, Rubén...
necesitamos tiempo... con el tiempo vinie-
ron los hijos, y con el tiempo viene el amor.
(Otro chistido más) Lo que hace falta, es
una mujer decente como yo y un hombre
seguro de sí mismo como tu padre...

PADRE: (Gritando.) ¡Pero quién mierda soy
yo...! ¡Quién bosta soy, que no puedo
escuchar tranquilo la radio en mi casa...!
¡Una cagada soy...?

MADRE: Bueno papi, calmate... el chico tie-
ne problemitas.

PADRE: ¡Yo también tengo problemas y me
los como bien comidos! ¡No los ando con-
tando por ahí...! ¡Me los meto para aden-
tro! ¡Me los trago... aunque me dé la aci-
dez... aunque me dé la úlcera... no nece-
sito andar pidiendo la escupidera
por’ai...! ¡Me trago el veneno, no como
otros...!

RUBEN: Es qué... Anoche nomás fue... Qué
me iba yo a... Veinticinco años con ella;
los chicos... Estoy confundido...

PADRE: Por pensar... no hay que pensar.

RUBEN: No lo puedo evitar...

PADRE: Entonces joderse... pensó: se
jodió... ¡El sábado no vas al balneario!

RUBEN: Pero...

PADRE: Pero nada... ¡Y se calla! (Vuelve a
escuchar el partido. Pausa.)
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POCHA: (Tímidamente, como para no mo-
lestar.) Si en cada discusión con el 15 yo
pensara en separarme, hoy estaría sola
como un hongo... (Silencio tenso.)

PADRE: (Volviendo a la carga.) ¡No hay
caso...! ¡No aprende! ¿Será posible carajo,
que siempre vuelva llorando! ¿Cuándo se
va a hacer hombrecito? ¿Se va a pasar la
vida volviendo aquí...? ¡¿Cuantas veces
por año...?! Se terminó... no quiero... ¡No
soporto que me moje el felpudo con las
lágrimas...! ¡Que a los veinticuatro largó
los estudios para dedicarse a la bendita
música esa! ¡El artista...! Que a los
treintaidos lo echan en el ministerio por
inútil... ¡¿Para qué le conseguí la reco-
mendación!? Que a los cincuenta la in-
terna a esta pobre madre en una de esas
casas para viejitos...

MADRE: No importa, papi, yo me arreglo
en cualquier lado...

PADRE: ...Lo mismo siempre: ¡Ahora que
se separa! ¡Basta, me cansó...!

ROSA: No es por meterme, ¿no?, pero en
los últimos años vino menos...

RUBEN: Estaré madurando...

PADRE: ¡Madurando un soto! Es el intérva-
lo... El año que viene te ponés peor... Dejás
la changuita esta del club por un trabajo
en la radio que te dura un mes; una
musiquita de esas que haces la estrena
un cantor de cantina y la chiflan hasta
los pinches de la cocina... Tu hija con tal
de no vivir con vos se escapa a Entre Ríos
con un tipo veinte años mayor...! ¡Bah!

MADRE: (Por Rubencito.) Viejo, que está el
chico...

ROSA: Déjelo señora... que se vaya hacien-
do a las cosas tristes de la vida...

MADRE: Para eso le va a sobrar tiempo...
(Por Rubén.) ...no sea caso que después
el grandulón venga a decir que fue por
falta de educación.

POCHA: Sería un desagradecido, señora.
Basta mirar al nene, para ver lo caballe-
rito que es... (Rubencito halagado se para
en el sillón. Mecánicamente la madre lo
baja de un feroz cachetazo.)

MADRE: ¡Ensuciame los almohadones, a ver...!
¡Probá de nuevo...! ¡Solfeo! (Rubencito obe-

diente se escabulle temeroso tras el sillón,
donde continua su rutina) ¡Y tapate los oí-
dos, que estas cosas no son para vos! (A
Rubén.) ¡Cómo se llama la otra?

RUBEN: ¡Quién...?

MADRE: La otra... la nueva... Si tu mujer
se puso así loca es por que habrá una...

RUBEN: No hay otra...

PADRE: ¡Pero de que otra le hablás, si en-
cima seguro el cornudo es él...!

RUBEN: No... tampoco...

MADRE: ¡Y cómo sabés...?

RUBEN: Esas cosas se saben... Bueno...
creo... Una mujer grande, de su edad...

PADRE: Ja!

POROTA: ¿Sabés lo qué, Rubencito...? En
nombre de la amistad que nos ha unido
desde chicos, aceptá estos tres consejos
que aprendí por experiencia propia: Pri-
mero: desconfiá... segundo: desconfiá...
y tercero: volvé a desconfiar...

ROSA: Mirá si lo sabrá ésta, querido, que
Rompehuesos se le fue con la sobrina
política.

POCHA: ¡Un enfermo era...! ¡Hasta conmi-
go se tiró! (Su madre y hermana asien-
ten.)

POROTA: Mamá y yo nunca nos entera-
mos...

ROSA: La Pocha nunca contó nada para
no hacernos sufrir...

MADRE: (A Rubén.) Yo no me quiero me-
ter, Rubencito... tu mujer fue muy bue-
na y yo la quise mucho pero... ¿la ver-
dad? Siempre me pareció que tenía de-
masiados pajaritos en la cabeza...

RUBEN: ¿Mamita, vos no...!

MADRE: Yo te digo nomás... a lo mejor me
equivoco... Dios quiera... pero difícil...

RUBEN: La querías. Me lo dijiste siempre...
Tantos años...

MADRE: (Se encoge de hombros.) Si era
buena para vos...
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RUBEN: Decías que era... educada... qué
se yo...

MADRE: No, si educación no le faltaba, no
es eso... y los primeros años parecía ca-
riñosa... pero cuando tu pobre padre fa-
lleció, mostró la hilacha... no se dio cuen-
ta la sola que yo estaba... me tenía ce-
los... mirá, no quiero hablar... dejalo así.

PADRE: Cinco meses estuve internado an-
tes de morir... Cinco meses, y no fue ca-
paz de darle una mano a tu madre...

MADRE: Jamás se ofreció ni a enjuagar un
papagayo...

RUBEN: Estaba embarazada de la Olguita...
nació dos meses después de tu entierro...

PADRE: No es excusa... Si hubiera ayuda-
do a tu madre, a lo mejor yo llegaba a
conocer a mi nieta...

RUBEN: No podés decir eso...

MADRE: Secota. Como si yo no existiera...
Te creés que no sé que te llenaba la ca-
beza para que me internés en la residen-
cia que estoy ahora...

RUBEN: ¡Eso no es justo...!

PADRE: ¡Justicia dice el chico! ¡Y qué sabe
ella de justicia, si se va sin pensar en los
hijos!

RUBEN: Basta... eso no lo podés decir...
Estela era una mujer... una mujer... ¡No
vine a escuchar eso!

PADRE: ¡Ah sí...? ¿Y a qué viniste...?

RUBEN: (Gritando.) ¡No sé! ¡No lo puedo...!
¡Vuelvo... vuelvo siempre! (Se escuchan
ayes y golpes que provienen del baño.
Todos miran a la puerta, que permanece
cerrada con llave por afuera)

MADRE: ¡Che, che, che... Nada de gritos
aquí, ¿eh?... ¡Mirá lo que conseguiste...!
(Por los ruidos del baño.) Se ponen ner-
viosos, empiezan a golpear... ¿Y quién los
aguanta después? ¡Una!

RUBEN: (Temblando.) Me quiero ir...

ROSA: ¡Ja...! Las pretensiones del niño...
Miren el escándalo que armó y ahora se
quiere ir... (Rubén va hacia la puerta de
entrada, que está abierta de par en par,

e intenta decidirse infructuosamente.)

PADRE: Está cerrada... (Adelantándose a
sus intenciones.) La ventana que da al
patiecito también está cerrada.

RUBEN: ¡Quiero salir! (Se para frente a la
puerta sin atreverse a trasponerla.)

PADRE: Nada. De aquí no se mueve. Tres
semanas sin postre. Y ahora: al baño sin
cenar Con los demás... Hasta que apren-
da.

RUBEN: No... esta vez no...

PADRE: Vos te lo buscaste...

RUBEN: Yo no busqué nada... ¡Me quiero
ir...! (Más fuerte.) ¡Me quiero ir! (Aumen-
tan los lamentos en el baño. Grita.) ¡Quie-
ro salir! (Ruben parado frente a la puer-
ta abierta. Todos aguardan espectantes,
temerosos, su decisión. Ruben los mira.
Mira la puerta. Parece decidirse a salir,
pero se vuelve finalmente derrotado. To-
dos respiran aliviados y vuelven con más
animo a su rol de verdugos. Ruben es
ahora una piltrafa. Lastimoso:) Quisiera
salir...

PADRE: ¡Se acabó! ¡Que tanto alegato para
matar un gato! ¡He dicho al baño y es al
baño! ¡Al fin y al cabo soy tu padre o quién
carajo soy! (Remedando a Rubén.) «Quie-
ro salir... quiero salir...» ¡Todos quieren
salir!  ¿Los escuchás, no...? Pero de ahí
no se mueven hasta que no cambien...
¡Aunque se mueran ahí adentro...! ¡Aun-
que rompan todo el baño! ¡Aunque sean
tantos que se pisoteen entre ellos! ¡Acá
el que no cambia no sale...! ¿Te acordás
la primera vez...? Tenías ocho años, le
ensuciaste la pollera a tía Pirucha... ¿Para
una Navidad fue...? Para una Navidad...
Nunca te disculpaste... Todavía estás ahí
adentro. ¿Y cuando no quisiste ir más a
la Pitman... ¡Al señor no le gustaba la
taquidactilografía...! ¡Muerto de frío! ¡Ahí
estás todavía! ¿Y cuando te encontré
toqueteándote...? ¿No se arrepiente...?
¡No sale...! El puñeterito... ése es el más
calladito de todos... se pasa los días acu-
rrucado entre el bidé y la bañadera mi-
rándose las manos, coloradas de tanto
cinturonazo... ¡Y cuando repetiste el año,
burro! ¡Y cuando te agarre fumando en
la vereda del club! Todos están ahí. Es-
tás a los treinta cuando dejaste de hacer
horas extras en el ministerio para com-
poner tus porquerías, y a los cincuenta
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y cuatro cuando hipotecaste esta casa,
endeudado hasta la cabeza por hacerte
el artista. Están todos... Al principio por
la fuerza, no te lo voy a negar... ¡Te reve-
labas! No querías. Se rompían las uñas
rascando la madera... Había que poner
la cómoda contra la puerta para que no
se escaparan... Pero después te fuiste
acostumbrando... los años no vienen so-
los... todavía tenés bríos... pero pasan...
se curan los bríos... (Iluminado.) Sé que
al final dejarán de golpear... Sé que al-
gún día podré dejar la puerta abierta,
para que salgan a revolotear un rato por
la cocina como mis pajaritos jauleros...
(Con cierta extraña ternura.) En el fon-
do, nene, sabés que cuando nos necesi-
tes, siempre estará aquí la casita de los
viejos. (Rubén, tocado, desiste. Perma-
nece abatido. Pausa larga.) Así está bien,
Rubencito... sin violencia... ¿Para qué...?
Las cosas son como son y uno no es na-
die para cambiarlas... yo ya morí hace
tiempo... dejame vivir tranquilo. Tu ma-
dre todavía vive... Permitile morir en paz.
(Con suavidad.) Vamos hijo... ya son
como las diez y está por empezar el se-
gundo tiempo. Vamos... al baño sin ce-
nar... (Rubén va hasta la puerta del baño.
La madre abre una rendija y espía en su
interior. Con un gesto le indica a Rubén
que entre. Cierra. Se escucha el timbre
de la puerta de entrada. El padre detiene
a la madre con un gesto.) No cierres to-
davía... no vale la pena... ahí está de nue-
vo...

MADRE: (Resignada.) Este hijito mío que
no cambia más... (Abraza a Rubencito y

le besa la cabeza.)

PADRE: ...A los diecinueve, por’ai...  Que
me acuerde, a los diecinueve no vino to-
davía ...

MADRE: Los treinta y ocho le faltan tam-
bién todavía; que se enamoró de la mu-
jer del primo.

PADRE; ¡Cabeza fresca...! Caliente como un
loco por esa chirusa, y ni a decirselo se
animó... En fin... está visto que esta no-
che tampoco me deja escuchar el parti-
do...

El timbre vuelve insistente. El padre con
gesto fastidiado señala la puerta a las
vecinas.

POROTA: (Altiva) Estábamos yendo... (Va
con Pocha hacia la puerta. Por lo bajo)
(Ojalá sea a los diecinueve!

POCHA: ¡Toda la vida! Estaba rico, ¿te
acordás...? Se hacía el existencialista...
Una polera con un cuello por acá...

POROTA: (Saliendo) Se había dejado la
barbita...

La madre repone en el estante el jarrón que
habrá de romperse. Van bajando las lu-
ces. Rubencito abre la heladera que lo
ilumina apenas con su lámpara interior.
Saca su vaso con uvas y comienza a co-
merlas morosamente. Mira hacia la puer-
ta de calle para salir cuando la penum-
bra, finalmente, inunda todo.
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Toda representación de esta pieza deberá
contar con la debida autorización de
ARGENTORES, Asociación Argentina de
Autores. J.A. Pacheco de Melo 1820
(1126) Capital Federal. República Argen-
tina.
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