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PERSONAJES

MARIA (en dos tiempos, en dos tipografias)
ELI (siempre) / [sus pensamientos]

OTRAS VOCES

Lo mejor del olvido es el recuerdo
GLORIA FUERTES

La accion transcurre en la region de Lambayeque, Peru, entre el campo de
algodon y elmar...

Y en la memoria o en los suenos.

El tiempo es el que tarda en crecer lo sembrado o lo que tarda un verano...
Desde aqui huele a tiza y somnolencia, a pupitres de madera y cuadernos.

A lo lejos el campo.

Apenas ha amanecido.



Mi corazon, por debajo de la blusa, late como si quisiera salir volando.

Salgo al patio y alli me concentro en las moreras y en las orugas.

Y desde alli la voz del mar se hace latente.

Porque el mar llama por las noches a las ninas.

Digo mar y las olas me devuelven un nombre: ELI

Y lo tengo ahi, bajo la lengua, como un caramelo que no se quiere terminar.
Cierro los ojos, respiro hondo, mi corazon se calma poco a poco y entre las
imagenes inconexas de mi cabeza, una gran pantalla proyecta una cinta tantas
veces recordada en la region de Lambayeque.

Y tantas veces olvidada.

Extiendo las manos en la oscuridad de mi cabeza, tanteo, la alcanzo, la toco. Ahi
esta, ahi estamos...

72 2
36 2
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m.c.m. = el miedo
Tengo nueve anos.

Llego en el coche de mi tio al campo.No hay pajaros, han desaparecido.
En el cielo ya no quedan nubes.

Entro en una cabafa, me tumbo en un catre roido y viejo, intento cerrar los
ojos, salir de esta pesadilla.

Pero mis ojos solo ven en el techo de madera los cuadros de luz que los faros
del coche de mi tio proyectan.

Te vendo de jornalera y me quito un problema, dice entre copa y copa de
licor tras lamuerte de mi tia.



Oigo caer un punado de monedas. Oigo un motor.
Esta noche la amenaza es verdad. Me acaba de vender.

Dejo de ser un problema.



Me aferro a mi libro.
Una enciclopedia de matematicas. Un regalo de mi tia.
En el catre a mi lado una nifa.

ELI
;Eres nueva? ;Qué llevas ahi?

MARIA
Un libro.

ELI
El libro aqui no te hara falta.

MARIA
Mi libro de matematicas.

ELI
Nosotras no vamos a la escuela.

MARIA
;Por qué? ;Y qué hacéis cuando terminais en el campo?

ELI
Nunca terminamos.
Llamame ELI

MARIA
;Cuanto tiempo llevas aqui?

ELI
Cuatro anos, desde los siete.

MARIA
Tienes once, entonces.

ELI
Muy bien, numeritos.

MARIA ,
Me [lamo MARIA

ELI
Duerme, numeritos.Te hara falta.

Y aqui pierdo el nombre porque a la manhana siguiente en nuestro campo, el
numero setenta y dos, todas las otras mujeres y nifas me llaman asi: numeritos.

En esta manana, mi primera manana, no hay viento.



Solo un calor de verano que obliga a los pajaros a esconderse en alguna
rama yadesprendida de sus hojas.

En mi regazo mi libro-tesoro.
Lo abrazo.

Eli se acerca hasta mi y me pone una cesta enorme en la espalda en que arroja
de malagana mis matematicas.

Mientras caminamos, en silencio, me doy cuenta de que tiene los ojos
negros, negroscomo dos granitos de pimienta.

Y un resplandor que ciegan.

ELI
Aprende todo rapido.No preguntes o solo a mi. Ten cuidado con el patron.

MARIA
JEl patron?

ELI

Lo reconoceras.

Mueve la boca como si masticara avellanas, pero no come nada. Solo bebe.
Durante todo el dia.

MARIA
Como mi tio.

ELI
(El que te trajo?

MARIA
;Como lo sabes?

ELI
Espié por el ventanuco...
La mujer del patron se llama Eulalia.Ella ha preparado el maiz.

MARIA
;Para mi?

ELI
Para todas.
Como no tiene hijos...

Patron.
Enseguida sospecho que esa palabra encierra un secreto muy gordo.



ELI

Los Unicos niUmeros que tienes que echar son estos, grabatelos:ocho soles por
cada quintal de algodén en rama.

;Estamos?

MARIA
JEs cuanto es?

ELI

Poco.

A veces haces mas, pero te paga lo mismo.

Si los guardas bien como he hecho yo durante cuatro afos podras irte a Europa.

MARIA
¢A Europa?

ELI

En Estados Unidos no se puede entrar.Esta lleno de muros.
El patrén de alli no nos quiere.Hay que ir a Europa.

Es el futuro.

Lo dice todo del mundo.

MARIA
;Y eso donde esta?

ELI

Del otro lado del mar.

Al principio vas en un barco grande.Luego en otro mas pequefo.

Ya he pagado parte de mi viaje.

Este verano, tras la cosecha, me iré en el primer barco.Tengo mucho ahorrado.

MARIA

;Te iras?

ELI

Ahora nos separamos.

Tu por alli y yo por aqui.

Nos vemos al final, cerca de la cabana.

Recuerda: ocho soles por cada quintal de algodon en rama.

No entiendo nada.
Asi que me meto entre el algodon.

Al poco, Eli, desparece de mi vista.

Dicen que el algodon es suave, pero cuando lo recoges se queda enganchado
en lasesquinas de las unas y da dentera.
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El mundo a mi entorno es un mapa lleno de laberintos que he de ir
descifrando paso apaso y poco a poco como una operacion matematica.
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m.c.m = el recuerdo
A mediodia el sol se filtra en las capsulas blancas del algodén y si las miras
fijamente sientes que te quedas ciega por momentos.

Y el negror se mete en la cabeza y nace un caleidoscopio.Abro los ojos, nada
ante mi.

Los vuelvo a cerrar.

Creo ver a Eli del otro lado.

{Eli!, digo.
MARIA
{ELi!

;Sientes el negror primero y después la explosion de colores dentro de lacabeza?
;Lo sientes?

Espera.

Veo una figura.

Del negro asoma una figura.Es mi tia.



Mi tia coloca bolsas de hielo a los pies de mi tio con sumo cuidado,
temerosa, de que mi tio, borracho, despierte.

Mi tia quisiera que mi tio se quedara a vivir para siempre en la Antartida.No
sabe que desde el quicio de la puerta la observo.

Luego, a través de los cubitos de hielo, veo sus ojos rayados, miles derayas
que atraviesan su mirada.

En los ojos de mi tia aparecen, también, incdgnitas matematicas.

;Como se descifran las incognitas de los o0jos?, susurro.Mi tio despierta.
El negror otra vez.

ELI -
[ Acabas de descubrir el juego.El juego de la ceguera.

Ese con el que todas sonamos.

No necesito cerrar los ojos para que de mi cabeza salgan imagenes y voces,
isabes?

Porque llega un momento en que todo es negrura.Esta como instalada en miy la
puedo dibujar.

La figura se me acerca.Sé quién es.
Es mi madre.

Es mi madre colocando el vaso de cristal al borde de la ventana, con su verde y
brillante ramo de perejil.

Cae la noche y las estrellas se filtran en el cristal y veo los 0jos de mi madre
rotos, hechos anicos como si un cristal hubiera reventado el suelo.A dormir, hija,
me dice.

Me dijo.
Y el mismo sueno desde entonces me invade.]

MARIA

Los colores no llegan.

Espera.

Una luz se mueve.

Es la vela de un cumpleanos.

Alguien quiere apagarla, pero no se puede.Pido un deseo.
La vela se apaga y no hay nadie.No recuerdo el deseo.
Las tinieblas, otra vez.

:Sigues con los ojos cerrados?



{Eli! Estas tu.
Del otro lado y dentro de la cabeza.Abro los ojos, ;vale?

ELI
[ Aquel dia llego la tormenta.Y los rios se hicieron barro.

Y el barro inundé mi cama.

Y naufragué durante mucho tiempo.

Al cabo de un tiempo distingui una orilla.

Desde entonces imagino que siempre estoy en un barco.

Que alguna orilla me espera.

{Ta crees que alguna orilla nos espera?Ojala vinieras conmigo.]
Abrimos los ojos.

Por unos segundos no nos vemos.

ELI
$Y tus padres?

MARIA
No lo sé, no los recuerdo...

ELI
A lo mejor estan en Europa.

MARIA
A lo mejor...

Nos adentramos un poco mas, campo adentro.
Quiero decirle que no se vaya.

Quiero decirle...

Pero no se lo digo.

Cuando Eli dice Europa se le llena la boca igual que brota un manantial de la
montana.

Yo puedo beber de él con solo escucharla.
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m.c.m. = la injusticia

Vuelve a ser de noche, otra vez, y en el techo ninglin cuadro de luz.
Nadie vendra por mi.

Intento dormir, pero la pesadilla de mi cabeza sigue ahi.

Miles de rayas cruzando los ojos de mi tia.

Lloro, despierto a Eli, no lo puedo evitar.

Estamos calladas con la respiracion contenida como queriendo oir otras
voces, otros silencios.

Nada.
Nadie.
Solo nosotras bajo un cielo de estrellas.

MARIA
Entre el pecho y la garganta tengo un punado de piedras.
A ti te pasa?

ELI
;Quieres venir a Europa?

MARIA

Quiero ir a la escuela, ELI

Quiero estudiar matematicas como antes.
Quiero que se me quite este dolor de espalda.
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Quiero...

ELI
Las ninas no vamos a la escuela.Quitate eso de la cabeza.

MARIA

¢No oyes lo que dicen algunas mujeres?
Muchas ninas no llegan.

Pasan hambre, frio.

Otras son engafnadas.

;Sabes nadar?

ELI
Tengo un sueno.

[Pero no es facil contar los suefos, pienso.
Pienso, pero no se lo digo.]

Y muchas razones.
[Que se hacen ovillo y no encuentro el primer hilo.]

Tengo que aprovechar ahora que soy pequena.
A las ninas no nos echan si vamos solas.

MARIA
Cuando llegamos a la cabafa, te esperé, pero no salias.

ELI
Me iré, cualquier dia, me iré...

Cualquier dia, son las palabras con las que Eli termina las conversaciones.
Al decirlas yo veo que se le enciende una llamita en el corazon.
Se lo digo.

MARIA
Me deslumbra la [lama de tu corazon.

ELI
MARIA
;Qué le paso6 a tu madre?

ELI
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Me mira muy seria, fijamente, pero no dice nada.
Sé que es algo importante, me lo dicen sus ojos.

MARIA
Buenas noches.

ELI
Hasta manana.

[Decir por decir, me digo.

Porque hoy tampoco dormiré.

Las imagenes de siempre que me llegan al encuentro y me hacen temblar.
Para qué sonarlas si al despertar las tendré sobre mi, frente a mi.

Asi que aprieto los dientes.

Mientras tu duermes yo aprieto los dientes.]

A la manana siguiente la sefiora Eulalia ya nos ha dejado el maiz tostado en el
hornillo.

Mientras desayunamos, Eli me pregunta.

ELI
:Sabes escribir?

MARIA

Si.

ELI

En Europa todo el mundo escribe, ;verdad?

MARIA
No sé, supongo que si.
Si quieres te enseno.

ELI
:Me ensenarias? Yo solo hago dibujos.

MARIA
Luego, en la cabana, antes de dormir, empezamos la clase, si quieres.

ELI
;Hoy?

MARIA
Hoy, si. ;Pasa algo?
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ELI

[Pero no le digo nada.

Porque no hay nada nuevo bajo el sol.

Hoy es un siempre insoportable.]

Ahora nos separamos.

Tu por alli y yo por aqui.

Nos vemos al final, cerca de la cabana.Recuerda...

MARIA
Que si...

Ocho soles por cada quintal de algodon en rama.

Caminamos, cosechamos, caminamos.

La cesta de la espalda nos hace doblar como una rama buscando su raiz.
Cuando la tierra ya esta demasiado cerca de la frente, terminamos.

Terminamos a la hora en que el sol cae a plomo en linea perpendicular a
cualquier cabeza.

Eli y yo a las puertas de la cabana.

Alli el patron mueve su boca como si masticara avellanas y me arroja ocho soles
al suelo.

Mira a Eli con furia y asco.

A ella no le da su dinero.

ELI

¢A mi no me paga?Trabajé lo mismo.

Un quintal, aqui lo tiene.Ocho soles.

Paguemelo.

El patrén coge de la muieca a Eli y la introduce dentro de la cabana.

La espero.

Apenas puedo distinguir las palabras sin sentido que mastica ese animal.
Apenas nada.

La espero una hora.

Eli sale, desalinada, con quince soles que le abrasan las manos.

14



ELI
Ojala se muera, ojala se muera...

MARIA
;Qué te ha hecho?

ELI
Cualquier dia...

MARIA
;Qué te ha hecho?

ELI

iDéjame!

Quiero que me dejes.Quiero irme de aqui.

Quiero echarme a dormir y amanecer en otro lugar.

Que alguien tale el maldito arbol desde el que mi madre...
Quiero que me dejes.

Las piedras de su garganta y su corazon brotan de sus ojos en forma de lagrimas.
La furia y el asco en su rostro.

Le cojo de la mano y le doy un apretén.

Ella me responde.

Nos miramos, profundamente.

Luego le vuelvo a apretar la mano como diciendo: te quiero.

Ella me responde.

Nunca he mantenido con nadie una conversacion tan intima, ni tan explicita, ni
tan bella.

MARIA
Hay que decirselo a la sefora Eulalia.

ELI
Lo sabe todo el mundo, numeritos.

[No sé como decirte que hay secretos que nacen dentro de ti.
Y que te impiden caminar, mirar, sentir, desear.

Que crecen en ti y temes el dia en que exploten porque no sabes qué puede
pasar.

Y me voy por eso, también.
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Porque no soporto las miradas sobre mi, el silencio en las entrafas.]

MARIA
;Como? ;Y nadie hace nada?

ELI
;Qué podemos hacer? Desear que se muera.

MARIA
Eli, pero eso...

ELI
Eso es lo mismo que no hacer nada.

Y tras estas palabras el cuerpo del patron se desploma haciendo retumbar el
suelo.

No decimos nada.

Suspendemos la respiracion.

Salimos corriendo hacia nuestra cabana.

Nos abrazamos.

Guardamos silencio.

ELI

También tengo que aprender a firmar.

En el puerto te dan un papel que tu firmas.

Te hace responsable, dicen.

MARIA -

Es muy facil.

Pones tu nombre y cerca un garabato.

Eli se lo toma al pie de la letra y firma: ELIzabeth-

Lo hace en un cuaderno que tiene lleno de dibujos.

Aprende rapido, pero con las matematicas se resiste.

Yo le cuento su dinero para que se cerciore de que tiene lo suficiente.
Para que los patrones del puerto no le pongan ningin problema.

Me voy a dormir mientras Eli practica la escritura.

Esta noche quien duerme cerca de un libro es ELI
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m.c.m. = el arbol

En el hornillo no hay maiz tostado.

La sefiora Eulalia esta con su marido, dicen algunas voces.

Un infarto, se rumorea.

Nadie sabe, salvo Eli y yo, lo que las palabras hieren.

Nos miramos, pero nadie entiende nuestra mirada.

O si, pero callan.

Nos adentramos sin patron y sin la sefiora Eulalia en el campo, juntas.
Al poco, Eli, que va en silencio mascando una pregunta, me dice.

ELI
Numeritos, ;para qué sirven los nimeros exactamente?

MARIA
Para muchas cosas.
Para contar...

ELI
;Contar el qué?

MARIA

Las horas, el dinero, los habitantes de un pais, el nUmero de paginas de un
libro...

Para muchas cosas.

ELI
;Y con los nimeros se pueden contar los suenos?
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;Sacar un nimero exacto?

MARIA
Depende.

ELI
;De qué?

MARIA
De si los cuentas dentro o fuera del sueno.Son matematicas distintas, creo.

ELI
Ah... ;Y ta sabes de las dos?

Siento, de pronto, un temblor leve como de una libélula sobre el agua.
Sé que tengo las matematicas como me decia mi tia.

Pero no sé cuales.

Tengo que escuchar mis suefos, me digo.

Aunque en mis suenos aparecen mis padres a los que no conozco.

Como tampoco conozco, todavia, los polinomios, ni las ecuaciones, ni las
derivadas.

:Se puede sonar con lo desconocido?
Esta pregunta crece en mi y la acaba de plantar ELI

Seguimos caminando y a los pocos pasos, mientras yo voy pensando en todo
esto, frena en seco a los pies de un arbol.

Lo abraza.
Se sienta apoyando su espalda en el tronco. Me pide que me siente junto a ella.

MARIA

;Fue aqui?

ELI

Si. Después de cenar me dejo en la cama y se fue.
Vino a este arbol.

;Sabes qué soné aquella noche?

[Quiero contarlo, sacarlo de mi, pero no sé si debo.

Como si una voz pesada estuviera siempre dandome ordenes.
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Como si un patrén hubiera nacido en mi cabeza.]

Nunca lo he contado.

Sofné que...

Habia una cuerda y un cuervo y una nube negra encima del cuervo.
Me acerco.

El cuervo me susurra palabras indescifrables que me aturden.

Entonces, cuando lo voy a coger del pescuezo para que se calle, me pica
un oido.

Y dentro de mi cabeza empieza a crecer un bicho que tampoco para dehablar.
Me despierto sobresaltada.

La nube negra arrecia con fuerza y la lluvia ensordece.

Salgo al camino.

No puedo distinguir nada hasta que un grito anuncia la desgracia.

Corro buscando a mi madre, pero la senora Eulalia me apresa entre susfaldas...
[No sé si fue asi.

Nunca son las cosas como las recordamos.]

MARIA
;La echas de menos?

ELI

Mucho.

No sé cuantos nuUmeros son eso, pero mucho.

Muchisimo.

Por eso me voy de aqui.

Porque nadie va a talar este arbol.

Y yo no quiero verlo mas porque se me cuela en los suefos.
Si dejo de verlo dejaré de soinarlo, ;no crees?

Pero no digo nada.

Porque cuando Eli dice cosas asi de grandes hasta a mi me resbalan las
matematicas porla frente.
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72 2

36

m.c.m. = la despedida
Hace quince dias de la muerte del patron y la sefora Eulalia nos prohibe hablar
de él.
Para que no exista, me dice ELI

Entonces el secreto gordo que encierra esa palabra crece: unas dicen que a ellas
una vez...Otras que también...

La senora Eulalia, sentencia: Hemos guardado todas mucho silencio...
Demasiado. Atrabajar.

Y a la voz de nuestra patrona comienza la jornada.
Eli guarda el maiz tostado en su cesta.

Esta nerviosa, esta rara.

;Por qué no desayuna?

A la hora en que el sol cae a plomo en linea recta sobre las cabezas Eli sufre un
golpe decalor.

Cae a al suelo, sonriente. Esta delirando.

MARIA
{ELi! {EL!
ELI

La he visto, la he visto...

MARIA
;Cuantos dedos ves aqui?

ELI
Todos. Tu eres numeritos.
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MARIA
¢A quién has visto?

ELI

A Europa.

Va vestida con una falda repleta de colores.Y me sonrie.
Me ofrece su mano, estoy dentro del barco y llego a la orilla.
Llego a la orilla y me abraza.

Me dice: bienvenida a casa.

[No. No. No.

Ahora los pensamientos negros, no.

Iros, ya estoy en casa.

No os necesito.

No necesito un bicho en la cabeza dictandome.

Ahora me voy.

Decido que me voy.

No os oigo.

No os 0igo.]

MARIA
Eli, tienes el sol en la cabeza.Estas llena de luz.

ELI
Cogeme de las manos. jAyudame!

MARIA
No deberias...

De pie, sonriente, echa a correr.

Corre, corre, corre.

Me dan miedo la velocidad que alcanzan sus pies.
La sigo.

MARIA
iNo corras!

ELI
iNo puedo parar!
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Cae la tarde y comienzan a cantar los grillos.
Sobre nosotras la nube de la noche, dormida, aun.

ELI
iNo lo oyes?

Intento mirar hacia atras.

Un campo de algodon nevado de sueios y deseos.
Todos prendidos ahi, como flores.

Sigo corriendo.

La alcanzo.

ELI
iNo lo oyes?

MARIA
ELI
;Lo oyes ahora?

MARIA

(Elmar?

ELI

jVamos!

jVamos a Europa!

Llegamos al puerto, la noche cerrada solo deja distinguir la luz persistente del
faro.

Todo es tan grande, tan inmenso...
Siento miedo.

Un sonido como de un millon de hornillos deja paso a un barco de mercancias
imponenteante nuestros 0jos.

Eli deja su cesta en el suelo.
Saca de ella su cuaderno de dibujos y su maiz del desayuno.Compartimos.
Pasamos la noche en silencio, mascando la despedida.

Un hombre, al rato, se acercay le pregunta a Eli por el dinero.Se lo da.
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ELI
iQué grande mi nuevo hogar!

MARIA

ELI

¢Has visto que grande es?

MARIA

ELI

Nos volveremos a ver.

MARIA

ELI

E iré a la escuela algun dia.
MARIA

ELI

MARIA Tengo un regalo para ti.
Dice mi nhombre por vez primera.
Nos miramos profundo como se miran quienes estamos llenas de palabras.
No me sale ninguna.

Sonrio con un poquito de tristeza como una mancha de tinta extendiéndose en
un papel.

Quiero llorar, pero no puedo.
Me da un beso en la mejilla.

ELI
iVolveré! Esto es para ti.
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72

m.c.m. = el regreso

Alli de pie, con su mano levantada, me dice que volvera.

Y ahi guardo para siempre lo mas inexplicable de la memoria.
Volvera, si, me digo a mi misma.

Mientras el barco se aleja y Eli desparece en el horizonte.
Regreso tras la despedida con su cuaderno de dibujos.
Regreso al campo numero setenta y dos.

Una luna muy pegada al camino de casa me sigue.Digo casa.
Sigo caminando en la noche.

Dentro de la garganta un grito de amor y desgarro se va formando.
Y su ultimo dibujo latiendo en mi.

En mis pies parece que han crecido alas, porque no los siento.
Llego y la sefora Eulalia esta sentada junto al hornillo.

¢De ddnde vienes, numeritos? ;Vienes sola?

Le cuento el viaje de ELI

La senora Eulalia no dice nada.
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Hace chascar su lengua entre los dientes y me abraza.
Las palabras me brotan a borbotones.

MARIA

Senora Eulalia, necesito ir a la escuela.

Sé que no la hay, pero ahora que Eli ya no esta, podemos convertir esta cabana
en una escuela y yo dormiria aqui o con usted, si a usted no le parece mal.

;Le parece mal?

He pensado mientras regresaba del puerto que, igual que Eli ha aprendido

a escribir un poquito y algunos nimeros, incluso a firmar, podriamos aprender
todas.

Necesitamos una pizarra grande y una ventana grande, muy grande para

que ilumine la pizarra porque tras mirar mucho tiempo las capsulas del algodon
la vista falla.

¢A usted le pasa?

También necesitamos lapiceros y cuadernos.

Se consiguen en el puerto porque hay barcos de mercancia gigantes ynos lo
traen de Europa porque todo viene de alli, al parecer.

Europa esta del otro lado del mar, ;lo sabia?

Yo podria ensefar a las otras ninas.

;Qué le parece?

;Le parece bien, senora Eulalia?

Entonces la senora Eulalia desprende de sus 0jos sus piedras grandes.

Como si nada, de pronto, con la esquinita de su falda se seca los ojos y
comienza a sacartodo cuanto hay en la cabana.

MARIA
;Eso es un si?

Primero el campo. Toma maiz y comienza la jornada.

Ante mi, otra vez, la patrona.

Primero el campo.

Eso es un si, pienso.

Por vez primera entro en el campo setenta y dos sin miedo.
Una estampa nivea se abre nueva ante mi.

Corro campo adentro y con el primer rayo de sol miro fijamente una capsula de
algodon.

Luego cierro los ojos y dentro de mi cabeza un caleidoscopio.

Sigo caminando y llego al arbol de ELI
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Lo abrazo.

Las primeras nubes traen las primeras lluvias.
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m.c.m. = la carta
Las obras de la escuela duran mucho porque tras el verano, las lluvias no
permiten avanzar.
Cada vez son mas fuertes y traen nubes mas negras.
A veces parece de noche en pleno dia.
Y la senora Eulalia se enferma por el cambio de tiempo, dice, y yo la cuido.
Apenas come.
Si pierdo la esperanza vuelvo a los dibujos de ELI
Al cabo de veinte dias cesan las lluvias.
La senora Eulalia se recupera poco a poco.
MARIA
Ademas de la escuela, senora Eulalia, quisiera hacer otra cosa
importante.
;Me podra ayudar?
Tengo que talar el arbol de ELI
A ella le gustara volver y no verlo, estoy segura.

No dice nada, pero se levanta a pesar del dolor de huesos.

Chasca su lengua entre los dientes y mira hacia el cielo.
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Yo también lo hago.
Los pajaros han vuelto.

Cuando bajo la mirada la patrona ya esta entre las herramientas que se apilan
frente a lacabafna que habra de ser la escuela.

Cogemos una pequena hacha, una barra de hierro y una cuerda.
A la voz de la patrona muchas nifias nos ayudan.

Pasan las horas y las manos estan llenas de ampollas.

Talamos, zarandeamos, tiramos de la cuerda.

Para cuando nos queremos dar cuenta el arbol ha hecho retumbar el campo
setenta y dos.

Frente a él las jornaleras.

La senora Eulalia guarda silencio.

Le agarro una mano y me responde con fuerza.

Se tardd un mes en mover el tronco, limpiar las ramas y dejar la zona libre.
Converti la base del tronco en mi banquito.

Alli hice una inscripcion: el banco de los recuerdos.

Un dia, al final del invierno, de regreso a la cabafa, una nifa que no pudo subir
al barcode Europa porque no tenia suficiente dinero, trajo una carta del puerto.

Me la entrego la senora Eulalia a la noche.De eso hace tanto tiempo...

ELI

Querida numeritos,

sigo en el mar, de bote en bote.

Europa esta mucho mas lejos de lo que pensabamos.

Me quedan algunos soles que aqui no sirven para nada.

A veces, miro el agua cuando el sol lo filtra y cierro los o0jos.

No tengo miedo, pensé que lo tendria, pero no.

En el mar no hay arboles, menos mal, y nada me recuerda a antes.
Solos estas tu.

Bueno, tu y el maiz tostado de la sefora Eulalia en el paladar.
Espero que las matematicas hayan florecido tanto como el algodon.

ELIzabeth
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Entro en la clase.
Huele a tiza y somnolencia, a pupitres de madera y cuadernos.
A lo lejos el campo.

Despierto del pasado y por entre los parpados medio cerrados lo primero que
veo es un cuadro de luz proyectandose en el techo.

Pronto esa luz se columpia hasta la pizarra.

Alli se dibujan las cabezas de nifias que, con algodon revoloteandoles el pelo, se
acercan.

Sus cantarinas voces inundan la manana.

Y la voz del mar siempre latente.

Termino ese caramelo que durante nueve anos ha endulzado este fuerte deseo.
Ya llegan.

Ya estan aqui: Buenos dias, profesora MARIA

Todo tiembla a mi alrededor.

Todo es pequefo y grande a la vez en la region de Lambayeque.

Comienzo esta aventura con una clase que he titulado: la siembra de los
numeros.

Si estuviera Eli veria que si, que las matematicas han florecido tanto como el
algodon.

Cierro la puerta.

Un nuevo mundo esta por crecer.

Todos los derechos reservados.
Buenos Aires (2023)
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